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Resumo
Este artigo pretende discutir como a escola e os professores são representados em 
textos autobiográficos em prosa e verso ou em narrativas que trabalham com perso-
nagens jovens em seus primeiros anos escolares.
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School memories

Abstract
This article sets out to discuss how schools and teachers are represented in autobio-
graphical texts of poetry or prose or in narratives where the characters are young 
people in their early school years. 
Keywords: autobiographies, childhood, schools and teachers.

A memória talvez seja um dos bens humanos mais valorizados, 
sobretudo hoje, quando vivemos um tempo de descartabilidade quase 
total. Qual âncora, a memória prende-nos ao passado, diz quem nós somos 
ao nos fornecer as referências que nos situam num tempo, numa família, 
numa cultura. Quem perde a memória perde com ela a própria identidade. 
À medida que os anos transcorrem, construímos nossa história pessoal 
acumulando um acervo de lembranças, e todo o processo educacional 
coloca-se a serviço desse treinamento da mente do aluno. Memorizar e 
lembrar são palavras de ordem.
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No afã de treinar a memória e preservar as lembranças, muitas vezes 
deixamos de perceber que o esquecimento não é só negativo, ele pode tam-
bém ser bom e necessário. Para nossa sanidade, a memória dispõe de um efi-
ciente processo de autorregulação. De forma seletiva, registramos em nossos 
arquivos mentais apenas aquilo que nos parece relevante. Porém, os critérios 
que norteiam essa seleção não se situam no plano da consciência, não temos 
domínio sobre eles. De fato, eles muitas vezes nos surpreendem. Por que 
lembramos x e esquecemos y, que na época nos parecia tão inesquecível? 

Hoje o grande medo que nos assalta, à medida que a idade avança, 
é perder a memória. A doença mais temida já não é o câncer, é o mal de 
Alzheimer que, destruindo o cérebro, anula a pessoa. Com o mesmo afinco 
com que na juventude lutávamos para memorizar, na velhice lutamos para 
não esquecer. Na criação literária, a oposição lembrança x esquecimento en-
contra seu lugar nos relatos memorialistas. Ou nas ficções que tangenciam 
ou mimetizam esses relatos.

A literatura frequentemente situa suas tramas no terreno fértil da 
infância, seja criando ficções, seja recompondo memórias. Essa quadra da 
vida, principalmente se observada pelo distanciamento dado pelo tempo, 
muitas vezes adquire tons ideais de luminosidade e de harmonia que nem 
sempre correspondem à realidade vivida pela criança.  Vista por um tal ân-
gulo favorável, configura-se como a “idade de ouro”, de contornos míticos, 
torna-se o Éden perdido que se deseja a todo custo recuperar. 

Nas várias dezenas de livros autobiográficos em que escritores brasi-
leiros relatam suas memórias da infância ou da adolescência, eles fazem isso 
ora através de um filtro positivo, nimbando suas lembranças de uma aura 
poética e emocionada, ora, ao contrário, lançam sombras e ressentimentos 
sobre esses anos que jamais gostariam de reviver. No domínio da poesia, 
Meus oito anos, de Casimiro de Abreu, é paradigmático da visão idílica da 
infância, enquanto os poemas de Cora Coralina sobre o cotidiano de Ani-
nha, “daquela menina feia da rua da Lapa”, são igualmente emblemáticos 
na representação da infância ressentida. Polarização semelhante pode ser 
observada na maior parte das obras memorialistas, que parecem refletir o 
tratamento dado à criança pela família, marcando-a com o signo do amor 
ou, ao contrário, da rejeição. 

No panorama da infância mostrado pelas obras literárias nem sempre 
se inclui a escola. Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego, e Indez 
(1991), de Bartolomeu Campos de Queirós, por exemplo, romances de tons 
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fortemente autobiográficos, finalizam com a ida de seus protagonistas para 
o colégio, o primeiro para um internato, o segundo para a casa do avô na 
cidade. Deixar para trás o ambiente rural significa para eles abandonar a 
infância. Essa identificação entre o viver urbano e a disciplina escolar, repre-
sentando ambas – cidade e escola – a perda da liberdade, pode ser também 
reconhecida nas obras infantis de Monteiro Lobato e nas de Mark Twain, 
de quem Lobato foi tradutor. Evidentemente, aqui já não se trata de relatos 
memorialistas como os mencionados, mas de narrativas ficcionais. Contu-
do, são ficções que trabalham com cenários e personagens semelhantes aos 
das autobiografias. 

Nesses dois autores clássicos da literatura infanto-juvenil brasileira e 
norte-americana, a escola fica o tempo todo ostensivamente ausente. Pedri-
nho só vai ao sítio da avó no período de férias escolares, e as menções que 
faz à escola são sempre depreciativas. Em contrapartida, sua estada no sítio é 
marcada pelo aprendizado constante, que é feito na prática, no diálogo e nas 
leituras. Os personagens de Mark Twain, Huckleberry Finn e Tom Sawyer, 
parecem estar em férias permanentes, ainda que atuem como professores a 
seu modo, Tom prelecionando Huck, e este dando lições ao negro Jim. As 
explicações que Huck dá a Jim sobre a diversidade das línguas, ou sobre os 
sucessivos casamentos do rei Henrique VIII são hilárias. Essas aulas infor-
mais, de didática e conteúdo bastante questionáveis, têm seu paralelo em 
Lobato, nas aulas que Emília dá ao anjinho trazido do céu, em Memórias da 
Emília, um livro que carnavaliza até mesmo o próprio gênero textual que 
assume a narrativa memorialista. 

Entre os romances memorialistas que focalizam os primeiros anos do 
autor e sua passagem pela escola, Infância (1945), de Graciliano Ramos, é 
um bom exemplo. Num relato que se estende até os doze anos, o limiar da 
adolescência, o autor faz uma reconstituição autobiográfica, denunciando 
a rudeza das relações familiares, em que o pai age mais como um padrasto 
carrasco (a palmatória sempre ao alcance da mão), e a mãe se fecha a qual-
quer demonstração de carinho. Nesse ambiente, o autor diz que se sentia 
um “menino troncho e esquisito”, convencido, pelas grosserias do pai, de 
que era lento, ignorante, limitado, incapaz de aprender. É com essa baixa 
autoestima que ele ingressa na escola.

Narrativas ficcionais criadas como reminiscências escolares não são 
raras. Pela memória de seus protagonistas, Machado de Assis retratou duas 
cenas colegiais em “Conto de escola” e “Umas férias”, textos canônicos de 
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nossa literatura. A atmosfera sombria e rígida desses contos machadianos é a 
mesma que se observa nas lembranças de Graciliano, semelhante também à 
do romance O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, que se equilibra na frontei-
ra entre o vivido e o imaginado. Graciliano assim descreve sua sala de aula:

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco 
horas de suplício, uma crucificação [...]. Não há prisão maior do que escola 
primária do interior. A imobilidade e a insensibilidade me aterraram. Aban-
donei os cadernos e auréolas, não deixei que as moscas me comessem. Assim, 
aos nove anos ainda não sabia ler. (RAMOS, 1993, p. 188) 

Sua redenção como leitor não vem pela escola, mas por uma prima, 
que o incentivou a tentar ler sozinho, em silêncio, e pelo tabelião da pequena 
cidade interiorana, que lhe emprestou os livros de sua biblioteca particular 
e o orientou em suas leituras. Infância não é um livro otimista ou poético. 
As lembranças que o autor guarda de seu passado na família e na escola são 
amargas, a narrativa se faz, então, como libelo ou denúncia, sem resquícios 
de saudade. Fosse ficção, talvez Graciliano lhe desse o mesmo desfecho de 
O Ateneu, um incêndio que tudo consumisse, o prédio e suas recordações.

Dois anos antes de Raul Pompéia lançar no mercado esse seu clássi-
co, o italiano Edmundo de Amicis já havia publicado Coração (1886), um 
romance em forma de diário relatando a rotina de um menino no colégio 
e que, traduzido para o português por João Ribeiro, circulou amplamente 
no Brasil a partir de 1891. Capítulos dessa obra podiam ser encontrados em 
praticamente todas as Seletas e livros de leitura usados nas escolas brasileiras 
durante toda a primeira metade do século XX. 

Contrastando com O Ateneu, Coração tem um clima lírico e nostál-
gico. Este último serviu de modelo para diversos escritores brasileiros que 
também retrataram o cotidiano escolar na ficção, com menor qualidade 
estética, ressalve-se. Podem citar-se Tales de Andrade e seu livro Saudade 
(1919), Viriato Correia e o infantil Cazuza (1938), ou Adelaide Carraro e 
as sucessivas (e lamentáveis) versões de O estudante. 

Sem figurar no rol dos autores canônicos, uma escritora brasileira 
trouxe um olhar autobiográfico e feminino sobre o tema, num clima bem 
mais leve e arejado do que o de Pompéia e Amicis. Helen Morley, pseu-
dônimo de Alice Dayrell Caldeira Brant, se valeu do mesmo formato de 
diário usado pelo autor italiano para relatar como era a vida de meninas no 
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início do século XX, ampliando o leque de vivências para além dos muros 
da escola, estendendo-as para a vida na família e na comunidade, a pequena 
Diamantina do interior mineiro. Minha vida de menina (1942), que recebeu 
uma versão para o cinema em 2004 (Vida de menina), é um livro agradável 
de ler, que dá uma visão original de um Brasil que saía da escravatura e da 
monarquia e entrava no século XX, um país bastante diferente do que hoje 
conhecemos. A motivação dessa escritora que estreava com mais de 60 anos 
era contar para as netas como se vivia na virada do século. Graciliano Ramos 
e Helen Morley são contemporâneos e escreveram seus livros na mesma 
década, mas as relações familiares, o ambiente escolar e o tom geral que 
atravessa essas duas autobiografias são bem diferentes. 

Nas memórias de Graciliano, a sua trajetória na conquista da leitura é 
o aspecto mais fortemente enfatizado. Esse foi o viés também escolhido para 
compor uma recente coletânea de reminiscências escolares. Organizado por 
Neide Medeiros Santos e Yolanda Limeira, o livro reúne depoimentos de 15 
escritoras paraibanas sobre a experiência de leitura na infância e na adoles-
cência, sob o título Memórias rendilhadas: vozes femininas (2006). 

Quase uma década antes, Fanny Abramovich havia organizado Meu 
professor inesquecível (1997), uma coletânea com depoimentos de escritores 
bem conhecidos, como Ana Maria Machado e Marina Colasanti. De todos 
os relatos, as vivências de Marina são as mais inusitadas, já que ela passou 
sua infância na Itália tomada pela guerra e não teve a rotina conhecida pela 
maioria das crianças. Ela conta, em seu depoimento intitulado “Hastes, bo-
linhas e sapatos apertados”:

O percurso do meu ensino primário não foi exatamente regular. Tive muitas 
professoras, nem sempre terminei o ano com a mesma com quem o havia 
começado. Estudei em tantas cidades, em tantas mesas ou carteiras. Houve 
momentos em que atravessei campos cobertos de neve para ir à aula, em que 
deslizei ladeira abaixo sobre o gelo, sentada na pasta. Outros em que estudei 
tateando no bolso as conchas que havia catado um dia antes na praia. E 
os dias em que largava a aula no meio porque a sirene do alarme antiaéreo 
tocava e meu pai vinha me buscar de moto – esses, inconsciente como toda 
criança, eram os de que mais gostava. (COLASANTI apud ABRAMOVI-
CH, 1997, p. 11) 

Sua rotina era exatamente essa, não ter rotinas definidas, e ela comen-
ta: “Inesquecível para mim é esse processo picotado e imprevisível, em que 
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de alguma maneira tudo estava sempre recomeçando e sendo novo” (CO-
LASANTI apud ABRAMOVICH, 1997, p. 12). Recentemente Marina 
lançou um livro de memórias da infância, Minha guerra alheia (2010), onde 
ela relata seus anos de África e Europa, anos de permanentes mudanças, de 
muitas casas, muitos professores, em que a rotina – se é que havia uma – era 
a de deixar quase tudo para trás e seguir adiante. De permanente, a família, 
em especial o irmão, seu companheiro de escola, de leituras e de brincadei-
ras. Permanente também o aprendizado, de vida e de leituras.

No domínio da literatura infantil, a irreverente Sylvia Orthof recu-
pera lembranças da adolescência em Se a memória não me falha (1987) e 
em Livro aberto: confissões de uma inventadeira de palco e escrita (1996), que, 
como o livro de Helen Morley, não se restringe ao colégio. Aliás, em Sylvia, 
esses livros lidam, cada um, com as lembranças de escola em escassos dois 
capítulos: “Heitor Villa-Lobos, Getúlio e a independência em festa” e “As 
aulas disso e daquilo”, no primeiro; “Remendando lembranças” e “Qual o 
motivo da fuga do colégio?”, no segundo. Contudo, são nessas recordações 
da escola, de suas aulas, de seus professores, do uniforme usado e das come-
morações cívicas que se encontram suas cenas mais interessantes e hilárias. 

Na parte teórica com que inicia Memória e sociedade: lembranças de 
velhos, Eclea Bosi discorre sobre as concepções de Henri Bergson e Maurice 
Halbwachs acerca da memória. Ela explica:

O caráter livre, espontâneo, quase onírico da memória é, segundo Halbwa-
chs, excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refa-
zer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências do 
passado. A memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar 
da sobrevivência do passado, “tal como foi”, e que se daria no inconsciente 
de cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que 
estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que povoam 
nossa consciência atual. (BOSI, 1994, p. 55) 

Sabemos bem que a memória, além de seletiva, é bem pouco confiá-
vel. Assim é que Eclea Bosi prossegue em sua exposição, alertando-nos sobre 
como é escorregadio e capcioso o terreno por onde transitam as lembranças:

Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a 
mesma imagem que experimentamos na infância, porque nós não somos 
os mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas 
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idéias, nossos juízos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o 
passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, 
e propõe a sua diferença em termos de ponto de vista. (BOSI, 1994, p. 55) 

Recentemente, o escritor mineiro Domingos Pellegrini publicou um 
livro intitulado Mestres da paixão: aprendendo com quem ama o que faz (2007), 
onde ele relembra os professores que teve em sua trajetória de aluno. No tema 
abordado – os professores inesquecíveis – ele se assemelha à coletânea orga-
nizada por Fanny Abramovich, com a diferença de que a dúzia de professores 
retratados nesse livro foram inesquecíveis para o mesmo autor, cada um deles 
por um motivo especial, cada um em um momento de sua vida. 

Esse é, portanto, um livro de memórias escolares que tem a particula-
ridade de centrar-se não no protagonista e seus colegas, mas nos professores 
que o autor teve em várias escolas, em diversos níveis de ensino, dando-lhe 
aulas das mais diferentes disciplinas. Para seu relato, o autor selecionou, 
numa linha cronológica, todos aqueles professores que, de algum modo, 
exerceram uma forte influência sobre ele, que contribuíram decisivamente 
para sua formação. Concluiu que todos eles eram vocacionados para o ma-
gistério, amavam o que faziam. Esse é justamente o segredo do bom profis-
sional, qualquer que seja sua área de atuação, amar o que faz. 

Quase todo mundo teve a graça de ter em sua vida a presença de um 
professor inesquecível, com a capacidade de “passar o vírus”, de contagiar 
a turma, predispondo os alunos ao aprendizado, numa reação beirando a 
química – algo que, nem mesmo com toda a moderna tecnologia, máquina 
alguma consegue fazer. Mais do que isso, professores cujo comportamento 
deu a seus alunos aulas de ética, de honestidade, de justiça e de solidarieda-
de. Também eu os tive e pude falar sobre eles em Baú da memória: crônicas 
do colégio (2010), um pequeno volume de lembranças ginasiais, vividas no 
final da década de 1950. Nesse livro, avulta sobre os demais elementos nar-
rativos, quase como protagonista, o Colégio São José, uma instituição cente-
nária, onde estudei por quase dez anos e onde depois fui também professora.

Quem escreve memórias? Para que se escrevem memórias? E por que 
lemos as memórias dos outros? Essas são perguntas que podem ocorrer a 
quem se depara numa livraria com um livro de narrativa autobiográfica. 
Que interesse pode haver nos fatos que marcaram a vida dos outros, de pes-
soas que o leitor nunca viu, que viveram num tempo que não é o seu, que 
tiveram problemas que não lhe dizem respeito?
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Quem escreve memórias, no fundo, sempre é movido pelo desejo de 
não ser esquecido, de permanecer, de ultrapassar as limitações humanas. O 
poeta romano Horácio dizia que as palavras são mais duradouras do que 
o bronze, e ele tinha razão. É pela palavra que os memorialistas buscam 
perpetuar-se, nem que seja apenas dentro do círculo restrito de sua própria 
família.

Freud afirmava que, no seu íntimo, todos os homens acreditam ser 
imortais. Essa obscura convicção justifica o dito popular de que todas as 
pessoas devem “plantar uma árvore, ter um filho e escrever um livro”. São 
nossas alternativas de perenidade. 

E quanto ao leitor? Quem lê memórias é movido por uma sensação 
de compartilhamento, ou de comunhão, com o autor. Lendo um texto me-
morialista, o leitor vivencia a emoção alheia, sente-a como sua. É a isso que 
o teórico Maurice Halbwachs (1990, p. 26) chama de “memória coletiva”:

Nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos 
outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só nós estivemos 
envolvidos, e com objetos que só nós vimos. É porque, em realidade, nunca 
estamos sós. Não é necessário que outros homens estejam lá, que se distin-
gam materialmente de nós: porque temos sempre conosco e em nós uma 
quantidade de pessoas que não se confundem.  

Assim, quando alguém registra num livro de memórias suas próprias 
lembranças, por mais pessoais que essas recordações sejam, elas ultrapas-
sam as fronteiras do individual. A memória pessoal é toda impregnada pelo 
coletivo. Por um lado, isso permite que ela seja compartilhada pelo outro, 
que nela se reconhece. Por outro, ela funciona como registro de um tempo, 
de uma geração ou de um povo. Minha vida de menina, por exemplo, vai 
muito além das parcas experiências de uma menina interiorana, que pre-
feriu esconder-se sob um pseudônimo. É o retrato de um tempo marcado 
por grandes mudanças políticas e sociais no Brasil, é um retalho, pequeno 
embora, da história deste país.

A memória pessoal converte-se em memória coletiva quando recons-
trói a fisionomia de uma dada época, de uma cultura ou de um país. Ou 
seja, quando à memória individual soma-se a memória social, como se vê no 
livro de Helen Morley. Numa perspectiva metonímica, poderíamos afirmar 
que a memória de um é sempre, em alguma medida, a memória de todos. 
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Árvores, filhos, livros. Essas imagens trazem à mente o transcurso do 
tempo, que se repete e se renova nas sementes que germinam e tornam a 
gerar novas árvores, nos filhos que crescem e geram outros filhos, nos livros 
que, lidos, inspiram outros livros a outros leitores. A natureza, a família e 
a cultura são heranças que recebemos de graça e que temos o dever de pre-
servar como legado aos que vierem depois de nós. Por meio desses legados, 
acessíveis de algum modo a quase todos nós, podemos nos manter nessa 
corrente que dá sentido à nossa vida, que nos faz participantes do poder 
divino de criar e, pela criação, de nos eternizarmos. 
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