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Resumo
Este trabalho fundamenta-se nos pressupostos da Análise do Discurso de linha francesa. 
Nele, sirvo-me da metáfora da tatuagem para demonstrar como os enunciados pigmentam 
as memórias escolares de três autores, ao evocarem suas lembranças em textos de caráter 
autobiográfico. Analiso esses textos sob a perspectiva da autobiografia, da escrita de si e da 
autodesignação. Interessa-me investigar, problematizando, as condições sócio-históricas que 
possibilitam e/ou que determinam que sejam esses os enunciados produzidos, e não outros.
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School: a tatoo of memories

Abstract
This paper is based on presuppositions of French Discourse Analysis. In it the metaphor of 
a tattoo is used to demonstrate how utterances color the school memories of three authors, 
as they evoke their memories in autobiographic texts. These texts are analyzed from the 
perspective of autobiography, writing about oneself and self-designation. The study sets out 
to investigate and at the same time problematize the socio-historical conditions, which make 
possible and/or determine that one particular text is produced and not another.   
Keywords: school, memories, autobiography.

Apresentação

Este texto não se inscreve na categoria de histórico, sociológico e, 
provavelmente, não se caracterize como um texto da área da linguística nem 
da literatura. Como um texto fundamentado na Análise do Discurso de 
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linha francesa, mais precisamente de vertente foucaultiana, minha pretensão 
é apenas e tão-somente problematizar, na dispersão discursiva que atravessa 
e entrelaça todas essas áreas de conhecimento, a memória escolar inscrita em 
narrativas de caráter autobiográfico. Assim, por um lado, entreteço enun-
ciados de autores diversos que, ainda que sob um rigor teórico pareçam 
não dialogar entre si, compõem parte da trama que materializa discursos 
sobre memória, autobiografia, escola e educação; por outro, faço referência 
a autores como Montessori, Pestalozzi, Piaget, Richmond, não porque deem 
suporte teórico à discussão que proponho, mas porque produziram discur-
sos que determinaram e até hoje determinam formas de pensar e praticar a 
pedagogia e a educação. O que interessa, portanto, à problematização que 
proponho são os discursos, seus entrelaçamentos, suas entredeterminações e 
as práticas discursivas e não discursivas deles decorrentes. 

Ousei, assumindo o risco de não alcançar êxito, olhar para esses dis-
cursos na perspectiva de Foucault (2004, p. 28), quando anuncia que 

[...] é preciso estar pronto para acolher cada momento do discurso em sua 
irrupção de acontecimentos, nessa pontualidade em que aparece e nessa dis-
persão temporal que lhe permite ser repetido, sabido, esquecido, transfor-
mado, apagado até nos menores traços, escondido bem longe de todos os 
olhares, na poeira dos livros. Não é preciso remeter o discurso à longínqua 
presença da origem; é preciso tratá-lo no jogo de sua instância. 

É no jogo de sua instância e nas condições de sua emergência que 
olho para os discursos. Assumindo essa posição, resguardo-me do risco de 
que este texto se constitua uma história da educação, traçada por meio da 
análise que empreendo das narrativas memorialísticas, de caráter autobio-
gráfico, de três autores. Não busco a origem desses discursos para encadeá-
-los num processo histórico, mas procuro percorrer, na dispersão temporal, 
a superfície da trama que entretecem, com o propósito de investigar como 
as memórias se materializam discursivamente.

A escola é um lugar de memória    
     
Souza (2000, p. 7) afirma que “a escola é um lugar de memória” e 

que o inventário e a evolução dos espaços, das práticas e técnicas escolares 
constituem um dos mais interessantes objetos da história dessa institui-
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ção. Construindo um pouco dessa memória, a referida autora perpassa a 
organização de uma sala de aula do início do século XX.  Evidencia ela 
que essa organização define os lugares dos sujeitos, conforme a posição 
que ocupem: 

Dominando a sala, a escrivaninha do professor, eixo do saber, símbolo da 
autoridade social. Atrás do mestre, o quadro-negro, onde se inscreviam a 
data e a lição do dia. Em cima do quadro, o retrato de um republicano; ao 
lado da bandeira, os mapas. Diante da parede do conhecimento, alinhados 
em cinco ou seis fileiras paralelas, as carteiras arrumavam silenciosamente os 
alunos. Cada um sabia quem era pelo lugar que o professor ou professora o 
colocava, cabendo a cada um merecer seu lugar no espaço magistral: assim 
se explicava a cerimônia periódica da troca dos lugares. Os bons alunos, os 
razoáveis ou apenas os tímidos (depois foi a vez dos maus) beneficiavam-
-se dos primeiros lugares, perto do quadro-negro e das explicações, longe 
da dissipação, mas também das inquietações das últimas fileiras. (SOUZA, 
2000, p. 8)

Postula a referida autora que, assim como a organização espaço-ide-
ológica da sala de aula, as práticas e técnicas escolares condicionaram os 
alunos a uma memória tecida em função de perspectivas. A escola é reco-
nhecida como espaço de normalização sociocultural, que visa a diminuir 
idiossincrasias e atenuar personalidades, servindo-se de práticas de estimu-
lação (a classificação, os prêmios) e de reprovação (a palmatória, as orelhas 
de burro, as notas). Entretanto, não fosse ela palco para o enfrentamento 
dessas práticas e dos conflitos delas decorrentes, tem-se a impressão de que 
não haveria memórias a construir. 

Souza (2000, p. 11) lembra que “a escola pública vem de uma tra-
dição, datada da revolução industrial, de que a vida é uma coisa séria, mi-
nuto a minuto, lição por lição, tostão por tostão, tarefa por tarefa: honra 
ao mérito”. No entanto, mantém-se dessa escola uma saudade paradoxal, 
porque ela era clara em seus limites, demonstrava que o ensino e a cultura 
não são naturais e que não se atinge o conhecimento sem esforço e sacrifício. 
É como se a “violência pedagógica” fosse necessária para que a filosofia, as 
ciências, a literatura, a matemática, a história subsistissem. Além disso, foi 
nos limites da cultura escolar que se criou uma outra cultura, “apesar da es-
cola, contra a escola, fora da escola, mas dependendo dela” (SOUZA, 2000, 
p. 11). Dentro dessa outra cultura, os que sobreviveram à escola tradicional 
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fizeram vicejar a crítica, a contracultura, a rebelião e o humor. Uma ques-
tão importante que Souza propõe, entretanto, é como poderíamos, hoje, 
ter nostalgia da escola e rir dela, se as condições atuais de ensino fizeram o 
humor do fundo das salas degenerar em barbárie? 

Por barbárie, deve-se entender a violência e a falta de segurança que 
adentrou, nos últimos anos, os muros da escola e as paredes da sala de aula. 
Essa barbárie que não é, portanto, produção exclusivamente do ambiente 
intraescolar, nos faz refletir acerca da crise do sistema de ensino público 
brasileiro. Por um lado, a necessidade da democratização do ensino vem já 
há mais de meio século, no Brasil, ampliando o número de escolas, de vagas 
nas escolas; vem promovendo, por meio de programas sociais, o acesso e a 
permanência dos alunos nas escolas. Por outro, a complexidade social con-
temporânea e a modernização tecnológica entra em choque com o conserva-
dorismo da escola tradicional, comprometendo profundamente a qualidade 
do ensino e corroendo a identidade do professor.

A relação que Halbwachs estabelece entre identidade e memória se 
faz, então, importante para o propósito deste trabalho. Não sendo a nossa 
memória uma tábula rasa, sentimo-nos “capazes, por nossas próprias forças, 
de perceber, como num espelho turvo, alguns traços e alguns contornos 
(talvez ilusórios) que nos devolveriam a imagem do passado” (HALBWA-
CHS, 1990, p. 28). Na imagem do nosso passado educacional, quem sabe 
possam ser vislumbradas as raízes da crise atual da escola. Vislumbrá-las não 
significa, certamente, encontrar soluções para os problemas, mas quem sabe 
signifique a possibilidade de compreendê-los.

Para fazer o retorno a esse passado referente à memória escolar, sirvo-
-me de alguns textos, alguns enunciados produzidos por autores em situação 
de rememoração. Tento empreender uma análise do campo discursivo que, 
conforme Foucault (2004, p. 31), trata de 

[...] compreender o enunciado na estreiteza e singularidade de sua situação; 
de determinar as condições de sua existência, de fixar seus limites da for-
ma mais justa, de estabelecer suas correlações com outros enunciados a que 
pode estar ligado, de mostrar que outras formas de enunciação exclui. 

Interessa-me investigar, problematizando, as condições sócio-
-históricas que possibilitaram ou que determinaram que fossem esses os 
enunciados produzidos, e não outros. 



Polyphonía, v. 21/2, jul./dez. 2010 413

Autobiografia e testemunho: a escola tatuada nas memórias

Os textos a que me reporto são os fragmentos de dois poemas de 
Cora Coralina (2004), Menina mal amada e Mestra Silvina, o romance 
Doidinho, de José Lins do Rego (1994), e uma produção escolar, da aluna 
Alice, que compõe o corpus de dados da pesquisa que desenvolvo no dou-
torado. Lembro que a autora deste último texto e a escola em que estuda 
terão suas identidades preservadas por nomes fictícios. A escolha dos po-
emas de Cora Coralina e do livro de José Lins do Rego se deu pelo fato 
de terem sido lidos, analisados, discutidos com meus alunos de 7º ano em 
um trabalho que desenvolvemos sobre memória escolar. Quanto ao texto 
de Alice, eu o escolhi, primeiro, porque era meu interesse incluir nesta 
reflexão uma produção de aluno; segundo, porque seria o contraponto aos 
outros dois textos: a memória de uma escola do final do século XX. Além 
disso, pareceu-me producente para este trabalho atribuir à aluna a função 
de autora (FOUCAULT, 1992), colocando-a lado a lado com dois autores 
consagrados, de forma que seu texto saltasse da condição insípida de pro-
dução escolar para a condição de texto que foi publicado, lido, discutido. A 
narrativa de Alice foi selecionada entre as de outros dez alunos. O critério 
para a seleção foi aleatório, uma vez que qualquer um dos outros dez aten-
deria ao meu propósito.  

Sirvo-me da figura da tatuagem porque, em cada um dos fragmen-
tos citados, os enunciados vão pigmentando as memórias com emoções 
de diversas tonalidades, compondo em imagens as evocações dos autores. 
Ainda que fragmentos, considero importante citá-los em sua unidade de 
significação, porque assim o leitor deste artigo pode deixar-se envolver pelas 
memórias de Cora Coralina, de José Lins do Rego e de Alice, antes de ser 
atravessado pelo discurso que, também atravessado por tantos outros discur-
sos, produzi sobre elas. São estes os fragmentos:

Muito me valeu a escola.
Um dia, certo dia, a mestra se impacientou.
Gaguejava a lição, truncava tudo. Não dava mesmo.
A mestra se alterou de todo, perdeu a paciência,
e mandou enérgica: estende a mão.
Ela se fez gigante no meu medo maior, sem tamanho.
Mandou de novo: estende a mão.
Eu de medo encolhia o braço.
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Estende a mão! Mão de Aninha, tão pequena!
A meninada, pensando nalguns avulsos para eles,
Nem respirava, intimidada.
Tensa, espectante, repassada.
Era sempre assim na hora dos bolos em mãos alheias.
Aninha, estende a mão. Mão de Aninha, tão pequena.
A palmatória cresceu no meu medo, seu rodelo se fez maior,
O cabo se fez cabo de machado, a mestra se fez gigante
e o bolo estralou na pequena mão obediente.
Meu berro! e a mijada incontinente, irreprimida.
Só? Não. O coro do banco dos meninos, a vaia impiedosa.
– Mijou de medo... Mijou de medo... Mijou de medo...
A mestra bateu a régua na mesa, enfiou a palmatória na gaveta,
e, receosa de piores conseqüências, me mandou pra casa, toda mijada,
sofrida, humilhada, soluçando, a mão em fogo.
(CORALINA, 2004, p. 117-118)

Minha escola primária, fostes meu ponto de partida,
dei voltas ao mundo.
Criei meus mundos...
Minha escola primária. Minha memória reverencia minha velha Mestra.
[...]
Minha escola primária...
Eu era um casulo feio, informe, inexpressivo.
E ela me refez, me desencantou.
Abriu pela paciência e didática da velha mestra,
cinquentanos mais do que eu, o meu entendimento ocluso.
A escola da Mestra Silvina...
Tão pobre ela. Tão pobre a escola...
Sua pobreza encerrava uma luz que ninguém via.
Tantos anos já corridos...
Tantas voltas deu-me a vida...
[...]
Toda pobreza da minha velha escola
se impõe e a mestra é iluminada de uma nova dimensão.
(CORALINA, 2004, p. 124 -125)

– Pode deixar o menino sem cuidados. Aqui eles endireitam, saem feitos 
gente – dizia um velho alto e magro para o meu tio Juca, que me levara para 
o colégio de Itabaiana. Estávamos na sala de visitas. Eu, encolhido numa 
cadeira, todo enfiado para um canto, o meu tio Juca e o mestre. Queria este 
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saber de minha idade, do meu adiantamento. Meu tio informava tudo: 12 
anos, segundo livro de Felisberto de Carvalho, tabuada de multiplicar.
[...]
O colégio de Itabaiana criara fama pelo seu rigorismo. Era uma espécie de 
último recurso para meninos sem jeito. O Diocesano não me aceitara por-
que estava de matrícula encerrada. Lembraram-se do colégio de seu Maciel, 
como era conhecido nos arredores o Instituto Nossa Senhora do Carmo. 
Lá estiveram os meus primos uns dois anos. Voltaram contando as mais 
terríveis histórias do diretor. Um judeu. Dava sem pena de palmatória, por 
qualquer coisa. Era ali onde estava agora. 
[...]
– Tem um velho na sala de visitas lhe esperando.
Corri ansioso para lá. Beijei a mão cheia de veias do velho Zé Paulino. Já 
estava em conversas com o diretor:
– Não me importo que dê no menino. Botei aqui para aprender, e menino 
só aprende mesmo é com castigo. Agora o que não admito é judiação. Isto 
não. Prefiro deixar na bagaceira. Isto não.
– Não há judiação, coronel. Só castigo quando há precisão. Pelo meu colégio 
tem passado muita gente e todos ficam meus amigos. O senhor está mal 
informado. Não vá atrás de cartas de aluno. O que eles querem é vadiar, e 
mentem, e inventam. Luto há cinqüenta anos com essa gente.
[...]
O velho Maciel tinha razão. Em pouco tempo adiantara-me bastante. O medo 
do bolo vencera o rude da d. Sinhazinha. Estava nas frações e quase no fim 
do terceiro livro de leitura. A letra, porém, é que não tinha jeito de melhorar. 
O meu nervoso talvez fosse o responsável pelos meus garranchos. Cobria com 
cuidado os cadernos de caligrafia, e borrões ficavam em cada página.
– Se este caderno vier borrado amanhã, o senhor se arrepende.
E ia borrado. Caprichava, esforçava-me, mobilizava toda a minha paciência, 
e no fim a pena obedecia aos meus pobres nervos, e a tinta marcava-me a 
condenação ao bolo. (REGO, 1994, p. 3, 4, 17, 27)

Até os meus 5 anos, que é a época que estamos chamando de primeira infân-
cia, estava na Escola AR, nessa fiz o maternal, jardim 1 e 2. Foi uma época sem 
dúvida maravilhosa, de mil e uma descobertas e que deixou muitas saudades.
Entrei na escola AR com três anos de idade lembro que tinha uma biblioteca 
com vários livros infantis e depois de pegarmos livros fazíamos algumas ta-
refinhas com ele como por exemplo desenhe os personagens. Até hoje tenho 
contato com a minha 1ª professora quando a encontro é uma emoção muito 
grande, ela me disse que sempre fui muito esforçada, participava da aula. 
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[...]
Minha mãe me contou que quando eu era pequena, gostava de ir para a 
escola, quando não ia chorava, e que nas reuniões da escola só tinha elogios. 
[...]
A primeira infância é fase da descoberta, das novidades, uma fase mágica e 
que deixa muita saudade. 
(Texto autobiográfico de uma aluna, Alice, do 1º ano do Ensino Médio, 
produzido em 2008; compõe o corpus de dados da pesquisa “Memória de 
leitores: uma história construída na trama dos discursos”)

Ricoeur (2007, p. 73) considera que, com 

[...] a rememoração, enfatiza-se o retorno à consciência despertada de um 
acontecimento reconhecido como tendo ocorrido antes do momento em 
que esta declara tê-lo sentido, percebido, sabido. A marca temporal do antes 
constitui, assim, o traço distintivo da recordação, sob a dupla forma da evo-
cação simples e do reconhecimento que conclui o processo de recordação. 

Os episódios narrados nos textos de Cora Coralina, José Lins do 
Rego e Alice configuram esse processo de rememoração e materializam o 
que Bakhtin (2003, p. 138) entende por biografia ou autobiografia (des-
crição de uma vida), ou seja, “a forma transgrediente imediata em que pos-
so objetivar artisticamente a mim mesmo e minha vida”. Ao produzir tais 
enunciados, a poeta, o romancista e a aluna, com efeito, estetizam as suas 
histórias de vida, mas o fazem a partir da rememoração ou da construção de 
memórias de acontecimentos por eles vivenciados.

Discutindo a (auto)biografia como gênero do discurso, Bakhtin con-
sidera, por um lado, que “nem na biografia, nem na autobiografia o eu-
-para-si (a relação consigo mesmo) é elemento organizador constitutivo da 
forma” (BAKHTIN, 2003, p. 138-139), e por outro, que o valor biográfico 
pode organizar  “o vivenciamento da própria vida e a narração sobre a mi-
nha vida, pode ser forma de conscientização, visão da minha própria vida” 
(BAKHTIN, 2003, p. 139). Assim, guardada a distância que separa a posi-
ção autor da posição personagem, “na biografia o autor está mais próximo 
do herói desta, os dois como que podem trocar de lugar, e por essa razão é 
possível a coincidência pessoal entre personagem e autor além dos limites do 
todo artístico” (BAKHTIN, 2003, p. 139). 

Essas considerações me permitem, portanto, tomar os enunciados 
que selecionei como produções que se acham no entre-lugar, deslizando 
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no limite entre a ficção, a memória e a história. Obviamente, não a história 
tradicional, mas aquela conhecida como nova história, justamente por ser 
“escrita como reação deliberada contra o ‘paradigma tradicional’”, a que 
tem por base filosófica a “idéia de que a realidade é social ou culturalmente 
construída” é a “história vista de baixo” (BURKE, 1992, p. 10-12). Tais 
enunciados assumem, aqui, o status de testemunho, porque materializam as 
condições sócio-históricas em que viveram os seus enunciadores.

Como produção autobiográfica, de caráter memorialístico, esses textos 
são um exercício de “escrita de si”, uma maneira de “mostrar-se, dar-se a ver, 
fazer aparecer o próprio rosto junto ao outro” (FOUCAULT, 1992, p. 150). 
Como testemunhos, adquirem confiabilidade, pois os enunciadores nomeiam 
a si mesmos, por meio da autodesignação que, conforme Ricoeur, é pontuada 
por um triplo dêitico: “A primeira pessoa do singular, o tempo passado do 
verbo e a menção ao lá em relação ao aqui”. A autodesignação instaura uma 
situação dialogal, é como se o enunciador, ao testemunhar, dissesse “Eu estava 
lá” e acrescentasse “Acreditem em mim” (RICOEUR, 2007, p. 172-173).

O fragmento do primeiro poema de Cora Coralina inicia-se com 
uma frase – “Muito me valeu a escola” – em que se acham os três aspectos 
da autodesignação: a primeira pessoa do singular, marcada no pronome me; 
o verbo no tempo passado – valeu; e o estabelecimento da relação entre o 
lá e o aqui. Quem faz as declarações não é Aninha, é Cora. Aninha está lá, 
no passado, vivendo o seu tempo. Cora está aqui, no seu tempo presente, 
testemunhando para o tempo presente de cada leitor o que vivera como 
Aninha. Esses três aspectos se encontram materializados linguisticamente 
nos dois poemas que analiso.

Na narrativa de J. L. do Rego, dá-se ocorrência semelhante. O narrador 
se designa pela marca da primeira pessoa: “Eu, encolhido numa cadeira, todo 
enfiado para um canto, o meu tio Juca e o mestre”. A não ser nas situações 
de diálogo, momento em que o narrador situa as personagens lá, no tempo 
presente delas que se contrapõe tanto ao aqui de quem narra quanto ao de 
quem lê o narrado, os verbos flexionam-se no passado. Passados e presentes se 
sobrepõem, envolvendo narrador, personagens e leitores na complexa rede do 
tempo. Na verdade, o autor J. L. do Rego parte do presente de Carlos de Melo 
para produzir o passado de Carlinhos e traçar sua trajetória autobiográfica.

Também Alice, em sua narrativa, produz o efeito da autodesignação, 
por meio desses recursos linguísticos. Ela se nomeia como primeira pessoa, 
utilizando pronomes e desinências verbais: “Até os meus 5 anos”; “Entrei na 



Polyphonía, v. 21/2, jul./dez. 2010418

escola AR com três anos de idade”; “Ela me disse”. Predominam os verbos no 
tempo passado. A relação entre o aqui e o lá é bem marcada, especialmente em 
uma passagem em que o leitor é transportado do tempo da narrativa para o 
tempo da escritura, ou seja, o presente da narradora: “Até hoje tenho contato 
com a minha 1ª professora quando a encontro é uma emoção muito grande”. 

A autodesignação confere fidedignidade ao testemunho que, como 
enunciado, está repleto

[...] dos ecos e lembranças de outros enunciados, aos quais está vinculado no 
interior de uma esfera comum da comunicação verbal. O enunciado deve ser 
considerado acima de tudo como uma resposta a enunciados anteriores dentro 
de uma dada esfera (a palavra “resposta” é empregada aqui no sentido lato): 
refuta-os, confirma-os, completa-os, baseia-se nele, supõe-nos conhecidos e, 
de um modo ou de outro, conta com eles. (BAKHTIN, 2003, p. 316) 

Materializa-se, portanto, nesses enunciados que são memórias, algo 
da história da escola. Souza (2000) lembra que a escola primária, em seu 
início, teve como objetivo principal recristianizar o povo, ensinando o cate-
cismo. Com a instituição da escola pública, as práticas e os rituais da escola 
religiosa foram laicizados; criou-se, então, uma espécie de moralidade cristã 
sem menção à religião. No século XIX, a experiência francesa influenciou 
sobremaneira o ensino no Brasil. Só mais tarde, já no século XX, é que o 
pragmatismo da experiência estadunidense veio performar as práticas didá-
tico-pedagógicas em terras brasileiras.

A moral cristã, especialmente a pregada pela Igreja Católica, instituiu a 
submissão ao suplício e ao sacrifício como forma de alcançar o conhecimen-
to, a educação e o aprimoramento da natureza humana. Ainda que a escola 
pública tenha pretendido laicizar-se, ela continuou determinada pelas práticas 
da moral católica. Essas práticas expressam-se nas memórias da poeta e do 
romancista, conforme se constata nas seguintes passagens, entre outras:

Um dia, certo dia, a mestra se impacientou.
Gaguejava a lição, truncava tudo. Não dava mesmo.
A mestra se alterou de todo, perdeu a paciência,
e mandou enérgica: estende a mão
[...]
e o bolo estralou na pequena mão obediente.  
(CORALINA, 2004)
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O colégio de Itabaiana criara fama pelo seu rigorismo. Era uma espécie de 
último recurso para meninos sem jeito. [...] Lá estiveram os meus primos 
uns dois anos. Voltaram contando as mais terríveis histórias do diretor. Um 
judeu. Dava sem pena de palmatória, por qualquer coisa. Era ali onde estava 
agora. (REGO, 1994)
	
Encontra-se aí a expressão marcante do constrangimento vivenciado 

pelos dois autores diante da ameaça do castigo, que tinha por fim fazê-los 
progredir nos estudos. Como instituição que nascera das entranhas da Igre-
ja, à escola, durante muito tempo de sua história, foi conferida autoridade 
superior ou igual à dos pais. Ao professor competia usar os recursos neces-
sários para que o aluno aprendesse. Esses recursos quase que se restringiam 
aos castigos físicos e morais. O que era considerado natural para uma época 
em que a criança ainda não era considerada “gente” e, para torná-la gente, 
era preciso discipliná-la, educá-la com rigor.

O espírito científico do Iluminismo povoou a emergente instituição 
escolar pública e preconizou um ensino que se contrapusesse àquele que pri-
vilegiava o aprendizado por meio da memorização. Desejou-se que o apren-
diz fosse submetido a uma pedagogia ativa, que dominasse os processos, os 
métodos, as lógicas da descoberta e a crítica científica. Contudo, assevera 
Foucault (2007, p. 183), essas mesmas “luzes que descobriram as liberdades 
inventaram também as disciplinas”. Estas, aqui entendidas não como o estu-
do de um ramo do saber, mas como “a arte do corpo humano, que visa não 
unicamente o aumento de suas habilidades, nem tampouco aprofundar sua 
sujeição, mas a formação de uma relação que no mesmo mecanismo o torna 
tanto mais obediente quanto é mais útil, e inversamente” (FOUCAULT, 
2007, p. 119).

Era certamente com o nobre objetivo de aumentar as habilidades 
de seus alunos que os mestres do século XIX e início do século XX os 
submetiam aos flagelos pedagógicos. Ressalto que o que nomeio como 
flagelo pedagógico era entendido, então, como procedimentos necessários 
ao aprendizado do aluno. E se os praticavam, não o faziam senão por 
nobreza, pois era nisso que se acreditava. Baptista (2003) faz referência a 
Philippe Ariès – mesmo considerando as críticas à fragilidade teórica de 
suas pesquisas –, para lembrar que durante a Idade Média era muito co-
mum que as crianças vivessem “a primeira infância não sob o olhar atento 
e vigilante dos pais ou de adultos cumprindo esta função, mas de forma 
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que se confundiam com os animais – vale ressaltar que criança, em sua eti-
mologia, está referida em creantia, particípio presente de creare, vinculada 
ao animal que se está criando”.

Entendida dessa forma, era compreensível que a infância fosse objeto 
da mais rigorosa disciplina, como meio de torná-la dócil e útil, submissa e 
educada, capaz de repetir o que lhe fosse ensinado. E quando não era capaz, 
o que lhe restava era, no mínimo, o bolo de palmatória. Parece contraditório 
que os mesmos ideais iluministas que pretenderam ampliar culturalmente 
os horizontes da criança, a fim de colocá-la, por meio da ciência e da razão, 
em contato com a cultura universal ligada ao humanismo, tenham também 
engendrado a fabricação de corpos submissos e exercitados. A aparente con-
tradição se esvai ante a evidência da relação entre Iluminismo, humanismo e 
liberalismo: vertentes filosóficas que acreditaram ser exequível o famoso par 
cartesiano “ordem e progresso”.

Em nome dessa ordem e desse progresso, instaurava-se o terror nas 
escolas. A ciência e a razão adentraram o ambiente escolar sem conseguir 
romper com práticas semelhantes às dos suplícios medievais, que marca-
vam o corpo insubmisso. Ao contrário, o paradigma científico que irrompe 
durante a Idade Moderna serve-se dessas práticas como um meio para se 
estabelecer. Determinados por esses discursos e práticas, que se contrapõem 
e se complementam, os professores são autorizados a “educar” e a “ensinar” 
pela condenação ao castigo, como declaram Cora Coralina e J. L. do Rego: 

Aninha, estende a mão. Mão de Aninha, tão pequena.
A palmatória cresceu no meu medo, seu rodelo se fez maior,
O cabo se fez cabo de machado, a mestra se fez gigante
e o bolo estralou na pequena mão obediente.
Meu berro! e a mijada incontinente, irreprimida.
(CORALINA, 2004)

– Se este caderno vier borrado amanhã, o senhor se arrepende.
E ia borrado. Caprichava, esforçava-me, mobilizava toda a minha paciência, 
e no fim a pena obedecia aos meus pobres nervos, e a tinta marcava-me a 
condenação ao bolo. (REGO, 1994)

Constata-se, lendo essas narrativas, as asserções de Souza (2000, p. 
30) sobre a cultura escolar:	
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[...] sendo mais impositiva que sedutora, explicitando cruamente em vez de 
sugerir, criava jogos de adesão e de crítica em relação a si mesma, e, mais am-
plamente, à cultura maior que lhe servia de respaldo e que devia transmitir. 
Da sua violência e parcialidade advinha o efeito de fazer tanto os indivíduos 
internalizarem a cultura quanto torná-la objetiva; criava assim possibilidades 
múltiplas de os indivíduos se posicionarem de diferentes formas em relação 
a ela. Pois, no limite da herança iluminista, a autonomia do indivíduo supu-
nha, na verdade, a superação da própria cultura escolar. 

Cora Coralina e J. L. do Rego, como personagens de suas narrativas, 
posicionam-se, eles mesmos, de formas diferentes em relação à escola. No 
primeiro poema citado, a poeta declara: “Muito me valeu a escola”. Nesse 
verso, configura-se uma posição da enunciadora em relação à escola, que 
parece não encontrar eco nas demais declarações feitas por ela e que mais 
parecem uma confissão de todo sofrimento, de todo constrangimento, de 
toda a vergonha que sofrera. No entanto, no poema seguinte, a poeta ratifica 
essa posição de reconhecimento do valor da escola:

Minha escola primária, fostes meu ponto de partida,
dei voltas ao mundo.
Criei meus mundos...
Minha escola primária. Minha memória reverencia minha velha Mestra.
[...]
Minha escola primária...
Eu era um casulo feio, informe, inexpressivo.
E ela me refez, me desencantou.
Abriu pela paciência e didática da velha mestra,
cinquentanos mais do que eu, o meu entendimento ocluso.
(CORALINA, 2004)

Carlinhos, personagem de que se serve J. L. do Rego para construir 
suas memórias, apesar de mais resistente, reconhece que

O velho Maciel tinha razão. Em pouco tempo adiantara-me bastante. O 
medo do bolo vencera o rude da d. Sinhazinha. Estava nas frações e quase 
no fim do terceiro livro de leitura. A letra, porém, é que não tinha jeito de 
melhorar. O meu nervoso talvez fosse o responsável pelos meus garranchos. 
Cobria com cuidado os cadernos de caligrafia, e borrões ficavam em cada 
página. (REGO, 1994)
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A escritura desses textos, ou melhor, a produção discursivo-literária 
desses autores, que lhes conferiu renome e reconhecimento, atesta o que 
Souza (2000) afirma sobre a superação do indivíduo em relação à cultura es-
colar. Apesar da violência pedagógica a que foram submetidos, ou em virtu-
de dela mesma, esses indivíduos constituem-se sujeitos, assumem a posição-
-autor e podem posicionar-se em relação à cultura escolar que os constituiu. 
Fica, realmente, a impressão de que, não fossem esses conflitos desenrolados 
no palco escolar, não haveria memórias a construir.

Ao enunciar o momento da vaia de que foi vítima – “Só? Não. O coro 
do banco dos meninos, a vaia impiedosa. / – Mijou de medo... Mijou de 
medo... Mijou de medo...” –, a poeta materializa outro aspecto da memória 
da escola: a sala de aula dividida, o lado dos meninos, o lado das meninas; o 
banco dos meninos, o banco das meninas. Isso, quando a escola não era re-
almente toda só para meninos ou só para meninas, o que foi muito comum 
até a década de 1970 e que não deixou de existir completamente. Nos frag-
mentos que apresento da narrativa de J. L. do Rego, não há referência a essa 
separação, mas há passagens do referido romance em que o narrador conta 
sobre a presença de meninas na escola. Elas ficavam, também, separadas dos 
meninos e em volta do professor.

Separando grupos e indivíduos, delimitando espaços, segregando me-
ninos e meninas, a escola acreditou – ou continua acreditando? – que melhor 
governaria, inclusive, as manifestações da sexualidade infantil e adolescente. 
Ou seja, a própria instituição remete o aluno para o fato de que sua sexuali-
dade existe, precoce, ativa e permanente; por isso, precisa ser vigiada, gover-
nada. Encontram-se novamente, aqui, atravessados os discursos e as práticas 
da Igreja como instituição responsável pela preservação moral dos indivíduos. 
Ao invés de promover o silenciamento que desejava acerca da sexualidade, a 
escola, ao se preocupar excessivamente em controlá-la, acaba por incitá-la. 

Muito apropriadamente, Souza (2000) anuncia que a relação entre 
memória e escola é mais profunda, vai além da história e da nostalgia. A 
pesquisadora, citando Hanna Arendt, diz que

[...] a cultura escolar é testamentária. Antes de tornar as crianças felizes, 
antes de proporcionar seu desenvolvimento, sua função é dizer aos herdei-
ros o que será seu de direito, é legar posses do passado para o futuro. Sem 
testamento cultural e sem escola – que indique, que selecione e nomeie, que 
transmita e preserve, que fale onde se encontram os tesouros e qual o seu 
valor – não pode existir continuidade consciente do tempo, e portanto, em 
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termos humanos, nem passado nem futuro. Pode-se questionar a herança 
no todo ou em parte, deve-se alargar o círculo dos herdeiros. Mas não se 
pode negar que esta transmissão do capital cultural tenha razão de existir. 
(ARENDT 1971 apud SOUZA, 2007, p. 41)
	
Esses pressupostos da cultura escolar e de seus herdeiros encon-

tram-se configurados nos enunciados da poeta e do romancista. Os dois 
reconhecem que a escola cumpriu sua função, transmitindo-lhes seu capi-
tal cultural, ainda que a duras penas para eles. Cabem, agora, as questões: 
que mudanças terão ocorrido na escola, na família, na sociedade, entre os 
inícios do século XX e do século XXI, a ponto de determinar a efetiva-
ção de enunciados como os produzidos pela aluna Alice? Que condições 
sócio-históricas permitiram a emergência de tais enunciados? A contem-
poraneidade nos assalta com contradições e complexidades acentuadas. 
A escola pública, prometida como via de acesso das classes populares ao 
mercado de trabalho e, consequentemente, a melhores condições de vida, 
manteve-se sempre tão distanciada das realidades sociais que pouco conse-
guiu atender dessa demanda.

A família assumiu configurações diferentes das tradicionais, perdeu o 
referencial de limite e educação dos filhos, tarefa que tem transferido para a 
instituição escolar. A sociedade globalizou-se, assumiu ares de futuro: vive-
mos o tempo da urgência, do espetáculo, do consumo. Quem não dá conta 
desse ritmo é excluído e são muitos os excluídos. Parte deles está na escola 
que, não podendo mais se servir dos antigos meios de submissão e castigo e 
não conseguindo promover um ensino significativo para esses alunos, tem 
se tornado palco para o que Souza (2000, p. 11) chamou de “barbárie”. A 
violência deixou de ser apenas pedagógica. 

Mas as mesmas práticas e os mesmos discursos que foram atravessan-
do a escola, a família, a sociedade, conferindo-lhes características que pode-
riam ser compreendidas como negativas, produziram mudanças e resultados 
que podem ser entendidos como positivos. Os avanços e a vulgarização dos 
estudos sociológicos, psicológicos e linguísticos adentraram a escola, e, se 
por um lado muitas vezes fizeram os professores sentir que estavam sem 
“chão”, por criticar-lhes o excessivo conservadorismo e convencionalismo, 
e propor-lhes a aplicação de teorias para as quais não foram preparados, 
por outro promoveram a reflexão e a investigação sobre o ato de ensinar e o 
processo de aprendizagem.
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A criança, saindo da condição de “não-ser” para a de “ser em potencial”, 
passa a constituir objeto e fim de estudos e pesquisas na área pedagógico-
-educacional. Ela, agora, vai para a escola entre os 3 e 4 anos. Essa etapa pré-
-escolar – maternal e jardim – é toda voltada para aquilo que se acredita serem 
as características e os interesses da criança na primeira infância. Nas etapas 
seguintes, a tradicional organização do espaço físico, os processos de exame e 
avaliação, o predomínio da didática da informação e da exposição passam a 
conviver com as concepções que defendem que o aluno deve ser o construtor 
do próprio conhecimento. 

	 As questões de direitos da infância e da adolescência são definidas 
em documentos, na forma de leis, como o Estatuto da Criança e do Adoles-
cente (BRASIL, 1990). As punições, os castigos impingidos ostensivamente 
ao corpo deveriam, então, entrar para os arquivos da memória. Nem mesmo 
aos pais eles são permitidos. Se isso despojou a escola de certos mecanismos 
de controle, em alguns casos acabou por produzir um ambiente em que a 
criança sente prazer em estar e se sente estimulada para aprender. A escola 
perde um pouco do seu caráter austero e passa a se “enfeitar” para receber 
a criança. O mercado de livros, de materiais e acessórios escolares investe 
fortemente nos consumidores infanto-juvenis.

A psicologia moderna defende que a criança se desenvolve brincan-
do, experimentando. No entanto, esses novos discursos e práticas não se 
instauraram de repente nem substituíram completamente aqueles que con-
sideravam a criança como um “não-ser”, ou como um adulto em miniatura. 
Ora a instituição escolar avança e se apoia em teóricos, psicólogos e peda-
gogos como Pestalozzi, Montessori, Piaget, Vygotsky, dentre outros, ora ela 
se mantém inflexível na sua postura tradicional de dona e transmissora do 
conhecimento, disciplinadora de corpos e mentes.

Práticas e discursos tradicionais ou progressistas imbricados confi-
guram a sociedade contemporânea que se especializou no controle (DE-
LEUZE, 1992) do sujeito por meio de mecanismos de tal forma eficientes 
que a eles não se pode escapar. Na sociedade do controle, entra em vigor o 
que Foucault (2001) chamou de biopoder, ou seja, “aquilo que faz entrar a 
vida e seus mecanismos no domínio dos cálculos explícitos e faz do poder-
-saber um agente de transformação da vida humana” (SOUSA, 2008, p. 
99). É um modelo de sociedade em que há excessiva preocupação com o 
bem-estar, com as necessidades das pessoas que são, por assim dizer, “obri-
gadas” a ser felizes.



Polyphonía, v. 21/2, jul./dez. 2010 425

Não se pode negar a convivência entre os discursos controversos que 
produzem tanto o fracasso da escola quanto a ideia de que a escola é a reden-
tora das misérias e ignorância humanas. A compreensão de que a instituição 
escolar deveria garantir aos alunos o acesso aos bens culturais e materiais – 
por meio do conhecimento e da formação profissional –, tão caros ao que 
se considera “felicidade”, promoveu mudanças nos discursos educacionais e 
nas práticas pedagógicas. Discursos e práticas, de certa forma, suavizaram-se 
para controlar, mais do que disciplinar; para seduzir, mais do que submeter. 
Assim, entende-se porque Alice, diferentemente de Cora Coralina e J. L. 
do Rego, enuncia uma escola que lhe é uma grata memória, lembrança de 
momentos de prazer e encantamento.

Pelos enunciados efetivados na narrativa de Alice, pode-se supor 
que a escola em que ela estudara na primeira infância concebia a educação 
similarmente ao que concebe Morin (2002, p. 39), quando afirma que a 
“educação deve favorecer a aptidão natural da mente em formular e re-
solver problemas essenciais e, de forma correlata, estimular o uso total da 
inteligência geral. Este uso total pede o livre exercício da curiosidade, a fa-
culdade mais expandida e a mais viva durante a infância e a adolescência”. 
Em um ambiente que estimula o uso da inteligência e incita a curiosidade, 
o aluno subjetiva-se como construtor de si mesmo e do próprio conheci-
mento, e essa experiência pode acabar por constituir-se num exercício de 
relativa liberdade.

Passado e futuro: arquivos presentes da memória escolar

Concepções de ensino e educação com caráter mais libertário são 
tecidas em determinadas condições históricas que possibilitam a emergência 
de novos discursos e práticas que, embora permaneçam entrelaçados aos 
discursos e às práticas tradicionais, são fios a (des)compor outras estampas 
nessa rede discursiva. A saturação de modelos vigentes produz as condições 
para que diferentes enunciados se efetivem. É assim que compreendo os 
pensamentos de Morin (2001, 2006) e Santos (2000, 2001): como reação a 
um paradigma de racionalidade, de educação, de conhecimento, de ciência 
que já não dá conta da complexidade social contemporânea.

Ao postular que a educação deve enfrentar o problema do erro e da 
ilusão e mostrar que o conhecimento é, em algum grau, por ele ameaçado; 
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ao considerar que o conhecimento científico não pode prescindir do senso 
comum e dos estudos humanísticos, esses pensadores enunciam uma nova 
racionalidade que já vinha sendo constituída no bojo da racionalidade car-
tesiana e que, por isso, dela também não pode prescindir. Nessa relação 
dialógica (BAKHTIN, 1990) entre tradição e inovação situo a escola que 
proporcionou a Alice uma experiência tão diferente da de Cora Coralina e 
J. L. do Rego.

Contudo, é preciso não esquecer que a experiência de Alice é uma 
das possíveis realidades configuradas no ambiente escolar. Se tantas outras 
podem a ela se assemelhar, muitas, talvez a maioria, dela vão divergir. 
Conforme afirma Morin (2001), a história não constitui uma evolução 
linear, ela é um complexo de ordem, desordem, organização e, eu acres-
centaria, desorganização. Ou seja, o mesmo discurso que produz a ordem 
e a organização pode produzir a desordem e a desorganização. A história 
da escola se materializa nessa superfície áspera em que ditos e contradi-
tos se relacionam, se confrontam, se entrelaçam e se refratam. A escola 
configurada no texto de Alice não exclui a escola de Cora nem a de J. L. 
do Rego, pelo contrário, acrescenta-se a elas, enriquecendo o arquivo das 
memórias escolares.
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