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Resumo: O artigo analisa a narrativa da personagem Offred, do roman-
ce O Conto da Aia, concentrando-se no exame de suas configurac¢des tes-
temunhais. Em dialogo com estudos de Agamben (2008), Felman (2000),
Seligmann-Silva (2003, 2005) e Gagnebin (2009) sobre o testemunho,
buscamos evidenciar como a construcdo ficcional da obra tensiona o gé-
nero romance, incorporando em sua tessitura formal impasses éticos e
estéticos que sao proprios da chamada “literatura de testemunho”.
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Abstract: This paper analyses the narrative of Offred in the novel The
Hadmaid's Tale, focusing on the exploration of its testimonial composition.
In dialogue with the works of Agamben (2008), Felman (2000), Seligmann-
Silva (2002) and Gagnebin (2009) about testimony, we demonstrate how
the fictional construction of the narrative incorporates, in its constitution,
the formal imprints and the ethical and esthetical dilemmas that are
quintessential of the testimony literature.
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Esse entalhe, feito de um |apis cravado muitas vezes no verniz gasto da
carteira, tem o pathos de todas as civilizacdes desaparecidas. E como

a impressao de uma mao na pedra. Quem quer que tenha feito aquilo
algum dia esteve vivo.

Margaret Atwood. O Conto da Aia.

Submissdo 05 maio de 2021.
Aceite 17 de outubro de 2021.
Publicado em 03 de fevereiro de 2022

Signética. 2022, v.33: €68848 ©©®



Nolite te bastardes carborundorum: a narrativa testemunhal em o conto da aia...
Adriana Souza Machado Santana - Marcelo Ferraz de Paula

Introducgao

A palavra testemunho desperta varias interpretacdes, pois se
trata de um conceito abordado em diversas areas do conhecimen-
to. Numa perspectiva etimolégica, existem, em latim, dois termos
na origem de “testemunha”: terstis e superstes, sendo definidos res-
pectivamente como “aquele que se pde como terceiro em um pro-
cesso ou em um litigio entre dois contendores” (AGAMBEN, 2008,
p. 27) e “aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento
e pode, portanto, dar testemunho disso” (AGAMBEN, 2008, p. 27).
Terstis ressalta o vinculo do testemunho com o sentido da visao e
a possibilidade de se fornecer uma “verdade” atestavel, inclusive
numa dimensdo juridica, enquanto superstes liga-se a necessida-
de (e a dificuldade) de narrar sentida por aqueles que passaram
por uma experiéncia dilaceradora. Em sua acep¢ao moderna mais
corrente, o dicionario define testemunha como “pessoa chamada
a assistir certos atos auténticos ou solenes” (FERREIRA, 2008, p.
774) e "pessoa que viu ou ouviu algo, ou que é chamada a depor
sobre o que viu ou ouviu” (FERREIRA, 2008, p. 774). Dessa manei-
ra, podemos concluir que a testemunha é quem esta presente em
uma situacdo de importancia e/ou singularidade, e que auxilia na
formulacdo de uma versdo fidedigna do que esta ocorrendo ou
ocorreu.

Como se sabe, o século XX foi amplamente marcado por guer-
ras, genocidios e regimes totalitarios, gerando uma vasta producao
de narrativas testemunhais. Tais obras, escritas por sobreviventes
das diversas catastrofes que abalaram o periodo, ganharam uma
forte projecao cultural ao longo das ultimas décadas, conforme as
questdes em torno da meméoria, dos direitos humanos, das iden-
tidades, bem como a ameaca constante de recaida na barbarie, se
impuseram como temas de relevo no debate publico.

O vinculo entre testemunho, literatura e a violéncia de estado
racionalmente administrada consolidou-se como uma importante
fonte de reflexao sobre o nosso tempo (MARCO, 2004). O testemu-
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nho abala categorias centrais da Teoria Literaria, como a autono-
mia estética e o principio de ficcionaliza¢ao proprios da expressao
literdria moderna (SELIGMANN-SILVA, 2003a). O discurso hibrido
do testemunho frequenta as fronteiras dos géneros biografico-
-memorialistico, romanesco, poético, jornalistico, juridico e histori-
co - sem se esgotar em nenhum deles - e por isso tem levado a um
reexame de no¢des basilares que a teoria forneceu para explicar a
natureza do literario e seus vinculos com a realidade, o mundo e a
vida. Portanto, mesmo quando incorporado em obras abertamen-
te ficcionais, como o romance examinado neste artigo, as marcas
testemunhais constituem amilude um fator de desestabilizacao,
seja dos géneros literarios tradicionais seja em relacdo aos pro-
cessos de mediacdo entre o texto literario e os eventos historicos.

Em “Educacado e crise, ou as vicissitudes do ensinar”, Shoshana
Felman (2000, p. 17) chama atencao para o modo como o teste-
munho se tornou “uma modalidade crucial de nossa relagdo com
0s acontecimentos de nosso tempo - com o trauma da histéria
contemporanea”. Citando o escritor Elie Wiesel, sobrevivente da
Shoah, a autora compreende o testemunho como o “modo lite-
rario” tipico de nosso tempo, aquele que captaria com a precisao
possivel as atrocidades de nossa era: “Se 0s gregos inventaram
a tragédia, os romanos a epistola e a Renascenca o soneto, nos-
sa geracao inventou uma nova literatura, aquela do testemunho”
(WIESEL, 1977 apud FELMAN, 2000, p. 18).

O impacto do testemunho nas praticas literarias e discursivas
esta ligado a proliferacdo de textos memoriais escritos por sobre-
viventes das catastrofes, com destaque para a chamada “literatura
do holocausto”, que apés o fim da Segunda Guerra Mundial passou
a receber atencdo académica e editorial mais sistematica. Entre-
tanto, sua relevancia cultural esta longe de se esgotar na producdo
memorialistica das testemunhas primarias: a literatura como um
todo sofre essa inflexdo, de tal forma que mesmo obras escritas
sem o compromisso testemunhal imediato e por artistas que nao
sofreram diretamente os horrores do século tém o seu estatuto
atravessado pelo fendmeno e podem manifestar uma dimensao
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pos-traumatica. O testemunho esta, portanto, no centro de uma
guinada subjetiva da literatura moderna e contemporanea, a qual,
por uma série de fatores e com diversidade de formas, abalou a
separacado tradicional entre ficcao, confissdo e realidade, revisitou,
com ceticismo, a autonomia da literatura e impulsionou diversos
subgéneros nos quais a escrita de vida esta presente, com inUme-
ros niveis de estetizacdo, da autobiografia a autofic¢ao.

Assim, conforme Marcio Seligmann-Silva (2005),

ao invés de se falar em “literatura de testemunho”, que nao
€ um género, percebemos agora uma face da literatura que
vem a tona na nossa época de catastrofes e que faz com que
toda a histéria da literatura - ap6s duzentos anos de auto-
-referéncia - seja revista a partir do questionamento da sua
relagdo e do seu compromisso com o “real”. Nos estudos de tes-
temunho deve-se buscar caracterizar o “teor testemunhal” que
marca toda obra literaria, mas que aprendemos a detectar a
partir da concentracdo desse teor na literatura e escritura do
século XX. Esse teor indica diversas modalidades de relagdao me-
tonimica entre o “real” e a escritura. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.
85, grifo do autor).

Em O Conto da Aia, romance da escritora canadense Margaret
Atwood, publicado pela primeira vez em 1985, esse teor testemu-
nhal é bastante evidente. O romance é narrado por Offred, uma
mulher que desempenha o papel de aia no territorio de Gilead,
uma sociedade teocratica distopica situada onde hoje ficam os Es-
tados Unidos da América. A estrutura social de Gilead é altamente
misdgina e repressiva: as mulheres ndo podem ler, sair de casa
desacompanhadas ou escolher com quem desejam se relacionar,
estando presas a seus papéis domeésticos, sempre com uma vigilia
implacavel e sufocante de agentes de Estado infiltrados em todos
os niveis da vida publica e privada. Nessa divisao repressora, as
aias sao propriedades do Estado e responsaveis por ter filhos dos
Comandantes (alto escaldo do governo) no lugar de suas mulheres
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inférteis. Sdo tratadas como “Uteros de duas pernas, apenas isso:
receptaculos sagrados, calices ambulantes” ' (ATWOOD, 20173, p.
165). Offred entdo narra a sua vida cotidiana antes e durante o re-
gime, expondo a repressao do Estado, seus desejos e temores em
meio a constante luta pela sobrevivéncia.

A fortuna critica em torno do romance € vasta e nela pode-
mos mapear algumas linhas privilegiadas de leitura da obra: ha
destaque, obviamente, para os estudos de género, que abordam
a critica social feita no romance e as rela¢des entre sexo, poder,
patriarcado, politica e religiao. Os estudos também procuram com
frequéncia compreender a apropriacdao que Atwood faz da ficcao
cientifica e das narrativas distépicas, salientando o dialogo tacito
gue mantém com obras classicas como 7984, de Orwell, Admirdvel
Mundo Novo, de Huxley, e Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Outro
tipo fértil de abordagem volta-se para o intertexto com a Biblia -
especialmente o Antigo Testamento, citado diversas vezes no ro-
mance, desde a epigrafe do livro. As referéncias biblicas ora sao
literais ora deliberadamente adulteradas pelas liderancas politicas
do regime, como justificativa e inspiracdo para a organizacao so-
cial opressiva de Gilead, cujo proprio nome remete ao texto bi-
blico, significando sugestivamente “monte do testemunho” (GENE-
SIS, 31; 21).

Por outro lado, ndo encontramos em nosso levantamento bi-
bliografico pesquisas que enfatizem especificamente a construc¢ao
testemunhal do romance e é essa lacuna que julgamos oportuno
ajudar a sanar neste artigo. Segundo a autora, em seu painel na
Bookcon de 2017, suas leituras sobre a “literatura de testemunho”
foram fundamentais no processo de construcao da obra, indicio

de que esse aspecto ainda merece maior atencdo da critica:

1 No original: “[...] two-legged wombs, that's all: sacred vessels, ambulatory chalices.” (ATWOOD, 2017b, p. 136).
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[...] Eu também li diversas memoérias de prisdao, memorias do
Gulag, memorias dos campos de concentracdo, e pessoas que
passaram por isso, pessoas que conseguiram vivenciar isso e,
de algum modo, [...] conseguiram continuar saos, focados e nao
morreram [...]J. 2 (PENGUIN RANDOM HOUSE, 2017, traducdo
nossa).

Atwood e O conto da aia

Em O Conto da Aia vemos a narrativa se desenvolver pelo pon-
to de vista da personagem Offred, uma prisioneira em um “novo
pais” chamado Gilead, regido por um governo totalitario e leis/va-
lores baseados numa religido que evoca os ideais da igreja calvinis-
ta. Neste espago-tempo, a posicao social das mulheres é definida
segundo a capacidade de cumprir seu “destino biolégico”, ou seja,
ter filhos. Elas também sdo proibidas de ler, escrever, trabalhar e
ter bens em seu nome. Offred é uma das mulheres capazes de ge-
rar bebés, porém o Estado a separa de sua filha e de seu marido,
Luke, pois seu casamento é invalidado porque fora fruto de um
adultério. Desse modo, ela é capturada e levada para o Centro Ver-
melho, onde passa por um treinamento para se tornar uma aia:
mulheres enviadas para as casas dos Comandantes, cujas esposas
ndo sao capazes de gerar bebés saudaveis.

Recorrendo a uma estratégia politico-literaria que esta na base
das narrativas distdpicas, a autora formula um futuro tenebroso,
mais ou menos distante de nds, que amplifica - numa hipérbole
terrivel, mas perturbadoramente verossimil - os sintomas sociais
de regressao visiveis no presente, exigindo do leitor uma reflexao
ativa sobre os riscos desse futuro ficticio tornar-se parcialmente
real, pois:

2 No original: “[...] | also read a lot of prison memoirs, Gulag memoirs, concentration camp memoirs, and people who have got
through, people who have managed through somehow [...], how they had managed to stay sane, keep focused, not die [...]".
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a distopia se apresenta como uma espécie de embaralhamen-
to, uma fusdo de diferentes temporalidades. Assim, enquanto a
utopia era vista como um /ugar no futuro, pensamos a distopia
como um deslugar inscrito, acentuadamente, num determinado
tipo de presente. (BENTIVOGLIO; CUNHA; BRITO, 2017, p. 8, grifo
do autor).

Segundo Bloom (2014, p. 24, tradu¢do nossa), “dessa maneira,
Atwood deliberadamente aumenta e exagera a ideologia baseada
em tradi¢cdo da direita religiosa americana ou a maioria moral do
inicio dos anos 1980, para examinar suas possiveis consequéncias
sociais” 2. Nao deixa de ser interessante esse enlace entre a disto-
pia - que lida com a construcdo imaginativa de um futuro difuso
- e a narrativa testemunhal - envolta no descortinamento de um
passado atestavel pela experiéncia pessoal e historica. Enquanto o
testemunho visa recordar um passado traumatico, mantendo viva
a sua memoria para que ele ndo se repita, a narrativa distépica
formula um futuro sombrio e também se dirige como alerta ao
tempo presente, para evitar que tal futuro concretamente ocorra.
Construir o segundo explorando as nuances formais e éticas do
primeiro, eis um elemento de originalidade do livro de Atwood e
que explica parte importante da sua forca literaria e popularidade.

Entre as caminhadas diarias para o mercado com sua “compa-
nheira” Ofglen, nos é apresentado o dia a dia do regime gileadea-
no e os rituais dos quais as mulheres sdo obrigadas a participar,
como as Rezavagancias e Salvamentos. Offred também nos mos-
tra como é a vida dentro da casa de um Comandante, o relaciona-
mento com a Esposa Serena Joy, as Marthas Rita e Cora (empre-
gadas responsaveis pelos cuidados com a casa e alimentacdo), o
misterioso motorista Nick, que durante o desdobrar da historia
tornar-se-a seu amante, além das mensais Cerimdnias nas quais a
aia é estuprada pelo Comandante.

3 No original: “In this way, Atwood deliberately magnifies and exaggerates the tradition-based ideology of America's religious
right, or moral majority of the early 1980s, so as to scrutinize possible social consequences.”.
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O livro é dividido em 46 capitulos numerados, e estes, por sua
vez, separados em 15 se¢des com titulos variados, sendo o titulo
“Noite” o unico que se repete em varias secbes. Temos também
um epilogo intitulado “Notas Histoéricas”, no qual somos apresen-
tados a transcricdo do Décimo Segundo Simpdsio sobre Estudos
Gileadeanos, na Universidade de Denay, em Nunavit, no dia 25 de
junho de 2195. Nessa Ultima parte do livro descobrimos que a nar-
rativa que acabamos de ler € a transcricao de audio de fitas cas-
setes antigas encontradas em um sitio arqueolégico onde um dia
foi a cidade de Bangor, localizada no estado do Maine (segundo
0 mapa atual dos Estados Unidos). O trabalho de transcricao foi
realizado pelos professores James Darcy Pieixoto e Knotly Wade,
mas é Pieixoto quem apresenta e discute o documento que eles
nomearam como “O Conto da Aia”.

Offred nos guia pela sua narrativa mostrando diversos aspec-
tos da sua vida atual e passada, sempre com comentarios refle-
Xivos sobre como tudo a afetava, como as coisas mudaram tanto
e como algo que antes era inaceitavel se tornou cotidiano: “Qual-
quer coisa que esteja acontecendo é de costume. [...] Viviamos,
como de costume, por ignorar. [...] Nada muda instantaneamente:
numa banheira que se aquece gradualmente vocé seria fervida até
a morte antes de se dar conta” 4 (ATWOOD, 2017a, p. 71). Ela nos
conta a sua historia com um senso de responsabilidade agudo,
incorporando no testemunho a sua vivéncia e a vivéncia de outras
mulheres que passaram pelos mesmos sofrimentos, pois, confor-
me bem assinala Shoshana Felman (2000, p. 14), “um testemunho
de vida ndo é simplesmente um testemunho sobre uma vida pri-
vada, mas um ponto de fusao entre texto e vida".

Nesse sentido, o relato de Offred demonstra uma marca tes-
temunhal importante: ele é simultaneamente uma narrativa com
uma dimensdo coletiva, que visa relembrar outras mulheres em
sua posicdo e fazer justica a sua memoria, e uma narrativa pes-
soal, intima, que se sente impotente a alcan¢ar um sentido “maior”,
edificante, para a matéria narrada. O primeiro capitulo € o unico

4 No original: “Whatever is going on is as usual. [...] We lived, as usual, by ignoring. [...] Nothing changes instantaneously: in a
gradually heating bathtub you'd be boiled to death before you knew it.” (ATWOOD, 2017b, p. 56).
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em que Offred adota a primeira pessoa do plural, falando por um
“nos” que abarca todas as aias, nomeadas ali com seus nomes de
origem, e ndo pelo nome genérico atribuido pelo Estado. Nota-se
um ato de solidariedade e re-humanizacdo das vitimas por meio
do testemunho, algo visivel também no capitulo dedicado a Moi-
ra, no qual a narradora expressa com clareza esse compromisso
ético, pois narrar a historia da amiga é “uma maneira de manté-la
viva” 5 (ATWOOD, 2017a, p. 289).

Os demais capitulos sdao narrados por um “eu” que fala de sua
propria vida, marcando a sua individualidade - o que também se
configura como um ato de resisténcia diante do projeto de apaga-
mento, visivel em diversos atos do regime, como a uniformizacao
das vestimentas, a vigilancia constante e a subjugacdo das aias a
vontade do Comandante. Offred sabe que sua narrativa emerge as
margens da histéria oficial, enquadrando-se nas histérias de vida
das vitimas: “Do ponto de vista da historia futura, desse tipo, se-
remos invisiveis” ¢ (ATWOOD, 2017a, p. 270). Assim, narrar, para o
sobrevivente, carrega algo de politico e de terapéutico, ajudando
a significar o trauma vivido e, assim, reconstituir uma identidade
abalada pela dor: “Aquilo a que chamo de mim mesma € uma coi-
sa que agora tenho que compor, como se compde um discurso”’
(ATWOOD, 2017a, p. 82).

Sua tarefa nao é facil, pois testemunhar nao € algo confortavel
para o sobrevivente, uma vez que envolve, muitas vezes, lidar com
o inenarravel, situacdes de violéncia tdo extrema que parecem
inacreditaveis. Além de tudo, como sobrevivente, a narradora ndo
consegue trazer um testemunho completo da vivéncia em Gilead
devido a sua posi¢cdo como aia, com um olhar parcial sobre a es-
trutura de poder do pais. Novamente segundo Shoshana Felman
(2000), observamos que:

5 No original: “It's a way of keeping her alive.” (ATWOOD, 2017b, p. 244).
6 No original: “From the point of view of future history, this kind, we'll be invisible.” (ATWOOD, 2017b, p. 228).
7 No original: “My self is a thing | must now compose, as one composes a speech.” (ATWOOD, 2017b, p. 66).
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O que o testemunho, no entanto, ndo oferece é um discurso
completo,umrelatototalizador desseseventos.Notestemunho,a
linguagem esta em processo e em julgamento, ela ndo possui a si
mesma como uma conclusao, como constata¢ao de um veredicto

ou como saber em si transparente. (FELMAN, 2000, p. 18).

Para expressar a angustia do relato de Offred, Atwood incor-
pora diversas marcas textuais comuns a relatos testemunhais,
como a fragmentacao, a hesitacdo em narrar, o pudor de lidar com
episddios mais tensos de sua histéria e a projecao de um leitor/
ouvinte a quem se busca comunicar o horror vivido. Ao explorar
esses recursos narrativos em um romance abertamente ficcional,
a autora reforca a carga politica da obra e seu anseio de interven-
cdo critica sobre o presente.

A fragmentacdo esta presente, sobretudo, em sua temporali-
dade partida. Temos trés marcos temporais principais: o presente
da enunciacao clandestina de Offred, como aia na casa do Coman-
dante; o do passado mais distante (qQue equivale ao nosso presen-
te), no qual ela relembra a discreta ascensao do regime, evocando
a sua vida familiar e profissional e a passividade da populacao em
relacdo aos indicios de uma escalada autoritaria no pais; e, ain-
da, um periodo intermediario, que se passa no Centro Vermelho,
onde convivia com as outras aias enquanto passava pelo cruel trei-
namento/lavagem cerebral liderado pelas Tias.

Estes tempos se alternam sucessivamente ao longo da narrati-
va, inclusive no interior de um mesmo capitulo. Na maior parte das
vezes a passagem de um tempo para outro é marcada graficamen-
te apenas por um espaco simples entre os paragrafos, embora em
certos momentos, sobretudo os de maior aflicdo, eventos de dife-
rentes épocas se sobrepdem em um mesmo paragrafo, marcando
a desorientacdo da narradora e aimpossibilidade de uma narracao
linear da experiéncia traumatica. O momento presente, ela diz, é
“onde nao quero estar” & (ATWOOD, 2017a, p. 173), fazendo com
gue a memoria, ainda que com suas fissuras habituais, transborde

8 No original: “[...] is not where | want to be.” (ATWOOD, 2017b, p. 143).
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constantemente sobre o narrar: “Sou uma refugiada do passado
e, como outros refugiados, repasso os costumes e habitos de vida
gue deixei ou fui obrigada a deixar para tras” ° (ATWOOD, 20173, p.
270). Assim, temos uma relacdo que evidencia que “o testemunho
também &, de certo modo, uma tentativa de reunir os fragmentos
do ‘passado’ (que ndo passa), dando um nexo e um contexto aos
mesmos” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 87, grifo do autor).

Em diversas partes do livro, Offred afirma que ndo dese-
ja contar sua histéria: “Estou tentando ndo contar historias, ou
pelo menos ndo esta” ' (ATWOOD, 2017a, p. 63), “Nao quero es-
tar contando essa histéria” "' (ATWOOD, 2017a, p. 267-322). Em
outro momento deseja o contrario, mas desejando que pudesse
ser contada de uma maneira diferente: “Eu gostaria que essa his-
toria fosse diferente. Gostaria que fosse mais civilizada. Gostaria
gue me mostrasse sob uma luz melhor [...]" ' (ATWOOD, 20173, p.
315). Offred chega a se revoltar contra o ato de narrar, questionan-
do-se sobre o sentido de continuar sua narrativa, ja que seria mais
cdmodo continuar em siléncio, ignorar tudo e se isolar dentro de
si mesma. Ela diz:

Nao quero conta-la. Ndo tenho que contar nada, nem para mim
mesma nem para mais ninguém. Poderia apenas ficar aqui sen-
tada, sossegadamente. Poderia me retirar. E possivel ir tdo lon-
ge para dentro, descer tdo fundo e recuar tanto, que eles jamais
conseguiriam fazer vocé sair. [...] Por que lutar? ™ (ATWOOD,
2017a, p. 267).

Contudo, ela se forca a continuar: mesmo que o ato de teste-
munhar seja doloroso, ela se cobra eticamente pela continuidade
da histéria:

9 No original: “I'm a refugee from the past, and like other refugees | go over the customs and habits of being I've left or been
forced to leave behind me [...]" (ATWOOD, 2017b, p. 227).

10 No original: “I am trying not to tell stories, or at any rate not this one.” (ATWOOD, 2017b, p. 50).

11 No original: “I don't want to be telling this story.” (ATWOOD, 2017b, p. 225-273)

12 No original: “I wish this story were different. | wish it were more civilized. | wish it showed me in a better light [...]" (ATWOOD,
2017b, p. 267).

13 No original: “I don't have to tell it. | don’t have to tell anything, to myself or to anyone else. | could just sit here, peacefully.
| could withdraw. It's possible to go so far in, so far down and back, they could never get you out. [...] Why fight?” (ATWOOD,
2017b, p. 225).
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Lamento que haja tanto sofrimento nesta historia. [...] Mas nao
ha nada que eu possa fazer para muda-la. Mesmo assim me doi
conta-la outra vez, mais uma vez. Uma vez ndo foi o bastante:
uma vez ndo foi o bastante para mim na ocasiao? Mas continuo
com esta historia triste e faminta e sérdida, esta histéria manca
e mutilada [...]. Assim continuarei. Assim obrigo-me a continuar.
4 (ATWOOD, 20174, p. 315-316).

O testemunho é encarado como um fardo pesado, mas neces-
sario, improtelavel. Seu relato é movido por um imperativo ético
que conduz a uma autocritica rigorosa, na qual reflete constante-
mente sobre o ato de narrar, a razao de sua insisténcia em deixar
aquele registro e a forma adequada para cristalizar em esquivas
palavras a sua recordac¢ao. Aqui se configura a tensdo entre uma
narrativa que se quer fiel aos acontecimentos narrados, mas, si-
multaneamente, se defronta com a necessidade constante de
preencher lacunas, reinventar situacdes, pois sabe que “um filme
sobre o0 passado nao € igual ao passado” > (ATWOOD, 2017a, p.
279) e que, portanto, sua narrativa € uma reconstrucdo constante
de escombros de memodrias, vozes, pessoas e rastros.

Offred se depara, em suma, com o complexo problema da re-
construcdo da memoria, uma ténica nas narrativas testemunhais.
Ora ela se lamenta por nao conseguir contar algo do modo como
“realmente” aconteceu, ora recorre conscientemente a ficcdo para
tecer versdes diferentes de seu passado ou contar a historia da
maneira que ela gostaria que tivesse acontecido. Podemos identi-
ficar essa luta entre linguagem, narrativa e memaria, por exemplo,
no capitulo em que conta sua primeira visita ao quarto de Nick,
apresentando trés versdes diferentes para o evento, cada uma de-
las desmentindo a anterior, acrescentando ou omitindo detalhes.
O mesmo procedimento vemos ao final da narrativa da histéria
de Moira, quando ela se mostra decepcionada por desconhecer o

14 No original: “I am sorry there is so much pain in this story. [...] But there is nothing | can do to change it. [...] Nevertheless
it hurts me to tell it over, over again. Once was enough: wasn’t once enough for me at the time? But | keep on going with this
sad and hungry and sordid, this limping and mutilated story [...]. So | will go on. So | will myself to go on.” (ATWOOD, 2017b, p.
267-268).

15 No original: “A movie about the past is not the same as the past.” (ATWOOD, 2017b, p. 235).
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fim que a amiga teve e se divide entre o compromisso com a “rea-
lidade” e o desejo de fabular um destino menos sérdido para sua
companheira:

Aqui esta o que eu gostaria de contar. Gostaria de contar uma
historia sobre como Moira escapou, para sempre dessa vez. Ou
se ndo pudesse contar isso, gostaria de dizer que ela explodiu a
Casa de Jezebel, com cinquenta Comandantes dentro. Gostaria
que ela acabasse com alguma coisa ousada e espetacular, um
ultraje, algo que fosse adequado para ela. Mas até onde sei, isso
ndo aconteceu, porque nunca mais voltei a vé-la. '®* (ATWOOD,
2017a, p. 297).

Em seus embates com a narrativa, Offred tem consciéncia de
que nao é capaz de contar a historia de maneira plenamente idén-
tica aos fatos, por isso deixa claro ao leitor que toda a sua narra-
tiva é um artificio, dada a impossibilidade da linguagem abarcar
integralmente a ferida do real traumatico:

Isso é uma reconstruc¢do. Tudo, cada detalhe é uma reconstru-
cdo. E uma reconstrucdo agora, em minha cabeca, enquanto es-
tou deitada estendida em minha cama de solteiro, ensaiando o
que deveria ou ndo deveria ter dito, o que deveria ou nao de-
veria ter feito, como deveria ter feito o meu jogo. 'V (ATWOOD,
2017a, p. 163).

Giorgio Agamben (2008), ao tratar dos testemunhos dos so-
breviventes dos campos de concentracao nazista, discute sobre
essa dificuldade em narrar, segundo ele:

16 No original: “Here is what I'd like to tell. I'd like to tell a story about how Moira escaped, for good this time. Or if | couldn't tell
that, I'd like to say she blew up Jezebel's, with fifty Commanders inside it. I'd like her to end with something daring and specta-
cular, some outrage, something that would befit her. But as far as | know that didn't happen. | don't know how she ended, or
even if she did, because | never saw her again.” (ATWOOD, 2017b, p. 250).

17 No original: “This is a reconstruction. All of it is a reconstruction. It's a reconstruction now, in my head, as | lie flat on my
single bed rehearsing what | should or shouldn’t have said, what | should or shouldn’t have done, how | should have played it.”
(ATWOOD, 2017b, p. 134).
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A dificuldade tem a ver com a propria estrutura do testemunho.
Por um lado, o que aconteceu nos campos aparece aos sobrevi-
ventes como a Unica coisa verdadeira e, como tal, absolutamen-
te inesquecivel: por outro, tal verdade &, exatamente na mesma
medida, inimaginavel, ou seja, irredutivel aos elementos reais
que a constituem. Trata-se de fatos tdo reais que, comparativa-
mente, nada é mais verdadeiro. (AGAMBEM, 2008, p. 20).

Ou seja, a dificuldade em narrar o horror do estado de exce-
¢cdo nasce do excesso de realidade com que a testemunha tem que
lidar. Toda a matéria narrada é, para ela, presente e real, porém a
palavra, a lingua, ndo permite descrever a vivéncia em sua comple-
tude mutilada, tornando insuportavel, indecorosa ou eticamente
duvidosa a descricao dos detalhes terriveis necessarios para que
o relato se aproxime do terror vivido. Offred demonstra ciéncia de
gue o seu testemunho é lacunar e constitui uma reconstrucao dos
acontecimentos, pois “é impossivel dizer alguma coisa exatamente
da maneira como foi [...] vocé sempre tem de deixar alguma coisa
de fora, existem partes, lados, correntes contrarias e nuances de-
mais; gestos demais [...], formas demais [...], sabores demais [...]"
'8 (ATWOOD, 2017a, p. 163).

Em meio ao impasse sobre o sentido e os limites de seu tes-
temunho, a narradora também se dirige ao seu ouvinte/leitor. Em
diversos momentos ela ultrapassa a introspeccado clandestina da
narrativa e conversa figurativamente com aquele que ouve/|é seu
testemunho. Nessas passagens, podemos notar o intenso dese-
jo de ser ouvida, em ter alguém a quem contar tudo aquilo: “[...]
continuo com esta histéria triste e faminta e sérdida, esta histéria
manca e mutilada, porque afinal quero que vocé a ouca, como ou-
virei a sua também se algum dia tiver a chance, se encontrar vocé
ou se vocé escapar [...]" ' (ATWOOD, 20173, p. 315).

18 No original: “It's impossible to say a thing exactly the way it was [...] you always have to leave something out, there are too

many parts, sides, crosscurrents, nuances; too many gestures [...], too many shapes [...], too many flavors [...]" (ATWOOD, 2017b,
p. 134).
19 No original: “[...] | keep on going with this sad and hungry and sordid, this limping and mutilated story, because after all | want

you to hear it, as | will hear yours too if | ever get the chance, if | meet you or if you escape [...]" (ATWOOD, 2017b, p. 267-268).
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Para continuar contando sua histéria a narradora imagina al-
guém a quem contar, pois apés tanto tempo em siléncio, quando
finalmente consegue contar sua historia, esta solitaria (como suge-
rido ao final nas Notas Histdricas pelos professores que transcreve-
ram as fitas), desse modo ela diz:

[...] se for uma histéria [...], devo estar contando-a para alguém.
[...] Sempre existe alguma outra pessoa. Mesmo quando ndo ha
ninguém. [...] Caro vocé, direi. Apenas vocé, sem nome. Acres-
centar um nome acrescenta vocé ao mundo real, que é mais ar-
riscado [...]. Vocé pode ser mais de uma pessoa. Vocé pode signi-
ficar milhares. 2° (ATWOOD, 20173, p. 52, grifo da autora).

Contudo, essa presenca do outro se sabe precaria e iluséria:
“Fingirei que vocé pode me ouvir. Mas ndo adianta, porque eu sei
gue ndo pode” 2' (ATWOOD, 2017a, p. 52). Desse modo, Offred
também compartilha um temor presente nos testemunhos de so-
breviventes. Em E isto um homem?, Primo Levi narra um sonho
no qual esta junto de familiares e amigos em sua casa, cheio de
felicidade, quando comeca a contar suas histérias do campo de
concentra¢do, mas ninguém o ouve, vao embora, deixando-o sozi-
nho com suas palavras (LEVI, 1988, p. 85). O choque se da porque o
testemunho é transitivo, s se consuma ao comunicar a experién-
cia vital da qual é nutrido. Por isso, a indiferenca, a desconfianca
e o desprezo seriam formas de replica¢cdo da violéncia sofrida. O
destinatario ao qual Offred se dirige - um “vocé” indistinto, que
pode ser a filha, Luke, Moira ou mesmo o leitor, ou todos eles si-
multaneamente - é condicdo para que o testemunho se consuma,
para que as mulheres de que o livro trata ndo sejam novamente
apagadas e a consciéncia do terror narrado nao seja esquecida.

Novamente, essa abertura ao leitor/ouvinte é marcada por
certa ambivaléncia. Se sua presenca é condicdo para o testemu-

20 No original: “[...] if it's a story [...], | must be telling it to someone. [...] There’s always someone else. Even when there is no one.
[...] Dear you, I'll say. Just you, without a name. Attaching a name attaches you to the world of fact, which is riskier [...]. You can
mean more than one. You can mean thousands.” (ATWOOD, 2017b, p. 39-40, grifo da autora).

21 No original: “I'll pretend you can hear me. But it's no good, because | know you can't.” (ATWOOD, 2017b, p. 40).
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nho, o testemunho, ao fundar este outro, também cria uma com-
panhia para a narradora, deixando-a menos solitaria ao configu-
rar, na linguagem, uma presenca, ainda que precaria, de alguém
querido: “Conto, portanto vocé existe” 2 (ATWOOD, 2017a, p. 316).
Ou seja, o testemunho funda na prépria linguagem essa alteridade
gue ele elege como destinatario. As passagens em que a narrado-
ra se dirige ao leitor sdo as que apresentam um teor metalinguisti-
co mais acentuado, pois ela deixa de olhar para a histéria que esta
contando de dentro e passa a olha-la de fora, para refletir sobre o
seu ato, reconhecer e enfrentar os seus limites. Como narradora,
ela discute consigo mesma o seu modo de contar, o porqué de es-
tar contando e frequentemente se desculpa e/ou se justifica para
o leitor sobre o modo como conta a historia:

Eu gostaria que essa historia fosse diferente. Gostaria que fosse
mais civilizada. Gostaria que me mostrasse sob uma luz melhor,
se nao mais feliz, pelo menos mais ativa, menos hesitante, me-
nos distraida por trivialidades. Gostaria que tivesse mais forma.
Gostaria que fosse sobre o amor [...]. 2 (ATWOOD, 201743, p. 315).

Além das marcas propriamente textuais/formais do testemu-
nho na construc¢do de O conto da aia, observamos que obras como
essa também fornecem dados histéricos, como os utilizados na
construcdo ficcional de Atwood. Diversas estratégias de controle
do regime fundamentalista de Gilead sao retomadas de outros go-
vernos totalitarios: o apagamento da subjetividade das pessoas, a
repressao sexual, a adultera¢do deliberada do passado, a unifor-
mizacdo, a criagdo de uma linguagem do poder, com seus codigos
e eufemismos 24, o apoio em mitos e dogmas regressivos. As se-
melhancas ocorrem sobretudo com o regime nazista, que apare-
ce literalmente no romance quando se comenta a diferenca entre
o tratamento dado aos judeus nos campos de concentracdo e o

22 No original: “I tell, therefore you are.” (ATWOOD, 2017b, p. 268).

23 No original: “I wish this story were different. | wish it were more civilized. | wish it showed me in a better light, if not ha-
ppier, then at least more active, less hesitant, less distracted by trivia. | wish it had more shape. | wish it were about love [...]."
(ATWOOD, 2017b, p. 267).

24 Atwood cria, a rigor, uma novilingua gileadiana, com diversos termos e neologismos que nomeiam suas praticas e visam
escamotear a violéncia nelas contidas: Destino biolégico, Colonias, Traidores de género, Olhos e um longo etecetera.
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modo como foram tratados em Gilead (ATWOOD, 20173, p. 174).
Porém, a referéncia aos Gulags soviéticos também é evidente, seja
na passagem em que a narradora se sente como “uma exilada rus-
sa em Paris” ou nos expurgos que ocorrem em Gilead ao fim do
romance, assim como o sequestro dos filhos das vitimas, que evo-
ca, por sua vez, as ditaduras latino-americanas, principalmente a
argentina. Assim, o romance vai tecendo uma nitida e assustadora
relacdo de retomada e aperfeicoamento de praticas de dominacdo
ao longo da histéria, pois, como o préprio texto diz, “havia muito
pouco de verdadeiramente original ou nativo em Gilead: sua ge-
nialidade foi a sintese” 2 (ATWOOD, 2017a, p. 361).

Segundo Frederick Petterson, Gilead utiliza dois tipos princi-
pais de dispositivo para manter o dominio sobre as mulheres. O
primeiro € a linguagem, pois elas ndo sao autorizadas a ler ou es-
crever e precisam se adequar a uma série de codigos vazios, des-
de os cumprimentos e saudacdes expressos em férmulas meca-
nicas obrigatorias até a perda do nome préprio; e o0 segundo é a
violéncia legalizada pelo governo (PETTERSON, 2010, p. 4). Desse
modo, 0s homens, que sdo minoria, mantém o dominio sobre as
mulheres e, apesar de toda a opressao, algumas mulheres que
concordam com o regime, como as Tias, assumem cargos de “po-
der”, contribuindo para a manutencdo e perpetuacao do regime
opressor vigente.

Nolite te bastardes carborundorum

Dentro do testemunho de Offred ha a presenca de um outro
micro-testemunho que condensa poeticamente as questdes que
abarcamos até aqui. Ele esta contido na expressao em latim Nolite
te bastardes carborundorum, deixada pela aia anterior que servia a
casa a qual Offred foi atribuida e que provavelmente cometeu sui-
cidio, conforme relato do seu Comandante. A inscricdo fora feita

25 No original: “[...] there was little that was truly original with or indigenous to Gilead: its genius was synthesis.” (ATWOOD,

2017b, p. 307).
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no armario da aia, “em letras minusculas”, com “um alfinete ou tal-
vez apenas uma unha, no canto onde caia a sombra mais escura”
26 (ATWOOD, 20174, p. 65), e tem uma func¢do importante ao longo
do romance, sendo retomada varias vezes durante a narrativa. Em
nossa leitura, tomamos a expressdao como uma metafora pungen-
te do testemunho, deixada de maneira clandestina por outra viti-
ma do regime de Gilead. Em sua concisdo extrema e enigmatica,
até pela escrita cifrada numa lingua antiga, a frase sintetiza nuan-
ces fundamentais da escrita testemunhal: desejo de comunicar e
denunciar uma situacdo de penuria, registro ativo de que alguém
vivenciou aquela situa¢do e nao se calou, ato de resisténcia que
deixa uma marca no espaco do inimigo, cumplicidade com outras
vitimas as quais a sua mensagem visa confortar, alertar e fazer
companhia.

Ao descobrir que a frase significa “Nao deixe que os bastar-
dos esmaguem vocé”, seu sentido imediato é desvendado e sub-
linha a ideia de alerta e incentivo a resisténcia, mas nao dissipa
os significados construidos anteriormente. Até entdo, seu sentido
semantico era misterioso para a narradora, mas suas func¢des se
diversificavam. Ela era tomada como mantra ou orac¢ao: “Rezo si-
lenciosamente: Nolite te bastardes carborundorum. Nao sei o que
significa, mas me soa correto, apropriado, e tera que servir, pois
ndo sei mais o que dizer a Deus. Nao agora.” 2 (ATWOOD, 20173, p.
111, grifo da autora). Era também uma ordem, um chamado, “um
triste grafite, rabisco abandonado”?® (ATWOOD, 2017a, p. 222). A
inscricdo em latim exalta o poder da palavra em um contexto de
mutilagcdao da subjetividade das personagens; ela aproxima as mu-
Iheres que sofreram o mesmo drama e serve de alento e consolo,
ao mesmo tempo em que expressa um ato de rebeldia, um ves-
tigio de seu anseio por gritar. Nolite te bastardes carborundorum
ecoa, portanto, ao longo do testemunho de Offred como um com-

26 No original: “[...] a tiny writing [...] scratched with a pin or maybe just a fingernail, in the corner where the darkest shadow
fell [...]” (ATWOOD, 2017b, p. 52).

27 No original: “I pray silently: Nolite te bastardes carborundorum. | don't know what it means, but it sounds right, and it will
have to do, because I don’t know what else | can say to God. Not right now.” (ATWOOD, 2017b, p. 90).

28 No original: “[...] a sad graffiti, scrawled once, abandoned.” (ATWOOD, 2017b, p. 186).
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promisso com a aia anterior, de levar suas palavras adiante, em
respeito ao seu sofrimento:

Agrada-me refletir sobre essa mensagem. Agrada-me pensar
que estou em comunhdo com ela, essa mulher desconhecida
[...]. Agrada-me saber que sua mensagem tabu conseguiu che-
gar a pelo menos outra pessoa, que se fez carregar por si mes-
ma, deixada sobre a parede de meu armario, foi aberta e lida
por mim. Por vezes repito as palavras para mim mesma. Elas me
dao uma pequena alegria. 2° (ATWOOD, 201743, p. 66).

No outro extremo da postura acolhedora e respeitosa de Of-
fred, que incorpora ao seu testemunho o testemunho de outra
mulher, confirmando sua cumplicidade em relacdo aquelas que
passaram pelas mesmas situacdes degradantes que ela, o livro
termina com um exemplo aterrador de como o testemunho pode
ser esvaziado pela comunidade leitora. As Notas Histdricas, que
servem como epilogo da obra, abordam um evento académico
que ocorre em 2195, muitos anos depois do testemunho da nossa
personagem principal e ja também apds a ruina de Gilead. Nova-
mente a proje¢do temporal é subvertida: a narrativa futurista que
lemos em nosso presente passa a ser lida como documento de
um passado distante, examinada em um congresso de historiado-
res. Nesse evento, alguns professores e estudiosos ilustres, pro-
venientes de varias regides do mundo, se relnem para tratar de
guestdes voltadas ao regime estabelecido em Gilead. O Professor
Pieixoto, da Universidade de Cambridge (responsavel pela desco-
berta, transcricdo e organizacao do testemunho de Offred), apre-
senta um breve texto académico comentando a histéria da narra-
dora e detalhes das fitas caseiras onde constavam seu relato, bem
como o processo de transcricdo do audio para a forma escrita.

29 No original: “It pleases me to ponder this message. It pleases me to think I'm communing with her, this unknown woman.
[...] It pleases me to know that her taboo message made it through, to at least one other person, washed itself up on the wall
of my cupboard, was opened and read by me. Sometimes | repeat the words to myself. They give me a small joy.” (ATWOOD,
2017b, p. 52).
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Ao emular o discurso académico, com seus trejeitos e conven-
¢cdes, Atwood desenvolve, com fina ironia, uma critica ao modo
como lidamos, na universidade e fora dela, com os testemunhos
de sobreviventes de regimes de excec¢ao. A fala de Pieixoto funda-
menta-se numa presuncao de neutralidade e distanciamento em
relacdo ao objeto que analisa. Seus comentarios, de teor tecnicista,
historiografico ou filolégico sdo marcados pela frieza e restringem
o testemunho de Offred ao carater de fonte historica. Ele lamenta,
em mais de uma ocasido, que a autora do relato ndo tenha ofere-
cido mais detalhes sobre o cotidiano de sua época, como a sugerir
que ela havia se excedido no exame de seus sentimentos, em de-
trimento de uma descricdo mais pormenorizada de seu meio:

[...] muitas lacunas permanecem. Algumas delas poderiam ter
sido preenchidas por nossa autora anénima, tivesse ela tido ou-
tra maneira de pensar. Poderia ter nos contado muito sobre o
funcionamento do império de Gilead, se tivesse tido os instintos
de uma repoérter ou de uma espia. 3 (ATWOOD, 2017a, p. 364).

Também é a pretensao cientifica de neutralidade que faz Piei-
xoto evitar uma critica mais incisiva ao regime de Gilead. O pesqui-
sador afirma que:

[...] devemos ser cautelosos ao fazer um julgamento moral so-
bre a sociedade de gileadeana. Sem duvida ja aprendemos a
essa altura que tais julgamentos sdo por necessidade especifi-
cos de cultura. Além disso, a sociedade gileadena estava sub-
metida a grandes pressdes de carater demografico e outros [...].
Nosso trabalho ndo é censurar e sim compreender. (Aplausos.)
31 (ATWOOD, 20174, p. 355).

30 No original: “[...] many gaps remain. Some of them could have been filled by our anonymous author, had she had a different
turn of mind. She could have told us much about the workings of the Gileadean empire, had she had the instincts of a reporter
or a spy.” (ATWOOD, 2017b, p. 310).

31 No original: “[...] we must be cautious about passing moral judgment upon the Gileadeans. Surely we have learned by now
that such judgements are of necessity culture-specific. Also, Gileadean society was under a good deal of pressure, demographic
and otherwise [...]. Our job is no to censure but to understand. (Applause.)” (ATWOOD, 2017b, p. 302, grifo da autora).
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O juizo relativistico do pesquisador em relacao ao sistema de
Gilead, endossado pelos aplausos da plateia de intelectuais, de-
monstra uma perspectiva histérica que se omite em relacdo ao
carater politico da rememoracdo e a necessidade de se constituir
uma critica firme em relacdo as ameacas do autoritarismo. Tal
postura do pesquisador faz o romance ser concluido de maneira
pessimista, pois fica patente em sua fala a dificuldade de apren-
dermos com o passado e de ouvirmos, com atencdo e rigor, mas
também com respeito e empatia, o testemunho das vitimas. Jean
Marie Gagnebin (2006, p. 75) sublinha em ruas reflexdes o risco do
debate sobre as catastrofes “calar os gritos dos agonizantes sob a
tagarela e complacente disputa entre especialistas”. E exatamente
essa a postura de Pieixoto, que comeca a sua fala com um estu-
pido gracejo, de forte teor machista, com a pesquisadora que lhe
apresenta ao publico.

Em 2195, como em Gilead, como em nossa contemporanei-
dade, o risco de uma regressao fundamentalista permanece pre-
sente, bem como a dificuldade de se ler, ouvir, acolher e aprender
com o testemunho das vitimas. O epilogo do romance pode ser
lido como uma teoria do testemunho as avessas, isto &, uma de-
nuncia sobre como nado se ler o testemunho e, por extensao, o
proprio romance. Finalmente, em O conto da aia, sua construc¢ao
testemunhal estabelece um relato de vida pungente e doloroso,
que projeta ficcionalmente um futuro tenebroso, resultante de
nossa dificuldade em ler os indicios das ameacas historicas que
se acercam de nds, mas também chama atencdo para a recusa
geral em ouvir essas vozes do passado que ecoam, como alerta,
no presente.
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