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RESUMO: O presente artigo tem como objeto o livro Tempo 
e Eternidade, escrito por Murilo Mendes em 1935 sob 
influência de sua conversão ao catolicismo. Nestes poemas 
assumidamente dogmáticos, as relações entre o literário e o 
sagrado resultam do encontro entre a filosofia essencialista 
de Ismael Nery, o programa formal do surrealismo francês e 
as promessas e imagens do Apocalipse bíblico de João.
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ABSTRACT: The present article has as object the book Tempo 
e Eternidade, written by Murilo Mendes in 1935 under 
the influence of his conversion to Catholicism.   In these 
admittedly dogmatic poems, the relations between literary 
and sacred are the outcome of the encounter between Ismael 
Nery’s essentialist philosophy, the formal program of French 
surrealism and the promises and images in the Apocalypse 
of John.
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A conversão ao catolicismo parece ser um dado incontornável 
na biografia intelectual de Murilo Mendes. Incontornável e 
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polêmico, pois diversos fatores, de diferentes ordens, associam-
se nessa transformação. Um dos resultados mais importantes e 
concretos disso é o livro de poemas escrito em parceria com Jorge 
de Lima chamado Tempo e Eternidade. A inteligência brasileira 
reagiu visceralmente, celebrando o acontecimento, como Willy 
Lewin no Boletim de Ariel (“Saudação a Murilo Mendes”, Rio 
de Janeiro, ano 3, setembro de 1934), ou condenando-o, como 
Carlos Lacerda na Revista Acadêmica (“In memoriam de Murilo 
Mendes”, Rio de Janeiro, ano 2, maio de 1935). O calor da hora 
não permitia, no entanto, que se pudesse prever as conseqüências 
políticas e estéticas dessa guinada ideológica. O tempo passou e 
hoje temos vários estudos que contribuem profundamente para a 
compreensão da religiosidade muriliana: Júlio Castañon Guimarães 
(1993), por exemplo, recompôs o intricado contexto histórico 
em que a conversão do poeta mineiro aconteceu; Fábio de Souza 
Andrade (1997) pontua os desdobramentos do fato na amizade de 
Murilo Mendes com Jorge de Lima; e Murilo Marcondes de Moura 
(1995) aprofunda o entendimento da influência de Ismael Nery e 
seu Essencialismo na personalidade poética de Murilo Mendes. 

Essas três perspectivas, juntas, complementam-se e ajudam-
nos a compreender melhor um livro frequentemente desprezado 
pela crítica. A visada apocalíptica, por exemplo,  que em poemas 
anteriores criava uma tensão altamente erótica, agora, em Tempo 
e Eternidade, poderia ser tomada em sua nuance mais óbvia: todo 
católico acredita na segunda vinda de Cristo (Parusia). Porém, 
mais do que uma questão dogmática, a presença do apocalipse na 
poesia muriliana nos conduz a um problema estético resultante de 
sua íntima convivência com o orfismo de Jorge de Lima e com o 
essencialismo de Ismael Nery. 

O objetivo do presente artigo é explicitar como essas relações 
culminaram na consagração poética do apocalipsismo em Tempo 
e Eternidade. Em sua primeira edição, o livro de 1935 dividia-se 
em dois grupos de poemas, o primeiro escrito pelo poeta alagoano 
e o segundo pelo poeta mineiro, mas possuía um caráter unitário 
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no sentido de que pretendia restaurar “a poesia em Cristo”. Cada 
autor incorporou seus escritos à sua obra completa e Tempo e 
Eternidade nunca mais foi editado integralmente. Ainda em seu 
formato original, o livro chama a atenção, tanto de um lado quanto 
de outro, por suas imagens escatológicas, como se a restauração 
da poesia em Cristo só pudesse acontecer com a revolução geral 
revelada a João no último livro da Bíblia. Neste artigo, analisaremos, 
especificamente, os poemas de Murilo Mendes.

Fundamentado em textos publicados em revistas da época (A 
ordem, Lanterna Verde, Boletim de Ariel), em documentos inéditos 
depositados na Casa de Rui Barbosa e em testemunhas como Alceu de 
Amoroso Lima (Tristão de Athaíde), Guimarães (1993) nos oferece 
um complexo panorama dos anos que contextualizaram a conversão 
de Murilo Mendes. Na década de 20, a Semana de Arte Moderna, a 
Revolta dos 18 do Forte, a fundação do Centro Católico Dom Vital e 
do Partido Comunista, bem como a publicação dos livros A Igreja, 
a reforma e a civilização de Leonel Franca e Pascal e a inquietação 
moderna de Jackson de Figueiredo são os acontecimentos que 
movimentaram e polarizaram a intelectualidade brasileira. Daí a 
reação agressiva do comunista Lacerda ao catolicismo muriliano: 
“In memoriam” trata o poeta mineiro como se estivesse morto para 
o mundo, para a realidade, para o pensamento e até mesmo para a 
arte. Murilo Mendes, por sua vez, não deixou de explicitar o caráter 
social de sua religiosidade, como no aforismo 380 dO discípulo de 
Emaús (1945), em que define sua caritas: 

Entre o desejo de anarquia e o de ordem, o espírito do 
homem balança. A caridade é, por definição, anárquica. 
No dia em que ela se alastrar e atingir a intensidade 
máxima, o mundo pegará fogo. A ordem será então inútil 
por si mesma (MENDES, 1995, p. 852).

A preocupação social do catolicismo de Murilo Mendes 
aprofundava aquela “aversão ao espírito burguês” auto-identificada 
como sua característica mais comunista em Recordações de Ismael 
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Nery (MENDES, 1996, p. 25). Característica que o distanciou da 
simpatia do espiritualismo católico pela direita integralista de 
Jackson de Figueiredo (Cf. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, ano 1, 
agosto de 1937). Guimarães nos mostra ainda a relação hostil do 
poeta com o Estado Novo – como podemos ler numa citação de uma 
carta muriliana a Drummond (GUIMARÃES, 1993, p. 44). Com tudo 
isso, o crítico nos mostra uma religiosidade de insubmissão e fé. 

A contradição desses sentimentos aproximou os espíritos 
inquietos de Murilo Mendes e de Jorge de Lima. Nas palavras de 
Murilo Mendes, os poemas de seu parceiro em Tempo e Eternidade 
são “um protesto formidável contra a concepção burguesa de 
religião” (Lanterna Verde, Rio de Janeiro, nº 4, novembro de 1936). 
Se o primeiro havia se convertido ao catolicismo por ocasião da 
morte de Ismael Nery, o segundo experimentava naquela mesma 
época uma retomada da religiosidade católica perdida na infância. 
Além disso, a sensibilidade social de ambos transitava entre a 
literatura e a vida num movimento constante: Jorge de Lima, 
como médico, atendia a população carente em seu consultório na 
Cinelândia e Murilo Mendes participava da Conferência Vicentina 
que lhe permitia um trabalho direto com os pobres. Para Andrade 
(1997), a consideração de todas essas confluências – às quais 
acrescenta o contato com o surrealismo e sua tradição imagética 
que remonta a Illuminations de Rimbaud e às montagens de Max 
Ernst – são fundamentais para a apreciação não apenas do livro 
que escreveram juntos como do posterior desenvolvimento de suas 
poéticas:

[...]superada a fase heróica do modernismo, passa 
a ocorrer uma ramificação e especialização dessa 
poesia nova brasileira em modalidades singulares de 
expressão. Nesse processo, Jorge de Lima e Murilo 
Mendes aproximam-se através da valorização da imagem 
acima de todos os demais recursos poéticos, fator que 
liga a poesia de ambos e faz com que constituam uma 
espécie de vertente singular no modernismo brasileiro 
(ANDRADE, 1997, pp. 31-32).
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A importância de Tempo e Eternidade estaria em seu papel de 
transição – como o estudo do crítico supracitado aprofunda-se em 
Jorge de Lima, ele afirma que a transição efetivada se dá em direção 
a uma religiosidade órfica (ANDRADE, 1997, p. 37). Em Murilo 
Mendes, acreditamos que a religiosidade dogmática de Tempo e 
Eternidade avançará para aquilo que José Guilherme Merquior 
(1965) chamou de poética do visionário. Aquele sentimento 
comum de insubmissão e fé ganhou, nos dois poetas, expressão 
com elementos de um mesmo imaginário, o apocalíptico, que, sob 
a égide da religião, abarca a concepção do processo artístico como 
uma cosmogonia e faz do poeta um ser de olhar renovado:

Meu novo olhar é o de quem já sabe
Que alegria e ventura não permanecem.
Meu novo olhar é o de quem desvendou os tempos futuros
E viu neles a separação entre os homens,
O filho contra o pai, a irmã contra o irmão, o esposo 
contra a esposa,
As igrejas dinamitadas, depois reconstruídas com maior 
fervor;
Meu novo olhar é o de quem penetra a massa
E sabe que, depois dela ter obtido pão e cinema,
Guerreará outra vez para não se entediar.
Meu novo olhar é o de quem observa um casal belo e forte
E sabe que, sozinhos, se amam os dois com nojo.
Meu novo olhar é o de quem lúcido vê a dançarina
Que, para conseguir um movimento gracioso da perna,
Durante anos sacrificou o resto do seu ser.
Meu novo olhar é o de quem adivinha na criança
O futuro doente, o louco, a órfã, a perdida.
Meu novo olhar é o de quem transpõe as musas de 
passagem
E não se detém mais nas ancas, nas nucas e nas coxas,
Mas se dilata à vista da musa bela e serena,
A que me conduzirá ao amor essencial.
Meu novo olhar é o de quem assistiu à paixão e morte do 
Amigo,
Poeta para toda a eternidade segundo a ordem de Jesus 
Cristo,
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E aquele que mudou a direção do meu olhar;
É o de quem já vê se desenrolar sua própria paixão e 
morte,
Esperando a integração do próprio ser definitivo
Sob o olhar fixo e incompreensível de Deus.
(“Meu Novo Olhar” in: MENDES, 1995, p.247)

O substantivo olhar, neste poema, contém a força ativa de vários 
verbos que compõem o campo semântico do visionário. O “novo 
olhar” do poeta sabe a verdade, desvenda o futuro, vê, penetra, 
observa, advinha, transpõe o transitório, dilata-se com a beleza, 
assiste o passado, confronta o eterno – é onipotente. A conversão de 
Murilo Mendes constitui, antes de tudo, uma revelação – “Meu novo 
olhar é o de quem já sabe/ Que alegria e ventura não permanecem” 
– que ilumina verdades ocultas pela realidade. O desencantamento 
desse verso sugere a crença de que apenas fora do tempo profano 
existe a possibilidade de plenitude, pois “permanecer” não 
apresenta-se como questão pertinente dentro de uma ordem 
regida pela eternidade. O olhar convertido significa um olhar 
múltiplo que, transformado em palavra poética, revela verdades do 
poeta no mundo. Como homem de seu tempo, o poeta não escapa 
das angústias próprias da modernidade: o tédio que cria conflitos 
para justificar a existência humana (verso 9), o sacrifício do artista 
em nome da perfeição (versos 12-14), o confronto baudelaireano 
com os tipos mais miseráveis da humanidade (verso 16). Como 
poeta renovado pela revelação da verdade cristã, nega “as ancas, 
as nucas e as coxas” que obstruíam sua visão e o faziam invocar o 
fim do mundo para consumar o desejo – temática que podemos ler 
em Poemas. Em suas visões, o sujeito lírico ultrapassa a opacidade 
produzida pela visualidade limitada e automatizada do homem 
moderno. Transpondo essa barreira, o “novo olhar” de Murilo 
Mendes alcança as relações mais sutis que enredam o real: “a 
separação entre os homens” que aparentemente estão unidos pelos 
laços de família; a ação do tempo sobre a vida e pela morte; a íntima 
relação entre o “Amigo” Ismael Nery e Jesus Cristo, justapostos na 
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imagem do responsável pela transformação desse olhar (verso 23). 
Dados biográficos misturam-se à criação poética nesse poema que 
tematiza a conversão muriliana: a partir desse momento, olhar é 
conhecer a totalidade da vida. Aprendizado resultante da amizade 
de treze anos com o pintor que reunia “num abraço as partes 
desconhecidas do mundo” (“Saudação a Ismael Nery” in: MENDES, 
1995, p. 115).

Ele me ensinou a ver – como fez também a outros. Nesses 
passeios pelas ruas comecei a descobrir as relações de 
afinidade entre o mundo físico e moral, a interpenetração 
e fusão das formas, as diferenças entre forma e fôrma, 
estudo de interesse inesgotável. [...] Ajudado por ele 
conheci novas dimensões: o campo da vida alargava-se, 
e muitos véus se descerraram para mim (Mendes, 1996, 
p. 72).

As novas dimensões que Ismael Nery teria acrescentado à poesia 
muriliana são o cristianismo e o surrealismo. Sobre essa combinação 
aparentemente contraditória, a tese defendida por Moura (1995) 
sobre a poesia de Murilo Mendes afirma que o poeta mineiro 
“sempre perseguiu a totalidade e que essa busca imprimiu em sua 
obra características de uma arte combinatória” (op. cit., p. 13). Os 
objetos centrais do estudo de Moura são As metamorfoses, Mundo 
enigma e Poesia Liberdade. Os pressupostos teóricos utilizados 
para tal análise são a técnica de montagem surrealista e a filosofia 
essencialista de Ismael Nery. Na visão de Moura, o que sustentou a 
arte combinatória de Murilo Mendes no plano formal foi um eixo 
paradigmático que combinava o ideal surrealista de integração do 
mundo na unidade da poesia, a convicção essencialista de que esse 
mesmo mundo só poderia ser abarcado levando-se em conta seus 
prolongamentos invisíveis e uma ironia marcadamente muriliana 
que lhe permitia a criação do insólito e do contraditório. Com isso, 
percebemos que a religiosidade de Murilo Mendes era também 
uma questão estética:
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Os propósitos de ambos [Murilo e Ismael], assim como 
os métodos para atingi-los, revestem-se de uma enorme 
racionalidade e são passíveis de serem erigidos em um 
sistema, mas eles trabalham, no limite, com o inatingível 
ou o incognoscível – o que lhes acentua a característica de 
“aventura”. Além do mais, muitos textos surrealistas estão 
impregnados de um “sentimento do infinito” próximo do 
religioso, assim como tantos momentos da obra de Murilo 
Mendes participam da “revelação profana” que Walter 
Benjamim considerava traço relevante do movimento 
francês (MOURA, 1995, p. 49).

Revelação traduz o fenômeno que singulariza o catolicismo 
da/na poesia de Murilo Mendes. Vários estudiosos ressaltam 
a preocupação social e a caridade como a marca registrada 
da religiosidade muriliana – como podemos perceber nas 
interpretações de Murilo Marcondes de Moura (1995) e Laís 
Corrêa de Araújo (2000). E esta parece ser, de fato, sua opção 
pessoal de ação cotidiana. É pelo viés da revelação, contudo, que 
surrealismo e cristianismo, duas ideologias contrárias, unem-
se na poesia, conferindo-lhe uma feição apocalíptica. A revelação 
consubstancializa a forma que vários visionários, entre eles João 
de Patmos e Ismael Nery, encontraram (ou inventaram, no sentido 
literário) de conhecer os mistérios que compõem o mundo: 

Característica comum a todos os apocalipses é o 
propósito de desvendar aos seres humanos segredos 
anteriormente conhecidos apenas nos céus. Às vezes, tal 
conhecimento secreto trata do mundo celestial, mas na 
maioria das vezes refere-se ao destino desse novo mundo. 
Na verdade, os dois tipos de segredo estão intimamente 
vinculados, pois o que acontece na terra é considerado 
reflexo do que ocorre no céu (COHN, 1996, p. 216).

O essencialismo havia instigado em Murilo Mendes essa vontade 
de conhecer tudo – “Deve um essencialista procurar manter-se na 
vida sempre como se fosse o centro dela, para que possa ter sempre 
a perfeita relação das idéias e dos fatos” (MENDES, 1996, p. 52). A 
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mesma ânsia de experiência total das relações que regem a vida e o 
universo está presente no surrealismo:

Inserida em um sentido místico da “correspondência 
universal”, ela [a imaginação] pressente que um trabalho 
imenso a solicita e que consistiria em revelar por meio 
de imagens estranhas o parentesco essencial entre 
todas as coisas, sua participação em um espírito no 
qual mergulham os objetos e as almas, na “tenebrosa e 
profunda unidade” do todo (RAYMOND, 1997, p. 248).

Outra característica comum ao apocalipsismo e ao surrealismo é 
a concepção de criação como cosmogonia. O Gênesis e o Apocalipse 
descrevem a ação criadora de Deus a partir do caos – primordial 
no primeiro livro; provocado pelo próprio criador no último 
para a construção de “um novo céu” e “uma nova terra”. A atitude 
surrealista também exige do poeta uma volta ao caos para que 
possam acontecer aquelas “combinações químicas ‘entorpecentes’ 
entre as palavras mais disparatadas” por meio das quais “novas 
possibilidades de síntese revelam-se bruscamente como um raio” 
(RAYMOND, op. cit., p. 250). Essa tentativa de “volta ao caos” 
surrealista expressa-se sempre com um tom nostálgico, pois 
retornar às origens implica conhecer um tempo sem tempo em 
que todos “os possíveis coexistem sem excluir-se” (RAYMOND, 
op. cit., p. 254). De acordo com o essencialismo, o tempo profano 
deturpa toda e qualquer tentativa de aproximação da verdade e tal 
deturpação só pode ser corrigida “com uma volta à raiz” (MENDES, 
op. cit., p. 53). A abstração do tempo, promovida por um retorno ao 
princípio absoluto, sintetiza a promessa da doutrina apocalíptica, 
pois a eternidade defini-se por esse modo de ser além do tempo em 
que o homem alcança seu pleno desenvolvimento.

O “novo olhar” apocalíptico possibilitou a Murilo Mendes uma 
visão do invisível, no céu e na terra, no passado e no futuro. Nosso 
visionário, longe de ter alucinações que o afastavam da realidade, 
encontrou nesse mundo revelado suas verdades. No que diz respeito 
ao tema do presente estudo, a conversão muriliana transformou 



132 •      Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 16 (1o sem-2014) | p. 123-144

as imagens apocalípticas que metaforizavam o amor carnal nos 
primeiros livros em mensagens de esperança e conclamações de 
arrependimento. Como de fato aconteceu na história da leitura 
do Apocalipse bíblico, a interpretação do conteúdo escatológico 
deste livro feita por Murilo Mendes tornou-se reflexiva. Tomemos o 
poema “A Graça” como exemplo: 

Desaba uma chuva de pedras, uma enxurrada de estátuas 
de ídolos caindo, manequins coloridos, figuras vermelhas 
se desencarnando dos livros que encerram as ações dos 
humanos.
E o meu corpo espera sereno o fim deste acontecimento, 
mas a minha alma se debate porque o tempo rola, rola.
Até que tu, impaciente, rebentas a grade do sacrário; e me 
estendes os braços: e posso atravessar contigo o mundo 
em pânico.
E o arco-de-Deus se levanta sobre mim, criação 
transformada.
(A Graça in: MENDES, 1995, p. 246)

O relato dos eventos catastróficos não provoca o medo do 
desconhecido ou do fim do mundo. Mesmo quando descreve a 
própria alma em agonia, não há agonia em sua descrição. Com um 
tom sereno, o sujeito lírico demonstra conhecer o propósito divino 
daqueles acontecimentos: sua transformação. O dualismo ético-
antropológico, característica marcante do gênero apocalíptico, está 
presente na oposição entre corpo sereno/alma que se debate no 
tempo. De acordo com Otzen, esse dualismo pode ser encontrado 
em todo cristianismo, mas é próprio da crença de que apenas 
o fim do mundo e do tempo profanos pode trazer a salvação. 
“Resumidamente, a concepção afirma que Deus e o mundo são 
oposições irreconciliáveis; que a humanidade está situada entre os 
dois. A alma representa Deus, o bem, enquanto o corpo representa o 
mundo, isto é, o mal” (OTZEN, 2003, p. 243). Somente no fim o “eu” 
humano encontra o “tu” divino, com quem, “agraciado”, percorre “o 
mundo em pânico”. Esse “tu” esconde/revela a divisa “Restauremos 
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a poesia em Cristo”. A cristologia é a chave para o apocalipsismo de 
Tempo e Eternidade. Os poemas murilianos tratam a figura de Cristo 
como o grande ator de um conflito que se dá, principalmente, no 
interior. A transformação do mundo no Apocalipse é utilizada por 
Murilo Mendes como metáfora da transformação do eu(-lírico) – 
transformações operadas por Cristo que ganham outras expressões 
em Tempo e Eternidade:

[...]
A serpente de asas será desterrada na lua.
A última mulher será igual a Eva.
E o Julgador, arrastando na sua marcha as constelações,
Reverterá todas as coisas ao seu princípio.
(O profeta in: MENDES, 1995, p. 250)

O dualismo reaparece nas figuras do bem (o Julgador) e do mal 
(a serpente de asas), que não se confrontam diretamente, mas são 
justapostas pela técnica de montagem surrealista. A originalidade 
poética de Murilo Mendes está nessas recriações que beiram a 
heresia: como leitor do Apocalipse joanino, toma para si o versículo 
em que o representante do mal é jogado no abismo onde deverá 
permanecer por mil anos até que seja convocado para a batalha 
final (Ap 20, 2-10). Cria, assim, seu próprio apocalipse, em que “A 
serpente de asas será desterrada na lua”. Com isso, dois universos 
simbólicos se aproximam, o lunar e o satânico: o ambiente noturno 
em que reina a lua configura-se como o tempo de ação do mal; 
nesse momento de obscuridade física, o sonho obscurece a razão e 
franqueia zonas instintivas do homem. Além disso, a lua e a serpente 
sobrepõem-se completamente como símbolos da transitoriedade 
do tempo profano. No dia da vitória definitiva de Deus sobre o 
demônio, o tempo cederá lugar à eternidade. Nos últimos versos 
de “O profeta”, encontramos também a reelaboração de leitmotivs 
essencialistas que conduzem ao apocalipsismo: a permanência 
do primeiro par – Adão e Eva – e o reatamento entre o princípio 
e o fim. Ora, Murilo Mendes promove esse encontro de tempos 
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por meio da analogia – “A última mulher será igual a Eva” –, outro 
recurso amplamente utilizado pelos surrealistas, que faziam as 
coisas participarem umas das outras para reconstituir a unidade 
do mundo. Em seguida, o tema temporal se repete com outro 
argumento: Cristo, sob as vestes de julgador, reverte “todas as coisas 
ao seu princípio”. É interessante observar que os apontamentos 
feitos por Murilo Mendes sobre a obra e temas preferidos de Ismael 
Nery, em muitos aspectos, cabem a sua própria poesia: “Desenhos 
autobiográficos, fusão de tendências, revisão dos temas universais, 
morte, poesia da geração, sucessão dos tempos, perspectivas de um 
juízo final, a criatura confrontando-se com o criador, a permanência 
do primeiro par [Adão e Eva] [...], o princípio e o fim tocando-se [...]” 
(MENDES, 1996, pp. 126-127).

Desse modo, o poder da palavra apocalíptica nos leva a um 
futuro que já se realizou, pois a poesia antecipa aquilo que evoca 
ou sonha:

O céu se retira como um livro que se enrola.
Um anjo blindado solta os sete pecados mortais.
Mulheres-cavalos galopam furiosamente nas ruas,
Homens ajoelham-se diante do sexo duma fêmea,
Outros diante dum ídolo de ouro e prata.
Poderosos refletores iluminam milhares de sovacos.
Quem passeia no mar, quem sonha no mar
Se o mar está tinto do sangue derramado das virgens.
Mil fanáticos fuzilam o coração de Jesus. 
Chacais hienas e urtigas invadem a alma dos ditadores.

Crianças nascem nos tanks ao som de um clarim.
As cidades transbordam de famintos, 
Famintos de comida e da palavra de consolo.

Poeta, cobre-te de cinzas, volta à inocência, 
Impede que se derrame o cálice da ira de Deus, 
Tu que és a testemunha sustenta o candelabro,
Monta o cavalo branco e reconstrói o altar
Onde se transforma pão e vinho, 
Indica à turba as profecias que se hão de cumprir,
Revela aos presos olhando através das grades
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Que o mundo será mudado pelo fogo do Espírito Santo,
Descerra os véus da Criação, mostra a face de Cristo.
(“A Testemunha” in: MENDES, 1995, p.261-262)

Toda literatura mescla mito, história e fantasia; passado, presente 
e futuro em seus tecidos poéticos. Essa relação torna-se especial, 
contudo, no apocalipsismo muriliano de Tempo e Eternidade, posto 
que seu propósito não é, como a maioria dos poetas com suas 
fontes inspiradoras, fazê-las desaparecer na novidade da recriação. 
Ele objetiva conferir às imagens apocalípticas de João um maior 
significado por meio de um livro que pretendia restaurar “a poesia 
em Cristo”, relacionando-o a padrões místicos transcendentais. 
A poesia apocalíptica de Murilo Mendes está, pois, aberta para o 
futuro. Quando sua imaginação criadora age, um apelo espiritual de 
peso dogmático ganha ares de revelação. Tal parece ser a mensagem 
central de “A testemunha”: convocar a raça dos poetas a transformar 
seu instrumento de trabalho, a palavra, em instrumento de verdade. 
Relacionando as catástrofes desencadeadas pelo rompimento dos 
sete selos e pelo soar das sete trombetas do Apocalipse joanino 
com os acontecimentos de sua época (até 1934, o mundo já 
havia assistido à I Guerra, à Revolução Russa, à disseminação de 
ideologias totalitaristas e à ascensão de Hitler ao poder), Murilo 
Mendes coloca-se entre um “agora” de sofrimento e um “ainda 
não” de salvação. Nesse limite temporal, os poetas são exortados a 
preparar a terra para o Reino dos céus. 

A leitura espiritual do apocalipse, tradicional na Igreja Católica 
desde a época dos Santos Padres, sugere que a redenção depende 
fundamentalmente da ação humana durante o “agora” histórico 
com todas suas provações. Para efeito de análise, dividiremos o 
poema “A Testemunha” em duas partes com base nessa delimitação 
temporal que caracteriza o apocalipse: as duas primeiras estrofes 
configuram esse “agora” de dor, angústia e desconsolo; a última 
estrofe é a promessa de um futuro transformado “pelo fogo do 
Espírito Santo”. A primeira parte constitui, efetivamente, uma visão 
apocalíptica, além de conter várias referências diretas e indiretas 
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ao texto joanino. A segunda parte contém, como já dissemos, uma 
exortação, que reformula dogmas apocalípticos com intuito de 
transformar a figura do poeta em um visionário cuja palavra irá 
desvelar a verdade de Cristo ao mundo. Doravante, procederemos à 
análise de todos os aspectos indicados.

A abstração do tempo e do espaço é, neste poema, uma pré-
condição de leitura. A palavra poética muriliana, impaciente, 
lança-nos, de chofre, no centro dos acontecimentos apocalípticos 
narrados por João. Mal começamos a leitura e deparamos com 
as trevas, pois “O céu se retira como um livro que se enrola”. É o 
começo do fim. Em Ap 6,14 esse transtorno é causado pela abertura 
do sexto selo – “o céu afastou-se, como um livro que é enrolado”. É 
interessante observar a diferença entre os tempos verbais de um e 
outro texto: o presente do indicativo utilizado por Murilo em toda 
a primeira parte do poema pode ser entendido como uma verdade 
absoluta e, por isso, atemporal; ou pode ser interpretado como 
um relato imediato e simultâneo da visão que lhe é concedida. No 
caso bíblico, João está descrevendo uma visão que teve no passado, 
mesmo que um passado recente; porém, trata-se de uma visão do 
que vai acontecer no futuro. Em ambos os contextos, a imagem de 
um céu que se retira, ou é enrolado, produz, para além da escuridão, 
uma sensação de vulnerabilidade com relação ao universo que se 
estende por detrás do céu. Toda a imensidão do Cosmos e de Deus 
pesa sobre a terra de forma a desestabilizar a (des)ordem e iniciar 
um processo de transformação. 

O segundo verso, juntamente com o primeiro, têm a função de 
preparar o leitor para as descrições catastróficas da primeira parte 
do poema. Assim, aparece “Um anjo blindado” – anjos poderosos, 
grandes e fortes não faltam ao apocalipse joanino (cf. Ap 5,2 e 10,1 
como exemplos). Com humor surrealista, o anjo muriliano tem sua 
inviolabilidade representada pelo uso de uma armadura moderna 
como a blindagem. No Apocalipse, os anjos são os mensageiros e 
executores oficiais dos castigos divinos infligidos ao homem para a 
purificação de seus pecados. São eles que tocam as sete trombetas 
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(Ap 8,6-13; 9,1-14) e derramam as sete taças da ira (Ap 16,1-18). 
Do mesmo modo, o “anjo blindado” de Murilo Mendes “solta os sete 
pecados mortais”. A partir desse momento, as imagens sucedem-se 
vertiginosamente na composição mosaica de uma visão de horror 
que representa, ao mesmo tempo, toda a história de pecado e dor 
do mundo cristão; os conflitos vividos interiormente pelo homem 
no curso de sua vida terrena; e as desgraças que se abaterão sobre 
a espécie humana no fim dos tempos.

Momento em que tudo pode acontecer, a idéia do fim, 
contraditoriamente, inspira a criação. Murilo Mendes faz do 
Apocalipse joanino uma fértil matriz de imagens para as mensagens 
de fé e esperança que deseja transmitir quando descobre o 
essencial em Cristo. As “Mulheres-cavalos”, por exemplo, parecem 
inspiradas nos monstros que saem do abismo em Ap 9, 1-10: “O 
aspecto dos gafanhotos era semelhante ao de cavalos preparados 
para uma batalha: sobre sua cabeça parecia haver coroas de ouro e 
suas faces eram como faces humanas; tinham cabelos semelhantes 
ao cabelo das mulheres e dentes como o leão”. Com relação aos dois 
versos anteriores, observamos que não há uma correspondência 
direta e inequívoca entre os “sete pecados mortais” soltos pelo anjo 
e as faltas descritas em seguida: a fúria das “mulheres-cavalos” 
aproxima-se da ira, um dos sete pecados capitais, mas não sabemos 
exatamente porque “galopam furiosamente nas ruas”, nem 
para onde vão, de onde vêm, muito menos com que objetivo. Os 
significados misteriosos dessas imagens acumulam-se ao longo da 
primeira parte para evidenciar o apelo do sujeito lírico na segunda: 
“Impede que se derrame o cálice da ira de Deus”.

Os pecados e sofrimentos descritos na primeira parte servem 
de exemplo daquilo que pode ser evitado pelo poeta: “Homens 
ajoelham-se diante do sexo de uma fêmea/ Outros diante dum 
ídolo de ouro e prata” – luxúria e ganância são, nas imagens de 
uma genitália e de um ídolo de metal precioso, cultuados como 
divindades. No capítulo 17 do livro joanino, esse culto é prestado à 
Babilônia, a grande prostituta, moradia dos demônios, lugar onde 
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os homens se embriagam de sua prostituição e enriquecem graças a 
seu luxo desenfreado. O mesmo motivo se repete no verso seguinte 
– “Poderosos refletores iluminam milhares de sovacos” – em que os 
refletores, nos moldes surrealistas, substituem o “ajoelhar-se dos 
homens”; e os sovacos, imagem muriliana por excelência, tomam o 
lugar do “sexo de uma fêmea” no culto. A justaposição de imagens 
antigas e modernas é um dos recursos utilizados por Murilo Mendes 
para dissolver as noções de tempo e espaço. Esse artifício contribui 
também para o caráter moralizante do poema, pois tudo pode ser 
lido como uma mensagem que encoraja a luta contra vícios e erros.

Inesperadamente, o sujeito lírico que, até então, havia se limitado 
a relatar suas visões, lamenta: “Quem passeia no mar, quem sonha 
no mar/ Se o mar está tinto do sangue derramado das virgens”. 
Nessa lamentação, o mar é concebido como um ambiente de prazer e 
devaneio que está conspurcado pelo sacrifício de seres imaculados. 
Em vários livros bíblicos, o mar é concebido como a origem do 
caos (Cf. Jó 7,12; Ez 26,19). Do mesmo modo, no Apocalipse, o mar 
pertence ao universo da desordem e, por isso, será eliminado no 
momento em que a eternidade for instaurada por Deus (Ap 21,1). 
O imaginário judaico contém muitos elementos mitológicos do 
Oriente Próximo. Dentre eles, há o mito que explica a formação do 
mundo, o estabelecimento da ordem de todas as coisas, como o 
resultado da vitória de um guerreiro divino sobre os monstros do 
caos aquático (McGinn, 1997, p. 568). Na modernidade de Murilo 
Mendes, o mar perdeu sua força de mistérios e perigos. Tornou-se 
apenas um cenário para passeios, ponto de fuga para sonhadores. 
Beleza desencantada que, conforme progridem a injustiça e a 
violência, tinge-se de sangue inocente. No Apocalipse joanino, o mar 
transforma-se em sangue como punição pela iniqüidade humana 
em dois momentos – ao soar da segunda trombeta (Ap 8,8) e com o 
derramar da segunda taça da ira divina (Ap 16,3). 

Logo o visionário retorna a sua lista de horrores: há ainda a descrição 
da profanação da imagem de Cristo – “Mil fanáticos fuzilam o coração 
de Jesus”. Profanação realçada pelo número mil, que na simbologia 
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apocalíptica indica intensidade, totalidade; e efetivada pela presença 
de um elemento moderno de força repetitiva e mortal, o fuzil. Por fim, 
aqueles que foram corrompidos pelo poder recebem sua punição: 
“Chacais hienas e urtigas invadem a alma dos ditadores”. Trata-se de 
uma punição espiritual. Os chacais, as hienas e as urtigas metaforizam 
os conflitos interiores com que esses ditadores se consomem ou se 
consumirão no momento em que tomam consciência de seus próprios 
atos. Este verso confirma a abertura para uma leitura espiritualizada 
de todo o poema. No Apocalipse joanino, esses animais carniceiros 
e a planta urticante teriam devorado, queimado, enfim, destruído 
os ditadores vivos. Ao criar seu próprio apocalipse, em Tempo e 
Eternidade, Murilo Mendes oscila entre imagens que presentificam o 
fim dos tempos e imagens que usam o fim dos tempos para afirmar o 
princípio do eterno bem como anunciar a palavra essencial de Jesus 
Cristo (PAES, 1997, p. 173).

Na segunda estrofe, as visões passam do pecado ao desconsolo. 
“Crianças nascem nos tanks ao som de um clarim” – um verso que 
sugere um estado permanente de guerra. O tank e o clarim (versão 
muriliana da trombeta apocalíptica) fazem da guerra moderna 
a imagem de uma outra guerra, muito mais antiga. A inocência 
figura, como podemos perceber, um contraponto recorrente na 
elaboração das visões que compõem a primeira parte do poema. 
A vida segue, pois, seu curso, em meio às ruínas e aos rumores de 
conflitos – cósmicos, históricos e interiores – que só terão fim com 
a batalha definitiva entre o bem e o mal. Enquanto isso, “As cidades 
transbordam de famintos”. O pecado tem como conseqüência a dor. 
E a moral judaico-cristã exige ainda o flagelo dos puros de coração 
para a remissão do pecado. Tal é a lição do Cristo crucificado que 
morreu para salvar o mundo. No tempo sem tempo do poema 
muriliano, os homens estão “Famintos de comida e da palavra de 
consolo”, e como cristão, o poeta deve preparar o mundo para a 
volta de Cristo, o verbo que sacia toda fome. A metáfora da fome 
espiritual é o ensejo para a exortação que constituirá a segunda 
parte do poema (terceira estrofe).
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O “ainda não” de salvação depende de toda a comunidade 
de artífices da palavra que o sujeito lírico personifica em um 
“Poeta” com P maiúsculo. Purificando-se – “Poeta, cobre-te de 
cinzas, volta à inocência” –, os poetas devem alcançar a mesma 
inocência daqueles que tingiram o mar de sangue, nasceram nos 
tanks e esperaram a palavra de consolo. O apelo “Impede que se 
derrame o cálice da ira de Deus” orientou toda nossa leitura, 
tanto retrospectiva quanto prospectiva. Este verso contribui para 
a localização do poema nos eventos do Apocalipse joanino: toda 
a primeira parte de “A testemunha” seria a visão muriliana dos 
acontecimentos desencadeados pela abertura dos sete selos e pelo 
soar das sete trombetas. No texto bíblico, a seqüência de flagelos 
se dá com o derramamento das taças cuja realização consumará o 
furor divino (Ap 15,1). Quando o sujeito lírico faz esse apelo aos 
poetas, suspende os eventos apocalípticos para transmitir uma 
mensagem de esperança. A interrupção desses eventos corrobora 
a possibilidade de leitura espiritualizada do poema já afirmada 
pelo último verso da primeira estrofe. Com isso, Murilo Mendes 
contraria o determinismo essencial à concepção apocalíptica de 
história: toda a história do homem e todos os acontecimentos do fim 
foram predeterminados no começo dos tempos por Deus (OTZEN, 
2003, p. 255). Essa “infidelidade” muriliana ao dogma apocalíptico 
está a serviço do objetivo maior de seu livro Tempo e Eternidade: 
restaurar a “poesia em Cristo”. 

Murilo Mendes veste o “Poeta” com a túnica de saco (Ap 11,3) 
das duas testemunhas escolhidas por Deus no Apocalipse para 
profetizar durante mil duzentos e sessenta dias e edificar o novo 
reino:

Estas são as duas oliveiras e os dois candelabros postos 
diante do Senhor da terra. Se alguém lhes quiser fazer 
mal, sairá fogo das suas bocas, que devorará os seus 
inimigos; se alguém os quiser ofender, é assim que deve 
morrer. Eles têm o poder de fechar o céu, para que não 
chova durante o tempo que durar sua profecia, e têm o 
poder sobre as águas, para as converter em sangue, e de 
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ferir a terra com todo o gênero de pragas todas as vezes 
que quiserem (Ap 11,4-6).

A preparação para o fim do tempo histórico e para a plenitude 
da eternidade, no poema muriliano, começa com a reconstrução 
do altar pela palavra divina – “Monta o cavalo branco e reconstrói 
o altar/ Onde se transforma pão em vinho”. A imagem do cavalo 
branco que aparece em Ap 6,2 com o rompimento do primeiro selo 
é tradicionalmente interpretada pela Igreja Católica como a palavra 
divina (Weber, 2000, p. 41). Assim, o poeta, como testemunha do 
poder sagrado, deve dominar sua palavra e, com ela, desvelar a 
verdade aos pecadores, transformando a fome de pão e a sede de 
vinho em ansiedade espiritual. Os verbos no imperativo – “indica”, 
“revela”, “descerra” e “mostra” – compõem, nesse poema, um campo 
de forças semântico que gravita em torno de uma verdade absoluta 
para a qual o sujeito lírico quer chamar a atenção, como o anjo de 
Ap 14,7 anunciava a todos os habitantes da terra: “Temei a Deus e 
tributai-lhe glória, pois chegou a hora do seu juízo; adorai aquele 
que fez o céu e a terra, o mar e as fontes”. Nos quatro últimos versos, 
a alethéia muriliana possui diferentes representações – “profecias 
que se hão de cumprir”; a transformação do mundo “pelo fogo do 
Espírito Santo”; “os véus da criação” e “a face de Cristo” – produtos 
de suas preocupações escatológicas:

A meditação dos fins últimos do homem não nos é 
proposta por motivos mórbidos ou vagos, mas sim por 
motivos indispensáveis a nossa construção. O homem 
que escapa a tais meditações há de encarar sempre a 
vida através de valores falsos, e será estupidamente 
surpreendido quando a morte chegar. A meditação 
dos fins últimos dá ao homem a conformidade com o 
irremediável e o intransferível, oferece-lhe uma escala 
de sabedoria para o cálculo justo do valor das coisas, e 
o investe na esperança da Ressurreição com o Cristo 
glorioso (aforismo 207 de O discípulo de Emáus in: 
MENDES, 1995, p. 835).
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Não podemos deixar de destacar que, em “A testemunha”, 
Murilo Mendes também participa do grupo que exorta a divulgar 
a palavra divina numa missão evangelizadora. Ele é duplamente 
poeta e testemunha: num primeiro plano a figura genérica do 
poeta é entronizada no corpo do texto apenas na terceira estrofe 
e só então é instigada a participar ativamente do plano de Deus 
como sua testemunha, o que estava pré-determinado em Ap. 11, 
3. Mas não podemos nos esquecer de que Murilo, enquanto autor 
do poema, já havia assumido o papel de testemunha ao descrever 
a visão apocalíptica das primeira e segunda estrofes, realizando 
por antecipação o que pede aos poetas do mundo: “Restauremos 
a poesia em Cristo”. Percebemos, com isso, que o cristianismo 
de Murilo Mendes deve muito ao orfismo de Jorge de Lima – sua 
lição mais importante foi a inserção da figura do poeta no corpo 
do texto, fazendo dele um elemento ativo da criação/destruição/
recriação do mundo por meio da palavra poética que recupera seu 
poder sagrado. Assim como seu cristianismo não seria o mesmo 
sem o essencialismo de Ismael Nery, que libertou nosso poeta da 
prisão do tempo e do espaço, permitindo-lhe o conhecimento do 
princípio e do fim, consagrando o Gênesis e o Apocalipse como 
modelos exemplares do processo de criação. Por fim, a visitação 
do visionário João ensinou a Murilo Mendes a revelar, por meio 
da palavra poética, as forças invisíveis que compõem a natureza 
humana e que a relacionam intimamente ao mundo circundante.
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