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As variações do insólito em José J. Veiga
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ABSTRACT: This article focuses on the main themes and aesthetic aspects of
José J. Veiga’s stories, analyzing the magical realism and the fantastic issues
within the boundaries of his fiction.  
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José J. Veiga destaca-se na literatura brasileira contemporânea, com
contos, novelas e romances que investigam a condição humana submetida
à opressão e à violência de diferentes tipos de poder. A crítica tem-se
posicionado ora aproximando a narrativa de José J. Veiga do gênero fantás-
tico, ora do absurdo ou do alegórico, às vezes do realismo maravilhoso.
Nos limites desse artigo, não se pretende aprofundar os conceitos e nem
percorrer a vasta bibliografia teórica sobre o gênero, pretende-se insistir no
fato de que as narrativas de Veiga não se circunscrevem no limite de um
enfoque teórico, mas realizam-se nessas variações de graus e de modos do
insólito, nas fronteiras entre as dimensões do real-fantástico, do real-ab-
surdo e do real-maravilhoso. Essa característica de oscilar entre o fantásti-
co e o mágico entre o alegórico e o simbólico, entre o estranho e o absurdo
marca a criação artística de Veiga e inclui sua obra no fantástico moderno,
gênero que não pode ser mais entendido numa única perspectiva.

As raízes rurais de José J. Veiga, nascido em 1915, numa fazenda situada
entre os municípios de Pirenópolis e Corumbá, em Goiás, serviram-lhe de
material ficcional. A região natal deixou marcas indeléveis na obra de Veiga
seja na adjetivação que se pode depreender da cartografia dos contos – o
distante, o longínquo, o isolado; seja nos espaços e costumes cotidianos
que compõem o enredo – o curral, o rio, a pescaria, a caçada; todos ele-
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mentos emblemáticos com os quais o imaginário goiano se identifica. Além
disso, a voz narrativa assemelha-se a do narrador primitivo da oralidade,
próprio das histórias que vivem no sertão, que prendem a atenção dos ou-
vintes na força da fabulação. A presença desse substrato que estabelece uma
especificidade regional, não o transforma, contudo, num regionalista no
sentido restrito do termo. A região é ponto de partida e não de chegada nos
contos em que as paisagens rurais e os pequenos povoados se abrem para a
universalidade de temas e modos da criação literária, portanto “num plano
mais de invenção que de observação e retrato” (SOUZA, 1990, p. 27). Se
por um lado é possível perceber a presença do real nas cidades interioranas
que compõem o espaço ficcional das histórias de Veiga, por outro, a inven-
ção dos nomes e a caracterização dos lugares provocam a transfiguração da
realidade – nomes estranhos (Platiplanto, Manarairema, Taitara, Vasabarros,
Torvelinho) e lugares perdidos e isolados do mundo propiciam o apareci-
mento do fantástico e do maravilhoso.

Surge primeiro o contista, em 1959, só depois o romancista, em 1966.
Se o meio rural e as pequenas cidades interioranas constituem o espaço
privilegiado dos contos incluídos em Os cavalinhos de Platiplanto (1959) e
A estranha máquina extraviada (1968)2, o mesmo não se pode dizer de
Objetos turbulentos (1997), obra publicada dois anos antes da morte de
José J. Veiga, em 1999. Nessa última, o espaço rural é substituído pelo espa-
ço urbano com referências explícitas a conhecidas cidades brasileiras e es-
trangeiras; não mais cidadezinhas perdidas, encaramujadas no sertão, alheias
ao tempo histórico, mas grandes centros urbanos e endereços facilmente
localizáveis. O livro distingue-se dos primeiros desde o subtítulo que já
anuncia “contos para serem lidos à luz do dia”, afastando-se do insólito que
marca os livros anteriores.

Os romances A hora dos ruminantes (1966), Sombra de reis barbudos
(1972) e Os pecados da tribo (1976) foram produzidos durante a ditadura
militar. Nessas obras, José J. Veiga cria situações de opressão sufocante,
freqüentemente representadas por súbitas invasões. Manarairema, peque-
na comunidade do interior, espaço ficcional do romance de estréia, é inva-
dida por alienígenas agressivos, depois por cães e depois por bois. Em Som-
bra dos reis barbudos, segundo romance do escritor, a população de Taitara,
uma pequena cidade muito semelhante a Manarairema, após a instalação
da Companhia de Melhoramentos, sofre várias proibições e assiste a fatos
insólitos. Em Os pecados da tribo, um grande contingente de turunxas (sol-
dados) que se encarregam de obrigar os cidadãos a executar ordens superi-
ores, fiscalizando as ações das pessoas e exigindo o cumprimento de leis e
proibições. Para Souza (1990, p. 41), o fantástico veigueano é marcado por
fatos extraordinários, acontecimentos insólitos que são importantes na
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medida em que desassossegam o mundo cujo centro é o homem. Não se
trata de um fantástico conceitual, mas de um fantástico relacional que não
diz respeito ao acontecimento insólito, mas ao sentimento de uma incerte-
za existencial que os personagens experimentam diante de um mundo fa-
miliar em crise.

Nesses romances como em contos antológicos de Veiga, o fantástico é
construído em meio à burocracia, fruto das próprias ações humanas. Para
Irene Bessière, a renovação do fantástico se dá pela retirada do foco nos
elementos tradicionais do insólito (vampiros, lobisomem, casa assombra-
da e outros elementos sobrenaturais) e o lança sobre os temas provenientes
do próprio mundo dos homens. A burocracia é o principal tema em mui-
tas obras de Veiga que é elevada à esfera de fatos e acontecimentos insólitos
criando o fantástico como uma consciência gritante da falta de sentido nas
ações provenientes do antropocentrismo.

Em Aquele mundo de Vasabarros (1982), os cidadãos se encontram trans-
formados em servos de uma estrutura burocrática que os oprime e impõe
regras. O nível de repressão é mais intenso nas camadas inferiores que so-
frem restrições ao direito de ir e vir e no controle de horários. Os estratos
superiores da sociedade, por sua vez, estão presos a rigorosos protocolos.
Fechada em seus paredões, muralhas, fortes e contrafortes, Vasabarros é
escura e triste, no entanto, como afirma Miyazaki (1988) esse romance es-
sencialmente engajado, traz algo de lúdico. Esse lado alegre de Aquele mun-
do de Vasabarros prenuncia o tom predominante em Torvelinho dia e noite
(1985). Apesar das mudanças que os fantasmas promovem no cotidiano de
Torvelinho, pacata cidade mineira, a estranheza e a hesitação do fantástico
presente nos romances anteriores cedem ao realismo maravilhoso. No lu-
gar da incerteza e da perplexidade esboça-se uma positividade, uma saída
mágica; a população vive situações estranhas mas divertidas e perfeitamente
incorporadas à realidade. De A hora dos ruminantes, escrito em plena dita-
dura militar, a Torvelinho dia e noite, tempos mais propícios ao humor, a
ficção de Veiga faz um percurso do fantástico, em que prevalece a sensação
de incerteza e angústia diante do mundo de opressão, desprovido de senti-
do que desconcerta personagens e leitores, ao realismo maravilhoso, como
o define Chiampi (1980, p. 61) no qual predomina “o encantamento pro-
vocado pela percepção de contigüidade entre as esferas do real e do irreal –
pela revelação de uma causalidade onipresente, por mais velada e difusa
que esteja”.

O propósito do artigo de destacar as variações do insólito na obra de
José J. Veiga pode ser alcançado com o estudo mais detalhado dos contos
do escritor. Entre Os cavalinhos de Platiplanto e A estranha máquina extra-
viada é possível estabelecer paralelos em diversos níveis tanto por seme-
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lhança como por oposição. Os temas que se entrelaçam são: a presença do
mundo infantil em confronto com a realidade exterior – não a infância
feliz, mas meninos sérios, tristes ou perplexos; a sociedade arcaica e opres-
sora – os homens têm poder de decisão, as mulheres são passivas, as crian-
ças não têm voz; a iniciação para o luto e não para o amor; as relações de
parentesco nas tramas; a morte da mãe ou do pai; a invasão do espaço
rural, dos pequenos vilarejos causando desequilíbrio e destruição; o con-
fronto de universos estranhos e familiares; a sociedade sem saída
metaforizada nos mistérios das ruas labirínticas; a tecnologia sem sentido
ironizada na tarefa interminável, na máquina sem função; e a morte defi-
nitiva e poderosa em quase todos os contos.

Em Os cavalinhos de Platiplanto, há a presença marcante da perspectiva
do menino, ou do adulto que se volta sobre sua infância. O foco está centrado
no sujeito criança e na sua consciência em movimento, capaz de despertar
os pensamentos que são constitutivos do outro, de si mesmo como sujeito
individual e do mundo como pólo de percepção desse eu. Assim, a consci-
ência reflexiva do protagonista-narrador constrói-se no confronto com o
mundo imposto pelo adulto, ressaltando nos contos a busca da compreen-
são do enigma da vida, nos seus limites e nas suas frustrações. O mundo
cotidiano feito de surpresa, de dor, de engano é visto pela ótica infantil que
lhe imprime reações e sensações próprias: 

Mas quando a gente é menino parece que as coisas nunca saem
como a gente quer. Por isso é que acho que a gente nunca devia
querer as coisas de frente por mais que quisesse, e fazer de conta
que só queria mais ou menos. Foi de tanto querer o cavalinho, e
querer com força, que eu nunca cheguei a tê-lo”(CP, p. 44). 

O percurso que a personagem empreende representa um processo de
iniciação para o luto, para a perda na ordem do real ou do simbólico. A
morte coloca-se, assim, no centro da infância. Em alguns contos, a fuga
da realidade para a fantasia vai oferecer alívio ou esperança, em outros,
ocorre um movimento contrário, da fantasia para a realidade, no qual a
morte é apresentada em sua face mais dura. Pode-se mesmo traçar uma
gradação dos contos em que a morte é tematizada: da leveza ao aspecto
mais pesado; da possibilidade de fuga na fantasia à consciência da verda-
de mais absoluta do fim.

No conto que dá título ao livro, “Cavalinhos de Platiplanto” a perda do
avô é experimentada como algo mais natural, por se tratar de enfermidade
e velhice. No entanto, a perda maior para o menino é a do sonho de possuir
o cavalinho, prometido pelo avô Rubém em troca de um curativo no pé
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machucado. O menino percebe as mudanças na família: “Meu avô adoeceu
e teve que ser levado para longe para se tratar (...) Tio Torim disse que,
enquanto ele mandasse, de lá não saía cavalo nenhum para mim” (CP, p.
44). A posse de Chove-Chuva torna-se cada vez mais distante com a parti-
da do avô e a interferência do tio, até que um dia ele compreende: “o meu
cavalinho, nunca mais” (CP, p. 45). A cena seguinte – “fui sozinho numa
fazenda nova e muito imponente, de um senhor que tratavam de major”
(CP, p. 45) – configura a passagem da realidade à fantasia que possibilita a
materialização do desejo alimentado durante muito tempo: “Do meio das
árvores iam aparecendo cavalinhos de todas as cores” (CP, p. 49), cavali-
nhos que só existem em Platiplanto, como esclarece o major, e todos eles
presentes do avô ao menino. Em oposição ao espaço do conflito, marcado
pela decepção e pelo sofrimento, abre-se um novo espaço, lugar onde ca-
bem a alegria e o jogo.

O conto “A invernada do sossego” (CP) está estruturado em torno da
morte do cavalo de estimação. Novamente, sob o ponto de vista da criança
desenvolve-se a narrativa, apoiada numa suspeita, que é reforçada pelos
cochichos da mãe com a cozinheira – “havia males que vinham para bem,
e quando me viram disfarçaram, e desconfiei que estavam falando dele” (p.
112), até o anúncio e a confirmação da morte de Balão – “Só depois que
vimos acreditamos. O Balão estava morto, morto para sempre” (p. 114). A
revelação lenta é acompanhada do aprofundamento da consciência infan-
til no mistério da morte: “Não podíamos imaginar o Balão morto. (...)
Como tudo isso podia deixar de existir, sumir para onde?” (p. 114), ou no
efeito da morte sobre a matéria, “Precisava a morte tê-lo mudado daquele
jeito? Não podia ele ter morrido como era, bonito e limpo?” (p. 114).

Nesse conto, embora a narrativa caminhe da realidade para a fantasia,
tornam-se mais complexas as relações entre real e imaginário: “uma noite
acordei cuidando ter ouvido o bater dos cascos em galope” (p.116). A volta
do cavalo parece se dar, inicialmente, no plano do real que acaba envolto
no irreal. E a Invernada do Sossego, que deveria ser um lugar feliz “onde
não havia cobra nem erva mutuca” (p. 117), com os ataques dos Capadócios
“que aparecem de repente armados de garrucha e fazem um estrago medo-
nho” (p. 119), torna-se um campo de batalha. O conto termina de modo
surpreendente: “no fundo de um buraco um menino morria de morte hu-
milhante, morria como uma barata, esmagado como uma barata. (...) Eu
estava sozinho no escuro, sozinho, sozinho” (p. 121). O herói não sai vito-
rioso depois das provas, a descida aos infernos não traz como recompensa
um novo nascimento; ele cumpre um trajeto circular e depara-se, outra
vez, com a morte, ainda que simbólica.

O tema da morte também é freqüente em contos de A estranha máqui-
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na extraviada, à diferença do primeiro livro, nesse não há escape para a
fantasia. Em “Tarde de sábado, manhã de domingo”, os meninos, que nada
podem fazer para evitar, são obrigados a conviver com a morte do amigo à
noite toda, até entregar o corpo à mãe, na manhã seguinte. A morte extrapola
a esfera doméstica, familiar, que obriga o menino a crescer, iniciação natu-
ral e necessária, para ser apresentada na sua face social mais cruel, aquela
do assassinato, da perseguição, da tortura. É o que ocorre em “Domingo de
festa” com a perseguição e a morte do índio Aritakê. Cruel e sem sentido é,
também, o espancamento do lobo no início do conto “Acidente em
Sumaúma”. Incluem-se nesse quadro de degradação: a brutalidade como
Venâncio é amarrado e arrastado no laço em “Onde andam os didangos”; o
menino que avança com a tesoura erguida em perseguição ao passante que
pede uma informação em “O Largo do Mestrevinte”; o cachorro maior que
mata o outro menor em “O cachorro canibal”; o assassinato de seu
Belarmino, encontrado com o corpo cheio de formigas no conto “A estrada
do amanhece”. Se essas ações de crueldade, levando ao aviltamento e à morte
do ser humano já se insinuam em Os cavalinhos de Platiplanto (“A usina
atrás do morro” e “Era só brincadeira”), nos contos de A estranha máquina
extraviada elas se tornam preponderantes, acentuando um clima de estra-
nheza, de natural convivência com o espantoso.

Se há vários pontos de intersecção no tratamento dos temas que povo-
am os dois livros de contos, uma diferença evidente está no modo de cons-
trução das narrativas. Em entrevista, o próprio Veiga afirma que a dose de
lirismo presente em Os cavalinhos de Platiplanto não foi mais possível a
partir do segundo livro, pois a atmosfera política depois de 64 não permi-
tia que ninguém fosse lírico. Em A estranha máquina extraviada, a perspec-
tiva da criança limita-se a alguns contos e o realismo maravilhoso cede
lugar a um aprofundamento no fantástico, seja oscilando para o alegórico,
seja para o absurdo. A ausência de liberdade do período de ditadura leva o
escritor a uma mudança na atmosfera ficcional: as narrativas mergulham
no fantástico, representando a incerteza, a angústia, a perplexidade dos
homens diante de acontecimentos inacessíveis e diante da opressão que
irrompe no universo familiar.

O confronto dos contos “Os do outro lado” (CP) e “Acidente em
Sumaúma” (ME) pode ilustrar os processos de estruturação da narrativa
quanto ao modo de inserção do insólito no real. “Os do outro lado”, narra-
do em primeira pessoa, apresenta uma forte estrutura fabular, encaixando-
se na concepção de realismo maravilhoso. Para Irlemar Chiampi (1980, p.
60), no realismo maravilhoso, a causalidade está presente, mas de modo
difuso, velado, estabelecendo uma descontinuidade entre causa e efeito. O
conto inicia-se apresentando o real, o verossímil romanesco – “A casa era
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grande e alta, de tijolos vermelhos, talvez a mais alta do lugar” (p. 69), ocor-
rendo, em seguida, a inserção do sobrenatural – “Mas sendo tão grande,
tão alta e de cor tão viva (...) nunca pude compreender por que não era
vista da rua” (p. 69). Pelo discurso da memória, o protagonista-narrador
vai estabelecendo uma causalidade interna na relação entre as partes do
relato: “Lembro-me do barranco alto que havia do outro lado, as casinhas
equilibradas lá em cima entre mangueiras e abacateiros” (p. 69). Como
característica do realismo maravilhoso, a personagem não se desconcerta
diante do sobrenatural, nem vacila sobre a natureza do acontecimento in-
sólito: “só me recordo, como coisa normal e aceita, que os entes que mora-
vam lá não eram para ser vistos, muito menos freqüentados ou recebidos”
(p. 69). Por causa desses seres “do outro lado” que não podiam ser vistos, a
personagem fica presa em casa de amigos “onde tinha ido levar um prato
de jabuticabas” (p. 70). No entanto, o protagonista que pensava entrar num
ambiente conhecido, familiar, depara-se com um lugar estranho, ficando
ignorado no seu canto.

Daí para frente, o menino vai relatar como, num dia em que levava o
cavalo para beber água, acaba entrando na casa vermelha e passando do
outro lado proibido. As aventuras que se seguem, cheias de detalhes – a
mensagem da borboleta, o velhinho sentado há anos na frente da Casa do
Cônsul, um grande número de soldados correndo atrás de bandos inimi-
gos, a caneta que não podia ser usada, subidas e descidas de vales, a casa de
Benigno, as bolhas no céu – “oferecem a probabilidade de uma explicação
transcendente”, como afirma Chiampi (1980, p. 63) a propósito do realis-
mo maravilhoso, inscrevendo na ordem do real o sobrenatural, na ordem
física a metafísica. Trata-se da naturalização do sobrenatural. Depois de
todo o percurso de provas, o protagonista descobre que dentro das enor-
mes bolhas de sabão cruzando o céu, há pessoas com semblantes felizes. Na
eufemização da face terrível da morte, o medo desaparece: “o outro lado”
não precisa ser visto com temor e suspeita por aqueles que estão do lado de
cá. A idéia final de superação do medo da morte ilumina os fatos insólitos
da narrativa, oferecendo a possibilidade do restabelecimento de uma cau-
salidade difusa. O evento insólito não produziu medo, terror e incerteza,
mas produziu um efeito de encantamento provocado pela contigüidade
entre o real e o irreal.

Bem diferente é o dispositivo narracional do conto “Acidente em
Sumaúma” (ME) que se movimenta nas fronteiras do fantástico. Na vasta
bibliografia sobre o fantástico, a teoria de Tzvetan Todorov postulada em
Introdução à literatura fantástica (1975) é uma referência aos estudos do
gênero. Todorov assinala como condições para o fantástico a dúvida, a
perplexidade, que a irrupção do sobrenatural causa no leitor. A controvér-
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sia provocada por postular a hesitação como traço definitivo do fantástico
contribui para ampliar a reflexão sobre o fantástico moderno. Irène Bessière
(1974, p. 57) define o fantástico não pela hesitação causada no leitor entre
o natural e o sobrenatural, idéia central na teoria de Todorov, mas pela
contradição da recusa mútua e implícita das duas ordens. No fantástico ocorre
o esvaziamento da significação, proveniente exatamente dessa antinomia,
desestabilizando o sistema estável do leitor e instaurando o conflito.

No conto de Veiga, o fantástico é gerado nessa contradição entre o real,
a chegada do mascate em Sumaúma, e o sobrenatural das situações insóli-
tas a que o forasteiro será submetido. Atravessa a porteira sem ser notado e
encontra Sumaúma em grande alvoroço, depara-se com a cena do espan-
camento do lobo. Decidido a seguir viagem, é surpreendido por um meni-
no que lhe diz que seu Viriates está chamando. Trava-se, então, um diálogo
estranho entre os dois e quando o mascate tenta ir embora da fazenda não
consegue, a porteira está trancada. É obrigado a participar do jantar com a
família de seu Viriates, em que a naturalidade da convivência com o espan-
toso envolve a narrativa numa atmosfera de hesitação de que se nutre o
fantástico. É incompreensível porque o mascate é mantido preso na fazen-
da e o jantar com a família nada esclarece, ao contrário, o diálogo entre as
pessoas aumenta a sensação de angústia diante da falta de sentido. Ao ten-
tar partir novamente, o mascate percebe que o seu cavalo sumiu, enigma
para o qual não há nenhuma explicação plausível. Dorme na fazenda na
casa dos arreios com os empregados. Na cena final, a personagem encon-
tra-se em outro quarto, percebe o lugar e os movimentos em volta, mas é
um corpo imóvel observado por pessoas. Nesse momento, a presença da
morte parece evidente. Porém, o enigma dos acontecimentos narrados é
mantido; a relação conflitiva de causalidade produz uma inquietação, uma
perplexidade que desassossega o mundo. 

Há outros contos que se realizam na fronteira entre o fantástico e o
absurdo, é o caso de “O Largo do Mestrevinte” (ME). A personagem cami-
nha pelas ruas labirínticas da cidade procurando o largo por horas e horas,
“subindo e descendo, indo e voltando, sem nunca chegar” (p. 69). Olha
para dentro de um quartinho e vê um menino brincando de fazer papa-
gaio. Ao perguntar pelo endereço, é surpreendido com uma ordem absur-
da, “deixa eu ver suas unhas” (p. 71), e, em seguida, com um gesto incom-
preensível, o menino avança sobre ele com a tesoura erguida. Foge da per-
seguição pelas ruas e acaba voltando pelo mesmo caminho, decido a não
procurar mais o largo. O percurso labiríntico e circular em que se vê presa
a personagem instaura o absurdo: diante do sentimento de absurdidade
não há uma ordem a ser restabelecida, o discurso não tem sentido, não há
reconciliação possível. É a sensação do absurdo, de que fala Camus, cons-
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tante no mundo atual.
José Fernandes (1992, p. 276) é enfático em afirmar que há um abismo

entre as narrativas fantásticas e as narrativas do absurdo: “se no fantástico a
trama se forma a partir da presença implícita ou explícita do sobrenatural,
no absurdo ela se coloca como conseqüência de desconjunções axiológicas
que desestabilizam a existência e, quase sempre, suprimem a essência do ser”.
O fantástico, ao instalar o medo pelo sobrenatural, mais afirma a condição
humana; o absurdo, mais filosófico e essencialista, se caracteriza pela nega-
ção do humano no homem, suprimindo sua liberdade de existir. Se na nar-
rativa fantástica o homem é pensado a partir do sobrenatural, no texto do
absurdo o homem é colocado diante de situação que o esvazia de humanida-
de, pela impossibilidade da fala, da liberdade, da segurança. Por isso, o crítico
vai considerar as narrativas de José J. Veiga como pertencentes à categoria do
absurdo e não do fantástico. Certamente, o absurdo manifesta-se em narra-
tivas de Veiga, como no conto “o Largo do Mestrevinte”, no entanto, não
como oposição a uma atmosfera do fantástico que não desvanece completa-
mente. É justamente o insólito, fundindo as fronteiras do mundo real e do
sobrenatural, que provoca a manifestação do absurdo, esse mal estar diante
da desumanidade do próprio homem.

Em José J. Veiga, o fantástico manifesta-se, também, na direção alegó-
rica, é o caso de “O galo impertinente” (ME). Todorov acredita que a
narrativa, ao tomar o rumo da alegoria, ameaça a existência do fantásti-
co. A questão central para o teórico consiste em situar o problema do
fantástico na hesitação provocada entre o natural e o sobrenatural que
desaparece quando o duplo-sentido, próprio da alegoria, surge na obra
de maneira explícita. Estudos mais recentes consideram que a alegoria
não enfraquece o fantástico, contrapondo-se a ele, ao contrário dá a ele
uma outra dimensão, na busca de exprimir a natureza problemática e
caótica do mundo. Em “O galo impertinente”, a estrada interminável e o
galo que assusta as pessoas são fatos insólitos cujo sentido converge para
um centro, daí a natureza fantástico-alegórica do conto. A estrada, resul-
tado da mais alta tecnologia humana, é um espaço proibido e interditado
à população da cidade que, apenas, a observa de longe. Aqueles que se
aventuram a percorrê-la são arrastados para morte por um galo enorme.
Sem sentido, portanto, torna-se a tecnologia se não for para melhorar a
vida da coletividade. A obra de Veiga possui um centro ideológico, uma
visão crítica sobre a sociedade e suas formas de organização política e
social, que aparece nas construções alegóricas.

O temor da invasão tecnológica e a superioridade da máquina são nú-
cleos temáticos recorrentes na ficção de Veiga. Em contos como “A usina
atrás do morro”, “A máquina extraviada” e “O galo impertinente”, o impac-
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to da tecnologia e os objetos extraviados de sua função verdadeira servem
para colocar em questão a idéia de progresso e de poder no mundo moder-
no. O homem refém dos objetos é a obsessão que toma conta do último
livro de contos de Veiga, Objetos turbulentos. Em cada um dos onze contos
que compõem o livro, há um objeto desencadeador da narrativa – objetos
turbulentos capazes de despertar o magma das lembranças e trazer à tona
fantasmas escondidos; objetos que guardam um poder simbólico ou so-
brenatural de intervenção na vida das pessoas.

Veiga procura ler as histórias que os objetos inanimados contam atra-
vés de suas enigmáticas presenças: um espelho encontrado numa casa em
ruínas, um tapete com seus poderes encantatórios, um inofensivo caderno
de endereços que empurra um jovem para a morte na Alemanha nazista,
um cachimbo, uma cadeira, um manuscrito perdido, uma pasta de couro,
um cinzeiro – todos esses objetos vão compondo um mosaico insólito, mas
“à luz do dia”, como ressalta o subtítulo do livro. As fronteiras entre real e
irreal são bem mais nítidas nessa obra. À diferença dos livros anteriores, o
autor não mergulha no fantástico ou no realismo maravilhoso, sendo o
mundo visto pela ótica da razão e da consciência lógica.

O conto de abertura “Espelho” rende-se à tradição do tema já percorri-
do por Machado de Assis, por Guimarães Rosa e tantos outros. Um espe-
lho, encontrado numa casa em ruínas e levado para a sala de visitas de um
casal, passa a exercer influência sobre as duas pessoas, enredando-as numa
teia imobilizadora. Em função do espelho, não querem mais sair de casa e
passam o tempo admirando o objeto no centro da sala. Com o passar do
tempo, as duas pessoas se dão conta que, em função do espelho, perdem a
liberdade e a alegria de viver. O espelho torna-se, então, uma presença
perturbadora. Um dia, em conversa com amigos, o homem tem uma sen-
sação esquisita: “Os que estavam no sofá eram Emer e Zenaide. Os que eu
via no espelho, só do ombro para cima, eram outros” (p. 15). No entanto,
mesmo as visões do espelho são submetidas à lucidez da razão, o homem
compreende que “a opinião verdadeira estava refletida nas imagens” (p.
16). O espelho começou a mostrar a outra face das pessoas e mesmo que se
esboce aí o tema do duplo, não se desenvolve dentro de uma atmosfera do
fantástico, prevalecendo respostas à luz da explicação lógica, plausível sem
enveredar pelo caminho do mistério insondável.

O conto que ressalta de modo mais intenso o poder diabólico do objeto é
“Tapete Florido”, criando um clima de hesitação entre o natural e o sobrena-
tural próprio do fantástico. O tapete de ramagens verde-musgo sobre fundo
verde-alface, colocado na sala de estar, passa de objeto de desejo a uma obses-
são da qual a mulher só consegue se livrar, livrando-se do tapete. No conto
“Cadeira”, uma certa atmosfera de fantástico é obtida na antropomorfização
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do objeto – a cadeira do bispo faz a personagem, que a ganha de presente,
experimentar as angústias existenciais do seu antigo dono.

As narrativas de Objetos turbulentos, contudo, assumem um tom realis-
ta, de reminiscência ou memória, com fatos localizados no cotidiano pro-
saico. Prosaico também é o discurso, tanto na voz do narrador quanto nos
diálogos das personagens, aliás todas adultas, distantes da personagem cri-
ança que encheu seu primeiro livro de uma visão lírica e indagadora dos
mistérios do mundo. Distante também ficou a região, talvez a goianidade
de Veiga, bem marcada nos livros anteriores, apareça aqui no gosto pela
anedota, lembrança do narrador primitivo de que fala Benjamin. Perma-
nece vivo o contador de histórias, aquele capaz de prender pela fabulação,
resposta da literatura a uma demanda permanente do ser humano. A arte
de José J. Veiga resgata o ser humano e o insere no diálogo da relativa gran-
deza que é viver num mundo, muitas vezes, cruel e sem sentido, mas, ao
mesmo tempo, mágico. 
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