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Ha uma interpretacdo hegeménica sobre o século XX que, permeada
por uma leitura histérica fatalista, o qualifica como um século de catastrofes.
Dentre as inimeras razdes que explicam a consagracao de tal interpretacdo, de
um lado, estd o fato de que a narrativa sobre o século XX foi ordenada tendo
em vista os debates patrocinados pela Guerra Fria. De outro, ha que se atentar
para a relacdo historiografica construida entre as tltimas décadas do século X1X
e a primeira metade do século XX. A implicacdo de tal relagdo historiografica
encontra nos qualificativos a sua sintese: civilizagdo e progresso para o século
XIX; barbérie e catastrofe para o século XX.
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Nesse sentido, adjetivar o século XX como uma era de catéstrofes
expressa uma concepgdo de histdria que prima pela continuidade em
detrimento da ruptura, na medida em que utiliza a “periodizagéo tradicional”
(crise econbmica, guerras, fascismos, Guerra Fria) para afirmar a existéncia de
um espirito do tempo. Essa identificacdo de um espirito catastrofico e fatalista
permeia todo o século XX, articulando narrativas distintas: desde a que recorre
aos eventos do século XIX (imperialismo e seu “projeto civilizacional”) para sua
contraposi¢do com os eventos da primeira metade do século XX (guerras, crises
econbmicas, revolucdes e fascismos) aquela que faz da Segunda Guerra o
emblema para a andlise dos acontecimentos das décadas de 1950 a 1980. O
espirito do tempo pbde se afirmar porque, a despeito da singularidade de cada
evento, ele se encontra historiograficamente atualizado por uma narrativa que
busca as repeticdes (0s eventos sdo outros, mas a catastrofe os qualifica
indistintamente), ao longo do século XX. Tal narrativa emerge da consagragao
de modelos explicativos que elegem acontecimentos da ordem do “catastrofico”
para, em seguida, situa-los “fora do curso” da Historia. Este artigo se debrucara
sobre dois desses modelos para discutir a sua relacdo com a elaboragéo de uma
narrativa catastrofica acerca do século XX: o primeiro deles, oriundo da
“psicologia cientifica”; o segundo, da sociologia adorniana (com seu esfor¢o de
pdr em didlogo o marxismo e a psicanalise). Ambos os modelos emprestam aos
testemunhos dos algozes (os nazistas, por exemplo) — quando se trata de
analisa-los — uma leitura orientada pela nocdo de desvio, de patologia ou de
erro. Ao tomar os “causadores da catastrofe” como desviantes, a ciéncia que se
vale de tais modelos explicativos desloca o acontecimento “Holocausto”2 para
fora do curso de uma Hist6ria que se quer progressista. Assim, ainda que a
justaposicdo de eventos como as grandes guerras, os fascismos e o Holocausto
possa implicar na afirmacdo de que o espirito do tempo que rege o século XX é
aquele da catéstrofe, a narrativa serve apenas para reafirmar a vocacdo do
homem para 0 progresso e a emancipacéo.

A atuacdo de uma narrativa fatalista € exemplificada por Furet,3 quando
0 historiador analisa a paixdo revolucionaria, comparando as mitologias
politicas associadas ao bolchevismo e ao fascismo. Assim como outros autores,
ele demonstra que ambos os movimentos recorreram a ideia de revolugdo para
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convencer os atores de sua relevancia e, munidos da retdrica revolucionria,
incitaram a esperanca. Todavia, interpretados pela logica sedimentada na
Guerra Fria, esses movimentos foram destituidos da esperanga que Ihes era
atribuida, incorporando-se, no lugar, a ideia de catastrofe, 0 que serviu para
atestar o seu fracasso e, a0 mesmo tempo, criticar a concepgdo de revolugao.
Assim, a interpretacdo do fascismo no pos-guerra, obrigatoriamente, teve de
absorver uma leitura valorativa, por isso a supressdo de toda e qualquer
esperanca suscitada por aquele projeto. Para o caso do bolchevismo e do
“socialismo real”, a mesma ldgica prevaleceu, com a diferenca de que o
ceticismo dirigido a tais acontecimentos tardou, considerando que a aparente
fortaleza politica da entdo URSS e a aura ética do comunismo internacional
garantiram adeptos apaixonados, até mesmo no Ocidente capitalista. Se, nos
anos de 1950, as narrativas historiogréficas ja emprestavam a guerra e aos
fascismos o rétulo de eventos catastréficos, o mesmo s ocorreria com a
revolucdo e o comunismo soviético na década de 1990, a despeito dos
testemunhos sobre os caminhos escolhidos por parte dos revolucionarios
russos serem conhecidos desde os anos de 1920.

Ao concordar com a critica feita por Furet, a pretensdo nao € a de
incorrer, no outro extremo, em uma nova teleologia, afirmando, entdo, que os
atores historicos necessariamente deviam ter ciéncia, ja nas primeiras décadas do
século XX, do que sobreviria no final dos anos de 1930 e seguintes. Na
verdade, o registro serve apenas para nao incidir na crédula asser¢do de que o
apoio aos regimes totalitarios (ou aos expurgos comunistas) se deu em virtude
tdo somente de manipulacdo e propaganda, ndo havendo nos referidos projetos
elementos capazes de dar vida a um desejo de transformacdo que se acreditava
(e esperava) redundar no bem coletivo. Em virtude disso, ndo hd porque
discordar da critica de Furet e nem mesmo de deixar de afirmar, assim como o
faz Norbert Elias, que “o significado e o carater particular do movimento nacional-
socialista e da Alemanha de Hitler ndo serdo basicamente compreendidos, se ndo se levar em
conta a sinceridade e a forca irresistivel de suas conviccdes coletivas”.4

Esses exemplos explicitam o recorrente gerenciamento da memoria,
indicando as disputas entre 0s atores e, por conseguinte, entre as instituigdes.
Indicam mais: o quanto a historiografia encontra dificuldades para lidar com a
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distincdo entre ‘“acontecimento” e “experiéncia”, o que encaminha o0s
historiadores a tomarem o testemunho como fonte, as vezes, de maneira
inadvertida e, outras vezes, a negarem a sua validade, com o argumento de que
a “memoria” que carregam ndo pode ser fiavel para a interpretacdo do
“acontecimento”. Para que ndo se incorra em equivocos ou criticas desavisadas,
¢ fundamental ter em vista que “acontecimento” e “experiéncia” ndo sdo
sinbnimos. Para Dominick LaCapra,5 essa diferenciagdo e a interrogacdo sobre
ela permitiriam apontar novas formas para o uso dos testemunhos na narrativa
histdrica. E preciso ter claro, entfo, que, em especial quando se trata de eventos
extremos, hd uma relagdo conflituosa entre a experiéncia durante o acontecimento e o
acontecimento em si. Para desbaratar tal conflito, ndo é suficiente indicar uma
oposicdo binaria. Com isso se quer dizer que “acontecimento” e “experiéncia”
podem estar ou ndo separados. E certo que nem sempre se retira “experiéncia”
dos “acontecimentos” — ou 0 contrario: nem sempre 0s acontecimentos em si
revelam experiéncia capaz de corroborar ao sentido da narrativa histérica, por
iSSO mesmo 0s acontecimentos sdo “escolhidos” e a maneira como séo
articulados a narrativa ndo € arbitraria.

O uso do testemunho exige o reconhecimento da dificuldade em apreender
0 que implica “acontecimento” e “experiéncia” e 0 que da experiéncia escapa ao
acontecimento. O problema parece ser o de admitir que o testemunho néo
expressa 0 acontecimento, mas a “experiéncia do acontecimento” e, nesse
sentido, sua validade ndo estd em um “empirismo”, apoiado na “precisdo
fatica” ou na “verdade”.6 Dessa maneira, a critica a uma narrativa historica
catastrofica, que utiliza o Holocausto (mas ndo apenas ele) para produzir um
relato de “utilidade patridtica”,” ndo pode ser equiparada a negacdo de uma
experiéncia traumatica. Da mesma forma, uma narrativa que pretenda
denunciar o “uso politico do acontecimento”, reverberando, em graus variados, que o
genocidio perpetrado pelos nazistas ndo alcangou a magnitude que se pretende
fazer crer, ndo pode ser tolerada. Assim sendo, de modo algum, a pretensdo é a
de escapar as distingBes entre tais instancias, acontecimento e experiéncia, mas
sim de reforga-las. A estratégia contraria colocaria a perder a validade do
argumento deste artigo: a de que ha uma narrativa catastréfica sobre o século
XX que, por sua vez, ampara-se na convicgao da existéncia de um “espirito do
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tempo”. A énfase se faz necesséaria diante da delicadeza do tema: criticar 0s
principios que subjazem & narrativa catastréfica ndo significa retirar do
acontecimento seu carater inaudito.8

Outro incdmodo que deve ser colocado em evidéncia e, certamente,
corrobora com a consagracdo de uma memoria catastréfica, que elege o
Holocausto como evento fulcral, relaciona-se, dentre outros elementos, a
maneira como se utilizou, por bom tempo, os relatos dos atores responsaveis
pelo nazismo. N&o foi rara a introducdo dos testemunhos dos nazistas em
interpretacOes cuja funcéo era comprovar ora o desvio mental dos algozes, ora sua
“consciéncia coisificada” por uma ldgica instrucional e politica que legitimava e
legalizava a barbérie. Essas interpretacdes encaminham para o emprego do par
binério vitima/algoz. Ainda acompanhando as reflexdes de Dominick LaCapra,
cabe indicar que o uso do binarismo ndo deve implicar em uma simplificagéo:
seria saudavel ndo utilizar oposicoes ou relagbes por demais dicotbmicas,
todavia, a obediéncia a essa regra metodoldgica tdo sensata ndo deve levar a
supressdo das distingdes. Assim, se 0 uso de depoimentos nazistas para atestar
desvio mental e/ou coisificacdo desses “seres monstruosos” merece critica, ndo
se pode incorrer no equivoco de transformar todos os participes da experiéncia
traumatica em vitimas. E a investigac&o sobre distintas formas de participagio —
incluindo, entéo, a dificil tarefa de elaborar reflexGes que permitam julgar, com
matizes, e definir “graus” de culpa, inocéncia e cumplicidade — que possibilitara
uma atitude capaz de transformar os rumos da reflexdo sobre os eventos
marcantes do século XX:

Certamente seria desejavel superar a distingdo vitima/algoz,
ultrapassando toda rede de vitimizagcdo que envolve o perpetrador, a
vitima, a testemunha, o salvador, a zona cinzenta e os demais. Mas iss0
implicaria em uma iniciativa ético-politica explicitamente normativa,
tendente a transformar a sociedade e a cultura de maneira fundamental, e
ndo em uma supressao generalizada das disting@es historicas existentes,
acompanhada, no melhor dos casos, por uma va esperanca (pods)
apocaliptica.®

Nesse sentido, em concordancia com Elisabeth Roudinesco,’0 é
relevante expor a critica a medicina positivista, a psicanalise e a “psicologia
cientifica”, que enquadraram os atores responsaveis pelas acBes cometidas no
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Terceiro Reich, associando suas referidas agdes a patologias identificaveis. Por
meio dessa estratégia, 0s nazistas, como um todo, eram tomados como
psicopatas, doentes mentais ou desviantes. Como anota a autora, ja nos
julgamentos de Nuremberg, o problema levantado em torno dos atos genocidas
foi explicado por essas areas do conhecimento, tendo em vista a relacéo entre o
carater patoldgico dos criminosos que seriam julgados e suas praticas.it A
evocacdo das ciéncias humanas e sociais para a interpretacdo da personalidade
dos nazistas conferiu, no contexto desses julgamentos, legitimidade para a
condenacdo individual dos réus. Isso assim transcorreu ndo SO porque 0s
julgamentos de Nuremberg revelaram-se “julgamentos espetaculo”,'2 nos quais 0s
“vitoriosos” obstavam a contradicdo, mas, sobretudo, porque se escolheu ndo
refletir, de modo acurado, sobre a acéo de individuos em um Estado em que o
“crime” era “a regra”. O cotidiano no Terceiro Reich tornava factivel e
imperativa a eliminacdo dos judeus, de modo que discordar de tal principio,
pilar do projeto nazista, era considerado “crime”.13 Ademais, a novidade que
representavam tanto os crimes nazistas quanto a circunstancia mesma do
julgamento exigia um conjunto tedrico capaz de conferir legitimidade as
sangBes. Esse instrumental abarcou o discurso cientifico — amparado nas
entrevistas feitas pelo psiquiatra norte-americano, Leon Goldensohn, com 0s
prisioneiros de Nuremberg — bem como as novas categorias juridicas
emergentes naquele contexto. Se, inicialmente, os acusados responderam por
“agressdes de guerra”, ao final do julgamento, a auséncia de precedentes legais para
qualificar as a¢des nazistas resultou no seu enquadramento como “crimes contra a
humanidade™ e *“crimes contra a paz”.14

A interpretacdo sustentada pela psicologia cientifica e outras ciéncias
afins deixou escapar as relagdes entre a pratica individual e uma légica social
sedimentada na inversdo da “razéo de Estado”.15s Acompanhando Hannah Arendt
e acrescentando novas reflexdes, Roudinesco explicita a composi¢do de um
“sistema perverso”, que permitia aos atores a realiza¢do de atos barbaros em nome
de uma razéo de Estado e de uma pulséo criminal invertidas e ungidas pela
ordem totalitaria. A singularidade do nazismo se encontra no fato de que o
crime € cometido ndo como transgressdo, mas em nome de uma norma
racionalizada. O criminoso nazista “obedece a0 Estado”, melhor ainda, “obedece as
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ordens do Fihrer”. Em sintese: dentre outros fatores, se os cidaddos da Alemanha
pactuaram com o projeto do Reich foi porque um sistema perverso subverteu a
nocdo de “razdo de Estado”, validando uma estrutura juridica interna que,
organizada a partir da “necessidade” de efetivagdo de um projeto totalitério,
possibilitava aos atores a pratica de crimes, que ndo se justificariam pelos
principios do “interesse”, regulador da prética politica moderna.16 E por meio da
associacdo entre o sistema perverso e a pratica dos atores (que é sempre
singular, a despeito do “sisttma” — um Eichmann ndo é um Himmler e nem um
Hess) que pode se deparar com uma interpretacdo mais adequada sobre o
fascismo.

Apreender a singularidade do nazismo — a inversdo do que se entende
por crime, ordem e legalidade, bem como a inversdo da propria pulsdo criminal
— é tarefa embaracosa em virtude dos problemas éticos e morais associados ao
tema, tendo sido mais corrente, entdo, qualificar sua pratica como resultado de
patologias. Essa leitura, associada a uma segunda, que analisa a adesdo ao
nazismo a partir da organizacdo do sistema educacional alemdo, constitui uma
forma de interpretacdo que permanece no “meio do caminho”, na medida em que
ambas constroem argumentos que se excluem, ao invés de se complementarem.
Né&o é possivel tomar a Alemanha como um microcosmo em que as fissuras, o
dissenso ou as discordancias tenham simplesmente deixado de existir, posto
que se entende que o totalitarismo ndo se efetivou em sua integralidade.
Apreender que o terror é a esséncia do regime totalitario — e, portanto, que ele
continuaria a ser usado mesmo com a derrota da oposi¢do — ndo implica em
desconsiderar o seu conteldo pragmatico, que impelia ao esfacelamento da
resisténcia politica em nome do projeto da “grande Alemanha”.

Para outra interpretacdo, expressa pela sociologia adorniana, o0 sujeito
se transformara em “coisa”, devidamente marcado por um sistema educacional
(entendido como o conjunto da educacéo escolar e dos meios de comunicagédo)
que lhe inculcara a rigidez da norma. Embora a andlise de Adorno esteja
centrada nos individuos e diga respeito a dimensdo psicoldgica que os constitui,
0 autor deixa claro que a existéncia do fascismo era uma questdo de ordem
social e ndo psicoldgica. 1sso porque os fundamentos da educagdo alema eram a
autoridade, a identificagdo cega com o coletivo, a severidade e a relacdo com a
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técnica. O penultimo fundamento incorporava-se ao carater do homem alemao,
modulando a sua relagdo consigo e com outrem: a severidade tornou-se um
modo de julgar a si e aos demais. A adesdo cega ao coletivo, por sua vez,
permitiu aos aleméaes converterem-se em “coisas” e a tratarem as outras pessoas
como uma “massa amorfa”. Em conjunto, essas quatro caracteristicas foram
responsaveis pela formacdo daquilo que Adorno denominou “carater
manipulador”. O que constitui o carater manipulador, do qual os nazistas sdo 0s
representantes mais notaveis, é a chamada “consciéncia coisificada”. Examinar
a personalidade assim constituida para, em seguida, fundar um novo sistema
educacional, baseado no estimulo a reflexdo e & autodeterminacgdo, era, para
Adorno, a tarefa colocada para os homens de seu tempo. Por fim, a validade
dessa argumentacdo carregava uma critica aos caminhos trilhados pelo projeto
iluminista, que levaram ao desvio no uso da razdo e da autonomia. Nesse
sentido, era criticada a trajetoria do projeto ocidental, sem negar a sua eficacia,
na verdade, solicitando a revisita a llustracdo. N&o se tratava de esquecer o
aprendido, mas sim de relembrar o fato de que a civilizacdo era responsével por
originar e fortalecer “progressivamente o que é anticivilizatério”, sendo, entdo, a
barbérie encontrada no seio da civilizagdo.1”

Assim como a explicagdo “patoldgica”, o foco da interpretacdo
adorniana é o individuo, tornando urgente a busca pelas “raizes [do problema]
nos perseguidores”, com o objetivo de “reconhecer 0s mecanismos que tornam
as pessoas capazes de cometer tais atos”. “Torna-se necessario”, portanto, uma
“inflexdo em direcdo ao sujeito”.18 Resumidas as bases da interpretacdo de Adorno,
resta claro que a afirmagdo de que o fascismo era uma questdo de ordem social
e ndo psicoldgica submete-se & avaliagdo da conformacdo das “consciéncias
coisificadas”. Entdo, uma vez mais, 0 argumento considera parte do problema e,
ficando no meio do caminho, faz do individuo (em especial aquele capaz de
cometer atos criminosos) a “fonte do mal””, mesmo que sua maldade advenha da
educacdo recebida.

A critica a essas duas perspectivas interessa a este artigo porque parte-
se do pressuposto de que o problema metodoldgico referente aos testemunhos
estd colocado tanto para as vitimas que relatam o ocorrido, quanto para 0s
algozes, da mais alta a menor hierarquia. Entende-se que 0s usos do
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testemunho de forma maniqueista conduzem a uma escrita da historia que
valida ora a inflexibilidade do binarismo, ora a excessiva e preocupante
supressdo das diferencas, tangenciando um relativismo que em nada corrobora
com a reflexdo histdrica. Nao ha porque afastar o horror que advém da leitura
dos testemunhos, mas é preciso ultrapassar a percepcdo, caso contrario, ndo se
avancara em relacdo as interpretacdes elaboradas no imediato pds-guerra,
quando a leitura acerca do Holocausto foi modulada pelos compromissos
advindos das novidades no &mbito da politica (a Guerra Fria) e no &mbito das
relacbes internacionais (a Organizacdo das Nac¢bes Unidas e os Direitos
Humanos). Sedimentada, essa leitura forjou um binarismo, totalitarismo e
democracia, disseminando e reforcando a ideia de que a democracia estaria livre
das préticas autoritarias e/ou fascistas.

Acrescente-se outro complicador, relacionado, desta vez, ao juizo.
Aludir a responsabilidade coletiva, como Arendt!® ja demonstrou, ndo é ato que seja
da alcada dos tribunais. Neles, decide-se pela culpa (criminal) e ela é individual.
Culpar uma nacgéo (a Alemanha), ou o Ocidente, ou o projeto iluminista, como
instancias estanques, significa apelar a estratégia de “acalmar consciéncias” e
expressar uma vitéria politica, que se pretende fundar na meméria coletiva.
Nuremberg, em virtude dos limites juridicos e politicos aquela circunstancia,
ndo apenas manteve, mas fortaleceu a inclinagéo pela interpretagdo positiva,
cientifica e psicoldgica. Representados como doentes e/ou como produtos de
uma sociedade autoritaria, 0s nazistas tornaram-se depositarios da culpa pelo
acontecimento Holocausto. Imputar culpa cumpria, no &mbito dos julgamentos,
um duplo papel: primeiro, escapar da relacdo entre Estado e cidadéo,
constantemente reivindicada pelos réus e apresentada como justificativa para
suas acOes individuais — ndo se agia pelo mero impulso pessoal, mas pelo
respeito as leis; segundo, nomear, a contento dos pressupostos de um
julgamento-espetéaculo, os culpados pelos crimes, em lugar da culpabilizacdo de
instituicbes abstratas como o “Estado” ou a “nagdo”.20 Paul Ricoeur pode
colaborar para o esclarecimento dessa questdo do juizo. Apoiando-se na
tipologia de Jaspers?! e reportando-se a culpabilidade moral, o filésofo francés
explica que com a responsabilidade moral ha uma reflexdo que implica a
consciéncia individual (a instancia competente para o julgamento) e escapa,
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portanto, da estrutura processual e da culpabilidade criminal. Nesse sentido, o
Direito encontra um limite (o da restituicdo — o castigo ou a pena ndo restituem a
falta, dai a dificuldade do perddo), exposto e reforcado o tempo todo por
Hannah Arendt22 em seus artigos sobre o julgamento de Eichmann, de 1961.

Ainda sobre a relagdo entre o julgamento e as teorias psicoldgicas
cientificas, na introducdo de Robert Gellately as Entrevistas de Nuremberg,
realizadas por Leon Goldensohn, o autor alerta para o fato de que o
testemunho dos réus de Nuremberg foi assimilado por um olhar pré-
concebido, isso porque o psiquiatra “compartilhava da crenga da época na
‘patologia’ dos lideres nazistas e, embora moderado em sua abordagem, se
mostrava especialmente interessado em explicar suas ‘depravagdes™.23 A
respeito das estratégias de dissimulacdo utilizadas nos relatos dos réus, Gellately
ainda comenta:

Podemos multiplicar esses exemplos de dissimulagdo varias vezes, mas
eles ndo significam que tudo que os réus e testemunhas disseram seja um
monte de mentiras. Na verdade, o que é notavel é a freqliéncia com que
as entrevistas se constituem em relatos francos e, as vezes, até
chocantemente sinceros. Em diferentes pontos, pelo menos alguns réus
e testemunhas admitem crimes terriveis, ainda que tentem descarregar a
culpa sobre outra pessoa. Suas desculpas, raciocinios e tentativas de
evitar as conseqiéncias legais das préprias acdes sdo de interesse por si
mesmos. As vezes, percebemos que Goldensohn foi enganado. N&o
percebeu plenamente a importancia de certa informagéo ou ndo se deu
conta de pistas reveladoras. Apesar de tudo, os réus revelaram muita
coisa sobre si proprios e sobre o0 que os atraiu a Hitler e ao nazismo.24

Dentre outros fatores, o problema referente ao uso dos depoimentos
estd exatamente na definicdo, utilizada contemporaneamente, da literatura de
testemunho: por exceléncia, ela é caracterizada como um relato de denuncia de
uma experiéncia traumatica. Nesse sentido, se enquadra o testemunho das vitimas
do Holocausto, mas ndo o relato daqueles que colaboraram com o regime
nazista.2s Mesmo que ciente dessa qualificacdo de género, é pertinente a critica
aos usos do testemunho. Seguindo a orientagdo de Primo Levi, para quem o
juizo moral deve ser prudente e a “zona cinzenta” deve ser considerada, sem que
isso signifique a inexisténcia de distingbes entre vitimas e carrascos, € mais do
que urgente fugir dos estereotipos, pois “se 0 desejo de simplificacdo ¢ justificado, a
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simplificacdo nem sempre 0 6”.26 Para alcangar esse rigor, é importante compreender
de que forma gestou-se a relagdo entre Holocausto e catastrofe. Ainda que se considere
a efetividade do horror imanente aquele acontecimento, é certo que esse
sentimento, que mobilizaria povos (e ndo mais simplesmente nagdes — aqui 0 uso
vocabular marca a distingdo patrocinada pela viabilizagdo dos Direitos
Humanos) a novos acordos, s6 pdde ser universalizado, de maneira perene,
mediante a gestagdo de tal vinculo.

A referida gestdo dependeu, dentre outros elementos, das disputas de
memoria efetuadas no dmbito da Guerra Fria. O testemunho das vitimas, que
revelava uma singular catastrofe humana e civilizacional, legitimou os
emergentes Direitos Humanos e ecoou nas consciéncias como 0 imperativo
“Nunca mais!”. Segundo Daniel Levy e Natan Sznaider, a memoria do
Holocausto emergiu como uma estrutura de referéncia capaz de indicar um
novo comportamento social, politico e juridico. A criagdo de um espaco
publico e politico cosmopolita, fundamental para a aprovacdo dos Direitos
Humanos, s6 foi possivel porque houve uma negociacdo entre o direito
internacional (que buscou delinear critérios para o julgamento e punicdo de
delitos antes ndo previstos nas legislagcbes nacionais) e padrdes éticos. Apesar
desse esforco, 0 Holocausto ndo causou imediatamente a emergéncia de uma
cultura legal global; antes, a relagdo entre o Holocausto e os Direitos Humanos
dependeu da consagracdo de uma leitura acerca do Holocausto que apreendeu o
acontecimento da perspectiva da catastrofe, tomando-o como um desvio na
histdria do Ocidente e ndo como subproduto do préprio projeto civilizacional (essa
segunda op¢do, que redundaria em uma critica ao Iluminismo, apareceria anos
mais tarde). A referida relacdo dependeu, ainda, da consagracdo de um padrdo
ético que associou o universal (os direitos internacionais) ao particular (o bem-
estar dos seres humanos, garantido ndo pelos vinculos nacionais, mas pelo fato
de todos partilharem da mesma condicdo bioldgica), clamando por uma
“moralidade cosmopolita” capaz de reger as relagdes entre paises, bem como as
relagdes cotidianas entre os homens. Porque se fundamenta no principio da
“compaixdo”, essa ética sobrepujou as velhas soberanias nacionais e elegeu
como novo principio sacrossanto o imperativo de que ninguém no mundo
sofresse.
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O enfoque historiogréfico na dimensdo catastréfica do Holocausto ndo
se funda, portanto, apenas no acontecimento. Tal enfoque merece
historicizagdo e funda-se, outrossim, no reconhecimento de uma cultura
cosmopolita de direitos que encontra no Holocausto o seu referente, na
consolidacdo de uma linguagem politica patrocinada pela Guerra Fria (que
oporia totalitarismo e democracia) e no gerenciamento da memaria por meio
do uso, ndo apenas historiografico, dos testemunhos de vitimas e algozes. A
historiografia é facultado aliar acontecimento e experiéncia, mas é seu dever
metodoldgico refletir, também, sobre a separa¢do dessas instancias, sobretudo,
quando se trata de lidar com o testemunho. Assim, ndo ha problema em
escrever sobre 0 Holocausto carregando a experiéncia de ser uma judia alema
migrada, como é o caso de Hannah Arendt, ou entdo, escrever a esse respeito
propondo uma histéria biografica da nacdo, como faz Norbert Elias em Os Alemaes,
tendo também migrado depois de ter perdido os pais no campo de
concentracdo. O problema estd em ndo expor as relagfes tensas e multiplas
entre acontecimento, experiéncia, relato e escrita (historica e testemunhal). Se ndo ha
meio efetivo para que a historiografia se alheie & experiéncia, afinal, a cultura
historica é o fruto de tal associacdo, ela ndo pode se render tdo somente a essa
instancia. Nesse ponto, hd que se retomar o argumento inicial: reconhecer 0s
dilemas politicos, éticos e juridicos advindos de uma circunstancia como a do
Holocausto ndo pode servir para elaborar uma historia maniqueista. Mesmo
tomados pelo “desejo de justica histdrica”, compreender 0s projetos que
permitiram tal colapso civilizacional exige, como sugerimos em concordancia
com Furet, perceber o brilho que tais projetos ostentaram, pois, “é mais facil
adivinhar porque um discurso de Hitler comoveu um alemdo sobrevivente de \Verdun ou um
burgués berlinense anticomunista, do que compreender a ressonancia que ele teve em Heidegger
ou em Céline”. Interessa, entdo, examinar o “carater inédito da politica ideoldgica, seu
enraizamento nos espiritos, que a torna misteriosa”.2? Pode ser que esse esfor¢o ndo
impeca o uso do qualificativo “catastrofe” para pensar o século XX, mas, com
certeza, emprestard complexidade a escrita historica, pois o “fatalismo” e o
“espirito do tempo” ndo se afirmariam com tamanha facilidade.

Do ponto de vista do testemunho, uma vez mais, aponta-se o dilema: o
espanto com a normalidade ou a identificagdo do seu contrario, a anormalidade,
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mantém a culpabilizacdo do individuo e, em dltima instancia, de sua nacéo, a
Alemanha. Apds anos de estudos sobre o fascismo, seria ingénuo desconsiderar
a presenca das praticas fascistas na sociedade contemporanea, a despeito dos
fascismos dos anos de 1930 e 1940 serem um movimento datado. A
permanéncia de préaticas fascistas e a ampliagdo de uma sensibilidade anti-
moderna, que ultrapassou 0os muros da academia,?8 sdo0 motivos suficientes para
que o historiador se debruce nos depoimentos de vitimas e algozes, afastando-se
das andlises reducionistas.

Este ensaio pretende efetuar um exercicio metodolégico amparado nas
reflexfes anteriores. Na inflexdo sobre uma das narrativas de Bruno Bettelheim,
sobrevivente dos campos de Dachau e Buchenwald, buscar-se-a esquivar-se da
operacdo que incorpora o testemunho da vitima inadvertidamente, tomando o
acontecimento a partir da experiéncia. Trata-se de examinar o texto intitulado
Revisitando Dachau (Returning to Dachau: the living and the dead), escrito em 1956.
Bettelheim, um judeu vienense, apds o confinamento nos campos, entre 1938 e
1939, migrara para os Estados Unidos e, naturalizado cidad&o norte-americano,
atuou como professor universitario, psicélogo e psiquiatra. Em 1956, por
ocasido de uma viagem a Alemanha e do interesse em retornar a Dachau, entdo
ocupado por tropas norte-americanas e refugiados da Alemanha Oriental,
Bettelheim redigiu esse ensaio que, anos mais tarde, foi revisto e publicado em
portugués, em uma coleténea intitulada A Viena de Freud e outros ensaios.

A escolha do referido texto ndo é casual. A ideia de “retorno”, tal
como se buscard demonstrar, permite alcancar o carater cambiante da memaria da
propria vitima. Por isso, diferentemente de um testemunho acerca da
experiéncia do Holocausto “em si”, o texto de Bettelheim explicita a fragilidade
da asser¢do que equaliza experiéncia e acontecimento. Porque as experiéncias sdo
varias - mesmo no interior de uma mesma trajetoria biografica, mesmo que o
acontecimento referencial seja 0 mesmo - é preciso empreender o esfor¢o de
compreender a multiplicidade de testemunhos que podem advir de uma mesma
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testemunha. Da “revisdo” da experiéncia, ou da “revisdo” do dito, surgem
novas formas de relagdo com o passado que permitem ultrapassar 0
ressentimento em relagdo a afronta. Permitem ultrapassar, também, a
cristalizacdo de uma imagem catastrofica sobre o acontecimento, sedimentada
no binémio vitimas/algozes. As vezes, ocorre de essa nova relagio com o passado
possibilitar um retorno a mesma cristalizagdo, embora a recriando, momento
em que a exposicdo da tensdo entre memoria e historia, experiéncia e
acontecimento, testemunho e vitimizacdo torna-se mais flagrante. As perguntas
advindas de uma tensdo imanente sdo muitas: apenas os judeus sdo as vitimas
do Reich? E possivel, em nome de um “dever de memoria”, impor sobre os
lugares o anacronismo dos monumentos? O que priorizam os sobreviventes: as
exigéncias de continuidade da vida ou a memoria que alude aos mortos? Sdo
Dachau patrimonio e Dachau campo uma mesma coisa? Ao indicar possibilidades de
resposta a essas questdes, o depoimento de Bettelheim serve a um importante
intento: explicitar a fragilidade da narrativa que, ancorada nos testemunhos
sobre o Holocausto, empresta ao século XX o qualificativo sintese de
catastrofe.

Na traducdo para a lingua portuguesa, Lia Wyler optou por substituir o
vocabulo returning, cujo correspondente imediato seria “retornando”, por
“revisitando”. Essa opcdo pode ser explicada pelo esforgo de aludir ao papel
que o sobrevivente resolveu incorporar quando de seu retorno ao campo: o de
turista. A escolha da tradutora merece dois comentérios. Primeiro, o
sobrevivente que relata é e ndo é apenas um turista. Segundo, o uso do prefixo
“re”, que compde a palavra “revisita”, empresta ao titulo (e a experiéncia
narrada) um descomprometimento que ndo lhe é proprio; certamente, o
confinamento no campo ndo se tratou de uma “visita” e, por esse motivo, a
palavra utilizada por Bettelheim — retorno — € bem mais adequada. Ademais, a
ideia de retorno estabelece um vinculo entre o visitante de hoje e o confinado
de outrora, dai 0 uso do gerundio: uma acdo em transcurso alia passado e
presente, permitindo que o relato de Bettelheim possa ser tomado como um
testemunho.2®

A despeito da conhecida categorizagdo em torno da literatura
testemunhal, o proprio Bettelheim enquadrou sua narrativa: ela é, para seu
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autor, um ensaio. No entanto, neste artigo, toma-se o texto como um
testemunho. Essa é a primeira questdo a ser explicada: o que permite afirmar
que tal escrito se encaixa em uma narrativa testemunhal? Primeiro, o autor se
coloca como aquele que viveu a experiéncia e pretende rememora-la a luz de
uma nova circunstancia, explorando, em suas proprias palavras, “uma lembranca
pessoalissima”, com o objetivo de focalizar a “continuada dificuldade de entender a
experiéncia do holocausto, apesar da passagem dos anos”.30 Mesmo que 0 testemunho
ndo aluda, em pormenores, ao cotidiano do campo durante o Terceiro Reich, o
retorno a Dachau e a necessidade de escrever a esse respeito sdo agdes que se
articulam a dois fatos incontestaveis: Bettelheim é um sobrevivente e, como tal,
se sentiu incomodado com a informacédo de que “mentiras chocantes” estavam
sendo contadas aos que acorriam a esse espaco como visitantes:

[0 recorte de jornal que fora mostrado por um cidaddo alemé&o]
Informava que um guia alemdo dissera a um visitante de Dachau que
somente 0S Criminosos eram presos NOS Campos, que nunca eram
torturados, e que o0 que a maioria das pessoas dizia a respeito dos campos
era pura mentira — nenhum cidaddo decente jamais fora mandado para
um campo de concentragdo.3!

Por um lado, o autor traz consigo trés elementos que definem a
literatura de testemunho: a existéncia de um narrador que passou por uma
experiéncia-limite, o interesse em relatar essa experiéncia, a apresentacdo ou o
relato dessa experiéncia de um ponto de vista subjetivo.32 Por outro lado, o
testemunho de Bettelheim possui uma particularidade que o distingue de outros
depoimentos sobre o Holocausto, tornando-o relevante, do ponto de vista de
uma historia que quer se dedicar as rela¢des entre a memoria do Holocausto e a
consolidacdo de uma narrativa sobre o século XX, amparada na ideia de
catéstrofe. Nesse sentido, a ideia de retorno demarca uma distancia temporal
entre a vida em Dachau e a vida naquele espago reordenado para o qual se
dirigiu o psiquiatra. “Retornar” significou langar-se ao desafio de “atualizar” a
prépria memoria, fronteando 0s novos usos do espago, a ocupagdo da cena por
novos atores e a convivéncia dos alemdes com a memoria do Holocausto.
Trata-se, portanto, de acessar um outro lugar, experiéncia essa que permite a
conformagdo da meméria individual em mudanca a novidade que se apresenta
diante dos olhos. Tal experiéncia é a evidéncia maior da fragilidade dos esforcos
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de cristalizagdo: porque estdo sujeitos a histdria, os lugares de memaria ndo sao
capazes de encarcerar 0 acontecimento passado, expondo-os, com fidelidade as
origens, aos olhos de algum “desavisado turista”.

O “retorno” explicita, ainda, o fato de que também a memdria da
testemunha ndo estd ilesa a dindmica da histdria: o esfor¢o de cristalizagdo,
materializado na producédo de uma narrativa ordenada sobre o acontecimento,
esvai-se a medida que o sujeito se defronta com a nova dinamica imposta sobre
0 lugar. Assim, tal como mudam os lugares, mudam também os testemunhos.
Essa adverténcia é fundamental porque interessa refletir sobre a dinamica
espacial da memoria cartografada no relato. Isso significa considerar a
existéncia de um espago transmutado, Dachau campo e Dachau patriménio, assim
como a de um narrador transmutado, ora confinado, ora sobrevivente, ora
visitante, ora turista:

O campo agora abrigava refugiados da zona oriental alemd, e a
administracdo tentou melhorar a aparéncia do lugar. [..] Isso ndo era
Dachau. Era como se o campo de concentracdo nunca tivesse existido.
Né&o era nem um monumento que lembrasse o passado terrivel, nem que
prometesse um futuro melhor. Representava simplesmente a utilizacdo
pratica de instalagBes disponiveis, da mesma maneira que as tropas
americanas, por razdes praticas, hoje fazem uso das excelentes instalagdes
que os prisioneiros construfram sob chicotadas para as tropas da SS.33
[-]

Enquanto o motorista de txi me mostrava Dachau, coloquei-me bem a
vontade no meu papel de visitante ingénuo. Apontou-me o que pdde,
calmamente, sem omitir nem esconder nada que pudesse saber.34

[.-]

Né&o sei como outros se sentem quando algo que foi uma parte horrivel
de suas vidas se transforma em um monumento aberto a visitagdo de
turistas. Quanto a mim, ndo foi a maneira certa de reexperimentar o
passado.35

Na circunstdncia de wum retorno, a multiplicidade temporal,
experimentada fisica e psicologicamente, se apresenta de forma mais evidente
no relato, quando se alude a espagos distintos, a atores distintos e a um
narrador “transmutado”. Bettelheim considerou essa confluéncia temporal e
espacial ao incluir no titulo original de seu texto um subtitulo com as
expressoes the living e the dead. Compreende-se que a primeira expressdo indica
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simultaneamente o que restou de Dachau e materializa-se na atual configuracéo
espacial do campo, bem como o que restou dele prdprio, o sobrevivente. Por
sua vez, a segunda expressao explicita que “Dachau ndo é mais Dachau”, haja vista
0s novos usos do espaco, e alude aqueles que ndo sobreviveram ao campo e
ndo podem, portanto, testemunhar. Sendo assim, no caso de um texto como o
do vienense, 0 mais importante é indicar de que modo os espagos e as funcoes
ocupadas pelo narrador acabam por permitir a elaboragdo de variados textos.

Porque é mudltiplo, o testemunho de Bettelheim permite captar as
memorias em disputa: a memdria da vitima ciosa de restituicdo, a memoria da
vitima desejosa de impedir o esquecimento, a memdria do sobrevivente que se
queria turista, ansioso por acessar as cristalizagbes monumentais e o siléncio em
torno do acontecimento, a memoria do alemé&o funcionario do hotel, que queria
manter o turista longe do campo e perto de uma outra Alemanha que, em sua
opini&o, deveria silenciar o horror, a memdria do taxista nativo que se ressentia
dos destinos de sua terra — por esse motivo, ele interrogava: por que néo ter
construido o campo em outro lugar? —, a memoria dos refugiados que
ocupavam 0 campo, a memoria das tropas americanas que faziam vigilia no
lugar. Esses atores, que emergem da cena do retorno, ora coabitam o préprio
Bettelheim, ora o espa¢o da Alemanha transmutada pelas circunstancias do
apés-guerra.

O impossivel esquecimento — e, portanto, a necessidade de
rememoracgdo — acompanha o viajante desde sua chegada a Alemanha. Com a
escrita, uma segunda logica se estabelece, a de denunciar o gerenciamento da
memoria. Ao fazer isso, o autor se da conta de que nem tudo é programado e,
portanto, o gerenciamento é permeéavel aos imprevistos e a falta de controle.
Nesse sentido, por mais que a administracdo tentasse melhorar a aparéncia do
lugar, foi a praticidade no uso do espago que surpreendeu a testemunha, pois isso
indicava o0 desejo imanente de que a vida seguisse, sem uma estratégia
deliberada de que a ocupacdo do espaco pudesse “esconder algo” ou implicasse
no esquecimento.

A trajetéria (do retorno ao campo até a escrita de uma nova
experiéncia) de Bettelheim abriga, de inicio, um viajante sobrevivente que espera
encontrar uma cena “x” e, no fim, uma testemunha cética que deposita em sua
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experiéncia particular a chave para o acesso do acontecimento. Conforme
sugerido, a trajetoria que transforma o narrador também concede mobilidade ao
texto, que, entrelacando os fios do passado e do presente, reconstrdi as cenas
do ontem e do hoje: as cenas no hotel, no taxi e no campo vao apresentando
um narrador que, aos poucos, se modifica, acompanhado de personagens que,
em poténcia, foram modificados pela histéria — o que queriam esses alemaes?
Viver apesar do acontecimento, que, para eles, também é experiéncia.

A viagem de Bettelneim a Dachau provoca-lhe duas reaches: a
primeira, como sugerido, decorre da expectativa de se deparar com a
“administracdo da memoria”; sua aposta era a de que haveria, por parte dos
alemdes, um esforco para que a monumentalizagdo do espaco estivesse
associada a negacao do horror:

Nessa viagem tinham me informado que Dachau estava sendo
conservado como uma espécie de monumento; e eu andava pensando
em revisitd-lo. [...] De certa maneira, quis que o guia a me acompanhar
negasse 0 horror do campo; isso confirmaria a minha convicgdo de que a
Alemanha de hoje preferia negar totalmente a experiéncia nazista. Mas a
realidade, como tantas vezes acontece, acabou sendo inteiramente
diversa.36

Para Bettelheim, um espaco para turistas — em que a historia fosse
falseada (ou mesmo que ndo fosse) — ndo faria jus a experiéncia, pois apenas
confirmaria o oposto: os lugares seriam incapazes de exprimir a catastrofe, que
estaria salvaguardada apenas no relato da testemunha. A segunda reacéo
consistiu na assercdo de que a dindmica histdrica imprime sobre o lugar novos
usos e novos significados, sendo esses inapreensiveis do ponto de vista do
sobrevivente, que ndo pode “simplesmente contemplar a estatua de um prisioneiro de
campo de concentragdo em pedra ou bronze” 37 isso porque ele foi um prisioneiro de
carne e 0ss0. Dessa maneira, subjaz nessas duas reagdes a constatacdo de que
os lugares sdo, também eles, dotados de historicidade.

Por isso mesmo, retornar a espacos que foram palco de experiéncias
pretéritas € sempre dirigir-se a outro lugar, uma vez que eles nunca
corresponderdo & memoria individual. A testemunha, em seu ato de rememorar,
acaba por sacralizar a reminiscéncia, apesar de os relatos serem transformados
pelo efeito do tempo. Em virtude disso, Bettelheim pOde afirmar que estava
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mais perto de Dachau (Dachau campo), antes de seu retorno: “Parado ali em
Dachau, 0 campo de concentragdo estava mais morto para mim do que quando pensava nele
na distante Chicago”.38 Assumir a persisténcia dos lugares na memoria individual
tem uma implicagdo tacita para a testemunha: a reivindicacdo de que ela é, por
exceléncia, a fiel depositaria do acontecimento, isso porque ela tem a experiéncia e,
portanto, possui um dever de memoria para com o evento. Para a testemunha,
0 acontecimento se restringe a sua experiéncia, ambos estdo devidamente
amalgamados: “Para mim, Dachau se tornara um problema de natureza humana e uma
experiéncia pessoal, e ndo um determinado lugar do pais onde vivera”.39

O problema de Bettelheim, entdo, ndo se relaciona aos novos usos ou
significados atribuidos ao lugar. Ao comparar Dachau e Buchenwald, o autor
deixa claro que a transformacdo espacial de Dachau, com a ocupacdo dos
refugiados e das tropas norte-americanas, representava muito melhor o
sofrimento pretérito do que o espago intocado de Buchenwald. Enquanto em
Dachau novos ocupantes atestavam a dindmica histérica, em Buchenwald
constituiu-se um espaco anacrénico, que, no afd de assegurar a “pureza da
experiéncia”, tornava 0 monumento uma caricatura do antigo campo:

E entdo percebi que o presente estado de Dachau estava mais de acordo
com a realidade, com a realidade atual, do que estaria se o tivessem
conservado como era no momento que o libertaram — como é o caso de
Buchenwald. Conservar um lugar intocado é retird-lo do fluxo da
historia, transformando em um monumento que ja ndo pertence a esse
tempo nem a esse lugar.40

Né&o se pode fugir das relagBes que a memdria constroi entre passado e
presente; ha mesmo uma tentativa de reconstituicdo do passado no presente.
Assim, sO se pode separar O espaco anacronico do espago dindmico porque a
referéncia é esse esforco de reconstituicdo. Reconhecer 0s novos usos do
espaco (ou a monumentalizagdo da memoria) é uma operacdo realizada sob a
Gtica da testemunha, posto que do turista se espera tdo somente a apreensao
das cristalizacGes: esse ultimo, obedientemente, assumiria postura distinta, néo
retornaria ao lugar, mas o visitaria e, entdo, captaria o que foi elaborado para ser
fagocitado. Se Bettelheim opta por incorporar o papel do turista, € porque
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deseja assimilar a imagem aparentemente uniforme que emerge das disputas
entre aqueles que ora gerenciam 0 espago.

Os refugiados e as tropas, por sua vez, indicam que a relagdo entre a
nova constituicdo do espago e a experiéncia da guerra ndo se opera somente
sob a Gtica da testemunha. Porque a historia se faz de ruptura, mas também de
continuidade, os novos usuarios do espaco sdo figuras que emergem da
experiéncia da guerra e que, na ambiéncia da Guerra Fria, tornaram-se os porta-
vozes da vitoria do “bem” contra o “mal”. Em 1956, ano da escrita do texto, ja
se tinha assistido ao Tribunal de Nuremberg (1947), a Declaracdo dos Direitos
do Homem e do Cidaddo (1948), a julgamentos menores (se comparados a
Nuremberg) de “colaboracionistas” do nazismo e a fundacgéo de Israel (1948).
Assim, 0s novos ocupantes de Dachau expressam a efetividade da
presentificacdo do passado no espaco. Tanto os refugiados como as tropas
americanas exprimem novas demandas emergentes ap0s a guerra. Os primeiros
atestam o deslocamento das populagdes apatridas; os segundos atuam como
agentes da memaria institucionalizada.4* Os refugiados expressam um problema
contemporaneo: sdo as novas vitimas, assim como os demais alemaes — que,
segundo Bettelheim, durante o Terceiro Reich, estiveram presos por um
enorme campo de concentracdo. Numa jungdo entre passado e presente, 0
vienense ndo via nenhuma “justica historica”: os alemées de ontem e os de
hoje, numa referéncia explicita a ocupacdo e a divisdo da Alemanha, atestavam,
paradoxalmente, a “continuidade da catéstrofe” e a transitoriedade dos eventos
histéricos. Ndo hé justica historica para as vitimas do passado porque sua
experiéncia € Unica:

Na realidade, a presenca desses refugiados comemora, muito melhor que
0 monumento, o sofrimento dos seres humanos nas maos de seus
irmdos. A infelicidade extrema de Dachau pertence ao passado, mas a infelicidade
de um modo geral sobrevive; as pessoas continuam a ser expulsas de suas
casas pelo medo e o terror. As vitimas do momento séo os alemaes, mas
ndo encontrei nenhuma justica histérica nesse fato. Quando se acredita,
COmMo eu, que a nossa primeira preocupacdo deve ser com 0S Vivos,
torna-se compreensivel que para os alemdes, também, os horrores do
regime de campos de concentracdo se apagam diante da infelicidade dos
refugiados que o substituiram.42

[-]
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Outros sobreviventes de campos que, como eu, abandonaram a
Alemanha poderiam fazer o mesmo, porque nossas vidas ndo precisaram
continuar em Dachau ou a sua volta. Tinhamos nos separado
radicalmente do pais de que o campo fora em outros tempos uma
instituicdo bésica. Poderia manter o antigo Dachau intacto como
experiéncia emocional. [..] Os alemaes, porém, tiveram que conviver
mais intimamente do que eu com a lembranga de seus campos de
concentragéo. [...] N&o puderam se desligar do sofrimento desencadeado
pelo nazismo com a travessia do oceano e a adogdo de um novo estilo de
vida. Se queriam continuar vivendo como algo mais do que meros
sobreviventes do nazismo e da derrota, os alemdes tinham que enfrentar
o0 lugar Dachau, bem como o crime Dachau.43

Apontar os alemdes como “novas vitimas” ndo representa 0 mero
compadecimento com a situacdo dos refugiados ou dos demais alemaes, aos
quais foi designada a tarefa de reconfigurar o lugar. Também néo se trata
somente de um perddo fundamentado no principio da compaixdo, base dos
entdo nascentes Direitos Humanos. Definir novas vitimas dependeu, por um
lado, do reconhecimento da partilha de um acontecimento: é fato que, tal como os
judeus, os alemé&es estiveram submetidos ao Reich e imersos na dindmica do
nazismo. Por outro lado, foi preciso admitir a fragilidade do bindmio que
horizontaliza a posigéo de vitimas e culpados. A reflexdo de Bettelheim indica a
validade da assercdo de Sznaider e Levy, segundo a qual a restituicdo pelo ato
infligido ndo é possivel, restando, por parte das vitimas, apenas o ressentimento
(cultivado no sentido de uma ofensa que, irreparavel, permanece a ofender), a
memoria que nele se ampara e a fala como acdo politica. Porque a restituigdo
ndo pode ser cumprida, a responsabilidade enfrenta dilemas. Se ndo é factivel
equacionar, de modo equéanime, vitimas e algozes, atribuindo a eles um mesmo
estatuto, é necessario lidar com os variados limites que coabitam essa equagao:
os limites da historia que, aludindo ao acontecimento, precisa reconhecer que as
instancias acontecimento e experiéncia nem sempre se encontram em uma
harmoniosa narrativa; os limites da memoria e do testemunho que, no afa de
unificar acontecimento e experiéncia, contribuem para a cristalizacdo do
préprio testemunho, pois partem da conviccdo de que ndo ha dinamica
historica capaz de atravessar o relato memorial.

Reconhecer os limites postos a historia é tarefa premente ao
historiador. Tdo premente quanto foi para a testemunha admitir os limites que
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se colocam a memoria. Apds a viagem a Dachau e a constatagdo de que 0s
esforcos de gerenciamento, entre os alemdes, estavam subordinados as
exigéncias da vida, restou a Bettelheim concluir que “a Gnica maneira de
conviver com tal passado ndo é manté-lo vivo, inalterado, encapsulado — mas
confind-lo a um lugar sempre menor, como fizeram com o memorial em
Dachau”.44 Certamente, ao contrario do que imaginou a testemunha, esse tipo
de relacdo com o passado é mera utopia: seja do ponto de vista da memoria,
seja do ponto de vista da historia, o passado estd sempre pronto a
reconstituicdo (sempre vivo), basta que o presente o convoque. Dachau e
Buchenwald apresentavam, a época do relato de Bettelheim, estratégias distintas
de seguir vivendo: ndo ha como dizer qual a melhor ou pior, ha apenas como
dizer que a relagdo entre passado e presente, a despeito do anacronismo ou da
transformacdo, permanece vinculada ao espago — o texto de Bettelheim lida
com essa incOmoda presenca.
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1 Sera incorporado neste artigo o titulo Revisitando Dachau, tal como consta na
traducdo a edicéo brasileira elaborada por Lia Wyler para a Campus. No original
em inglés, Bettelheim optou por Returning to Dachau: the living and the dead. O
titulo e o subtitulo serdo discutidos na segunda parte deste ensaio.

2 Utiliza-se o termo *“Holocausto” em virtude de seu uso ser mais recorrente. Ndo
ha porque, nesse sentido, discutir a etimologia do vocabulo e sua relagdo (em
0posi¢do ou ndo) com outro uso vocabular para identificar o “genocidio dos judeus”
(a referéncia € a Shoah, que advém do idiche). Tomar o “Holocausto” como um
evento sem precedentes ndo implica, necessariamente, na assercdo de que ele
ndo possa ser avaliado historicamente. Dessa maneira, registre-se 0
conhecimento da critica produzida por CYTRYNOWICZ, Roney. Loucura
coletiva ou desvio da historia: as dificuldades de interpretar o nazismo. In:
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COGGIOLA, Osvaldo. Segunda Guerra Mundial: um balango histérico. Sdo
Paulo: Xamd: Universidade de S&o Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas. Departamento de Histdria, 1995. O autor relaciona o uso
do vocadbulo “Holocausto” a dificuldade de tratar o acontecimento, dai a
atribui¢do de um sentido religioso a palavra (Holocausto, na Biblia, aparece como
um “sacrificio em nome de algo superior”), o que manifestaria a “recusa em
lidar com o genocidio como um fendmeno histérico” Idem, p. 208 —, mas ela
ndo cabe a opcdo feita para este artigo. Embora se concorde que, em alguns
casos, a “sacralizacdo” da palavra possa vir a ter o interesse apontado por
Cytrynowicz, é importante relevar que, em nossos dias, exatamente como
demonstra este texto, o termo “Holocausto” tornou-se um “referente”, que néo
mais alude a incapacidade de explicacdo histdrica. Cf. também: AGAMBEN,
Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer 111).
S8o Paulo: Boitempo, 2008.

3 FURET, Frangois. A paixdo revolucionaria. In; O passado de uma ilusdo: ensaios
sobre a ideia comunista no século XX. Sdo Paulo: Siciliano, 1995, p. 15-46.

4 ELIAS, Norbert. Introducdo; O colapso da civilizagdo. In: Os Alem&es: a luta
pelo poder e a evolugdo do habitus nos séculos X1X e XX. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editores, 1997, p. 294. Para explicar o que denomina por “colapso da
civilizagdo”, Norbert Elias recorre a formacdo da auto-imagem dos alemées (o
“nos-ideal™). Para o soci6logo, ha dois elementos fulcrais que comp8em esse
“nds-ideal” e que se vinculam & forma como as convicgdes nacional-socialistas
puderam encontrar um campo de recepcao fértil: o primeiro elemento refere-se
a constituicdo de um cddigo de conduta intolerante as imperfeicdes (e dai a
distancia entre a prética cotidiana — do dmbito ordinario — e o registro ideal
dessa pratica — do ambito do extraordinario), o segundo reporta-se a afeicdo a
uma “comunidade ideal”, representada, “tradicionalmente”, pelo Reich e seus
atributos de forga e nobreza, afirmando, entdo, a crenca persuasiva de que o
“passado” alemédo era sempre melhor que o “presente”: “Na Alemanha pré-nazista,
0 anseio latente e, com freqtiéncia, semiconsciente de um evento extraordinério, com o poder de
empolgar as pessoas, um evento que derrube as barreiras entre individuos e entre ideal e
realidade, e que permita a reconstrugdo de uma verdadeira ‘comunidade’ (Gemeinschaft),
era 0 reverso do contraste particularmente nitido entre o tradicional ideal nacional e a pratica
cotidiana de uma sociedade industrial parlamentar. Quando a crise chegou, esse anseio
extraordinario estava, assim, disponivel para ser usado pelas secdes mais descontentes do povo
alemdo em sua luta pelo poder. Comparados com esse ideal, 0s objetivos da vida ordinaria
pareciam triviais e enfadonhos, e suas normas precarias e inseguras. Assim, em contraste com a
Gré-Bretanha, o ideal nacional ndo cumpria uma funcdo restritiva nem uma funcéo de guia
na vida cotidiana”. Idem, p. 201.

5 LACAPRA, Dominick. Estudios del trauma: sus criticas y vicisitudes. In: Historia en
transito; experiencia, identidad, teoria critica. Buenos Aires; Fondo de Cultura
Econdmica, 2006, p. 147- 194,

6 Idem, p. 152.

7 CUESTA BUSTILLO, Josefina. La memoria del horror, después de la Il
Guerra Mundial. In: Memoria e historia. Madrid: Marcial Pons, 1998, p. 87.
Josefina Cuesta Bustillo aponta que o imperativo de ndo esquecer, que legitima
o testemunho da vivéncia nos campos de concentracdo, ultrapassa a memaoria
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coletiva e se insere na tradicdo, respondendo a trés tipos de possibilidade: a
ontolégica, a licdo politica e a utilidade patridtica. A primeira dessas
possibilidades (ontoldgica), segundo a autora, da margem a obras minoritarias,
embora donas de um publico cativo amplo, cuja pretensdo é a interrogacao
sobre a natureza humana, englobando a reflexdo sobre vitimas e algozes; a
segunda (licdo), corresponde a uma consideracdo politica (muito criticada e,
atualmente, ao que tudo indica, ultrapassada), a de que o0s campos de
concentracdo seriam produto de um sistema, o fascismo; e, por fim, a terceira
(utilidade) relaciona-se, dentre outros exemplos, & forma como Israel passou a
atuar, decisivamente, na construgdo de uma memadria sobre o Holocausto (neste
caso, melhor seria usar o termo Shoah). A esse respeito, Cuesta Bustillo cita
Abba Eban, comentando sobre o julgamento de Eichmann: “O processo tem a
funcdo de educar a juventude, de unir os lagos com a histdria, sobretudo, de estreita-los entre
Israel e a Diaspora, e de mostrar a unidade do povo judeu, o que vive no Estado hebreu e o
que habita fora de suas fronteiras.” EBAN apud CUESTA BUSTILLO, op. cit., 1998,
p. 88 Hannah Arendt, a época do julgamento, trabalhando como
correspondente do New York Times, ja fizera apontamentos nesse sentido. Suas
descrigdes sobre a ambiéncia do julgamento, a Beth Hamishpath (Casa de Justica),
os procedimentos, 0s detalhes técnicos e o comportamento do juiz e de outros
representantes legais expdem sua critica ao julgamento em virtude de seu
interesse por produzir um espetaculo, segundo ela, orquestrado pelo primeiro-
ministro de Israel, Ben-Gurion. Ver especialmente: “A casa da Justica
ARENDT, Hannah. Eichman em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal.
S80 Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 13-31.

8 Um dos objetivos € o de expor as relagdes tensas e multiplas entre acontecimento,
experiéncia, relato e escrita (historica e testemunhal). O projeto nazista, e
especialmente a sua execucdo por meio da efetivagdo dos campos, € assunto
polémico desde o imediato poés-guerra. Segundo DUNNING, Eric;
MENNELL, Stephen. Prefécio a edicdo inglesa (1996). In: ELIAS, Norbert. Os
Alemags: a luta pelo poder e a evolugédo do habitus nos séculos XI1X e XX. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editores, 1997. “O ‘Holocausto’ permaneceu certamente como a
imagem central do Mal para a maioria dos cientistas sociais, pelo menos desde o julgamento de
Adolf Eichmann em 1961, e provavelmente desde os julgamentos de Nuremberg.”. Por
exigir uma reflexdo que, em alguns casos, uniria vivéncia do acontecimento,
acimulo de experiéncia sobre o acontecimento e desejo de compreensdo do
acontecimento, esse € um tema que, como nenhum outro, exige, conforme
sugerido por LaCapra, definir fronteiras: os escritos de Hannah Arendt ndo se
enquadram, de modo algum, na literatura de testemunho, mas estdo permeados
por um desejo de compreensdo da experiéncia que a autora ndo tem problema
nenhum em assumir: acontecimento e experiéncia aparecem unidos em sua
reflexdo politica e filosofica, fecunda desde os anos iniciais de 1950 — para se ter
um claro exemplo dessa associacdo, basta ler o prefacio de Origens do
Totalitarismo. Norbert Elias, diferente de Hannah Arendt, “esperou cerca de dezessete
anos, apés o fim da 11 Guerra Mundial”. DUNNING; MENNELL, op.cit. 1996, p.
09, para escrever sobre tais acontecimentos. Os escritos do sociologo alemao,
que perdeu a mde em Auschwitz e o pai em Breslau, permitem refletir sobre a
distin¢do entre a ocorréncia de um acontecimento (externo), a experiéncia do acontecimento

Projeto Historia n° 42. Junho de 2011



(individual e coletiva) e o desejo de compreensdo (individual, marcado por um
processo de reelaboragdo) que atua em uma narrativa sécio-historica que, sem
davida, elucida de que maneira se pode escapar dos reducionismos. Na
introducdo escrita por este autor para Os Alemaes, uma passagem é relevante para
o esclarecimento da relagdo apontada: “Uma das fungdes deste livro é preparar
o terreno, intelectual e praticamente, para tratar de tais problemas [um método
que pode ajudar uma nagdo a conciliar-se com o seu passado]. Talvez possa ter
um efeito catartico se as relagfes entre passado e presente forem vistas desse
modo, e 0s povos, através de seu desenvolvimento social, puderem encontrar
uma nova compreensdo de si mesmos.” ELIAS, Norbert. op. cit. 1997, p. 31.

9 LACAPRA, D. op. cit. 2006, p. 157.

10 ROUDINESCO, Elisabeth. As confissies de Auschwitz. In; A parte obscura de nos
mesmos: uma histdria dos perversos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2008, p.
125-162.

11 Ela exemplifica o extremo dessa situagdo: “Em seguida, apés Nuremberg, os
representantes dessa medicina legal, de tanto designarem Stalin como parandico e Hitler como
histérico com tendéncias perversas e fobicas, tiveram a extravagante ideia, durante um célebre
congresso de higiene mental, realizado em Londres em 1948, de sugerir submeter todos os
grandes homens de Estado a um tratamento psiquico a fim de atenuar seus instintos agressivos
e preservar a paz mundial.” ROUDINESCO, E. op.cit. 2008, p. 135.

12 ARENDT, Hannah. op. cit. 1999, p. 19.

13 Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, em O mito nazista, pretendem
investigar de que forma o mito — para 0 caso nazista, 0 centro esti na questéo
racial — constituiria uma identidade capaz de entrelacar “estética e politica”. Para o
que interessa aqui, é importante alertar para a forca e perenidade dessa
mitologia, que, presente no cotidiano do Terceiro Reich, tornava factiveis e
imperativas, a0 mesmo tempo, a “identificacdo mitica” dos arianos e a “eliminagéo do
antitipo”, o judeu; “Esses discursos [discursos contemporaneos que clamam por um mito]
ndo empregam Ssempre 0 termo ‘mito’ e inclusive ndo mobilizam sempre uma argumentagéo
explicita e precisa a favor da funcdo mitica. Mas existe ‘no ar do tempo’ um clamor ou uma
espera surda de algo como uma representaco, uma figuragdo, a saber, uma encarnagéo do ser
ou do destino da comunidade (essa palavra por si propria ja parece despertar esse desejo). Ora,
¢ justamente dessa identificagdo simbélica (ou ‘imaginaria’, segundo o Iéxico que escolhermos:
em todo caso, por meio de imagens, simbolos, narrativas, figuras e também de elementos que 0s
portam ou os exibem) que o fascismo em geral alimentou-se de modo superabundante: o
nazismo representa, nesse sentido, como nds esperamos ter demonstrado, a atualizacdo dos
caracteres  fundamentais dessa funcdo identificadora”. LACOUE-LABARTHE;
NANCY, op. cit.,, 2002, p. 11-12.

14 | EVY, Daniel; SZNAIDER, Natan. The Institutionalization of Cosmopolitan
Morality: The Holocaust and Human Rights Journal of Human Rights 3(2): 143-157
(2004). Cf. também: LEVY, Daniel; SZNAIDER, Natan. Forgive and not forget:
reconciliation between forgiveness and resentment. In: BARKAN, Elazar; KARN,
Alexander (eds.). Taking Wrongs Seriously: Apologies and Reconciliation. Palo
Alto: Stanford University Press, 2005.

15 ARENDT, Hannah, op. cit. 1999.

16 Em Origens do Totalitarismo, Hannah Arendt associa “interesse, politica moderna e
utilitarismo”, considerando que “o cerne do utilitarismo moderno, positivista ou socialista,
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¢ a teoria politica de Rohan, de que ‘os reis comandam 0s povos e 0s interesses comandam 0S
reis’, de que o interesse objetivo é a ‘Unica [lei] que ndo falha’, e de que ‘mal ou bem
compreendido, o interesse é responsavel pela existéncia e pelo desaparecimento dos governos’.
Mas nenhuma dessas teorias aceita a possibilidade de ‘transformar a natureza do homem’,
como o totalitarismo realmente procura fazer. Pelo contrario, implicita ou explicitamente, todas
presumem que a natureza do homem ¢é sempre a mesma, que a historia é o relato de
circunstancias, e que o interesse, corretamente compreendido, pode levar a uma mudanca de
circunstancias, mas ndo a mudanca das reagfes humanas em si. O ‘cientificismo’ da politica
ainda pressupde que o bem-gstar humano ¢ a sua finalidade, conceito que é completamente
alheio ao totalitarismo” ARENDT, Hannah. Origens do Totalitarismo: anti-
semitismo, imperialismo, totalitarismo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1989.
p. 396). Com base nas reflexbes de Hannah Arendt, conclui-se que o
totalitarismo — como a expressdo de um terror total, mantido e mantenedor da
superfluidade dos seres humanos — ndo se efetivou. Todavia, 0 sujeito totalitario
por exceléncia foi “projetado” no campo de concentracéo, lugar onde a perda do
“mundo” (das referéncias culturais e da capacidade de didlogo consigo e com 0s
outros — e, portanto, da capacidade de pensamento) era uma das experiéncias
irremediaveis. Dessa maneira, 0 totalitarismo ndo tinha a pretensdo de apenas
reprimir ou imobilizar, mas, antes disso, de “criar” um sujeito transformado em
sua natureza — a selecdo natural deveria ser substituida pela ciéncia da raca, que
promoveria uma nova configuragdo biologica para a humanidade.
ROUDINESCO, op. cit. 2008. A essa transformagdo natural juntava-se a
transformagdo advinda de uma historia profética, “antevista e anunciada” pela
lideranca.

17 ADORNO, Theodor W. Educacédo ap6s Auschwitz. In; Educagdo e emancipagéo.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995, p.119.

18 [dem. p. 121.

19 ARENDT, H. op. cit. 1999.

20 E com esse sentido que Ricoeuranota: “A situagdo do imediato pés-guerra n&o
deveria contudo focalizar a atengdo unicamente na responsabilidade moral engajada na relagéo
dos individuos com a forca pablica do Estado nacional e os problemas internos colocados pelo
totalitarismo”. E certo que Nuremberg lidava com a auséncia de precedentes e
com as limitagBes advindas da distingéo entre o que pode o “direito” (do ponto
de vista da reflexdo e da acéo) e o que podem a historia, a filosofia e a memoria.
Em virtude disso mesmo, ndo se pode perder de vista que, embora 0s
julgamentos tenham eleito como foco preferencial as acdes individuais, a
Alemanha, como institui¢do politica abstrata, foi também responsabilizada, no
ambito das relagBes internacionais. A ocupacéo territorial da Alemanha e o
impedimento de rearmamento vinham sendo discutidos desde 1943, quando
Estados Unidos, Unido Soviética e Inglaterra perceberam que a vitoria dos
Aliados era iminente. Em 1945, na Conferéncia de Postdam, Trumam deixou
claro que o seu pais, a partir de entdo, amparado em um forte poder militar,
apostava na corrida cientifica e armamentista. Nessa ocasido, dividiu-se a
Alemanha (e a cidade de Berlim) em quatro zonas de influéncia nas quais
atuaram cada um dos paises aliados. RICOEUR, Paul. Epilogo: o perd&o dificil.
In: A meméria, a histéria, o esquecimento. Campinas/SP: Editora da UNICAMP,
2007, p. 483.
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21 Segundo Ricoeur, em Die Schuldfrage (1946), Karl Jaspers alude a quatro tipos
de culpabilidade: criminal, politica, moral e metafisica.

22 E importante anotar que, para Hannah Arendt, ha distingio entre “culpa” e
“responsabilidade”, sendo a primeira de cunho individual e passivel de
julgamento processual e a segunda de cunho coletivo, sem ser passivel de
julgamento criminal: “Muitas pessoas hoje concordariam que ndo existe algo como culpa
coletiva ou inocéncia coletiva, e que se algo assim existisse, nenhum individuo poderia jamais
ser culpado ou inocente. Isso evidentemente ndo significa negar que existe algo como
responsabilidade politica, que porém existe completamente a parte daquilo que o membro
individual do grupo fez e que portanto néo pode nem ser julgada em termos morais nem Ser
levada perante uma corte criminal. Todo governo assume responsabilidade politica pelos
mandos e desmandos de seu predecessor e toda nacdo, pelos feitos e desfeitos do passado™
ARENDT, H. op. cit. 1999, p. 321.

23 GELLATELY, Robert (org.). Introducéo. In: GOLDENSHON, Leon. As
entrevistas de Nuremberg: conversas de um psiquiatra com os réus e as testemunhas.
S80 Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 23.

24 1dem, p. 25.

25 Em uma tentativa de definicdo de um novo campo de interesse para a area das
ciéncias humanas (que abriga “estudos sobre o trauma”), LaCapra — embora ndo
desconsidere a possibilidade de que uma memoria traumatica, advinda de uma
experiéncia traumatica, se expresse por parte daquele que inflige a violéncia —
afirma que a memoria do trauma, sobretudo, pertence as vitimas: “[...] ainda que
possa haver traumatismo no perpetrador, a ideologia e a pratica nazista estavam equipadas
para criar algozes capazes de combinar atos extremos, traumatizantes e radicalmente
transgressores com uma dureza e, cumprindo sua misséo de armadura psiquica, obstruiam o
trauma.” LACAPRA, D. op. cit. 2006, p. 157.

26 LEVI, op. cit. 2004, p. 32.

21 FURET, op. cit. 1995, p. 17.

28 ROUANET, S. P. Mal-estar na modernidade. In: Mal-estar na modernidade:
ensaios. S80 Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 96-119.

29 Diante do comentario a propdsito da tradugéo, a partir de agora, utilizar-se-a a
palavra “retorno” e ndo “revisita”.

30 BETTELHEIM, Bruno. A Viena de Freud e outros ensaios. Rio de Janeiro:
Campus, 1991.

31 BETTELHEIM, B. op. cit. 1991, p. 227.

32 Essa definicdo se ampara na sintese elaborada por Seligmann-Silva (op. cit.
2003, p. 08), com a qual se concorda: “[...] o testemunho deve ser compreendido tanto no
seu sentido juridico e de testemunho histérico — ao qual o testimonio tradicionalmente se remete
nos estudos literarios — como também no sentido de “sobreviver”, de ter-se passado por um
evento-limite, radical, passagem essa que foi também um “atravessar” a “morte”, que
problematiza a relagdo entre a linguagem e o “real”. De modo mais sutil — e talvez dificil de
compreender — falamos também de um teor testemunhal da literatura de um modo geral:
que se torna mais explicito nas obras nascidas de ou que tem (sic.) por tema eventos-limite.”
(Grifos do autor).

33 BETTELHEIM, B. op. cit. 1991, p. 231. (Grifo nosso).

34 Idem, p. 231.

35 |dem, ibid..

Viagens, Viajantes e Deslocamentos. 351



36 1dem, p. 227.

37 Idem, p. 235.

38 Idem, p. 233.

39 1dem, p. 235.

40 ]dem, Ibid.

41 CUESTA BUSTILLO, op. cit. 1998.

42 BETTELHEIM, B. op. cit. 1991, p. 235. (Grifo nosso).
43 1dem, p. 235-6.

44 1dem, p. 236. Grifo nosso.
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