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Há uma interpretação hegemônica sobre o século XX que, permeada 

por uma leitura histórica fatalista, o qualifica como um século de catástrofes. 
Dentre as inúmeras razões que explicam a consagração de tal interpretação, de 
um lado, está o fato de que a narrativa sobre o século XX foi ordenada tendo 
em vista os debates patrocinados pela Guerra Fria. De outro, há que se atentar 
para a relação historiográfica construída entre as últimas décadas do século XIX 
e a primeira metade do século XX. A implicação de tal relação historiográfica 
encontra nos qualificativos a sua síntese: civilização e progresso para o século 
XIX; barbárie e catástrofe para o século XX.  
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Nesse sentido, adjetivar o século XX como uma era de catástrofes 
expressa uma concepção de história que prima pela continuidade em 
detrimento da ruptura, na medida em que utiliza a “periodização tradicional” 
(crise econômica, guerras, fascismos, Guerra Fria) para afirmar a existência de 
um espírito do tempo. Essa identificação de um espírito catastrófico e fatalista 
permeia todo o século XX, articulando narrativas distintas: desde a que recorre 
aos eventos do século XIX (imperialismo e seu “projeto civilizacional”) para sua 
contraposição com os eventos da primeira metade do século XX (guerras, crises 
econômicas, revoluções e fascismos) àquela que faz da Segunda Guerra o 
emblema para a análise dos acontecimentos das décadas de 1950 a 1980. O 
espírito do tempo pôde se afirmar porque, a despeito da singularidade de cada 
evento, ele se encontra historiograficamente atualizado por uma narrativa que 
busca as repetições (os eventos são outros, mas a catástrofe os qualifica 
indistintamente), ao longo do século XX. Tal narrativa emerge da consagração 
de modelos explicativos que elegem acontecimentos da ordem do “catastrófico” 
para, em seguida, situá-los “fora do curso” da História. Este artigo se debruçará 
sobre dois desses modelos para discutir a sua relação com a elaboração de uma 
narrativa catastrófica acerca do século XX: o primeiro deles, oriundo da 
“psicologia científica”; o segundo, da sociologia adorniana (com seu esforço de 
pôr em diálogo o marxismo e a psicanálise). Ambos os modelos emprestam aos 
testemunhos dos algozes (os nazistas, por exemplo) – quando se trata de 
analisá-los – uma leitura orientada pela noção de desvio, de patologia ou de 
erro. Ao tomar os “causadores da catástrofe” como desviantes, a ciência que se 
vale de tais modelos explicativos desloca o acontecimento “Holocausto”2 para 
fora do curso de uma História que se quer progressista. Assim, ainda que a 
justaposição de eventos como as grandes guerras, os fascismos e o Holocausto 
possa implicar na afirmação de que o espírito do tempo que rege o século XX é 
aquele da catástrofe, a narrativa serve apenas para reafirmar a vocação do 
homem para o progresso e a emancipação.  

A atuação de uma narrativa fatalista é exemplificada por Furet,3 quando 
o historiador analisa a paixão revolucionária, comparando as mitologias 
políticas associadas ao bolchevismo e ao fascismo. Assim como outros autores, 
ele demonstra que ambos os movimentos recorreram à ideia de revolução para 
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convencer os atores de sua relevância e, munidos da retórica revolucionária, 
incitaram a esperança. Todavia, interpretados pela lógica sedimentada na 
Guerra Fria, esses movimentos foram destituídos da esperança que lhes era 
atribuída, incorporando-se, no lugar, a ideia de catástrofe, o que serviu para 
atestar o seu fracasso e, ao mesmo tempo, criticar a concepção de revolução. 
Assim, a interpretação do fascismo no pós-guerra, obrigatoriamente, teve de 
absorver uma leitura valorativa, por isso a supressão de toda e qualquer 
esperança suscitada por aquele projeto. Para o caso do bolchevismo e do 
“socialismo real”, a mesma lógica prevaleceu, com a diferença de que o 
ceticismo dirigido a tais acontecimentos tardou, considerando que a aparente 
fortaleza política da então URSS e a aura ética do comunismo internacional 
garantiram adeptos apaixonados, até mesmo no Ocidente capitalista. Se, nos 
anos de 1950, as narrativas historiográficas já emprestavam à guerra e aos 
fascismos o rótulo de eventos catastróficos, o mesmo só ocorreria com a 
revolução e o comunismo soviético na década de 1990, a despeito dos 
testemunhos sobre os caminhos escolhidos por parte dos revolucionários 
russos serem conhecidos desde os anos de 1920.  

Ao concordar com a crítica feita por Furet, a pretensão não é a de 
incorrer, no outro extremo, em uma nova teleologia, afirmando, então, que os 
atores históricos necessariamente deviam ter ciência, já nas primeiras décadas do 
século XX, do que sobreviria no final dos anos de 1930 e seguintes. Na 
verdade, o registro serve apenas para não incidir na crédula asserção de que o 
apoio aos regimes totalitários (ou aos expurgos comunistas) se deu em virtude 
tão somente de manipulação e propaganda, não havendo nos referidos projetos 
elementos capazes de dar vida a um desejo de transformação que se acreditava 
(e esperava) redundar no bem coletivo. Em virtude disso, não há porque 
discordar da crítica de Furet e nem mesmo de deixar de afirmar, assim como o 
faz Norbert Elias, que “o significado e o caráter particular do movimento nacional-
socialista e da Alemanha de Hitler não serão basicamente compreendidos, se não se levar em 
conta a sinceridade e a força irresistível de suas convicções coletivas”.4    

Esses exemplos explicitam o recorrente gerenciamento da memória, 
indicando as disputas entre os atores e, por conseguinte, entre as instituições. 
Indicam mais: o quanto a historiografia encontra dificuldades para lidar com a 
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distinção entre “acontecimento” e “experiência”, o que encaminha os 
historiadores a tomarem o testemunho como fonte, às vezes, de maneira 
inadvertida e, outras vezes, a negarem a sua validade, com o argumento de que 
a “memória” que carregam não pode ser fiável para a interpretação do 
“acontecimento”. Para que não se incorra em equívocos ou críticas desavisadas, 
é fundamental ter em vista que “acontecimento” e “experiência” não são 
sinônimos. Para Dominick LaCapra,5 essa diferenciação e a interrogação sobre 
ela permitiriam apontar novas formas para o uso dos testemunhos na narrativa 
histórica. É preciso ter claro, então, que, em especial quando se trata de eventos 
extremos, há uma relação conflituosa entre a experiência durante o acontecimento e o 
acontecimento em si. Para desbaratar tal conflito, não é suficiente indicar uma 
oposição binária. Com isso se quer dizer que “acontecimento” e “experiência” 
podem estar ou não separados. É certo que nem sempre se retira “experiência” 
dos “acontecimentos” – ou o contrário: nem sempre os acontecimentos em si 
revelam experiência capaz de corroborar ao sentido da narrativa histórica, por 
isso mesmo os acontecimentos são “escolhidos” e a maneira como são 
articulados à narrativa não é arbitrária.  

O uso do testemunho exige o reconhecimento da dificuldade em apreender 
o que implica “acontecimento” e “experiência” e o que da experiência escapa ao 
acontecimento. O problema parece ser o de admitir que o testemunho não 
expressa o acontecimento, mas a “experiência do acontecimento” e, nesse 
sentido, sua validade não está em um “empirismo”, apoiado na “precisão 
fática” ou na “verdade”.6 Dessa maneira, a crítica a uma narrativa histórica 
catastrófica, que utiliza o Holocausto (mas não apenas ele) para produzir um 
relato de “utilidade patriótica”,7 não pode ser equiparada à negação de uma 
experiência traumática. Da mesma forma, uma narrativa que pretenda 
denunciar o “uso político do acontecimento”, reverberando, em graus variados, que o 
genocídio perpetrado pelos nazistas não alcançou a magnitude que se pretende 
fazer crer, não pode ser tolerada. Assim sendo, de modo algum, a pretensão é a 
de escapar às distinções entre tais instâncias, acontecimento e experiência, mas 
sim de reforçá-las. A estratégia contrária colocaria a perder a validade do 
argumento deste artigo: a de que há uma narrativa catastrófica sobre o século 
XX que, por sua vez, ampara-se na convicção da existência de um “espírito do 
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tempo”. A ênfase se faz necessária diante da delicadeza do tema: criticar os 
princípios que subjazem à narrativa catastrófica não significa retirar do 
acontecimento seu caráter inaudito.8     

Outro incômodo que deve ser colocado em evidência e, certamente, 
corrobora com a consagração de uma memória catastrófica, que elege o 
Holocausto como evento fulcral, relaciona-se, dentre outros elementos, à 
maneira como se utilizou, por bom tempo, os relatos dos atores responsáveis 
pelo nazismo. Não foi rara a introdução dos testemunhos dos nazistas em 
interpretações cuja função era comprovar ora o desvio mental dos algozes, ora sua 
“consciência coisificada” por uma lógica instrucional e política que legitimava e 
legalizava a barbárie. Essas interpretações encaminham para o emprego do par 
binário vítima/algoz. Ainda acompanhando as reflexões de Dominick LaCapra, 
cabe indicar que o uso do binarismo não deve implicar em uma simplificação: 
seria saudável não utilizar oposições ou relações por demais dicotômicas, 
todavia, a obediência a essa regra metodológica tão sensata não deve levar à 
supressão das distinções. Assim, se o uso de depoimentos nazistas para atestar 
desvio mental e/ou coisificação desses “seres monstruosos” merece crítica, não 
se pode incorrer no equívoco de transformar todos os partícipes da experiência 
traumática em vítimas. É a investigação sobre distintas formas de participação – 
incluindo, então, a difícil tarefa de elaborar reflexões que permitam julgar, com 
matizes, e definir “graus” de culpa, inocência e cumplicidade – que possibilitará 
uma atitude capaz de transformar os rumos da reflexão sobre os eventos 
marcantes do século XX:  

 
Certamente seria desejável superar a distinção vítima/algoz, 
ultrapassando toda rede de vitimização que envolve o perpetrador, a 
vítima, a testemunha, o salvador, a zona cinzenta e os demais. Mas isso 
implicaria em uma iniciativa ético-política explicitamente normativa, 
tendente a transformar a sociedade e a cultura de maneira fundamental, e 
não em uma supressão generalizada das distinções históricas existentes, 
acompanhada, no melhor dos casos, por uma vã esperança (pós) 
apocalíptica.9  
      

Nesse sentido, em concordância com Elisabeth Roudinesco,10 é 
relevante expor a crítica à medicina positivista, à psicanálise e à “psicologia 
científica”, que enquadraram os atores responsáveis pelas ações cometidas no 
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Terceiro Reich, associando suas referidas ações a patologias identificáveis. Por 
meio dessa estratégia, os nazistas, como um todo, eram tomados como 
psicopatas, doentes mentais ou desviantes. Como anota a autora, já nos 
julgamentos de Nuremberg, o problema levantado em torno dos atos genocidas 
foi explicado por essas áreas do conhecimento, tendo em vista a relação entre o 
caráter patológico dos criminosos que seriam julgados e suas práticas.11 A 
evocação das ciências humanas e sociais para a interpretação da personalidade 
dos nazistas conferiu, no contexto desses julgamentos, legitimidade para a 
condenação individual dos réus. Isso assim transcorreu não só porque os 
julgamentos de Nuremberg revelaram-se “julgamentos espetáculo”,12 nos quais os 
“vitoriosos” obstavam a contradição, mas, sobretudo, porque se escolheu não 
refletir, de modo acurado, sobre a ação de indivíduos em um Estado em que o 
“crime” era “a regra”. O cotidiano no Terceiro Reich tornava factível e 
imperativa a eliminação dos judeus, de modo que discordar de tal princípio, 
pilar do projeto nazista, era considerado “crime”.13 Ademais, a novidade que 
representavam tanto os crimes nazistas quanto a circunstância mesma do 
julgamento exigia um conjunto teórico capaz de conferir legitimidade às 
sanções. Esse instrumental abarcou o discurso científico – amparado nas 
entrevistas feitas pelo psiquiatra norte-americano, Leon Goldensohn, com os 
prisioneiros de Nuremberg – bem como as novas categorias jurídicas 
emergentes naquele contexto. Se, inicialmente, os acusados responderam por 
“agressões de guerra”, ao final do julgamento, a ausência de precedentes legais para 
qualificar as ações nazistas resultou no seu enquadramento como “crimes contra a 
humanidade” e “crimes contra a paz”.14 

 A interpretação sustentada pela psicologia científica e outras ciências 
afins deixou escapar as relações entre a prática individual e uma lógica social 
sedimentada na inversão da “razão de Estado”.15 Acompanhando Hannah Arendt 
e acrescentando novas reflexões, Roudinesco explicita a composição de um 
“sistema perverso”, que permitia aos atores a realização de atos bárbaros em nome 
de uma razão de Estado e de uma pulsão criminal invertidas e ungidas pela 
ordem totalitária. A singularidade do nazismo se encontra no fato de que o 
crime é cometido não como transgressão, mas em nome de uma norma 
racionalizada. O criminoso nazista “obedece ao Estado”, melhor ainda, “obedece às 



Viagens, Viajantes e Deslocamentos. 331

ordens do Führer”. Em síntese: dentre outros fatores, se os cidadãos da Alemanha 
pactuaram com o projeto do Reich foi porque um sistema perverso subverteu a 
noção de “razão de Estado”, validando uma estrutura jurídica interna que, 
organizada a partir da “necessidade” de efetivação de um projeto totalitário, 
possibilitava aos atores a prática de crimes, que não se justificariam pelos 
princípios do “interesse”, regulador da prática política moderna.16 É por meio da 
associação entre o sistema perverso e a prática dos atores (que é sempre 
singular, a despeito do “sistema” – um Eichmann não é um Himmler e nem um 
Hess) que pode se deparar com uma interpretação mais adequada sobre o 
fascismo.  

Apreender a singularidade do nazismo – a inversão do que se entende 
por crime, ordem e legalidade, bem como a inversão da própria pulsão criminal 
– é tarefa embaraçosa em virtude dos problemas éticos e morais associados ao 
tema, tendo sido mais corrente, então, qualificar sua prática como resultado de 
patologias. Essa leitura, associada a uma segunda, que analisa a adesão ao 
nazismo a partir da organização do sistema educacional alemão, constitui uma 
forma de interpretação que permanece no “meio do caminho”, na medida em que 
ambas constroem argumentos que se excluem, ao invés de se complementarem. 
Não é possível tomar a Alemanha como um microcosmo em que as fissuras, o 
dissenso ou as discordâncias tenham simplesmente deixado de existir, posto 
que se entende que o totalitarismo não se efetivou em sua integralidade. 
Apreender que o terror é a essência do regime totalitário – e, portanto, que ele 
continuaria a ser usado mesmo com a derrota da oposição – não implica em 
desconsiderar o seu conteúdo pragmático, que impelia ao esfacelamento da 
resistência política em nome do projeto da “grande Alemanha”.  

Para outra interpretação, expressa pela sociologia adorniana, o sujeito 
se transformara em “coisa”, devidamente marcado por um sistema educacional 
(entendido como o conjunto da educação escolar e dos meios de comunicação) 
que lhe inculcara a rigidez da norma. Embora a análise de Adorno esteja 
centrada nos indivíduos e diga respeito à dimensão psicológica que os constitui, 
o autor deixa claro que a existência do fascismo era uma questão de ordem 
social e não psicológica. Isso porque os fundamentos da educação alemã eram a 
autoridade, a identificação cega com o coletivo, a severidade e a relação com a 
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técnica. O penúltimo fundamento incorporava-se ao caráter do homem alemão, 
modulando a sua relação consigo e com outrem: a severidade tornou-se um 
modo de julgar a si e aos demais. A adesão cega ao coletivo, por sua vez, 
permitiu aos alemães converterem-se em “coisas” e a tratarem as outras pessoas 
como uma “massa amorfa”. Em conjunto, essas quatro características foram 
responsáveis pela formação daquilo que Adorno denominou “caráter 
manipulador”. O que constitui o caráter manipulador, do qual os nazistas são os 
representantes mais notáveis, é a chamada “consciência coisificada”. Examinar 
a personalidade assim constituída para, em seguida, fundar um novo sistema 
educacional, baseado no estímulo à reflexão e à autodeterminação, era, para 
Adorno, a tarefa colocada para os homens de seu tempo. Por fim, a validade 
dessa argumentação carregava uma crítica aos caminhos trilhados pelo projeto 
iluminista, que levaram ao desvio no uso da razão e da autonomia. Nesse 
sentido, era criticada a trajetória do projeto ocidental, sem negar a sua eficácia, 
na verdade, solicitando a revisita à Ilustração. Não se tratava de esquecer o 
aprendido, mas sim de relembrar o fato de que a civilização era responsável por 
originar e fortalecer “progressivamente o que é anticivilizatório”, sendo, então, a 
barbárie encontrada no seio da civilização.17 

Assim como a explicação “patológica”, o foco da interpretação 
adorniana é o indivíduo, tornando urgente a busca pelas “raízes [do problema] 
nos perseguidores”, com o objetivo de “reconhecer os mecanismos que tornam 
as pessoas capazes de cometer tais atos”. “Torna-se necessário”, portanto, uma 
“inflexão em direção ao sujeito”.18 Resumidas as bases da interpretação de Adorno, 
resta claro que a afirmação de que o fascismo era uma questão de ordem social 
e não psicológica submete-se à avaliação da conformação das “consciências 
coisificadas”. Então, uma vez mais, o argumento considera parte do problema e, 
ficando no meio do caminho, faz do indivíduo (em especial aquele capaz de 
cometer atos criminosos) a “fonte do mal”, mesmo que sua maldade advenha da 
educação recebida.        

A crítica a essas duas perspectivas interessa a este artigo porque parte-
se do pressuposto de que o problema metodológico referente aos testemunhos 
está colocado tanto para as vítimas que relatam o ocorrido, quanto para os 
algozes, da mais alta a menor hierarquia. Entende-se que os usos do 
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testemunho de forma maniqueísta conduzem a uma escrita da história que 
valida ora a inflexibilidade do binarismo, ora a excessiva e preocupante 
supressão das diferenças, tangenciando um relativismo que em nada corrobora 
com a reflexão histórica. Não há porque afastar o horror que advém da leitura 
dos testemunhos, mas é preciso ultrapassar a percepção, caso contrário, não se 
avançará em relação às interpretações elaboradas no imediato pós-guerra, 
quando a leitura acerca do Holocausto foi modulada pelos compromissos 
advindos das novidades no âmbito da política (a Guerra Fria) e no âmbito das 
relações internacionais (a Organização das Nações Unidas e os Direitos 
Humanos). Sedimentada, essa leitura forjou um binarismo, totalitarismo e 
democracia, disseminando e reforçando a ideia de que a democracia estaria livre 
das práticas autoritárias e/ou fascistas. 

Acrescente-se outro complicador, relacionado, desta vez, ao juízo. 
Aludir à responsabilidade coletiva, como Arendt19 já demonstrou, não é ato que seja 
da alçada dos tribunais. Neles, decide-se pela culpa (criminal) e ela é individual. 
Culpar uma nação (a Alemanha), ou o Ocidente, ou o projeto iluminista, como 
instâncias estanques, significa apelar à estratégia de “acalmar consciências” e 
expressar uma vitória política, que se pretende fundar na memória coletiva. 
Nuremberg, em virtude dos limites jurídicos e políticos àquela circunstância, 
não apenas manteve, mas fortaleceu a inclinação pela interpretação positiva, 
científica e psicológica. Representados como doentes e/ou como produtos de 
uma sociedade autoritária, os nazistas tornaram-se depositários da culpa pelo 
acontecimento Holocausto. Imputar culpa cumpria, no âmbito dos julgamentos, 
um duplo papel: primeiro, escapar da relação entre Estado e cidadão, 
constantemente reivindicada pelos réus e apresentada como justificativa para 
suas ações individuais – não se agia pelo mero impulso pessoal, mas pelo 
respeito às leis; segundo, nomear, a contento dos pressupostos de um 
julgamento-espetáculo, os culpados pelos crimes, em lugar da culpabilização de 
instituições abstratas como o “Estado” ou a “nação”.20 Paul Ricoeur pode 
colaborar para o esclarecimento dessa questão do juízo. Apoiando-se na 
tipologia de Jaspers21 e reportando-se à culpabilidade moral, o filósofo francês 
explica que com a responsabilidade moral há uma reflexão que implica a 
consciência individual (a instância competente para o julgamento) e escapa, 
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portanto, da estrutura processual e da culpabilidade criminal. Nesse sentido, o 
Direito encontra um limite (o da restituição – o castigo ou a pena não restituem a 
falta, daí a dificuldade do perdão), exposto e reforçado o tempo todo por 
Hannah Arendt22 em seus artigos sobre o julgamento de Eichmann, de 1961.  

Ainda sobre a relação entre o julgamento e as teorias psicológicas 
científicas, na introdução de Robert Gellately às Entrevistas de Nuremberg, 
realizadas por Leon Goldensohn, o autor alerta para o fato de que o 
testemunho dos réus de Nuremberg foi assimilado por um olhar pré-
concebido, isso porque o psiquiatra “compartilhava da crença da época na 
‘patologia’ dos líderes nazistas e, embora moderado em sua abordagem, se 
mostrava especialmente interessado em explicar suas ‘depravações’”.23 A 
respeito das estratégias de dissimulação utilizadas nos relatos dos réus, Gellately 
ainda comenta: 

 
Podemos multiplicar esses exemplos de dissimulação várias vezes, mas 
eles não significam que tudo que os réus e testemunhas disseram seja um 
monte de mentiras. Na verdade, o que é notável é a freqüência com que 
as entrevistas se constituem em relatos francos e, às vezes, até 
chocantemente sinceros. Em diferentes pontos, pelo menos alguns réus 
e testemunhas admitem crimes terríveis, ainda que tentem descarregar a 
culpa sobre outra pessoa. Suas desculpas, raciocínios e tentativas de 
evitar as conseqüências legais das próprias ações são de interesse por si 
mesmos. Às vezes, percebemos que Goldensohn foi enganado. Não 
percebeu plenamente a importância de certa informação ou não se deu 
conta de pistas reveladoras. Apesar de tudo, os réus revelaram muita 
coisa sobre si próprios e sobre o que os atraiu a Hitler e ao nazismo.24  

 
Dentre outros fatores, o problema referente ao uso dos depoimentos 

está exatamente na definição, utilizada contemporaneamente, da literatura de 
testemunho: por excelência, ela é caracterizada como um relato de denúncia de 
uma experiência traumática. Nesse sentido, se enquadra o testemunho das vítimas 
do Holocausto, mas não o relato daqueles que colaboraram com o regime 
nazista.25 Mesmo que ciente dessa qualificação de gênero, é pertinente a crítica 
aos usos do testemunho. Seguindo a orientação de Primo Levi, para quem o 
juízo moral deve ser prudente e a “zona cinzenta” deve ser considerada, sem que 
isso signifique a inexistência de distinções entre vítimas e carrascos, é mais do 
que urgente fugir dos estereótipos, pois “se o desejo de simplificação é justificado, a 
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simplificação nem sempre o é”.26 Para alcançar esse rigor, é importante compreender 
de que forma gestou-se a relação entre Holocausto e catástrofe. Ainda que se considere 
a efetividade do horror imanente àquele acontecimento, é certo que esse 
sentimento, que mobilizaria povos (e não mais simplesmente nações – aqui o uso 
vocabular marca a distinção patrocinada pela viabilização dos Direitos 
Humanos) a novos acordos, só pôde ser universalizado, de maneira perene, 
mediante a gestação de tal vínculo. 

A referida gestão dependeu, dentre outros elementos, das disputas de 
memória efetuadas no âmbito da Guerra Fria. O testemunho das vítimas, que 
revelava uma singular catástrofe humana e civilizacional, legitimou os 
emergentes Direitos Humanos e ecoou nas consciências como o imperativo 
“Nunca mais!”. Segundo Daniel Levy e Natan Sznaider, a memória do 
Holocausto emergiu como uma estrutura de referência capaz de indicar um 
novo comportamento social, político e jurídico. A criação de um espaço 
público e político cosmopolita, fundamental para a aprovação dos Direitos 
Humanos, só foi possível porque houve uma negociação entre o direito 
internacional (que buscou delinear critérios para o julgamento e punição de 
delitos antes não previstos nas legislações nacionais) e padrões éticos. Apesar 
desse esforço, o Holocausto não causou imediatamente a emergência de uma 
cultura legal global; antes, a relação entre o Holocausto e os Direitos Humanos 
dependeu da consagração de uma leitura acerca do Holocausto que apreendeu o 
acontecimento da perspectiva da catástrofe, tomando-o como um desvio na 
história do Ocidente e não como subproduto do próprio projeto civilizacional (essa 
segunda opção, que redundaria em uma crítica ao Iluminismo, apareceria anos 
mais tarde). A referida relação dependeu, ainda, da consagração de um padrão 
ético que associou o universal (os direitos internacionais) ao particular (o bem-
estar dos seres humanos, garantido não pelos vínculos nacionais, mas pelo fato 
de todos partilharem da mesma condição biológica), clamando por uma 
“moralidade cosmopolita” capaz de reger as relações entre países, bem como as 
relações cotidianas entre os homens. Porque se fundamenta no princípio da 
“compaixão”, essa ética sobrepujou as velhas soberanias nacionais e elegeu 
como novo princípio sacrossanto o imperativo de que ninguém no mundo 
sofresse. 
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O enfoque historiográfico na dimensão catastrófica do Holocausto não 
se funda, portanto, apenas no acontecimento. Tal enfoque merece 
historicização e funda-se, outrossim, no reconhecimento de uma cultura 
cosmopolita de direitos que encontra no Holocausto o seu referente, na 
consolidação de uma linguagem política patrocinada pela Guerra Fria (que 
oporia totalitarismo e democracia) e no gerenciamento da memória por meio 
do uso, não apenas historiográfico, dos testemunhos de vítimas e algozes. À 
historiografia é facultado aliar acontecimento e experiência, mas é seu dever 
metodológico refletir, também, sobre a separação dessas instâncias, sobretudo, 
quando se trata de lidar com o testemunho. Assim, não há problema em 
escrever sobre o Holocausto carregando a experiência de ser uma judia alemã 
migrada, como é o caso de Hannah Arendt, ou então, escrever a esse respeito 
propondo uma história biográfica da nação, como faz Norbert Elias em Os Alemães, 
tendo também migrado depois de ter perdido os pais no campo de 
concentração. O problema está em não expor as relações tensas e múltiplas 
entre acontecimento, experiência, relato e escrita (histórica e testemunhal). Se não há 
meio efetivo para que a historiografia se alheie à experiência, afinal, a cultura 
histórica é o fruto de tal associação, ela não pode se render tão somente a essa 
instância. Nesse ponto, há que se retomar o argumento inicial: reconhecer os 
dilemas políticos, éticos e jurídicos advindos de uma circunstância como a do 
Holocausto não pode servir para elaborar uma história maniqueísta. Mesmo 
tomados pelo “desejo de justiça histórica”, compreender os projetos que 
permitiram tal colapso civilizacional exige, como sugerimos em concordância 
com Furet, perceber o brilho que tais projetos ostentaram, pois, “é mais fácil 
adivinhar porque um discurso de Hitler comoveu um alemão sobrevivente de Verdun ou um 
burguês berlinense anticomunista, do que compreender a ressonância que ele teve em Heidegger 
ou em Céline”. Interessa, então, examinar o “caráter inédito da política ideológica, seu 
enraizamento nos espíritos, que a torna misteriosa”.27 Pode ser que esse esforço não 
impeça o uso do qualificativo “catástrofe” para pensar o século XX, mas, com 
certeza, emprestará complexidade à escrita histórica, pois o “fatalismo” e o 
“espírito do tempo” não se afirmariam com tamanha facilidade.     

Do ponto de vista do testemunho, uma vez mais, aponta-se o dilema: o 
espanto com a normalidade ou a identificação do seu contrário, a anormalidade, 
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mantém a culpabilização do indivíduo e, em última instância, de sua nação, a 
Alemanha. Após anos de estudos sobre o fascismo, seria ingênuo desconsiderar 
a presença das práticas fascistas na sociedade contemporânea, a despeito dos 
fascismos dos anos de 1930 e 1940 serem um movimento datado. A 
permanência de práticas fascistas e a ampliação de uma sensibilidade anti-
moderna, que ultrapassou os muros da academia,28 são motivos suficientes para 
que o historiador se debruce nos depoimentos de vítimas e algozes, afastando-se 
das análises reducionistas.   
 
 

II 
 

Este ensaio pretende efetuar um exercício metodológico amparado nas 
reflexões anteriores. Na inflexão sobre uma das narrativas de Bruno Bettelheim, 
sobrevivente dos campos de Dachau e Buchenwald, buscar-se-á esquivar-se da 
operação que incorpora o testemunho da vítima inadvertidamente, tomando o 
acontecimento a partir da experiência. Trata-se de examinar o texto intitulado 
Revisitando Dachau (Returning to Dachau: the living and the dead), escrito em 1956. 
Bettelheim, um judeu vienense, após o confinamento nos campos, entre 1938 e 
1939, migrara para os Estados Unidos e, naturalizado cidadão norte-americano, 
atuou como professor universitário, psicólogo e psiquiatra. Em 1956, por 
ocasião de uma viagem à Alemanha e do interesse em retornar a Dachau, então 
ocupado por tropas norte-americanas e refugiados da Alemanha Oriental, 
Bettelheim redigiu esse ensaio que, anos mais tarde, foi revisto e publicado em 
português, em uma coletânea intitulada A Viena de Freud e outros ensaios.  

A escolha do referido texto não é casual. A ideia de “retorno”, tal 
como se buscará demonstrar, permite alcançar o caráter cambiante da memória da 
própria vítima. Por isso, diferentemente de um testemunho acerca da 
experiência do Holocausto “em si”, o texto de Bettelheim explicita a fragilidade 
da asserção que equaliza experiência e acontecimento. Porque as experiências são 
várias - mesmo no interior de uma mesma trajetória biográfica, mesmo que o 
acontecimento referencial seja o mesmo - é preciso empreender o esforço de 
compreender a multiplicidade de testemunhos que podem advir de uma mesma 
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testemunha. Da “revisão” da experiência, ou da “revisão” do dito, surgem 
novas formas de relação com o passado que permitem ultrapassar o 
ressentimento em relação à afronta. Permitem ultrapassar, também, a 
cristalização de uma imagem catastrófica sobre o acontecimento, sedimentada 
no binômio vítimas/algozes. Às vezes, ocorre de essa nova relação com o passado 
possibilitar um retorno à mesma cristalização, embora a recriando, momento 
em que a exposição da tensão entre memória e história, experiência e 
acontecimento, testemunho e vitimização torna-se mais flagrante. As perguntas 
advindas de uma tensão imanente são muitas:  apenas os judeus são as vítimas 
do Reich? É possível, em nome de um “dever de memória”, impor sobre os 
lugares o anacronismo dos monumentos? O que priorizam os sobreviventes: as 
exigências de continuidade da vida ou a memória que alude aos mortos? São 
Dachau patrimônio e Dachau campo uma mesma coisa? Ao indicar possibilidades de 
resposta a essas questões, o depoimento de Bettelheim serve a um importante 
intento: explicitar a fragilidade da narrativa que, ancorada nos testemunhos 
sobre o Holocausto, empresta ao século XX o qualificativo síntese de 
catástrofe.    

Na tradução para a língua portuguesa, Lia Wyler optou por substituir o 
vocábulo returning, cujo correspondente imediato seria “retornando”, por 
“revisitando”. Essa opção pode ser explicada pelo esforço de aludir ao papel 
que o sobrevivente resolveu incorporar quando de seu retorno ao campo: o de 
turista. A escolha da tradutora merece dois comentários. Primeiro, o 
sobrevivente que relata é e não é apenas um turista. Segundo, o uso do prefixo 
“re”, que compõe a palavra “revisita”, empresta ao título (e à experiência 
narrada) um descomprometimento que não lhe é próprio; certamente, o 
confinamento no campo não se tratou de uma “visita” e, por esse motivo, a 
palavra utilizada por Bettelheim – retorno – é bem mais adequada. Ademais, a 
ideia de retorno estabelece um vínculo entre o visitante de hoje e o confinado 
de outrora, daí o uso do gerúndio: uma ação em transcurso alia passado e 
presente, permitindo que o relato de Bettelheim possa ser tomado como um 
testemunho.29  

A despeito da conhecida categorização em torno da literatura 
testemunhal, o próprio Bettelheim enquadrou sua narrativa: ela é, para seu 
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autor, um ensaio. No entanto, neste artigo, toma-se o texto como um 
testemunho. Essa é a primeira questão a ser explicada: o que permite afirmar 
que tal escrito se encaixa em uma narrativa testemunhal? Primeiro, o autor se 
coloca como aquele que viveu a experiência e pretende rememorá-la à luz de 
uma nova circunstância, explorando, em suas próprias palavras, “uma lembrança 
pessoalíssima”, com o objetivo de focalizar a “continuada dificuldade de entender a 
experiência do holocausto, apesar da passagem dos anos”.30 Mesmo que o testemunho 
não aluda, em pormenores, ao cotidiano do campo durante o Terceiro Reich, o 
retorno a Dachau e a necessidade de escrever a esse respeito são ações que se 
articulam a dois fatos incontestáveis: Bettelheim é um sobrevivente e, como tal, 
se sentiu incomodado com a informação de que “mentiras chocantes” estavam 
sendo contadas aos que acorriam a esse espaço como visitantes:  

 
[o recorte de jornal que fora mostrado por um cidadão alemão] 
Informava que um guia alemão dissera a um visitante de Dachau que 
somente os criminosos eram presos nos campos, que nunca eram 
torturados, e que o que a maioria das pessoas dizia a respeito dos campos 
era pura mentira – nenhum cidadão decente jamais fora mandado para 
um campo de concentração.31  
 

Por um lado, o autor traz consigo três elementos que definem a 
literatura de testemunho: a existência de um narrador que passou por uma 
experiência-limite, o interesse em relatar essa experiência, a apresentação ou o 
relato dessa experiência de um ponto de vista subjetivo.32 Por outro lado, o 
testemunho de Bettelheim possui uma particularidade que o distingue de outros 
depoimentos sobre o Holocausto, tornando-o relevante, do ponto de vista de 
uma história que quer se dedicar às relações entre a memória do Holocausto e a 
consolidação de uma narrativa sobre o século XX, amparada na ideia de 
catástrofe. Nesse sentido, a ideia de retorno demarca uma distância temporal 
entre a vida em Dachau e a vida naquele espaço reordenado para o qual se 
dirigiu o psiquiatra. “Retornar” significou lançar-se ao desafio de “atualizar” a 
própria memória, fronteando os novos usos do espaço, a ocupação da cena por 
novos atores e a convivência dos alemães com a memória do Holocausto. 
Trata-se, portanto, de acessar um outro lugar, experiência essa que permite a 
conformação da memória individual em mudança à novidade que se apresenta 
diante dos olhos. Tal experiência é a evidência maior da fragilidade dos esforços 
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de cristalização: porque estão sujeitos à história, os lugares de memória não são 
capazes de encarcerar o acontecimento passado, expondo-os, com fidelidade às 
origens, aos olhos de algum “desavisado turista”.  

O “retorno” explicita, ainda, o fato de que também a memória da 
testemunha não está ilesa à dinâmica da história: o esforço de cristalização, 
materializado na produção de uma narrativa ordenada sobre o acontecimento, 
esvai-se à medida que o sujeito se defronta com a nova dinâmica imposta sobre 
o lugar. Assim, tal como mudam os lugares, mudam também os testemunhos. 
Essa advertência é fundamental porque interessa refletir sobre a dinâmica 
espacial da memória cartografada no relato. Isso significa considerar a 
existência de um espaço transmutado, Dachau campo e Dachau patrimônio, assim 
como a de um narrador transmutado, ora confinado, ora sobrevivente, ora 
visitante, ora turista:  

 
O campo agora abrigava refugiados da zona oriental alemã, e a 
administração tentou melhorar a aparência do lugar. [...] Isso não era 
Dachau. Era como se o campo de concentração nunca tivesse existido. 
Não era nem um monumento que lembrasse o passado terrível, nem que 
prometesse um futuro melhor. Representava simplesmente a utilização 
prática de instalações disponíveis, da mesma maneira que as tropas 
americanas, por razões práticas, hoje fazem uso das excelentes instalações 
que os prisioneiros construíram sob chicotadas para as tropas da SS.33 
[...] 
Enquanto o motorista de táxi me mostrava Dachau, coloquei-me bem à 
vontade no meu papel de visitante ingênuo. Apontou-me o que pôde, 
calmamente, sem omitir nem esconder nada que pudesse saber.34  
[...] 
Não sei como outros se sentem quando algo que foi uma parte horrível 
de suas vidas se transforma em um monumento aberto à visitação de 
turistas. Quanto a mim, não foi a maneira certa de reexperimentar o 
passado.35 

  
Na circunstância de um retorno, a multiplicidade temporal, 

experimentada física e psicologicamente, se apresenta de forma mais evidente 
no relato, quando se alude a espaços distintos, a atores distintos e a um 
narrador “transmutado”. Bettelheim considerou essa confluência temporal e 
espacial ao incluir no título original de seu texto um subtítulo com as 
expressões the living e the dead. Compreende-se que a primeira expressão indica 
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simultaneamente o que restou de Dachau e materializa-se na atual configuração 
espacial do campo, bem como o que restou dele próprio, o sobrevivente. Por 
sua vez, a segunda expressão explicita que “Dachau não é mais Dachau”, haja vista 
os novos usos do espaço, e alude àqueles que não sobreviveram ao campo e 
não podem, portanto, testemunhar. Sendo assim, no caso de um texto como o 
do vienense, o mais importante é indicar de que modo os espaços e as funções 
ocupadas pelo narrador acabam por permitir a elaboração de variados textos. 
 Porque é múltiplo, o testemunho de Bettelheim permite captar as 
memórias em disputa: a memória da vítima ciosa de restituição, a memória da 
vítima desejosa de impedir o esquecimento, a memória do sobrevivente que se 
queria turista, ansioso por acessar as cristalizações monumentais e o silêncio em 
torno do acontecimento, a memória do alemão funcionário do hotel, que queria 
manter o turista longe do campo e perto de uma outra Alemanha que, em sua 
opinião, deveria silenciar o horror, a memória do taxista nativo que se ressentia 
dos destinos de sua terra – por esse motivo, ele interrogava: por que não ter 
construído o campo em outro lugar? –, a memória dos refugiados que 
ocupavam o campo, a memória das tropas americanas que faziam vigília no 
lugar. Esses atores, que emergem da cena do retorno, ora coabitam o próprio 
Bettelheim, ora o espaço da Alemanha transmutada pelas circunstâncias do 
após-guerra.  

O impossível esquecimento – e, portanto, a necessidade de 
rememoração – acompanha o viajante desde sua chegada à Alemanha. Com a 
escrita, uma segunda lógica se estabelece, a de denunciar o gerenciamento da 
memória. Ao fazer isso, o autor se dá conta de que nem tudo é programado e, 
portanto, o gerenciamento é permeável aos imprevistos e à falta de controle. 
Nesse sentido, por mais que a administração tentasse melhorar a aparência do 
lugar, foi a praticidade no uso do espaço que surpreendeu a testemunha, pois isso 
indicava o desejo imanente de que a vida seguisse, sem uma estratégia 
deliberada de que a ocupação do espaço pudesse “esconder algo” ou implicasse 
no esquecimento.  

A trajetória (do retorno ao campo até a escrita de uma nova 
experiência) de Bettelheim abriga, de início, um viajante sobrevivente que espera 
encontrar uma cena “x” e, no fim, uma testemunha cética que deposita em sua 
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experiência particular a chave para o acesso do acontecimento. Conforme 
sugerido, a trajetória que transforma o narrador também concede mobilidade ao 
texto, que, entrelaçando os fios do passado e do presente, reconstrói as cenas 
do ontem e do hoje: as cenas no hotel, no táxi e no campo vão apresentando 
um narrador que, aos poucos, se modifica, acompanhado de personagens que, 
em potência, foram modificados pela história – o que queriam esses alemães? 
Viver apesar do acontecimento, que, para eles, também é experiência.       

A viagem de Bettelheim a Dachau provoca-lhe duas reações: a 
primeira, como sugerido, decorre da expectativa de se deparar com a 
“administração da memória”; sua aposta era a de que haveria, por parte dos 
alemães, um esforço para que a monumentalização do espaço estivesse 
associada à negação do horror:  

 
Nessa viagem tinham me informado que Dachau estava sendo 
conservado como uma espécie de monumento; e eu andava pensando 
em revisitá-lo. [...] De certa maneira, quis que o guia a me acompanhar 
negasse o horror do campo; isso confirmaria a minha convicção de que a 
Alemanha de hoje preferia negar totalmente a experiência nazista. Mas a 
realidade, como tantas vezes acontece, acabou sendo inteiramente 
diversa.36 

 
Para Bettelheim, um espaço para turistas – em que a história fosse 

falseada (ou mesmo que não fosse) – não faria jus à experiência, pois apenas 
confirmaria o oposto: os lugares seriam incapazes de exprimir a catástrofe, que 
estaria salvaguardada apenas no relato da testemunha. A segunda reação 
consistiu na asserção de que a dinâmica histórica imprime sobre o lugar novos 
usos e novos significados, sendo esses inapreensíveis do ponto de vista do 
sobrevivente, que não pode “simplesmente contemplar a estátua de um prisioneiro de 
campo de concentração em pedra ou bronze”,37 isso porque ele foi um prisioneiro de 
carne e osso. Dessa maneira, subjaz nessas duas reações a constatação de que 
os lugares são, também eles, dotados de historicidade.  

Por isso mesmo, retornar a espaços que foram palco de experiências 
pretéritas é sempre dirigir-se a outro lugar, uma vez que eles nunca 
corresponderão à memória individual. A testemunha, em seu ato de rememorar, 
acaba por sacralizar a reminiscência, apesar de os relatos serem transformados 
pelo efeito do tempo. Em virtude disso, Bettelheim pôde afirmar que estava 
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mais perto de Dachau (Dachau campo), antes de seu retorno: “Parado ali em 
Dachau, o campo de concentração estava mais morto para mim do que quando pensava nele 
na distante Chicago”.38 Assumir a persistência dos lugares na memória individual 
tem uma implicação tácita para a testemunha: a reivindicação de que ela é, por 
excelência, a fiel depositária do acontecimento, isso porque ela tem a experiência e, 
portanto, possui um dever de memória para com o evento. Para a testemunha, 
o acontecimento se restringe à sua experiência, ambos estão devidamente 
amalgamados: “Para mim, Dachau se tornara um problema de natureza humana e uma 
experiência pessoal, e não um determinado lugar do país onde vivera”.39 

O problema de Bettelheim, então, não se relaciona aos novos usos ou 
significados atribuídos ao lugar. Ao comparar Dachau e Buchenwald, o autor 
deixa claro que a transformação espacial de Dachau, com a ocupação dos 
refugiados e das tropas norte-americanas, representava muito melhor o 
sofrimento pretérito do que o espaço intocado de Buchenwald. Enquanto em 
Dachau novos ocupantes atestavam a dinâmica histórica, em Buchenwald 
constituiu-se um espaço anacrônico, que, no afã de assegurar a “pureza da 
experiência”, tornava o monumento uma caricatura do antigo campo:  

 
E então percebi que o presente estado de Dachau estava mais de acordo 
com a realidade, com a realidade atual, do que estaria se o tivessem 
conservado como era no momento que o libertaram – como é o caso de 
Buchenwald. Conservar um lugar intocado é retirá-lo do fluxo da 
historia, transformando em um monumento que já não pertence a esse 
tempo nem a esse lugar.40 

 
 Não se pode fugir das relações que a memória constrói entre passado e 
presente; há mesmo uma tentativa de reconstituição do passado no presente. 
Assim, só se pode separar o espaço anacrônico do espaço dinâmico porque a 
referência é esse esforço de reconstituição. Reconhecer os novos usos do 
espaço (ou a monumentalização da memória) é uma operação realizada sob a 
ótica da testemunha, posto que do turista se espera tão somente a apreensão 
das cristalizações: esse último, obedientemente, assumiria postura distinta, não 
retornaria ao lugar, mas o visitaria e, então, captaria o que foi elaborado para ser 
fagocitado. Se Bettelheim opta por incorporar o papel do turista, é porque 
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deseja assimilar a imagem aparentemente uniforme que emerge das disputas 
entre aqueles que ora gerenciam o espaço. 

Os refugiados e as tropas, por sua vez, indicam que a relação entre a 
nova constituição do espaço e a experiência da guerra não se opera somente 
sob a ótica da testemunha. Porque a história se faz de ruptura, mas também de 
continuidade, os novos usuários do espaço são figuras que emergem da 
experiência da guerra e que, na ambiência da Guerra Fria, tornaram-se os porta-
vozes da vitória do “bem” contra o “mal”. Em 1956, ano da escrita do texto, já 
se tinha assistido ao Tribunal de Nuremberg (1947), à Declaração dos Direitos 
do Homem e do Cidadão (1948), a julgamentos menores (se comparados a 
Nuremberg) de “colaboracionistas” do nazismo e à fundação de Israel (1948). 
Assim, os novos ocupantes de Dachau expressam a efetividade da 
presentificação do passado no espaço. Tanto os refugiados como as tropas 
americanas exprimem novas demandas emergentes após a guerra. Os primeiros 
atestam o deslocamento das populações apátridas; os segundos atuam como 
agentes da memória institucionalizada.41 Os refugiados expressam um problema 
contemporâneo: são as novas vítimas, assim como os demais alemães – que, 
segundo Bettelheim, durante o Terceiro Reich, estiveram presos por um 
enorme campo de concentração. Numa junção entre passado e presente, o 
vienense não via nenhuma “justiça histórica”: os alemães de ontem e os de 
hoje, numa referência explícita à ocupação e à divisão da Alemanha, atestavam, 
paradoxalmente, a “continuidade da catástrofe” e a transitoriedade dos eventos 
históricos. Não há justiça histórica para as vítimas do passado porque sua 
experiência é única:  

 
Na realidade, a presença desses refugiados comemora, muito melhor que 
o monumento, o sofrimento dos seres humanos nas mãos de seus 
irmãos. A infelicidade extrema de Dachau pertence ao passado, mas a infelicidade 
de um modo geral sobrevive; as pessoas continuam a ser expulsas de suas 
casas pelo medo e o terror. As vítimas do momento são os alemães, mas 
não encontrei nenhuma justiça histórica nesse fato. Quando se acredita, 
como eu, que a nossa primeira preocupação deve ser com os vivos, 
torna-se compreensível que para os alemães, também, os horrores do 
regime de campos de concentração se apagam diante da infelicidade dos 
refugiados que o substituíram.42  
[...] 
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Outros sobreviventes de campos que, como eu, abandonaram a 
Alemanha poderiam fazer o mesmo, porque nossas vidas não precisaram 
continuar em Dachau ou à sua volta. Tínhamos nos separado 
radicalmente do país de que o campo fora em outros tempos uma 
instituição básica. Poderia manter o antigo Dachau intacto como 
experiência emocional. [...] Os alemães, porém, tiveram que conviver 
mais intimamente do que eu com a lembrança de seus campos de 
concentração. [...] Não puderam se desligar do sofrimento desencadeado 
pelo nazismo com a travessia do oceano e a adoção de um novo estilo de 
vida. Se queriam continuar vivendo como algo mais do que meros 
sobreviventes do nazismo e da derrota, os alemães tinham que enfrentar 
o lugar Dachau, bem como o crime Dachau.43 

 
Apontar os alemães como “novas vítimas” não representa o mero 

compadecimento com a situação dos refugiados ou dos demais alemães, aos 
quais foi designada a tarefa de reconfigurar o lugar. Também não se trata 
somente de um perdão fundamentado no princípio da compaixão, base dos 
então nascentes Direitos Humanos. Definir novas vítimas dependeu, por um 
lado, do reconhecimento da partilha de um acontecimento: é fato que, tal como os 
judeus, os alemães estiveram submetidos ao Reich e imersos na dinâmica do 
nazismo. Por outro lado, foi preciso admitir a fragilidade do binômio que 
horizontaliza a posição de vítimas e culpados. A reflexão de Bettelheim indica a 
validade da asserção de Sznaider e Levy, segundo a qual a restituição pelo ato 
infligido não é possível, restando, por parte das vítimas, apenas o ressentimento 
(cultivado no sentido de uma ofensa que, irreparável, permanece a ofender), a 
memória que nele se ampara e a fala como ação política. Porque a restituição 
não pode ser cumprida, a responsabilidade enfrenta dilemas. Se não é factível 
equacionar, de modo equânime, vítimas e algozes, atribuindo a eles um mesmo 
estatuto, é necessário lidar com os variados limites que coabitam essa equação: 
os limites da história que, aludindo ao acontecimento, precisa reconhecer que as 
instâncias acontecimento e experiência nem sempre se encontram em uma 
harmoniosa narrativa; os limites da memória e do testemunho que, no afã de 
unificar acontecimento e experiência, contribuem para a cristalização do 
próprio testemunho, pois partem da convicção de que não há dinâmica 
histórica capaz de atravessar o relato memorial. 

Reconhecer os limites postos à história é tarefa premente ao 
historiador. Tão premente quanto foi para a testemunha admitir os limites que 
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se colocam à memória. Após a viagem a Dachau e a constatação de que os 
esforços de gerenciamento, entre os alemães, estavam subordinados às 
exigências da vida, restou a Bettelheim concluir que “a única maneira de 
conviver com tal passado não é mantê-lo vivo, inalterado, encapsulado – mas 
confiná-lo a um lugar sempre menor, como fizeram com o memorial em 
Dachau”.44 Certamente, ao contrário do que imaginou a testemunha, esse tipo 
de relação com o passado é mera utopia: seja do ponto de vista da memória, 
seja do ponto de vista da história, o passado está sempre pronto à 
reconstituição (sempre vivo), basta que o presente o convoque. Dachau e 
Buchenwald apresentavam, à época do relato de Bettelheim, estratégias distintas 
de seguir vivendo: não há como dizer qual a melhor ou pior, há apenas como 
dizer que a relação entre passado e presente, a despeito do anacronismo ou da 
transformação, permanece vinculada ao espaço – o texto de Bettelheim lida 
com essa incômoda presença.    
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 Fabiana de Souza Fredrigo é doutora e professora Adjunta da Faculdade de 
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1 Será incorporado neste artigo o título Revisitando Dachau, tal como consta na 
tradução à edição brasileira elaborada por Lia Wyler para a Campus. No original 
em inglês, Bettelheim optou por Returning to Dachau: the living and the dead. O 
título e o subtítulo serão discutidos na segunda parte deste ensaio. 
2 Utiliza-se o termo “Holocausto” em virtude de seu uso ser mais recorrente. Não 
há porque, nesse sentido, discutir a etimologia do vocábulo e sua relação (em 
oposição ou não) com outro uso vocabular para identificar o “genocídio dos judeus” 
(a referência é à Shoah, que advém do ídiche). Tomar o “Holocausto” como um 
evento sem precedentes não implica, necessariamente, na asserção de que ele 
não possa ser avaliado historicamente. Dessa maneira, registre-se o 
conhecimento da crítica produzida por CYTRYNOWICZ, Roney. Loucura 
coletiva ou desvio da história: as dificuldades de interpretar o nazismo. In: 
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COGGIOLA, Osvaldo. Segunda Guerra Mundial: um balanço histórico. São 
Paulo: Xamã: Universidade de São Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas. Departamento de História, 1995.  O autor relaciona o uso 
do vocábulo “Holocausto” à dificuldade de tratar o acontecimento, daí a 
atribuição de um sentido religioso à palavra (Holocausto, na Bíblia, aparece como 
um “sacrifício em nome de algo superior”), o que manifestaria a “recusa em 
lidar com o genocídio como um fenômeno histórico” Idem, p. 208 –, mas ela 
não cabe à opção feita para este artigo. Embora se concorde que, em alguns 
casos, a “sacralização” da palavra possa vir a ter o interesse apontado por 
Cytrynowicz, é importante relevar que, em nossos dias, exatamente como 
demonstra este texto, o termo “Holocausto” tornou-se um “referente”, que não 
mais alude à incapacidade de explicação histórica.  Cf. também: AGAMBEN, 
Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). 
São Paulo: Boitempo, 2008.  
3 FURET, François. A paixão revolucionária. In: O passado de uma ilusão: ensaios 
sobre a ideia comunista no século XX. São Paulo: Siciliano, 1995, p. 15-46. 
4 ELIAS, Norbert. Introdução; O colapso da civilização. In: Os Alemães: a luta 
pelo poder e a evolução do habitus nos séculos XIX e XX. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editores, 1997, p. 294. Para explicar o que denomina por “colapso da 
civilização”, Norbert Elias recorre à formação da auto-imagem dos alemães (o 
“nós-ideal”). Para o sociólogo, há dois elementos fulcrais que compõem esse 
“nós-ideal” e que se vinculam à forma como as convicções nacional-socialistas 
puderam encontrar um campo de recepção fértil: o primeiro elemento refere-se 
à constituição de um código de conduta intolerante às imperfeições (e daí a 
distância entre a prática cotidiana – do âmbito ordinário – e o registro ideal 
dessa prática – do âmbito do extraordinário), o segundo reporta-se à afeição a 
uma “comunidade ideal”, representada, “tradicionalmente”, pelo Reich e seus 
atributos de força e nobreza, afirmando, então, a crença persuasiva de que o 
“passado” alemão era sempre melhor que o “presente”: “Na Alemanha pré-nazista, 
o anseio latente e, com freqüência, semiconsciente de um evento extraordinário, com o poder de 
empolgar as pessoas, um evento que derrube as barreiras entre indivíduos e entre ideal e 
realidade, e que permita a reconstrução de uma verdadeira ‘comunidade’ (Gemeinschaft), 
era o reverso do contraste particularmente nítido entre o tradicional ideal nacional e a prática 
cotidiana de uma sociedade industrial parlamentar. Quando a crise chegou, esse anseio 
extraordinário estava, assim, disponível para ser usado pelas seções mais descontentes do povo 
alemão em sua luta pelo poder. Comparados com esse ideal, os objetivos da vida ordinária 
pareciam triviais e enfadonhos, e suas normas precárias e inseguras. Assim, em contraste com a 
Grã-Bretanha, o ideal nacional não cumpria uma função restritiva nem uma função de guia 
na vida cotidiana”. Idem,  p. 201. 
5 LACAPRA, Dominick. Estudios del trauma: sus críticas y vicisitudes. In: Historia en 
tránsito: experiencia, identidad, teoría crítica. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2006, p. 147- 194.  
6  Idem, p. 152. 
7 CUESTA BUSTILLO, Josefina. La memoria del horror, después de la II 
Guerra Mundial. In: Memoria e historia. Madrid: Marcial Pons, 1998, p. 87. 
Josefina Cuesta Bustillo aponta que o imperativo de não esquecer, que legitima 
o testemunho da vivência nos campos de concentração, ultrapassa a memória 
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coletiva e se insere na tradição, respondendo a três tipos de possibilidade: a 
ontológica, a lição política e a utilidade patriótica. A primeira dessas 
possibilidades (ontológica), segundo a autora, dá margem a obras minoritárias, 
embora donas de um público cativo amplo, cuja pretensão é a interrogação 
sobre a natureza humana, englobando a reflexão sobre vítimas e algozes; a 
segunda (lição), corresponde a uma consideração política (muito criticada e, 
atualmente, ao que tudo indica, ultrapassada), a de que os campos de 
concentração seriam produto de um sistema, o fascismo; e, por fim, a terceira 
(utilidade) relaciona-se, dentre outros exemplos, à forma como Israel passou a 
atuar, decisivamente, na construção de uma memória sobre o Holocausto (neste 
caso, melhor seria usar o termo Shoah). A esse respeito, Cuesta Bustillo cita 
Abba Eban, comentando sobre o julgamento de Eichmann: “O processo tem a 
função de educar a juventude, de unir os laços com a história, sobretudo, de estreitá-los entre 
Israel e a Diáspora, e de mostrar a unidade do povo judeu, o que vive no Estado hebreu e o 
que habita fora de suas fronteiras.” EBAN apud CUESTA BUSTILLO, op. cit., 1998, 
p. 88. Hannah Arendt, à época do julgamento, trabalhando como 
correspondente do New York Times, já fizera apontamentos nesse sentido. Suas 
descrições sobre a ambiência do julgamento, a Beth Hamishpath (Casa de Justiça), 
os procedimentos, os detalhes técnicos e o comportamento do juiz e de outros 
representantes legais expõem sua crítica ao julgamento em virtude de seu 
interesse por produzir um espetáculo, segundo ela, orquestrado pelo primeiro-
ministro de Israel, Ben-Gurion. Ver especialmente: “A casa da Justiça 
ARENDT, Hannah. Eichman em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 13-31.              
8 Um dos objetivos é o de expor as relações tensas e múltiplas entre acontecimento, 
experiência, relato e escrita (histórica e testemunhal). O projeto nazista, e 
especialmente a sua execução por meio da efetivação dos campos, é assunto 
polêmico desde o imediato pós-guerra. Segundo DUNNING, Eric; 
MENNELL, Stephen. Prefácio à edição inglesa (1996). In: ELIAS, Norbert. Os 
Alemães: a luta pelo poder e a evolução do habitus nos séculos XIX e XX. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editores, 1997. “O ‘Holocausto’ permaneceu certamente como a 
imagem central do Mal para a maioria dos cientistas sociais, pelo menos desde o julgamento de 
Adolf Eichmann em 1961, e provavelmente desde os julgamentos de Nuremberg.”. Por 
exigir uma reflexão que, em alguns casos, uniria vivência do acontecimento, 
acúmulo de experiência sobre o acontecimento e desejo de compreensão do 
acontecimento, esse é um tema que, como nenhum outro, exige, conforme 
sugerido por LaCapra, definir fronteiras: os escritos de Hannah Arendt não se 
enquadram, de modo algum, na literatura de testemunho, mas estão permeados 
por um desejo de compreensão da experiência que a autora não tem problema 
nenhum em assumir: acontecimento e experiência aparecem unidos em sua 
reflexão política e filosófica, fecunda desde os anos iniciais de 1950 – para se ter 
um claro exemplo dessa associação, basta ler o prefácio de Origens do 
Totalitarismo. Norbert Elias, diferente de Hannah Arendt, “esperou cerca de dezessete 
anos, após o fim da II Guerra Mundial”. DUNNING; MENNELL, op.cit. 1996, p. 
09, para escrever sobre tais acontecimentos. Os escritos do sociólogo alemão, 
que perdeu a mãe em Auschwitz e o pai em Breslau, permitem refletir sobre a 
distinção entre a ocorrência de um acontecimento (externo), a experiência do acontecimento 
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(individual e coletiva) e o desejo de compreensão (individual, marcado por um 
processo de reelaboração) que atua em uma narrativa sócio-histórica que, sem 
dúvida, elucida de que maneira se pode escapar dos reducionismos. Na 
introdução escrita por este autor para Os Alemães, uma passagem é relevante para 
o esclarecimento da relação apontada: “Uma das funções deste livro é preparar 
o terreno, intelectual e praticamente, para tratar de tais problemas [um método 
que pode ajudar uma nação a conciliar-se com o seu passado]. Talvez possa ter 
um efeito catártico se as relações entre passado e presente forem vistas desse 
modo, e os povos, através de seu desenvolvimento social, puderem encontrar 
uma nova compreensão de si mesmos.” ELIAS, Norbert. op. cit.  1997, p. 31. 
9 LACAPRA, D. op. cit. 2006, p. 157. 
10 ROUDINESCO, Elisabeth. As confissões de Auschwitz. In: A parte obscura de nós 
mesmos: uma história dos perversos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2008, p. 
125-162.        
11 Ela exemplifica o extremo dessa situação: “Em seguida, após Nuremberg, os 
representantes dessa medicina legal, de tanto designarem Stálin como paranóico e Hitler como 
histérico com tendências perversas e fóbicas, tiveram a extravagante ideia, durante um célebre 
congresso de higiene mental, realizado em Londres em 1948, de sugerir submeter todos os 
grandes homens de Estado a um tratamento psíquico a fim de atenuar seus instintos agressivos 
e preservar a paz mundial.” ROUDINESCO, E. op.cit. 2008, p. 135. 
12 ARENDT, Hannah. op. cit. 1999, p. 19. 
13 Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, em O mito nazista, pretendem 
investigar de que forma o mito – para o caso nazista, o centro está na questão 
racial – constituiria uma identidade capaz de entrelaçar “estética e política”. Para o 
que interessa aqui, é importante alertar para a força e perenidade dessa 
mitologia, que, presente no cotidiano do Terceiro Reich, tornava factíveis e 
imperativas, ao mesmo tempo, a “identificação mítica” dos arianos e a “eliminação do 
antítipo”, o judeu: “Esses discursos [discursos contemporâneos que clamam por um mito] 
não empregam sempre o termo ‘mito’ e inclusive não mobilizam sempre uma argumentação 
explícita e precisa a favor da função mítica. Mas existe ‘no ar do tempo’ um clamor ou uma 
espera surda de algo como uma representação, uma figuração, a saber, uma encarnação do ser 
ou do destino da comunidade (essa palavra por si própria já parece despertar esse desejo). Ora, 
é justamente dessa identificação simbólica (ou ‘imaginária’, segundo o léxico que escolhermos: 
em todo caso, por meio de imagens, símbolos, narrativas, figuras e também de elementos que os 
portam ou os exibem) que o fascismo em geral alimentou-se de modo superabundante: o 
nazismo representa, nesse sentido, como nós esperamos ter demonstrado, a atualização dos 
caracteres fundamentais dessa função identificadora”. LACOUE-LABARTHE; 
NANCY, op. cit., 2002, p. 11-12. 
14 LEVY, Daniel; SZNAIDER, Natan. The Institutionalization of Cosmopolitan 
Morality: The Holocaust and Human Rights Journal of Human Rights 3(2): 143-157 
(2004). Cf. também: LEVY, Daniel; SZNAIDER, Natan. Forgive and not forget: 
reconciliation between forgiveness and resentment. In: BARKAN, Elazar; KARN, 
Alexander (eds.). Taking Wrongs Seriously: Apologies and Reconciliation. Palo 
Alto: Stanford University Press, 2005. 
15 ARENDT, Hannah, op. cit. 1999. 
16 Em Origens do Totalitarismo, Hannah Arendt associa “interesse, política moderna e 
utilitarismo”, considerando que “o cerne do utilitarismo moderno, positivista ou socialista, 
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é a teoria política de Rohan, de que ‘os reis comandam os povos e os interesses comandam os 
reis’, de que o interesse objetivo é a ‘única [lei] que não falha’, e de que ‘mal ou bem 
compreendido, o interesse é responsável pela existência e pelo desaparecimento dos governos’. 
Mas nenhuma dessas teorias aceita a possibilidade de ‘transformar a natureza do homem’, 
como o totalitarismo realmente procura fazer. Pelo contrário, implícita ou explicitamente, todas 
presumem que a natureza do homem é sempre a mesma, que a história é o relato de 
circunstâncias, e que o interesse, corretamente compreendido, pode levar a uma mudança de 
circunstâncias, mas não à mudança das reações humanas em si. O ‘cientificismo’ da política 
ainda pressupõe que o bem-estar humano é a sua finalidade, conceito que é completamente 
alheio ao totalitarismo” ARENDT, Hannah. Origens do Totalitarismo: anti-
semitismo, imperialismo, totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
p. 396).  Com base nas reflexões de Hannah Arendt, conclui-se que o 
totalitarismo – como a expressão de um terror total, mantido e mantenedor da 
superfluidade dos seres humanos – não se efetivou. Todavia, o sujeito totalitário 
por excelência foi “projetado” no campo de concentração, lugar onde a perda do 
“mundo” (das referências culturais e da capacidade de diálogo consigo e com os 
outros – e, portanto, da capacidade de pensamento) era uma das experiências 
irremediáveis. Dessa maneira, o totalitarismo não tinha a pretensão de apenas 
reprimir ou imobilizar, mas, antes disso, de “criar” um sujeito transformado em 
sua natureza – a seleção natural deveria ser substituída pela ciência da raça, que 
promoveria uma nova configuração biológica para a humanidade. 
ROUDINESCO, op. cit. 2008. A essa transformação natural juntava-se a 
transformação advinda de uma história profética, “antevista e anunciada” pela 
liderança.   
17 ADORNO, Theodor W. Educação após Auschwitz. In: Educação e emancipação. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995, p.119. 
18 Idem. p. 121. 
19 ARENDT, H. op. cit. 1999. 
20 É com esse sentido que Ricoeuranota: “A situação do imediato pós-guerra não 
deveria contudo focalizar a atenção unicamente na responsabilidade moral engajada na relação 
dos indivíduos com a força pública do Estado nacional e os problemas internos colocados pelo 
totalitarismo”. É certo que Nuremberg lidava com a ausência de precedentes e 
com as limitações advindas da distinção entre o que pode o “direito” (do ponto 
de vista da reflexão e da ação) e o que podem a história, a filosofia e a memória. 
Em virtude disso mesmo, não se pode perder de vista que, embora os 
julgamentos tenham eleito como foco preferencial as ações individuais, a 
Alemanha, como instituição política abstrata, foi também responsabilizada, no 
âmbito das relações internacionais. A ocupação territorial da Alemanha e o 
impedimento de rearmamento vinham sendo discutidos desde 1943, quando 
Estados Unidos, União Soviética e Inglaterra perceberam que a vitória dos 
Aliados era iminente. Em 1945, na Conferência de Postdam, Trumam deixou 
claro que o seu país, a partir de então, amparado em um forte poder militar, 
apostava na corrida científica e armamentista. Nessa ocasião, dividiu-se a 
Alemanha (e a cidade de Berlim) em quatro zonas de influência nas quais 
atuaram cada um dos países aliados.  RICOEUR, Paul. Epílogo: o perdão difícil. 
In: A memória, a história, o esquecimento. Campinas/SP: Editora da UNICAMP, 
2007, p. 483. 
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21 Segundo Ricoeur, em Die Schuldfrage (1946), Karl Jaspers alude a quatro tipos 
de culpabilidade: criminal, política, moral e metafísica.      
22 É importante anotar que, para Hannah Arendt, há distinção entre “culpa” e 
“responsabilidade”, sendo a primeira de cunho individual e passível de 
julgamento processual e a segunda de cunho coletivo, sem ser passível de 
julgamento criminal: “Muitas pessoas hoje concordariam que não existe algo como culpa 
coletiva ou inocência coletiva, e que se algo assim existisse, nenhum indivíduo poderia jamais 
ser culpado ou inocente. Isso evidentemente não significa negar que existe algo como 
responsabilidade política, que porém existe completamente à parte daquilo que o membro 
individual do grupo fez e que portanto não pode nem ser julgada em termos morais nem ser 
levada perante uma corte criminal. Todo governo assume responsabilidade política pelos 
mandos e desmandos de seu predecessor e toda nação, pelos feitos e desfeitos do passado” 
ARENDT, H. op. cit. 1999, p. 321. 
23 GELLATELY, Robert (org.). Introdução. In: GOLDENSHON, Leon. As 
entrevistas de Nuremberg: conversas de um psiquiatra com os réus e as testemunhas. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 23. 
24 Idem, p. 25. 
25 Em uma tentativa de definição de um novo campo de interesse para a área das 
ciências humanas (que abriga “estudos sobre o trauma”), LaCapra – embora não 
desconsidere a possibilidade de que uma memória traumática, advinda de uma 
experiência traumática, se expresse por parte daquele que inflige a violência – 
afirma que a memória do trauma, sobretudo, pertence às vítimas: “[...] ainda que 
possa haver traumatismo no perpetrador, a ideologia e a prática nazista estavam equipadas 
para criar algozes capazes de combinar atos extremos, traumatizantes e radicalmente 
transgressores com uma dureza e, cumprindo sua missão de armadura psíquica, obstruíam o 
trauma.” LACAPRA, D. op. cit. 2006, p. 157. 
26 LEVI, op. cit.  2004, p. 32. 
27 FURET, op. cit. 1995, p. 17. 
28 ROUANET, S. P. Mal-estar na modernidade. In: Mal-estar na modernidade: 
ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 96-119.   
29 Diante do comentário a propósito da tradução, a partir de agora, utilizar-se-á a 
palavra “retorno” e não “revisita”.  
30 BETTELHEIM, Bruno. A Viena de Freud e outros ensaios. Rio de Janeiro: 
Campus, 1991. 
31 BETTELHEIM, B. op. cit.  1991, p. 227. 
32 Essa definição se ampara na síntese elaborada por Seligmann-Silva (op. cit. 
2003, p. 08), com a qual se concorda: “[...] o testemunho deve ser compreendido tanto no 
seu sentido jurídico e de testemunho histórico – ao qual o testimonio tradicionalmente se remete 
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