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Resumo: No ano seguinte ao lançamento de Pedra do sono 
(1942), de João Cabral de Melo Neto, Antonio Candido publica 
uma resenha sobre esse livro, na qual, além de pressentir 
acertadamente a grande promessa representada pelo poeta 
estreante e perceber as linhas mestras do livro, não deixa de lhe 
censurar o hermetismo e de chamar a atenção do autor para a 
necessidade de “elevar a pureza da sua emoção a valor corrente 
entre os homens” (CANDIDO, 2002, p. 141). Antes de Candido, 
Drummond, em janeiro de 1942, numa carta ao jovem poeta, 
já havia feito restrição semelhante à poesia do pernambucano, 
considerando-a muito hermética para o leitor comum. Cabral 
parece ter internalizado as censuras e as sugestões de seus 
primeiros leitores quanto à recepção da palavra poética e a 
elas “respondeu” em sua obra crítica e criativa. Neste trabalho, 
proponho acompanhar as soluções e tensões que estão na base 
das “respostas” cabralinas para o binômio poesia e leitor.

Palavras-chave: João Cabral; poesia moderna; poesia brasileira; 
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Abstract: In the year after the release of João Cabral de Melo Neto’s 
Pedra do sono (1942), Antonio Candido published a review of it 
in which he correctly perceived the great promise represented by 
the new poet and the guidelines of the book, as well as criticizing 
the hermeticism and calling the poet’s attention to the need of 
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“bringing the purity of his emotion up to the current values of 
mankind” (CANDIDO, 2002, p. 141). Before Candido, Drummond 
in a letter to João Cabral written in January 1942 had already voiced 
similar restrictions to his poetry, considering it very hermetical for 
the common reader. Cabral seems to have taken in these criticisms 
and the suggestions from his first readers as to the reception of 
his poetry and “answered” them in his critical and creative work. 
In this paper, I intend to follow the solutions and tensions which 
are the basis of his “answers” to the pair constituted by poetry 
and the reader.

Keywords: João Cabral; modern poetry; Brazilian poetry; reader.

João Cabral de Melo Neto não é propriamente um poeta 
de grande difusão pública, não obstante poemas como Morte e 
vida severina e “Tecendo amanhã” alcancem notória penetração 
popular. Mas foi ele um dos poetas brasileiros modernos mais 
preocupados com a comunicação da palavra poética numa época 
em que se nota um distanciamento entre poesia e homem comum. 
Extremamente sensível a essa questão, a ela se reporta em vários 
momentos, formulando-a central e criticamente na conferência 
“Da função moderna da poesia”, proferida no Congresso de 
Poesia de São Paulo em 1954. Na mesma década da conferência, 
a poesia cabralina passa por uma reorientação, tendo em vista a 
transitividade da palavra poética.

Essa preocupação do poeta com o leitor parece ter sido 
despertada ou ao menos reforçada por dois dos primeiros críticos 
de sua poesia, Drummond e Antonio Candido.

É notória a admiração que o jovem Cabral tinha por 
Drummond, a influência inicial que este exerceu sobre aquele 
e a amizade que nutriam1. Considerando essa influência inicial, 

1 Os dois livros iniciais de Cabral, Pedra do sono (1942) e O engenheiro (1945), 
são dedicados a Drummond, havendo no livro de 45 um poema dedicado ao 
autor de Alguma poesia e escrito à maneira do mesmo. Os três mal-amados, 
publicado em 1943 na Revista Brasil, mas só editado em livro em Duas águas 
(1956), foi elaborado a partir do poema “Quadrilha”. Em entrevista concedida 
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 pode-se ter uma ideia da repercussão, em Cabral, das notas críticas 
que Drummond formulou sobre Pedra do sono (1942) antes 
mesmo da publicação do livro. Tendo Cabral, em novembro de 
1941, enviado ao amigo no Rio de Janeiro uma cópia dos poemas 
que constituiriam o seu livro de estreia, como a pedir-lhe um 
endosso para publicação, Drummond respondeu incentivando a 
edição da obra, mas não deixou, entretanto, de reconhecer nela 
um hermetismo inacessível ao leitor comum e de aproveitar a 
ocasião para, em um momento em que estava profundamente 
tocado pelo papel político e social da literatura, chamar a atenção 
para a necessidade de se fazerem, no Brasil, edições a baixo custo, 
acessíveis ao trabalhador normalmente excluído do sistema de 
leitura. Escreve o missivista em 17 de janeiro de 1942:

É certo que sua poesia tem muito hermetismo para o 
leitor comum, mas se v. a faz assim hermética porque 
não pode fazê-la de outro jeito, se você é hermético, que 
se ofereça assim mesmo ao povo. Ele tem um instinto 
vigoroso, quase virgem, e ficará perturbado com as suas 
associações de coisas e estados de espírito, que excedem 
a lógica rotineira. Já meditou na fascinante experiência 
que seria fazer livros de custo ínfimo, com páginas 
sugestivas, levando a poesia moderna aos operários, 
aos pequenos funcionários públicos, a toda essa gente 
atualmente condenada a absorver uma literatura de 
quarta classe porque se convencionou reservar certos 
gêneros e tendências para o pessoal dos salões e das 
universidades? (ANDRADE apud MELO NETO, 2001, p. 
174-175)

a Antonio Carlos Secchin, em 1980, quando indagado sobre algum escritor 
brasileiro particularmente importante em sua formação, respondeu Cabral: 
“O grande poeta brasileiro, não só de agora, mas de qualquer época, é Carlos 
Drummond de Andrade. Foi ele quem me convenceu, com Alguma poesia, de 
que eu também poderia ser poeta (MELO NETO, 1999, p. 326).
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Essa nota compreensiva de Drummond ao hermetismo 
do livro é, na verdade, um eco responsivo à carta que acompanha 
os poemas, na qual Cabral, desde o início o primeiro crítico dele 
mesmo, já manifesta o seu descontentamento com esse caráter dos 
poemas, com a incongruência entre a aspiração e a obra realizada: 
“Sinto que não é esta a poesia que eu gostaria de escrever; o que 
eu gostaria é de falar numa linguagem mais compreensível desse 
mundo de que os jornais nos dão notícias todos os dias [...] uma 
coisa menos cubista” (MELO NETO, 2001, p. 171).

Já depois da publicação de Pedra do sono, Antonio 
Candido, em resenha ao livro publicada na Folha da manhã, de 
São Paulo, em 13 de junho de 1943, irá incidir sobre o mesmo 
ponto. Reconhecendo como fontes do poeta o surrealismo e o 
cubismo, o resenhista identifica as duas linhas mestras do livro, 
as quais depois serão retomadas e desenvolvidas pelos intérpretes 
de Pedra do sono: as imagens oníricas e o espírito ordenador, 
construtivo do autor. Nessa resenha, comprovadora da agudeza 
crítica de Candido, ele reconhece, já pelos poemas de Pedra de 
sono, a grande promessa representada por Cabral: “eu não sei 
de ninguém nos últimos tempos que tenha estreado com tantas 
promessas. Seus poemas são realmente belos, e representam a 
riqueza de uma incontestável solução pessoal” (CANDIDO, 2002, 
p. 140). Entretanto, não deixa de notar que a riqueza da solução 
pessoal do jovem poeta não se dá sem um certo empobrecimento 
humano, pois a busca de uma poesia pura, fechada num 
hermetismo narcisista, implicaria uma desumanização do poético. 
Conclui que o poeta estreante precisa olhar à roda de si, para 
elevar a pureza de sua emoção a valor corrente entre os homens, 
justificando a sua qualidade de artista.

Sobre essa crítica Cabral dirá mais tarde que ela foi-lhe 
uma revelação, deu-lhe coragem para continuar escrevendo no 
início da sua carreira (MELO NETO, 1996). Mais do que isso, 
extremamente preocupado com a comunicação da palavra poética, 
parece tentar “responder”, em sua poesia e em escritos críticos, à 
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 questão do hermetismo, do afastamento do leitor mediano, que 
tanto Candido quanto Drummond notaram em seu livro de estreia 
e que ele mesmo já havia observado, antes de todos, na missiva 
ao autor de Sentimento do mundo, embora reconhecesse a sua 
incapacidade, naquele momento, de “falar numa linguagem mais 
compreensível”.

A formulação crítica mais interessante de Cabral nesse 
sentido é a já referida conferência “Da função moderna da poesia”, 
de 1954. Com esse trabalho, o conferencista esperava “contribuir 
para a diminuição do abismo que separa hoje em dia o poeta 
de seu leitor” (MELO NETO, 1998, p. 101). Observa Cabral que 
cada tipo de poema antigo nasceu de uma função determinada, 
pois o poeta tinha de adaptar sua expressão às condições em 
que ela pudesse ser compreendida e, portanto, correspondesse 
às necessidades do receptor. Já o poema moderno, prossegue 
o conferencista, por não ser funcional, exige que o leitor se 
coloque acima das contingências de sua vida, uma vez que, não 
tendo “ocasião de defrontar-se com a poesia nos atos normais que 
pratica” diariamente, precisa, se quer encontrá-la, “defender dentro 
de seu dia um vazio de tempo em que possa viver momentos de 
contemplação” (MELO NETO, 1998, p. 99). Esse afastamento entre 
leitor e poesia é decorrência, segundo Cabral, da nova linguagem 
que os poetas tiveram de inventar para dar conta de expressar a 
sua época. A realidade moderna, seja a objetiva, seja a subjetiva 
dela decorrente, em sua complexidade, impeliu o artista, para 
expressá-la, a um certo tipo especializado de aprofundamento 
formal da poesia, o que levou a um enriquecimento do gênero. 
Mas se os poetas inventaram uma linguagem exigida pelo seu 
contexto, não conseguiram tornar a poesia capaz de entrar em 
comunicação com os homens nas condições que esse contexto 
lhes impõe. Escrever deixou de ser “atividade transitiva de dizer 
determinadas coisas a determinada classe de pessoas; escrever 
é agora atividade intransitiva” (MELO NETO, 1998, p. 99). Além 
disso, Cabral nota a indiferença dos poetas em relação aos meios 
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técnicos de difusão, como o rádio, o cinema e a televisão, os 
quais acreditava poderem contribuir para resolver o problema da 
comunicação da poesia moderna. Também observa que os poetas 
modernos “não souberam adaptar às condições da vida moderna 
os gêneros capazes de serem aproveitados” (MELO NETO, 1998, 
p. 100). Segundo ele, os poetas deixaram esses gêneros cair em 
desuso, como acontece com a poesia narrativa, ou deixaram que 
se degradassem, a exemplo da anedota, ou os expulsaram da 
categoria de boa literatura, como as letras das canções populares 
ou a poesia satírica.

No mesmo decênio dessa conferência, a obra de Cabral 
passa por uma reorientação decisiva, para a qual a inquietação do 
poeta em relação à comunicação da palavra poética certamente 
contribuiu de modo decisivo. Depois de Psicologia da composição 
(1947), quando flerta poeticamente com o silêncio e chega, 
efetivamente, a ficar algum tempo sem escrever, volta a público 
com O cão sem plumas (1950), segundo ele, movido pelo desejo 
de denunciar a situação das gentes dos alagados de Recife2. O 
poema que nasceu de uma intenção de denúncia é uma obra de 
alta voltagem, em que a mimese produtiva de uma dada realidade 
social se faz mediante a indagação da própria linguagem, como já o 

2 Diz Cabral em entrevista a Giovanni Ricciardi: “Depois de Psicologia da 
composição, eu tinha decidido não escrever mais. Era vice-cônsul em Barcelona 
e realmente tinha ficado muito tempo sem escrever. Um dia, na biblioteca do 
consulado, encontrei uma revista de economia política, “Observador econômico 
e financeiro”, muito importante naquela época, que trazia uma estatística sobre 
expectativa de vida. Eu descobri que na cidade de Recife a expectativa de vida 
era de 28 anos de idade, e na Índia, que é um país do qual todo mundo tem 
pena – as senhoras pernambucanas fazem festa para ajudar os miseráveis da 
Índia–, a expectativa de vida era de 29 anos, mais alta do que no Recife. Esse 
negócio me abalou enormemente, então eu escrevi O cão sem plumas para 
mostrar a vida dessa gente dos alagados de Recife, como quem diz: já abandonei 
a literatura e fui escrever esse negócio assim para deixar o meu protesto.” 
(MELO NETO, 1991, p. 160-161).
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 disse em outros termos João Alexandre Barbosa3. Mas se isso, por 
um lado, impede que O cão sem plumas resvale no panfletário, por 
outro, afasta-o de um público mais horizontal. O cão sem plumas 
é um poema difícil, que exige um leitor mais cultivado, reiterando 
um paradoxo que está na base da alta poesia social: uma poesia 
de denúncia incompreensível a um público mais amplo.

O poema narrativo O rio (1954), com o qual o poeta 
recebe o Prêmio José de Anchieta do IV Centenário de São Paulo, 
tem uma fatura mais simples que o livro de 1950. Sobre ele diz 
Antonio Carlos Secchin (1999, p. 85) ser “o texto que parece 
responder mais de perto às reflexões teóricas de João Cabral sobre 
a necessidade de se restabelecer o circuito entre o público e a 
poesia”. De fato, nesse poema, o poeta lança mão de expedientes 
que parecem ter em mira uma maior proximidade com o leitor, 
entre os quais: o rio não é o objeto de que se fala, mas o próprio 
sujeito do discurso; o modo escolhido é o narrativo4, tratando-se de 

3 Para João Alexandre Barbosa, em texto publicado na revista Cult e, 
posteriormente, reunido no livro Alguma crítica, Cabral, ao optar por uma 
poesia transitiva, que comunica determinada realidade, não perde de vista 
a intransitividade, a crítica da própria linguagem usada para nomear essa 
realidade. Diz Barbosa (2002, p. 297-298): “A leitura deste poema [O cão sem 
plumas], entretanto, é capaz de mostrar como a transitividade atingida, com 
toda a sua carga de crítica social e de releitura histórica de um espaço e de um 
tempo regionais, não despreza, antes incorpora de modo bastante agudo, as 
conquistas de uma experiência com a linguagem poética levada ao extremo da 
negatividade e da abstração daí decorrente [...] o encontro da transitividade 
possível, e que será o motor principal da continuidade da poesia de João Cabral, 
não se faz com o abandono de uma consciência poética agudizada pelos limites 
da intransitividade”.
4 Conforme já observado, na conferência de 1954, Cabral (MELO NETO, 1998) 
lamenta o fato de os poetas modernos não adaptarem às condições da vida 
moderna os gêneros mais comunicáveis, como é o caso da poesia narrativa. 
Um outro gênero de grande penetração pública e que cultiva bastante, mas 
que, segundo ele, ainda na citada conferência, foi expulso da categoria de 
boa literatura, é a sátira. Entretanto, a sátira refinada de Cabral, como é o caso 
de “Velório de um comendador” ou “Comendadores jantando”, presentes, 
respectivamente, em Serial (1961) e A educação pela pedra (1966), os dois 
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“poesia-prosa” e não de “poesia-poesia”, como observa Haroldo 
de Campos (2004, p. 84); é conferida, como também nota 
Haroldo de Campos, maior importância à informação semântica, 
de modo a dar dimensão estética a elementos que tinham uma 
categoria documentária nos romances nordestinos; além de outros 
expedientes relativos à fatura do verso, às escolhas sintáticas e 
lexicais etc. Entretanto, O rio não é um poema muito conhecido 
do leitor brasileiro. Não obstante tenha sido premiado por um júri 
bastante exigente, que tinha como membros Antonio Candido, 
Drummond e Paulo Mendes de Almeida, e seja, efetivamente, um 
belo poema, é um livro que, por um lado, para alguns dos fiéis 
leitores de Cabral, parece não alcançar a força de realização das 
suas melhores obras. Por outro, não conta entre os seus poemas 
mais conhecidos pelo grande público. Assim, um livro de fatura 
menos sofisticada, que tenta responder, como realização, às 
preocupações críticas com o leitor sintetizadas na conferência 
de 1954, paradoxalmente, não logra grande penetração pública. 
Curiosamente, um poema cuja elaboração custou anos de trabalho 
ao poeta e que apresenta uma tecedura complexa, como é o caso 
de “Tecendo a manhã”, é bastante conhecido do público mediano, 
sendo literalmente usado como poema-tema do trabalho coletivo5. 

Do “tríptico do rio”, Morte e vida severina é o que alcança 
maior comunicação com o leitor mediano. Trata-se de uma obra 
feita sob encomenda6, tendo em vista, portanto, o palco e uma 

livros mais planificados do autor, conta com um público mais restrito. Aliás, a 
sua verve satírica é pouco explorada em sua fortuna crítica.
5 Na verdade, sobre esse poema que teria ficado nove anos escrevendo, Cabral 
(MELO NETO, 2008) diz que ele não cabia nos livros que ia publicando: não se 
encaixava no esquema das quadras de Quaderna (1960), nem no sistema de 
Dois parlamentos (1961). Quando escreveu A educação pela pedra (1966), 
deu-se conta de que o poema estava dentro dos esquemas estróficos do livro. 
Foi então que ele o retomou, concluiu e publicou.
6 Conforme relata Cabral (MELO NETO, 1996) em entrevista, tendo Maria Clara 
Machado lhe encomendado um auto de natal, ela decidiu não montá-lo porque 
não o considerou um autêntico auto de natal. Além disso, segundo o poeta, o 
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 comunicação mais direta. Sem dúvida alguma, a fatura interna do 
poema, com o aproveitamento de elementos do folclore brasileiro 
e ibérico, contribui decisivamente para o diálogo mais imediato 
com o leitor. Entretanto, o que alavancou de modo decisivo a 
popularidade do poema foi a sua adaptação televisiva feita pela 
Rede Globo em 1981, sob direção de Walter Avancini, o que 
comprova, ao menos parcialmente, a suposição do poeta, em “Da 
função moderna da poesia”, de que a veiculação da poesia aos 
meios modernos de comunicação de massa poderia contribuir 
para minorar o abismo que a separa do grande público.

Sobre esse seu poema mais popular, Cabral, que sempre 
fez questão de se dar a conhecer como um poeta-engenheiro, 
para quem “criação é composição” (MELO NETO, 2008, p. 15-
16), diz reiteradamente que ele foi a obra mais relaxada que 
escreveu (MELO NETO, 1999). Ainda que o grau de dificuldade 
exigido na construção de uma obra não tenha, necessariamente, 
uma relação direta e obrigatória com o seu nível de realização, 
talvez em função das declarações do poeta ou mesmo por causa 
de uma visão crítica equivocada de que a grande poesia é aquela 
acessível apenas aos poucos e doutos ou ainda devido ao menor 
adensamento metalinguístico desse livro, componente sempre 
supervalorizado na poética cabralina, esse poema é visto, por 
certa crítica especializada7, como uma obra menos densa, como 

Teatro Tablado, onde a peça seria encenada, não tinha os recursos necessários 
para sua encenação. A montagem definitiva só saiu em 1966, dez anos depois 
da publicação de Duas águas, onde o poema foi publicado pela primeira vez. 
Com música de Chico Buarque, a primeira encenação deu-se no Teatro da 
PUC SP. A peça foi encenada em várias cidades brasileiras e, posteriormente, 
no Festival de Nancy, onde Cabral recebeu o prêmio de melhor autor vivo do 
festival, no Théatre des Nations, em Paris, e nas cidades portuguesas de Lisboa, 
Coimbra e Porto.
7 Waltencir Alves de Oliveira (2012, p. 46) já chamou a atenção para a recepção 
crítica menos entusiasta a esse livro: “As considerações críticas ao poema 
foram, no entanto, negativas na maior parte das vezes. Vale recuperar, para 
ficar em apenas um exemplo, o que é apontado por João Alexandre Barbosa 
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uma concessão do autor de Uma faca só lâmina, livro publicado 
pela primeira vez no mesmo volume que o “Auto de natal 
pernambucano”, ou seja, o Duas águas (1956).

Duas águas reúne, em sua primeira água, Uma faca só 
lâmina (inédito em livro), Paisagem com figuras (inédito), O 
cão sem plumas (1950), Psicologia da composição (1947), O 
engenheiro (1945) e Pedra do sono (1942), e, em sua segunda 
água, Morte e vida severina (inédito), O rio (1954) e Os três 
mal-amados (inédito em livro). Em orelha atribuída ao autor, 
encontra-se a seguinte nota explicativa sobre o título da reunião:

Duas águas querem corresponder a duas intenções 
do autor e – decorrentemente – a duas maneiras de 
apreensão por parte do leitor ou ouvinte: de um lado, 
poemas para serem lidos em silêncio, numa comunicação 
a dois, poemas cujo aproveitamento temático, quase 
sempre concentrado, exigem mais do que leitura, 
releitura; de outro, poemas para auditório, numa 
comunicação múltipla, poemas que, menos que lidos, 
podem ser ouvidos. (MELO NETO, 1956, orelha do livro)

A diferença que Cabral estabelece entre as duas águas do 
livro é interessante na medida em que revela a sua consciência em 
relação à vocalização do poema como “tática de comunicabilidade” 
(NUNES, 2007, p. 53) numa época em que já havia identificado 
um forte alheamento individualista da poesia. Essa ideia de 
comunicação da poesia por meio da leitura em voz alta, no caso de 
Cabral, talvez encontre sua matriz na função que desempenhou, 
na infância, de leitor de cordel para os trabalhadores da fazenda 
do pai, conforme narra no poema “Descoberta da literatura”, da 

[Waltencir Oliveira tem em mira “Linguagem e metalinguagem em João Cabral 
de Melo Neto”, do livro A metáfora crítica, editado pela Perspectiva] que não 
percebe em Morte e Vida severina a ‘reconsideração da linguagem poética 
no sentido de codificar a realidade miserável dos camponeses nordestinos, o 
que compromete a representação, uma vez que torna o poeta vítima de uma 
perseguição da afetividade regionalista’.”
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 autobiografia poética Escola das facas (1980). O poema, cujo ritmo 
incorpora o das narrativas populares, recupera o encantamento 
exercido pelos romances de cordel sobre os trabalhadores por 
meio da leitura em voz alta, a ponto de o menino leitor, convertido 
em “puro alto-falante”, temer que os ouvintes confundissem o 
“espaço mágico” com o real e o tomassem pelo “autor imaginante”. 
O menino que lê é um “filho-engenho” que está a transgredir o 
seu lugar social e a ter contato com uma literatura que não lhe 
representa socialmente. Entretanto, não há entre ele e seu público 
uma total identificação. O lugar do filho-engenho não é nem o da 
casa-grande, nem o dos trabalhadores do eito, mas é justamente 
aquele do deslocado8: “um filho-engenho, perante / cassacos do 
eito e de tudo, / e estava dando ao desplante / de ler letra analfabeta 
/ de Corumba, no caçanje / próprio dos cegos de feira, / muitas 
vezes meliantes” (MELO NETO, 1980, p. 75).

Se a função, exercida na infância, de leitor em voz alta 
para os cassacos analfabetos do Engenho Pacoval contribuiu 
para desenvolver, no poeta maduro, uma sensibilidade para a 
importância da vocalização na difusão da palavra poética, se 
ele escreveu poesia narrativa (O rio) e dramática (Morte e vida 
severina) tendo em vista formas poéticas mais adequadas à leitura 
de auditório, também se esmerou, com mais frequência inclusive, 
na construção de um tipo de poesia para ser lida e relida na 
solidão do gabinete. Não se trata de pressupor uma hierarquia 
entre esses dois modos, mas de reconhecê-los como frutos de 
intenções distintas do autor, as quais implicam maneiras diversas 
de recepção junto ao leitor.

No caso da poesia destinada à leitura silenciosa e 
segregada, o trabalho do poeta, para Cabral, parece ser o de 
criador de dificuldades que impeçam a fruição distraída e exijam 

8 Secchin (1999) chama a atenção para a impossibilidade de o filho de engenho 
se solidarizar plenamente com os cassacos, do que discordo parcialmente 
porque ele também não se identifica com a sua classe, definindo-se como um 
displaced, situação típica do escritor moderno em relação a classes sociais.
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uma atenção concentrada do leitor. É essa ideia de criação e 
recepção que aparece formulada no antológico “Catar feijão”, 
presente no livro mais planificado de Cabral, A educação pela 
pedra (1966). Bastante conhecido, sobretudo, em função de sua 
presença cativa nos livros didáticos da educação básica, talvez hoje 
um dos mais poderosos suportes na criação de um repertório 
poético comum aos brasileiros, esse poema, vazado em estilo sério, 
a começar pela predominância do metro alexandrino, ao comparar 
o escrever com a atividade comezinha de catar feijão, passa uma 
rasteira no estilo elevado clássico, operando a mescla estilística 
tão desdenhada por este. A comparação, que diz bastante da 
concepção cabralina de poesia como composição, labor, avessa à 
inspiração, segue um desenvolvimento lógico em dois movimentos 
separados em duas estrofes. Na primeira propõe a relação entre 
catar feijão e escrever e explicita a confluência entre os dois 
processos, fundados na seleção e no descarte. Na segunda estrofe, 
estabelece uma diferença entre as duas atividades, privilegiando 
o momento da recepção. Nesse momento, a pedra, o obstáculo, a 
dificuldade, algo deliberadamente buscado pelo poeta, colocado 
intencionalmente no poema, “obstrui a leitura fluviante, flutual, 
/ açula a atenção, isca-a com o risco” (MELO NETO, 1966, p. 53).

Interessante essa concepção poética porque sua realização 
afasta a poesia cabralina do leitor mediano, o qual normalmente 
prefere ler com a atenção frouxa. Destarte, um dos poetas brasileiros 
modernos mais tocados pela difusão da poesia, paradoxalmente, 
assume deliberadamente uma atitude que termina por afastar 
parte de sua obra de um público mais horizontal. Não quero com 
isso sugerir que toda poesia deva ser acessível a esse público, o 
que imporia limites muito estreitos ao experimentalismo poético, 
mas apenas identificar uma contradição, talvez inevitável, em um 
poeta tocado pela comunicação da palavra poética em tempos de 
circulação bastante limitada da poesia.

Outro poema exemplar dos paradoxos da relação entre 
poesia e leitor em João Cabral é “O artista inconfessável”, de Museu 
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 de tudo (1975), livro em que se acentua a prática da releitura, da 
crítica de si tão frequente no poeta pernambucano. Nesse poema, 
o artista que não pode ou não deve confessar-se, no entanto, 
confessa dúvidas que atingem fundo a prática cabralina de dar 
valor ao fazer poético como modo de assegurar a comunicação. 
Como na já tantas vezes citada conferência de 1954, Cabral 
relaciona a desfuncionalização da poesia moderna com o leitor. 
Mas enquanto nessa conferência havia um otimismo em relação à 
comunicação, uma expectativa no papel dos meios modernos de 
comunicação para minimizar o afastamento entre poesia e leitor, 
no poema esse otimismo se dissipa, juntamente com qualquer fé 
no inútil processo criador:

O artista inconfessável

Fazer o que seja inútil.
Não fazer nada é inútil.
Mas entre fazer e não fazer
mais vale o inútil do fazer.
Mas não, fazer para esquecer
que é inútil: nunca o esquecer.
Mas fazer o inútil sabendo
que é inútil e que seu sentido
não será sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais difícil
do que não fazer, e difícil-
mente se poderá dizer
com mais desdém, ou então dizer
mais direto ao leitor Ninguém
que o feito o foi para ninguém.(MELO NETO, 1975, p. 30)

Essa consciência da inútil poesia, esse desdém momentâneo 
para com o leitor, elemento sempre muito presente no horizonte 
de criação cabralino, entretanto, não implica uma tomada de 
posição a favor de uma poesia intransitiva, ou seja, de uma 
poesia que não visa comunicar uma dada realidade, seja ela de 
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que natureza for, como se pode ler em “Anti-char”, também de 
Museu de tudo:

Anti-Char

Poesia intransitiva,
sem mira e pontaria:
sua luta com a língua acaba
dizendo que a língua diz nada.

É uma luta fantasma,
vazia, contra nada;
não diz a coisa, diz vazio;
nem diz coisas, é balbucio. (MELO NETO, 1975, p. 58)

Nesse poema, Cabral não apenas realiza uma crítica da 
poesia de Char, mas diz de sua própria criação, situa-a, por meio 
da negativa irônica de uma poesia intransitiva, nos antípodas 
dessa poesia. 

Esse poema, juntamente com “O artista inconfessável” 
e “Catar feijão”, terminaram integrando a antologia Poesia 
crítica, de 1982, organizada pelo próprio poeta e reunindo 
“poemas em que o autor tomou como assunto a criação poética 
e a obra ou a personalidade de criadores poetas ou não” (MELO 
NETO, 1982, p. v). Trata-se de uma seleta que evidencia um dos 
principais – e sempre lembrado – veios da poesia cabralina, o 
criticismo. Cabral disse reiteradamente em entrevista que seu 
desejo inicial era ser crítico, mas, como não tinha cabedal cultural 
para isso, fez-se poeta (MELO NETO, 1996). A crítica paralela à 
sua obra é pequena, não obstante reúna textos fundamentais 
e seja exemplar da sua agudeza crítica. Entretanto, foi um dos 
poetas brasileiros mais críticos no interior de sua obra criativa, 
realizando a crítica sistemática de pintores, poetas, escritores e 
outros artistas, além de se fazer crítico de si mesmo, relendo sua 
própria obra, problematizando-a. Também, como já notou João 
Alexandre Barbosa (2002), frequentemente, falando de qualquer 
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 realidade exterior ao poema, o poeta problematiza a linguagem, 
o instrumento de representação dessa realidade, de modo a fazer 
uma poesia que é sempre poesia e crítica de poesia. Essa poesia 
dobrada sobre ela mesma poderia levar à suposição de uma carga 
intransitiva, ao que rebate o próprio poeta na nota que funciona 
como prefácio à antologia:

Quem teve contacto com pouca parte de sua obra, 
sabe que ele [o poeta] nunca entendeu a linguagem 
poética como uma coisa autônoma, intransitiva, uma 
fogueira ardendo por si, cujo interesse estaria no próprio 
espetáculo de sua combustão: mas como uma forma de 
linguagem como qualquer outra. (MELO NETO, 1982, 
p. v e vi)

Se é verdade o que diz o poeta, se a poesia, a arte, é uma 
realidade e se falar dela é também comunicar uma realidade, de 
modo que a poesia crítica não é “uma fogueira ardendo por si, 
cujo interesse estaria no próprio espetáculo de sua combustão”, 
também não se pode deixar de reconhecer que esse tipo de poesia 
tem como destino um público mais vertical. Assim, chego ao final 
destas notas, não com uma conclusão, mas com mais um paradoxo, 
uma aporia da poesia moderna e cabralina em sua relação com o 
leitor. Se a consciência, o criticismo, levou Cabral a realizar uma 
crítica da poesia moderna no que esta implicou de apartamento 
do leitor mediano e a reconfigurar a sua obra tendo em mira a 
comunicação da palavra poética, esse mesmo criticismo resultou 
numa permanente meditação, no interior dos poemas, sobre o 
seu ofício poético e o de outros criadores, redundando em uma 
poesia difícil, destinada, sobretudo, a outros produtores e críticos 
de poesia.
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