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Resumo 

 

A obra de Machado de Assis informa questões críticas sobre os fundamentos do 

discurso literário, filosófico, sociológico e histórico em que ela está envolta, através dos 

vínculos entre expressão artística e realidade social que forjaram uma visão de mundo 

particular, em distanciamento das classificações generalizantes, porém alimentada por 

uma tradição e tentativa criadoras que ultrapassam as expectativas literárias da segunda 

metade do século XIX brasileiro. As inserções teóricas afeitas ao debate sobre o formato 

do conhecimento que pode ser atribuído às situações reforçadas por Machado de Assis 

garantem uma motivação para a sociologia da literatura. Este trabalho se conduz através 

da exposição da tensão sutil e poderosa que Machado integra na relação entre crítica e 

realização. A identificação e o diálogo entre eventos, literaturas e destinos encerrados 

no debate acerca da noção de representação do real atribuída por algumas vias do 

pensamento social moderno se destacam no Brasil e nos interesses aqui apresentados. A 

forma de apreensão e representação do real que se estrutura nos âmbitos do simbólico 

encontra respaldos e também insatisfações na relação com o social que emerge na 

expressão artística, tornando-se guia para o trabalho que apresentamos. Nesse sentido, 

investigar como a narrativa se ocupa e se ocupou, em um jogo de tensões internas e 

externas a ela, da responsabilidade em produzir uma noção verdadeira da realidade e 

também das apresentações do real que o confunde tem sido uma questão inevitável das 

interpretações sobre a vida social. Tomamos a exposição e interpretação dessas questões 

como objeto das considerações a respeito da concepção de homem, conhecimento e 

competência artística articulada no pensamento e na literatura de Machado de Assis, 

para que sejam pensados aspectos formadores de um tipo de conhecimento sobre o 

mundo social. 

 

Palavras-chave: homem, literatura, sociologia, sociedade, crítica, conhecimento, 

realidade histórica. 

 

 



Introdução 

 

Mesmo parecendo uma tarefa de grande audácia, e talvez sendo, o presente 

trabalho remonta a algumas observações sobre a obra machadiana e sua feitura crítica. 

Antes exatamente de fundamentar os percursos a que nos entregamos, nos parece 

pertinente mostrar o que se espera do ajustamento das possibilidades na realização de 

um trabalho dessa natureza. Acreditamos que o papel a ser cumprido se dá na 

apreensão, em camadas, de leituras, das interpretações feitas, das correlações 

estabelecidas, e na percepção de pistas e de algumas saídas apontadas. De maneira 

geral, ele se faz a partir dos pontos que vão sendo delineados pelos vínculos 

interpretativos possibilitados pela obra de Machado de Assis, no decorrer de um debate 

incipiente e aproximativo das questões enfrentadas pelo escritor. 

Nosso objetivo é examinar a rede de valores que compõe o arcabouço 

machadiano, encontrando pelo caminho as correlações estabelecidas entre eles, as quais 

se dedicam à desestruturação de afirmações absolutas. A partir daí, informa-se o 

procedimento formal que põe em questão os resultados da relação mais imediata entre o 

imaginado, a representação e a vida social em foco. Por isso a acomodação edificada no 

texto machadiano de um campo de definições críticas das trajetórias que circunscrevem 

a análise. Nesse sentido, os aspectos machadianos extrapolam sua obra, mas devem ser 

visualizados primeiramente a partir dela. As inserções dos jogos a que a obra se dispõe 

na fundamentação de um momento peculiar da expressão artística na história brasileira 

remontam às especificidades da modernidade que aqui se percebe. Os traços destacados 

pela obra indicam o modo como há uma razão em embate no texto que apresentamos, 

por transpassarem as regras dos nossos diálogos e suas finalidades.    

Faremos um itinerário basilar da estruturação de algumas das preocupações 

do autor, tentando percorrer pontos que nos parecem centrais na formação e circulação 

de sua cosmovisão, modo aprendido com alguns de seus narradores, especialmente Brás 

Cubas, que ziguezagueava pelos motes de sua própria vida; porém, não tentaremos 

copiá-lo, tampouco segui-lo na ousadia. O destaque, nesse sentido, fica exatamente pelo 

que já é possível antever a respeito da obra machadiana: a combinação de uma estrutura 

expositiva regulada por uma relação formal com as conexões do tempo histórico no qual 

ele se insere, o que indica o desenvolvimento de problematizações acerca do que a 

forma de exposição e seu poder interpretativo fazem.  
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Os apontamentos a que nos dedicamos são formulados de maneira 

conjugada aos problemas fundamentais da história da literatura moderna, dos 

condicionamentos históricos que o Brasil da segunda metade do século XIX confirma e 

da vontade de apreensão dos críticos sociais nas comparações possíveis entre os planos 

de afirmação da expressão machadiana; principalmente, em relação aos problemas 

sociológicos que serão enfrentados na operação da distinção das ideias machadianas que 

amparam a sua localização no corpo significativo da nossa literatura e da nossa história 

de constituição crítica. Aqui já nos aparece a questão a respeito do vínculo expressivo 

com as questões do seu tempo. Esse interesse é recorrente no trabalho, indicando uma 

diferenciação da situação dos escritores profundamente ocupados com a afirmação de 

uma literatura brasileira; porém, como se vê fortemente em Machado, sabedores do 

processo de modernização a que o Brasil do século XIX está entregue, mas um Brasil 

ainda pouco capacitado para as inovações do mundo capitalista, repleto desse convite, 

particularizado e, por isso mesmo, dono de uma especificidade histórica, temporal, o 

que faz desse quadro um momento peculiar dentro da história mundial, como entendida 

por Marx em relação ao desenvolvimento do capital, e um dos pilares para a crítica atual 

– particularmente, um tipo de tradição crítica – da obra de Machado de Assis. 

A questão sobre o tipo de construção discursiva na obra machadiana motiva 

grande parte do presente trabalho. Mais especificamente, se é possível e que cunho teria 

a tentativa interpretativa a ser percorrida como mote dos aspectos centrais dos 

problemas machadianos. O problema que incide sobre a história nacional na relação 

com os traços distintivos da particularidade brasileira, o modo de apresentação dos 

ajustamentos entre os indivíduos que percorrem as expressões artísticas, os domínios 

envolvidos na exposição das obras, o formato da realidade nacional e os desígnios 

confeccionados na obra literária colocam a dimensão sociológica em contato direto com 

o pensamento social brasileiro que a literatura configura, junto de tantos outros 

discursos, que combinam suas demarcações como tentativa de arregimentar força para 

sua distinção no espaço social. A obra de Machado de Assis nos coloca frente a 

tensionamentos mais sutis ao estabelecer um nivelamento expressivo em uma aparente 

desarmonia entre a realidade e sua representação, que a criação literária destaca. 

Colocados alguns planos de atuação da literatura machadiana e da 

apropriação crítica em relação aos seus destaques, é necessário recorrer à problemática 

da construção da crítica sociológica feita para a formalização de uma sociologia da 

literatura sabedora de sua grandeza, pois está inserida em um campo de atuação 
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canonizado pela sociologia da cultura e do conhecimento, por serem formulações que 

permeiam esta pesquisa dotadas de uma preocupação sistemática em relação aos limites 

em movimento dos juízos produzidos diante dos feitos humanos. Qual o modo de 

construção desses juízos? Essa pergunta expõe uma questão elementar e propulsora de 

grande parte da teoria sociológica, por atuar sobre a relação entre a formulação teórica e 

a base social e ideológica que lhe permitem desenvolver-se. Nesse sentido, não é 

possível pretender alguma referência dos caminhos percorridos pelos pensadores 

fundamentais desse campo sem antes estarmos atentos aos que se notabilizaram pelo 

debate acerca da formalização da apresentação do que chamamos de realidade social, 

devedora dos que se dedicam ao estudo da estética.  

A riqueza do pensamento sociológico contemporâneo é exatamente essa 

capacidade de assimilar, como em um processo de absorção, questões fundamentais 

para áreas do conhecimento correlatas, porém com objeto e abordagem distintas. O 

problema que se prenuncia é quanto ao modo como o pensamento sociológico vai 

proceder nesse processo de assimilação: fazendo dele uma simples substituição das 

questões de cunho sociológico?; enfrentando problemas que não são seus?; distorcendo 

suas preocupações?; usando-o como uma ferramenta de análise? Parece-nos que esses 

foram alguns dos modos de conciliação com o problema contemporâneo de confluência 

das áreas de pesquisa nas ciências humanas, o que certamente implicou em um 

empobrecimento da força compreensiva e explicativa que a ciência deseja ter. Ademais, 

nos foi dado como resposta, ou ao menos como boa tentativa, o indicativo dessa relação 

em se tratando de sociologia e literatura pela voz brasileira de Antonio Candido com a 

formulação daquilo que ele denomina “crítica integradora”.  

 

O meu propósito é fazer uma crítica integradora, capaz de mostrar 

(não apensar enunciar teoricamente, como é hábito) de que maneira a 

narrativa se constitui a partir de materiais não literários, manipulados 

a fim de se tornarem aspectos de uma organização estética regida 

pelas suas próprias leis, não as da natureza, da sociedade ou do ser. No 

entanto, natureza, sociedade e ser parecem presentes em cada página, 

tanto assim que o leitor tem a impressão de estar em contacto com 

realidades vitais, de estar aprendendo, participando, aceitando ou 

negando, como se estivesse envolvido nos problemas que eles 

suscitam. Esta dimensão é com certeza a mais importante da literatura 

do ponto de vista do leitor, sendo o resultado mais tangível do 

trabalho de escrever. O crítico deve tê-la constantemente em vista, 

embora lhe caiba sobretudo averiguar quais foram os recursos 

utilizados para criar a impressão de verdade. De fato, uma das 

ambições do crítico é mostrar como o recado do escritor se constrói a 

partir do mundo, mas gera um mundo novo, cujas leis fazem sentir 
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melhor a realidade originária. Se conseguir realizar esta ambição, ele 

poderá superar o valo entre “social” e “estético”, ou entre 

“psicológico” e “estético”, mediante um esforço mais fundo de 

compreensão do processo que gera a singularidade do texto 

(CANDIDO, 1998, p. 9-10). 

 

Além do espaço para as múltiplas interpretações que a obra de Machado de 

Assis nos permite, há também a busca pelos fundamentos que possibilitam essa ou 

aquela interpretação, costurando um cenário extenso para a fundamentação do debate 

quanto aos poderes analíticos a serem destacados quando de uma tomada de posição 

acerca do objeto em questão. Por isso, o norte a ser tomado deve necessariamente estar 

a par dos ensejos que guiam o tipo de apreensão a ser defendida em relação à obra. A 

disposição dos cruzamentos críticos, ao menos dos mais destacados, nos permite 

encontrar os pontos de intersecção e também alguns de seus desdobramentos, usando 

um recurso fundamental do pensamento weberiano, acentuando sentidos e motivos que 

formulam relações entre a gênese e o que ela produz, abrindo resultantes diversas. É 

necessário, inclusive, que façamos o reconhecimento desse terreno. Nesse caso, nos 

referimos ao pensamento alemão e sua preocupação com a cultura, com a formalização 

do pensamento, que em Nietzsche (1991) se faz através de uma genealogia, 

incentivando a sociologia weberiana, e que desembocará na França no pensamento de 

Michel Foucault (1979) com sua genealogia do poder.  

Esse destaque nos permite uma primeira nota sobre a apresentação das 

questões, que ao serem direcionadas ao problema do realismo em Machado de Assis e 

do realismo para a crítica sociológica nos levarão à apreensão dos críticos que pensam a 

forma social e a forma literária, remetendo ao espaço de confecção das formas 

intricadas com o que lhes dão base e sustentação, o que encontra pelo caminho o 

realismo de Lukács (1978), como juízo de uma estética marxista. Portanto, é impossível 

distanciar essa preocupação daqueles que se ocupam do modo como a sociedade se 

organiza, economicamente, politicamente, culturalmente, enfim, como um feixe onde se 

encontram a crítica materialista e a crítica culturalista, definindo o simbólico, por assim 

dizer, como uma materialidade estética da sociedade.  

Decorre disso a reclamação a uma espécie de escolha epistemológica quanto 

ao tipo de abordagem da obra machadiana. O problema das formas literárias e, em 

conjunto, o modo de confecção da obra, parecem estar em desacordo. Desde já, 

entendemos que o que ocorre, na verdade, é uma marcação instrutiva a respeito desse 

debate, conformando os lugares da obra. Serão apontados, no primeiro momento deste 
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trabalho, certos caminhos para a apreensão crítica da obra de Machado. Enquanto isso 

não acontece, é interessante a utilização dos destaques dados ao desdobramento que a 

leitura crítica de Candido oferece ao desenvolvimento interpretativo. A crítica de 

moldagem marxista compreende o espaço de expressão machadiano e suas 

configurações formais na relação com a disposição narrativa para a indicação da 

realidade, suas estruturas significativas, os reparos desencontrados da obra, como, 

inclusive, demonstração da situação histórica possível na confrontação com o espaço 

social em que os narradores e as personagens se movimentam, dando como decorrência 

interpretativa os recuos em relação à realidade – o recurso machadiano por excelência. 

Isso é exatamente o que a linhagem de Roberto Schwarz destaca, na fundamentação 

sobre o tipo de apropriação historicizada de que a obra de Machado se ocuparia, 

principalmente em relação à situação das classes e ao modo de navegação em que elas 

se inserem na expressão machadiana e de seu tempo. Por isso, a preocupação técnica 

com o narrador é uma novidade que tal linhagem deposita no espaço dessa tradição 

crítica. 

A tradição de destaque valorativo, na referência aos conteúdos distintivos 

conectados com a condensação e fortalecimento do pensamento filosófico em 

composição com o elemento moralizante, daria respaldo ao poder estilístico da obra 

machadiana. Essa linhagem, destacada por Alfredo Bosi, confronta a realidade histórica 

com o componente desconcertante das sujeições invertidas feitas pelos narradores e 

personagens nas relações conformadas na narrativa e o que se retira disso enquanto 

força simbólica. 

A competência dos enfoques se enfrenta, inclusive na desregulação dos 

direcionamentos, ao visualizarmos a obra de Raymundo Faoro (2001), que é de caráter 

sociológico, mas se dedica às conexões que a história da racionalização adquire na 

abordagem weberiana. Mesmo havendo na leitura de Faoro a inserção nítida de Weber, 

continua se perpetuando no entendimento da crítica a simples distinção estilística da 

forma literária. Até porque Faoro está dedicado a certa homologia da relação formal da 

expressão machadiana. 

A depuração que nos interessa confirma o problema da homologia, 

ressaltando os usos feitos na obra machadiana das referências como modos de 

apropriação da tradição para a criação, pois está em diálogo com elas e com seu tempo. 

Dessa forma, o debate empreendido nesse âmbito define um extrapolamento do que se 

deseja entender como intenções do autor, para formular um entendimento do que ele nos 
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lega, mesmo que amarrado somente pelas sugestões deixadas pelo caminho da obra. Em 

vários momentos do presente trabalho a questão está em tensão, já que confirma o 

problema e nos notifica a força mimética machadiana, como uma indicação sobre o 

funcionamento da realidade. Um exemplo do futuro do empreendimento é exatamente a 

pequena ocorrência, nessas linhagens do estudo, de discussões ou referências sobre 

questões do realismo que Auerbach desenvolve em seu Mimesis. A noção de imitação 

informada por Aristóteles em sua Poética não é a levada a cabo pelo marco crítico que a 

leitura de Antonio Candido configura, estimulando a aproximação nesse debate das 

derivações que partem do mesmo problema. A proposição, sugerida no decorrer deste 

trabalho, de uma relação entre o narrador machadiano e suas personagens com o leitor 

contribui para o acirramento das questões valorativas em uma situação histórica que se 

define no âmbito social a que o homem está submetido, repleto de aproveitamentos 

conduzidos pela imaginação, que não está, certamente, desprovido de influência social e 

de uma força em negociação. 

A afirmação feita por Machado em seu artigo “A nova geração” de que “a 

realidade é boa, o realismo é que não presta para nada” problematiza o conceito de 

realismo
1
, indicando-nos uma suposta contradição a ser investigada. Se o realismo não 

serve e toda literatura se quer, de alguma maneira, realista, a inconsistência nos reclama 

ou o abandono do termo ou o enfrentamento dos problemas daí advindos. O domínio 

cientificista do termo o fez poderoso; refeito o preceito científico, nos resta refletir sobre 

a que tipo de fundamentação as novas investidas das ciências humanas estariam 

dedicadas para a localização do conceito, já que ele instiga a fundamentação das 

humanidades; ou talvez nos reste jogar todos os livros no lixo, o que é uma sugestão 

propriamente retórica.  

Nesse sentido, o que o presente trabalho intenta é compor um espaço de 

debate dos usos significativos a que a ciência social anseia na compreensão da obra 

machadiana, fundamentando um conhecimento do real armado pelos campos do 

simbólico que recoloca uma desconfiança sobre o “fiel da balança” na tipificação social 

interessada por um embate com a própria formação e viabilidade da interpretação. Há, a 

partir disso, como desdobramento, a afirmação de um momento dúbio e vulnerável de 

como as ciências humanas se constituem atualmente na formação dos espaços de 

                                                 
1
 Conferir o artigo do professor Gustavo Bernardo Krause, “Discutindo o próprio conceito de realismo” 

(2009). 
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reposição dos grupos sociais tidos como extremamente fragmentados, reflexão a que a 

própria obra machadiana nos convida. 

Essas disposições animaram o presente trabalho. A preocupação central da 

organização da exposição a que nos dedicamos tem como fundamentação o andamento 

dessas questões. O trabalho foi divido em duas partes: a primeira intitula-se “A 

concepção de conhecimento e sua construção social em Machado de Assis”; e a 

segunda, “Pensamento social e representação do real: considerações sobre o realismo 

machadiano”. Na primeira parte, há cinco seções e elas são dedicadas ao 

direcionamento da visão de mundo machadiana e sua construção interpretativa. A 

segunda parte é composta de três seções e elas se ocupam em discutir a relação entre 

figuração da realidade e os destaques que permitem essa formulação. 

Na primeira seção da primeira parte, sob o título de “Alguns percursos da 

crítica”, há a apresentação de um eixo de organização da tradição crítica sobre a obra de 

Machado, acompanhando certas inclinações e os destinos produzidos desde seus 

contemporâneos até os dias de hoje. A segunda seção, sob o título de “Indicações”, 

reafirma alguns modos de composição da especificidade da obra machadiana, pontuada 

pela noção de uma sociologia da literatura como a entendemos, na medida em que 

constrói uma leitura sobre o modo de apreensão da dimensão literária da criação 

cultural, efetivamente a machadiana. A terceira seção, sob o título de “Certos 

deslocamentos dos valores”, se direciona às inversões de alguns recursos de 

normalização, colocados em xeque por Machado de Assis, situando a filosofia do 

Humanitismo como a desregulação dos parâmetros vigentes à época, e, de certa 

maneira, ainda hoje. A quarta seção, sob o título de “A concepção de homem”, recupera 

dois contos de Machado. No primeiro, “O Caso da Vara”, a relação com a situação 

histórica, as forças sociais, e o quadro moral que se impõe nos servem profundamente 

para pensar a particularização de uma relação com a totalidade. No outro conto, “O 

Segredo do Bonzo”, há a condução da narrativa por um espaço social distanciado e um 

deslocamento do tempo que forçam o leitor a um ambiente ficcional pronto a repor o 

problema da verdade e sua construção. Por último, a seção final da primeira parte se 

propõe a colocar em diálogo o jogo temporal e suas variações na visibilidade das 

leituras de Machado a respeito da tradição irônica, suas influências e 

reposicionamentos. 

A segunda parte começa com a seção “A expressão do real”, onde há uma 

prefiguração da reconstrução do problema sobre a apresentação na expressão artística, 
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ao se ocupar dos fundamentos que a realidade informa e que o campo artístico propõe 

recombinar a partir do núcleo de critérios em que se fundamenta, colocando a questão 

da representação como indicações para o pensamento social. Na segunda seção, “As 

ideias de Machado ou ocorrências do nacional na universalidade machadiana”, é 

fundamentada a leitura crítica que Machado realiza sobre o entendimento da literatura 

nacional e a formação do pensamento brasileiro, a partir da discussão computada na 

noção sobre os traços do país que distingue a afirmação da expressividade da nossa 

qualidade artística. Na última seção do trabalho, sob o título de “Um lugar para O 

alienista”, nos ocupamos de uma leitura sobre a novela O alienista para observar um 

caso de constrangimento formal dos valores, os procedimentos para a confrontação 

narrativa, os jogos discursivos e suas disputas, as condições da linguagem em meio ao 

positivismo e as articulações sociais em torno das sugestões que a novela encerra. 

Os estudos machadianos para a sociologia são reconhecidamente uma 

pertinente área de investigação que amplia as fronteiras das ciências sociais, e, mais 

ainda, implica em considerações sobre a interpretação do Brasil, a constituição das 

ciências sociais no Brasil, a recepção da sociologia da literatura e, mais recentemente, 

sobre como esse debate realiza um plano de atuação científico, crítico e imaginativo, 

por possibilitar a formação de um campo de debate e esforços peculiares. Ademais e 

primordialmente, é o texto machadiano em si que garante esse esforço, pela conjugação 

– até então extremamente tímida – de valores estéticos, históricos, políticos e filosóficos 

de grande intensidade. Certamente os estudos sobre sua obra são extensos, mas não nos 

parecem esgotados, pois suscitam questões em um plano extremamente sofisticado para 

a contemporaneidade, a saber, a formulação de um conhecimento crítico e pouco afeito 

a enquadramentos. Os primeiros críticos diriam que isso caracteriza uma mixórdia, o 

que nos parece descabido, pois há uma consciência distributiva dos temas, dos formatos 

de apresentação e de certo resultado. Outro passo é a respeito dos caminhos futuros que 

a crítica enfrenta. 

O procedimento que nos guiará remonta às leituras já referidas. Como 

amparo hermenêutico o texto que salta das considerações literárias e teóricas, pode, ao 

serem combinadas, traçar um percurso dirigido do estudo, não negligenciando o campo 

de realização do que se fundamenta como novo, não propriamente para as ciências 

sociais, mas para o estudo em si. Já vimos como certo paralelismo entre texto literário e 

realidade acanha a capacidade de compreensão. Também entendemos que esse 

paralelismo não motiva a investigação do recorte que propomos, pois comparar é um 
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recurso de hibridização, a nosso ver, e não de separação. A distinção nos serve aqui 

como modulação dos tipos de discurso em seus planos de realização, tanto o literário 

quanto o sociológico, ou crítico. A noção de um sistema literário, que forma um campo 

de debate sobre a própria expressão literária, nos é extremamente cara, e só é possível 

pontuar suas implicações na medida em que os textos em confronto nos indicam 

questões quanto ao plano de apreensão das referências, as escolhas frente aos modelos 

formulados para a crítica, o cotidiano histórico-social que imprime retrações e 

superações discursivas. A localização das personagens e a incorporação de certos 

valores críticos se realizam como prática social. Nesse sentido, buscaremos o 

enfrentamento do debate que, primeiramente, faz da literatura um produto humano 

passível de conteúdos sociológicos relevantes, o que nos faz tomar a relação entre 

literatura e sociedade como uma modelagem da abordagem, incluídos nesse terreno 

problemas para a sociologia do conhecimento e da cultura. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte 1 – A concepção de conhecimento e sua construção social em 

Machado de Assis 
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Alguns percursos da crítica 

 

A abertura desta parte do trabalho diz respeito ao caminho percorrido pela 

crítica machadiana, o que nos indica como foram formuladas as questões relacionadas à 

sua apreensão, a partir dos problemas de seu tempo, e, ao nosso ver, principalmente 

quanto aos modelos teóricos que se aplicam e como esses modelos foram erguidos na 

sua história crítica. A contribuição visualizada se dá ao recorrermos a esses trajetos, na 

medida em que há um tratamento dos aspectos e razões que fundamentam os tipos de 

interpretação da obra machadiana e ao ativarmos traços da vinculação que a figuração 

da literatura de Machado estabelece com a realidade e com seus formatos de exposição.  

As formulações sociológicas foram decisivas para as destinações que sua literatura e seu 

pensamento conformaram. Hélio de Seixas Guimarães (2008), professor de literatura 

brasileira na USP e autor de Os leitores de Machado de Assis – O romance machadiano 

e o público de literatura no século XIX, no artigo “O escritor que nos lê”, pontua alguns 

do que ele chama de momentos da recepção crítica de Machado. Certamente seria 

desmedido e desnecessário refazer todo esse percurso. Porém alguns desses momentos 

nos parecem cruciais. Ele começa por destacar as críticas que foram produzidas por 

ocasião do ano de seu centenário de nascimento, como uma questão relevante para a 

construção de uma identidade da nação no Estado Novo. Na sequência vai nos conduzir 

pelos críticos mais recentes aos tempos de Machado. Antes há um panorama de como as 

tradições foram desenvolvidas. 

Antonio Candido (1977) nos dá um mapa inicial das questões machadianas 

em seu “Esquema de Machado de Assis”, onde apresenta pontos elevados da literatura 

machadiana e suas correlações. É a partir da Formação da literatura brasileira, obra 

monumental acerca da constituição de um sistema brasileiro de literatura, que há uma 

preocupação mais sistemática em sublinhar como os literatos começam a pensar um 

modo especificamente nacional de escrever. Roberto Schwarz, nos seus diversos 

estudos, dá sequência a essa linhagem quando pesquisa a fundo a peculiaridade de 

Machado de Assis na formulação de uma literatura que vê a nação e se reconfigura nos 

planos de suas personagens e das aquisições pouco usuais feitas e desfeitas na narrativa. 

A maior parte dos aspectos sociológicos iniciais está diretamente 

relacionada à apreensão histórica da literatura como fenômeno social. Nesse sentido, 

Guimarães, no artigo já referido, desenvolve uma caracterização geral da crítica em três 

tríades de autores. A saber, a primeira representada por Sílvio Romero, Araripe Júnior e 
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José Veríssimo; a segunda por Astrojildo Pereira, Lucia Miguel Pereira e Augusto 

Meyer; e a terceira por Roberto Schwarz, John Gledson e Alfredo Bosi. 

Em vida Machado experimentou um embate crítico constante acerca de sua 

obra. A primeira tríade refere-se exatamente a esse momento. É interessante perceber 

como a obra machadiana causa um reboliço nas posições dadas como fundamentais da 

literatura brasileira. Sua obra era tida como de talento, porém foi questionada pela 

ausência de aspectos brasileiros na sua expressão. Tais questões são discutidas no 

âmbito de seus primeiros romances (Ressurreição, A mão e a luva, Helena e Iaiá 

Garcia). A contradição é que os leitores de seu tempo criticavam um afastamento das 

características românticas, ao passo que a crítica hoje considera que não há 

decisivamente esse afastamento, o que significaria um “defeito” por não apresentar uma 

nova forma de ver a sociedade brasileira, mas sim um flerte intenso com uma leitura de 

mundo ainda conformada, que posteriormente será subvertida pelos narradores de sua 

chamada 2ª fase.  Essa é uma das questões a serem tratadas pela obra crítica de Roberto 

Schwarz. Antes disso vejamos em que se amparam algumas leituras contemporâneas à 

obra machadiana.  

 

O Sr Machado de Assis, cujo talento incontestável para as 

maviosidades do lirismo e para aperfeiçoamento de estilo ninguém 

desconhecerá, é entretanto, julgo eu, dotado de uma imaginação fria e 

positiva que, por assim dizer, embaraça-lhe a pena na descrição das 

paixões violentas e deixa incompletos os quadros das grandes 

tempestades do coração (DR. FAUSTO apud GUIMARAES, 2008, p. 

276 – 277). 

 

A superação que a crítica impunha será indicada exatamente em uma 

disputa sobre a grandeza de sua obra. Sílvio Romero porta-se declaradamente como um 

ponto de limitação na valorização de Machado. Como vimos na primeira seção da 

primeira parte deste trabalho, o crítico faz juízos severos sobre a escrita machadiana; o 

que se tomava como proeza literária, para ele não passava de insuficiência expressiva. 

Os contrapontos à época foram Araripe Júnior e José Veríssimo. Araripe 

responde sem confrontação nítida; já Veríssimo estabelece uma leitura oposta à de 

Romero, o que confia à obra de Machado uma atenção fundamental para a compreensão 

da arte literária no Brasil do Segundo Reinado, amplia e lança luz sobre como entender 

a nação e como formar uma visão sobre ela em tempos de novidades formais. Romero é 

destaque por seu estilo inflamado, mas talvez, principalmente, por não reconhecer como 
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interessante uma visão de mundo que torna as referências machadianas um modo de 

fazer atuar o espírito crítico do escritor. Suas referências, segundo Romero, impedem o 

escritor de criar uma literatura verdadeiramente brasileira; enquanto que, para os que 

valoravam a incorporação manipuladora das influências, elas eram um modo de 

universalização e originalidade propositiva da obra machadiana, questão essa que será 

objeto de muitos estudos no século XX. Veríssimo observa que Machado congrega 

esses valores estilísticos e morais como uma forma de conflito supostamente 

negligenciado em relação aos problemas da nação, mas não como um alheamento, como 

tantas vezes apregoado. “O Sr. Machado de Assis não é nem um romântico, nem um 

naturalista, nem um nacionalista, nem um realista, nem entra em qualquer dessas 

classificações em ismo ou ista. É, aliás, um humorista” (VERÍSSIMO, apud 

GUIMARAES, 2008, p. 279). Essa visão de que Machado representava um desvio aos 

padrões, como percebem Araripe e outros estudiosos de sua época, fazia com que 

Romero o tivesse como deformado e fora da literatura brasileira. 

A passagem para a segunda tríade afirmada por Hélio de Seixas Guimarães 

constitui efetivamente uma sistematização da obra machadiana. Segundo Guimarães, 

“esse período, compreendido entre as comemorações do centenário de nascimento do 

escritor, em 1939, e do cinqüentenário de sua morte, em 1958, foi marcado pela atuação 

de uma notável geração de críticos [...]” (GUIMARAES, 2008, p. 282), responsável 

pela formação de um estudo de características mais ordenadas e menos investidas de 

juízos, se é possível formular nesses termos. 

Astrojildo Pereira foi decisivo por reconfigurar a visão sobre o alheamento 

machadiano em relação à nação. Em relação à sua afirmação quanto ao caráter engajado 

de Machado, Alfredo Bosi vai, posteriormente, criticar o que seria uma crítica 

sociológica limitadora. Pois Astrojildo afirma um realismo em Machado que exagera o 

poder mimético da obra, como estreita correlação entre ficção e realidade, o que seria 

certo aprisionamento da ficção e também da crítica a respeito dela. Porém sua análise 

permite e dá vazão a um refinamento acerca dos problemas percebidos na literatura 

machadiana como uma leitura dos conflitos nascentes da sociedade brasileira que 

vislumbra uma espécie de modernidade. É dessa relação que advém interpretações como 

a de Raymundo Faoro, Roberto Schwarz e John Gledson. Romero, naquele primeiro 

momento, faz considerações biográficas que realizam sua negativa ao escritor; nessa 

segunda tríade, Lúcia Miguel Pereira (1988), em sua obra Machado de Assis: estudo 

crítico e biográfico, estabelece fundamentos entre a ascensão social do escritor e sua 
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obra, o que explicaria traços decisivos de sua cosmovisão. Grande parte da crítica 

posterior incorpora, de um modo ou de outro, esse vínculo. Aqui, interessa muito a 

força das idéias machadianas expressas em suas crônicas, permitindo-nos um recorte 

quanto a sua produção na imprensa, que é marcada pelos golpes sofridos e depois pela 

sua inserção no quadro dos grandes escritores de seu tempo, fazendo dele um cânone já 

em vida. Augusto Meyer exprime desse debate de posições marcadas a necessidade de 

recorrer ao poder de manipulação das fontes que Machado empreende, destacando no 

jogo de combinação de sua erudição um mapa para a sustentação de sua obra. A força 

dessa leitura garante um espaço de interpretação que se realiza na obra, e esse 

certamente é o maior legado de Meyer. A riqueza das fontes e o poder de manipulação 

de Machado, principalmente em seus textos da 2ª fase, sugerem leituras quanto às 

questões formais, a relação do narrador com o leitor, a articulação com os problemas de 

seu tempo, a proposição ao tipo de pensamento nacional que estava em embate, o peso 

da história, os critérios de definição da verdade, enfim, um campo de investigação que 

se demonstrou frutífero. 

Dessa síntese resulta uma força interpretativa e organizada da obra 

machadiana que ganha contornos bastante específicos. É o que Guimarães chama de 

terceira tríade. Roberto Schwarz, John Gledson e Alfredo Bosi. A publicação de Dom 

Casmurro em língua inglesa, traduzido pela professora e crítica Helen Caldwell (2002), 

em 1960, motiva uma apreensão crítica elaborada pela própria professora acerca da obra 

em seu Otelo brasileiro de Machado de Assis, onde há uma contraposição taxativa em 

relação à interpretação e aos intérpretes que extraíram da obra uma traição de Capitu. 

Caldwell acusa Bentinho de deturpar tudo que está à sua volta. Esse estudo, pode-se 

dizer, inaugura a recepção crítica de Machado no exterior e motiva formas de apreensão 

de sua literatura entre os estrangeiros. 

Nesse sentido a obra de Roberto Schwarz é uma confluência dessas 

tradições. De formação sociológica como Candido, Schwarz eleva a percepção sobre os 

narradores machadianos. Já de posse da análise de Caldwell é inevitável um 

aprofundamento em relação aos narradores
1
. Não exatamente como uma novidade, mas 

como um refinamento intensificado, problemas de cunhagem estética e política 

compreendem a análise dessa terceira tríade, por mais que Bosi oriente seu programa 

                                                           
1
 Aqui como em outros momentos seria interessante considerar as abordagens diversas que se assumem 

nesse debate, porém não é o motivo do texto, e nos levaria para outras dispersões. 
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em outros alicerces. Ao vencedor as batatas, obra de Schwarz (1977) que se dedica à 1ª 

fase da obra machadiana, investiga a fundo o quanto de história literária brasileira 

Machado incorporou, como também o debate direto com as críticas imediatamente 

anteriores e, principalmente, o caminho aberto por Antonio Candido ao finalizar sua 

Formação da literatura brasileira exatamente em Machado de Assis, confeccionando 

as iniciais da tradição brasileira que remonta à Lukács (1978) e Adorno (2003) na 

figuração de uma crítica sociológica das formas literárias. 

Schwarz completa sua empresa, como indica ao final de Ao vencedor as 

batatas, em Um mestre na periferia do capitalismo onde se dedica à viravolta 

machadiana (título de um artigo seu publicado na edição 69 da revista “Novos 

Estudos”, do Cebrap) em sua 2ª fase, que seria exatamente quando o narrador 

machadiano assume uma posição de classe que lhe permite atuar dialogicamente, de 

maneira intensa, com o leitor, negociar em função da sua posição, utilizar de seu arsenal 

de referências como uma espécie de choque comunicativo, que no primeiro momento 

confunde e depois nos faz rir, de nós mesmos, constrangidos e identificados com as 

personagens em situações sociais diversas. Por isso a operação do favor como forma de 

manutenção do status quo é decisiva para a compreensão do Brasil, tão bem delineada 

nas obras fundamentais de Raymundo Faoro, Os donos do poder (2000) e A pirâmide e 

o trapézio (2001), exatamente por serem convertidas em patrimonialismo, como 

resolução de uma modernidade peculiar. Schwarz avança exatamente por invocar a 

condição narrativa, apresentada pelo texto literário como fonte de apreensão do poder 

mimético. John Gledson, professor e crítico inglês, garante repercussão à obra de 

Schwarz, primeiramente traduzindo-a, posteriormente através do seu próprio trabalho 

crítico. Suas obras fundamentais acerca de Machado (Impostura e realismo, Ficção e 

história e Por um novo Machado de Assis) recorrem a outros textos machadianos, como 

crônicas e contos pouco usuais na crítica, como identificação de alguns marcos 

interpretativos sobre o Brasil e possibilitando aos estudos históricos mais fontes. 

Alfredo Bosi (1999) se insere mais decisivamente nesse debate com a 

publicação de O enigma do olhar, onde se encontra um ensaio consagrado já 

anteriormente publicado de título “A máscara e a fenda”. Há uma inflexão em Bosi, 

que, mesmo sabedor e elogioso em relação às obras que circunscrevem no plano da 

história e de suas formas de apreensão, ou melhor, de leitura, investe suas forças 

interpretativas sobre os espaços de transição em que se infiltra o narrador machadiano, 

com a valoração de uma ambiguidade que relativiza a operação narrativa e a desloca dos 
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aspectos sociológicos, para configurar uma noção mais humanista à obra, reportando 

aos filósofos moralistas, imprimindo uma pecha negativa à excessiva tipificação oriunda 

dos ensinamentos sociológicos. 

Mais atualmente, como, inclusive, demonstração de uma especialização 

interdisciplinar das ciências humanas, em especial da sociologia, a obra de Leopoldo 

Waizbort (2007), professor de sociologia da USP, A Passagem do três ao um, é uma 

leitura de fôlego acerca da constituição de uma crítica sociológica de cunho realista, a 

partir de um programa analítico que percorre a obra de Faoro, Schwarz e Candido para 

desembocar no crítico alemão Auerbach. Um registro atual das conexões entre os 

estudos que gravitam em torno da literatura é o trabalho do professor de comunicação 

da USP, Ivan Teixeira (2010), que extrapola os vínculos temáticos e técnicos da 

composição de O alienista, podendo nos fazer pensar imediatamente vinculados ao 

texto o problema do realismo e seus desdobramentos. 

 

 

Indicações 

 

A obra de Machado de Assis permite uma leitura crítica cuja fundamentação 

– literária, filosófica, sociológica e histórica – nos parece repleta de recursos 

inesgotáveis, ou, para não parecer exagerado, fundada em regras que foram forjadas a 

serviço de uma visão de mundo singular, pois credora de uma tradição e de uma 

tentativa criadora que ultrapassam as expectativas literárias da segunda metade do 

século XIX brasileiro. O modo como sua concepção de mundo, como sua articulação 

literária, como as vozes ecoam pela obra e o que elas podem representar demonstram 

uma configuração do real e da vida social dotadas de interpretações atentas acerca da 

possibilidade de formular um discurso sobre a vida. Os cortes permitidos pelas 

interpretações da representação literária do real fazem daqueles que se propõem a 

pensar sobre a vida social devedores deste tipo de conhecimento. 

Em seu Um mestre na periferia do capitalismo, o crítico Roberto Schwarz 

(1990) observa a pertinência da obra de Machado de Assis como crítica da cultura, em 

que pese não ser somente com isso que o escritor brasileiro, como formulador de um 

discurso literário, se ocupe, situando assim a grandeza de sua obra. “E, com efeito, a 

prosa narrativa machadiana é das raríssimas que pelo seu mero movimento constituem 

um espetáculo histórico-social complexo, do mais alto interesse, importando pouco o 
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assunto primeiro” (SCHWARZ, 1990, p. 11). Parece-nos fundamental para a obra 

literária impor a si própria a composição do universo ficcional e real como a costura de 

uma rede de relações que não se esgotam nem na ficção em si e nem na realidade, 

instaurando uma marca repleta de significações. A crítica de Schwarz, orientada por um 

arcabouço teórico materialista-histórico dialético, sabe disso, fundamentalmente por ter 

claro que a obra literária de maior grandeza não serve à mera retratação do real e 

tampouco pode ser analisada desse modo. 

A sociologia marxista de Lucien Goldmann, contemporânea às primeiras 

investidas sobre a obra de Machado de Assis feitas por Schwarz, prenuncia um avanço 

nesse sentido. Pois se trata de um esforço analítico que, tendo ou não como fundo a 

dialética marxista, extrapola as matizes teóricas, apreendendo o postulado hermenêutico 

de ler na obra as dimensões que ela projeta. 

  

É, à medida que o problema se colocar no interior de cada disciplina, à 

medida que os sociólogos compreenderem que uma sociologia não 

deve ser positivista mas levar em conta o sujeito transindividual na 

qualidade de ator que transforma a realidade, à medida que todos os 

diferentes setores das ciências humanas venham a se tornar dialéticos, 

que implicitamente, nascerá a interdisciplinaridade e que haverá, 

depois, bem entendido, no quadro desta interdisciplinaridade, 

especializações e especialistas. 

Os pensadores dialéticos não atenderam a esta exigência e, no meu 

caso, tenho há muito uma cadeira de sociologia da literatura, enquanto 

sociólogos, quando estudavam a literatura, não logravam êxito no 

estudo do fato literário porque buscavam nele o reflexo da consciência 

coletiva, em vez de procurar a criação de estruturas; e os literatos 

consideravam a sociologia tão-somente como condicionamento 

exterior (GOLDMANN, 1972, p. 99/100). 

 

Assim, a constituição de uma leitura da forma literária a respeito de um tipo de 

formulação do real deve, a nosso ver, se prender na conjunção de fatores que afirmam a 

literatura como um conhecimento sui generis da realidade. 

A elevação dessa especificidade na obra de Machado de Assis torna a 

identificação e a reflexão da construção do conhecimento sobre a realidade uma questão 

que envolve o procedimento narrativo machadiano e suas ligações internas, feitas a 

partir de uma combinação com o entendimento sobre a realidade. Grande parte das 

leituras acerca desse plano na construção literária formula uma concepção sobre o estilo 

do autor. Mais do que estilo essa caracterização está na percepção da obra, mas também 

e principalmente na herança levada no bojo de suas articulações. Queremos dizer com 

isso que a forma narrativa expressa os planos de articulação da cosmovisão interessada 
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pela obra em diálogo com seu tempo. A respeito do propósito desse diálogo na obra de 

Machado de Assis nos diz Schwarz:  

 

Ao transpor para o estilo as relações sociais que observava, ou seja, ao 

interiorizar o país e o tempo, Machado compunha uma expressão da 

sociedade real, sociedade horrendamente dividida, em situação muito 

particular, em parte inconfessável, nos antípodas da pátria romântica. 

O “homem do seu tempo e do seu país” deixava de ser um ideal e 

fazia figura de problema (1990, p. 11 – grifo do autor). 

 

Já aqui podemos ver que a problematização desse e de qualquer homem historicamente 

localizado ecoa como o objeto mais profundo de sua obra. 

É sobre essa cosmovisão e o modo como ela é tecida que nos ateremos. Os 

enlaces em um campo de heterogeneidades de referências, marcando os elementos 

expressivos em negociação, indicam que tipo de conhecimento que disso se edifica. A 

chave da nossa compreensão refere-se à formulação sobre esse homem historicamente 

localizado, às demandas que são colocadas a ele e fundamentalmente às suas respostas e 

seus modos. Essa chave não pode ser encontrada sem antes perceber como a narrativa 

machadiana conduz a configuração desses espaços de negociação e as referências que 

ela toma e transforma para produzir um conhecimento elevado sobre essa representação. 

É consagrada pela crítica a noção de dois Machados na condução de sua 

produção literária. O Machado da primeira fase, de romances como A ressurreição 

(1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), já observa o Brasil 

da segunda metade do século XIX com seus temas de submissão e exploração do outro, 

através dos enredos traçados dentro da lógica patrimonialista, clientelista e escravista 

que nos tomava enquanto nação. O que afirma a cisão desse Machado é exatamente a 

postura narrativa e o lugar dessa narração levada às últimas conseqüências ao fazê-la 

com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, momento marcado por suas Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1881). Essa percepção foi bastante investigada nos estudos de 

Roberto Schwarz. 

A caracterização temática na obra machadiana se torna cada vez mais 

audaciosa na medida em que a postura de seu narrador e os problemas a serem 

enfrentados se complexificam. Memórias Póstumas de Brás Cubas é marco 

fundamental nessa mudança, como demonstram, por exemplo, as obras Um mestre na 

periferia do capitalismo, de Roberto Schwarz, e Riso e Melancolia, de Sergio Paulo Rouanet. 
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É importante notar a transgressão consciente dos padrões de sua época na 

literatura machadiana. E isso se dá efetivamente na construção da voz narrativa. Os 

narradores machadianos se prestaram a diversas situações na postulação de sua voz. 

Tanto em primeira quanto em terceira pessoa, esse narrador tem características que 

sobrepõem à denominação puramente gramatical dessas postulações
2
. Alfredo Bosi 

(2008) no intróito de seu ensaio sobre o narrador machadiano nos mostra como foram 

formuladas questões a respeito do narrador e quais as possibilidades de sua existência. 

A fundação de um debate em torno das visões acerca do modo de apresentar o real, da 

quantia e qualificação da realidade que há na apresentação, é fundamental para refletir 

sobre como o homem moderno e suas relações foram levadas a afirmações em relação 

ao poder ou não da representação ou de quem representa. Depois de diversas versões e 

superações da discussão acerca da figura do narrador nas literaturas moderna e 

contemporânea, somos levados a rever literaturas como a de Machado de Assis. Pois, 

em pólos genéricos, após a evaporação da ideia de sujeito empreendida pela crítica da 

razão na modernidade avançada, e da tentativa “hipermimética” da figuração realista do 

narrador, o problema se coloca exatamente na confluência dessas relações, já que se 

tenta uma potencialização dos planos narrativos. A se pensar a fonte desse 

conhecimento, antes localizado no sujeito cartesiano, confrontado por uma formulação 

investida de partições da percepção, há a incorporação da experiência como um passo 

para a diluição da noção de verdade, o que acompanha uma sugestão sobre as 

possibilidades do narrador e da relação com a leitura. Como, a partir daí, é produzido o 

diálogo onde há ou havia um narrador? A questão, portanto, se trata do poder de 

representação ou de sua própria inexistência.  

 

Estejamos atentos: onde a objetividade do relato parece barrar 

qualquer surto de subjetividade, esta pode pulsar e irromper, 

reclamando o seu direito à existência. E, na outra ponta, onde a 

memória individual exigiria a presença exclusiva de uma voz lírica, o 

eu pode dividir-se, ver-se a si mesmo como outro, ou mudar de rosto e 

compor máscaras de insólita objetividade. 

Situados em um momento crítico desse processo movido à noção de 

identidade, não será por acaso que nos empenhamos hoje em dirigir o 

nosso trabalho de intérpretes para várias dimensões do olhar narrativo, 

o que nos leva a revisitar a ficção de escritores do porte de Machado 

                                                           
2
 Em relação às considerações técnicas a respeito do narrador machadiano tomaremos como guia de nossa 

leitura o ensaio de Alfredo Bosi “Figuras do narrador machadiano” em Cadernos de literatura brasileira 

(2008), e a tese de doutorado Ceticismo e ironia no pensamento social de Machado de Assis de Sebastião 

Rios, de 1998, UNB (inédito). 
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de Assis. E provavelmente essas novas indagações sobre a figura do 

narrador irão afetar temas já trabalhados pela crítica como a visão 

machadiana da sociedade brasileira, a análise existencial das 

personagens da sua ficção, assim como os modos de construção do 

todo narrativo e de sua dicção, “estilo” machadiano (BOSI, 2008, 

p.129). 

 

Bosi propõe que vejamos os pontos em que esses narradores superam a dimensão óbvia 

da marcação de primeira ou terceira pessoa da narração. 

A notação dos narradores oniscientes e pretensamente objetivistas dos 

romances Quincas Borba e em parte de Esaú e Jacó e os narradores subjetivistas de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires servem, 

indubitavelmente, como guias, porém é exatamente nessa seara em que as coisas se 

confundem, não ao acaso. Sebastião Rios é esclarecedor na aplicação dos recursos de 

técnica narrativa ao empreender sua análise a partir dos estudos da perspectiva do 

narrador, tomando os romances da segunda fase de Machado em dois blocos: 

autobiografias ficcionais e romances autorais, constituídos a partir das variações da 

situação narrativa (RIOS, 1998)
3
. 

Bosi, no artigo supracitado, mostra a confluência desses narradores a partir 

de uma passagem bastante retomada pela crítica, o capítulo inicial de Quincas Borba: 

 

Rubião fitava a enseada, – eram oito horas da manhã. Quem o visse, 

com os polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma 

grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de 

água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra coisa. 

Cotejava o passado com o presente. Que era, há um ano? Professor. 

Que é agora? Capitalista! Olha para si, para as chinelas (umas chinelas 

de Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, 

para o jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, 

desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de 

propriedade. 

“Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas”, pensa ele. Se 

mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma 

esperança colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo 

comigo; de modo que o que parecia uma desgraça... (MACHADO, 

2004, p. 643, v. 1) 

 

 

                                                           
3
 Embora permita a caracterização das noções formais dos narradores no romance moderno, as categorias 

e distinções de Sebastião Rios, legadas por Stanzel, em formas arquetípicas, nos servem como 

visualização primária para o entendimento da construção narrativa, não nos interessando retomar essa 

caracterização para a finalidade deste trabalho, já que não se trata de um estudo do narrador em Machado 

de Assis. 



 28 

No primeiro capítulo de um romance em que o narrador se apresenta como certo dos 

pensamentos e de toda a ambiência descritiva acerca da vida de Rubião, a 

problematização se confirma na existência de um interlocutor, a quem o narrador se 

dirige para lhe dizer a verdade; de um suposto observador (“Quem o visse...”); e de uma 

voz narrativa que se entrelaça com o pensamento do próprio Rubião, constituindo um 

interessante domínio da imbricação envolvida e do efeito a ser causado (BOSI, 2008). 

Essa atitude narrativa, que diz muito a respeito da composição de uma 

cosmovisão e da construção do enredo a partir dessas marcações pouco usuais à sua 

época, faz do leitor chave fundamental nesse processo. A problematização do status e 

da garantia dele através da herança a ser gerida por Rubião coloca grandes problemas 

àquela configuração social brasileira em contato com o capitalismo europeu em 

expansão, com suas fábricas e sua ideologia. A par do enredo e de posse das 

contradições que a vida social brasileira vivia em relação às novidades vindouras, a 

percepção machadiana ultrapassa a representação pronta das estruturas e características 

nacionais, alargando uma concepção pouco afeita ao realismo da época, pois se instruía 

de uma gradação crítica que se dava no questionamento, velado aos olhos imediatistas, 

da forma de representar, do modelo de nação e do modelo de homem, que em Machado 

não estava determinado, pois era, antes, cindido; algo aprendido com a filosofia 

pascaliana (BOSI, 1999) e que, segundo Rouanet (2007), ao ser atualizada fundamenta 

sua leitura de mundo. 

Essa condição da obra é inaceitável a críticos como Sílvio Romero e 

demonstrada na afirmação de que Machado sofreria “de uma perturbação qualquer nos 

órgãos da linguagem” (ROMERO apud TEZZA, 2008, p. 240). Ao se horrorizar com a 

linguagem machadiana, Romero segue dizendo que Machado “não é vivace, nem rútilo, 

nem grandioso, nem eloqüente. [...] Sente-se que o autor não dispõe profusamente, 

espontaneamente, do vocabulário e da frase. Vê-se que ele apalpa e tropeça” (ROMERO 

apud TEZZA, 2008, p. 240). Essas afirmações que hoje nos parecem absurdas, grande 

parte em razão da releitura das obras de Machado de Assis pela crítica, seguiam os 

princípios de uma estética realista que não se permitia digressões, interrupções, 

interlocuções e uma linguagem historicizada de acordo com o contexto e inserção da 

voz narrativa do próprio narrador ou do personagem tributário da narração. Machado 

tropeça e assim o quer sua literatura, ao colocar na voz do seu narrador a afirmação de 

uma condução ébria do enredo de Memórias Póstumas de Brás Cubas, porque isso lhe 

parece mais real do que as descrições diretas e nutridas, sendo o real não a afirmação 



 29 

das transposições dele em si, mas sim o real constituído das armações envolvidas no 

humano, no social, no histórico, na imaginação. Nesse sentido a recondução dos 

princípios norteadores dos homens coloca em pauta a força da história e do processo de 

racionalização. Por isso um entendimento acerca da instabilidade, que ao ser conduzido 

por uma tonalidade irônica faz diferença na localização de Machado na literatura 

brasileira. Desse modo não nos parecem sem propósito os dois trechos a seguir: “É isto 

a razão humana: uma luz melindrosa, que resiste muita vez ao vendaval de um século, e 

se apaga ao sopro de um livro”
4
 e “O incerto é o sal do espírito!”

5
. Há aqui a 

apresentação de uma posição quanto ao tempo e o anseio humano por prendê-lo, algo 

redutor da capacidade sensitiva e produtiva da consciência. Machado apresentava, 

portanto, uma cosmovisão mais complexa do que as filosofias iluminadas de seu tempo, 

pois ao abrir uma fissura
6
 na formulação literária e no pensamento, a visualização sobre 

o real começa a tomar outros sentidos na leitura da vida e da sociedade brasileira. 

Tendo em vista essas preocupações de representação da literatura realista 

moderna, apregoadas com freqüência por críticos de cunhagem realista, como Silvio 

Romero, seria algo descabido apresentar aos leitores narradores pouco usuais. O 

exagero a que essa característica é levada está no aparecimento de um defunto-autor, 

que estrutura suas considerações repleto de mobilidade imaginativa e com constante uso 

de paródias, algo frequente em toda a obra machadiana. Mesmo quando o narrador não 

é alguém que já deixou a vida para efetivamente entrar nela, a estrutura da narração 

compõe-se de dúvidas que, ao invés de romper os laços de confiança com o leitor, faz 

dele um cúmplice; é verdade que em condição não tão favorável, mas, talvez, a única 

viável. Um defunto-autor ou um diplomata enfastiado da vida, como no Memorial de 

Aires, dispõem os eventos pela obra em um exercício de desconfiança que faz do leitor 

sujeito ativo, dando-lhe, ao menos ao leitor menos conformado, a opção de viver sua 

liberdade como construtor de conhecimento. 

 

 

                                                           
4
 Cf. MACHADO, “Notas semanais”. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 09.06.1878. Publicado com o 

pseudônimo Eleazer. In: Cadernos de literatura brasileira, 2008, p. 71. 

5
  Cf. MACHADO, “A semana”. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 16.04, 1893. Publicado sem 

assinatura. In: Cadernos de literatura brasileira, 2008, p. 70 

6
 Interessante notar como essa noção de abrir fissuras no pensamento é sintetizado no fim do século XX 

pelo sociólogo Pierre Bourdieu (1998), em seu Contrafogos. 



 30 

Certos deslocamentos dos valores 

 

O narrador machadiano parece levar como procedimento da sua pena a 

filosofia do humanitismo apregoada pelo filósofo Quincas Borba, apresentada em 

Memórias Póstumas de Brás Cubas no capítulo CXVII, filosofia essa que se estrutura 

através de uma genealogia das relações em sociedade, pois é pelo ensinamento dessa 

filosofia que apreendemos a origem, as distorções e as negociações dos homens e suas 

demandas. Esse “sistema de filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas” 

(MACHADO, 2004, p. 614, v. 1) tinha ligação direta com o Bramanismo, predileção 

que Machado também utiliza para fundamentar a filosofia de um conto muito 

emblemático, chamado “O Segredo do Bonzo”, e que vamos analisar adiante. Antes é 

relevante perceber como os princípios da filosofia humanitista ecoam por muitos 

aspectos da reflexão machadiana. Brás Cubas ao encontrar o filósofo Quincas Borba 

transfere a voz para o personagem na apresentação da filosofia. Vejamos: 

 
Humanitas, dizia ele, o princípio das cousas, não é outro senão o 

mesmo homem repartido por todos os homens. Conta três fases 

Humanitas: a estática, anterior a toda a criação; a expansiva, começo 

das cousas; a dispersiva, aparecimento do homem; e contará mais 

uma, a contrativa, absorção do homem e das cousas. A expansão, 

iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e dai a 

dispersão, que não é mais do que a multiplicação personificada da 

substância original (MACHADO, 2004, p. 614/615, v. 1). 

            

 

É dessa filosofia que o lema “Ao vencedor as batatas” provém, na apresentação das 

maldições filosóficas dadas aos jogos de sobrevivência morais e sociais. Viver é lutar. É 

esse o cerne da vida, a guerra. E o narrador luta com o leitor, mesmo que escondendo o 

chicote, mas quando à sua mão ele não se exime do uso. O que fundamenta a hipótese 

de uma ousadia interna e na petulância de efeito da relação entre narrador e leitor. Para 

entender a estrutura dessa narrativa percebemos que os nexos entre os capítulos não se 

dão de maneira simplesmente sequencial, fazendo com que o recurso da montagem
7
 seja 

utilizado por toda a obra. Existe, portanto, um espaço de articulação do conhecimento 

dos fatos, das percepções e interpretações sobre eles e sobre as coisas que vão além 

                                                           
7
 A respeito da noção de montagem para a composição do conhecimento é interessante conferir a teoria da 

história benjaminiana em que se articulam os vetores epistemológicos para a reflexão histórica, algo 

pungente na Alemanha do neo-romantismo. Podemos observar também em Weber essa noção como 

fundamento para uma “sociologia compreensiva”. 
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deles próprios. Muitos capítulos antes da apresentação da filosofia do humanitismo, 

Brás Cubas nos conta de uma reflexão imoral: 

 

Ocorre-me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo uma correção 

de estilo. Cuido haver dito, no capítulo XIV, que Marcela morria de 

amores pelo Xavier. Não morria, vivia. Viver não é a mesma coisa 

que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros desse mundo, gente 

muito vista na gramática. Bons joalheiros, que seria do amor se não 

fossem os vossos dixes e fiados? Um terço ou quinto do universal 

comércio dos corações. Esta é a reflexão imoral que eu pretendia 

fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque não se 

entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é que a mais 

bela testa do mundo não fica menos bela, se a cingir um diadema de 

pedras finas; nem menos bela, nem menos amada. Marcela, por 

exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me... 

 

Do Trapézio e outras coisas 

... Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada 

menos (MACHADO, 2004, p. 536, v. 1). 

 

 

Esse gap na leitura do enredo é exatamente seu ponto de apoio e sua lógica. Ao 

entendermos o trabalho da leitura o texto se forma. Brás Cubas se assume como confuso 

e se explica, ao final Marcela o amou, porém durante alguns contos de réis, de acordo 

com seu interesse. 

Essas retomadas são dirigidas à compreensão maior do texto e das 

considerações que ele quer informar. A dicotomia entre continuidade e descontinuidade, 

típica das problematizações sociológicas acerca da modernidade, podem ser percebidas 

nesses fluxos de referências deslocadas no enredo, que sofrem um processo de colagem 

que o próprio narrador projeta como alvo de sua formulação discursiva e na postulação 

do seu entendimento de homem, tarefa compartilhada explicitamente com o leitor. Esse 

compartilhamento é levado ao máximo quando um capítulo, a saber, o CXXXIX, 

compõe-se apenas de um pontilhado contínuo, sem texto algum escrito, ou mesmo 

quando os pontilhados acompanham algumas palavras, caso do capítulo LV, uma 

decisão narrativa que deve fazer com que o leitor tenha convicção de estar frente a um 

narrador “estrambótico
8
”, para dizer pouco. 

A organização da tarefa reflexiva do enredo é indicada no decorrer do 

espaço narrativo. Um exemplo disso é a direção sugerida no capítulo CV / “A 

equivalência das janelas”: 

                                                           
8
 Cf. Facioli, Valentim. Um defunto estrambótico (2008). 
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Dona Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei 

imediatamente a alcova, e dei dous passos para sair à rua, com o fim 

de arrancar Virgília ao marido; foi o que disse, e em bem que o disse, 

porque Dona Plácida deteve-me por um braço. Tempo houve em que 

eu cheguei a supor que não dissera aquilo senão para que ela me 

detivesse; mas a simples reflexão basta para mostrar que, depois dos 

dez minutos da alcova, o gesto mais genuíno e cordial não podia ser 

senão esse. E isto por aquela famosa lei da equivalência das janelas, 

que eu tive a satisfação de descobrir e formular, no capítulo LI. Era 

preciso arejar a consciência. A alcova foi uma janela fechada; eu abri 

outra com o gesto de sair, e respirei (MACHADO, 2004, p. 608, v. 1). 

 

Brás Cubas, no capítulo anterior, por pouco não é descoberto por Lobo Neves que 

aparecera sem aviso prévio. Antecede que Virgília e Brás Cubas consumavam o ato de 

traição e a alcova foi o lugar de refúgio do narrador que à saída de Lobo Neves se diz 

impelido pela ideia de tomar Virgília do marido, algo a se duvidar e que ele próprio 

informa. O alívio é a execução da fórmula descoberta no capítulo LI, a da “equivalência 

das janelas”, a qual diz respeito à compensação que pode ser executada a partir da 

substituição de uma janela fechada por outra aberta. No capítulo em que Brás Cubas 

descobre essa lei, a apresentação da conclusão que ela informa, confere um caráter de 

permuta para a tranquilização moral da consciência do homem que, estando em situação 

limite, deve fornecer a si próprio outro espaço para se sentir aliviado e anular, portanto, 

a pena da janela fechada: um jogo metafórico enfático e de localização discursiva 

rigoroso para a finalidade machadiana de descortinar a modelação da psicologia e da 

prática de seus personagens. Assim, a composição da reflexividade das referências na 

organização da obra se cumpre. 

A condução do fazer narrativo de Brás Cubas exige do leitor e da própria 

voz narrativa uma tarefa de apuração que percorre o giro reflexivo dos limites, certezas 

e dúvidas da organização da percepção do narrador. Essa modulação também aparece 

em Dom Casmurro, porém em outras medidas. Talvez a dúvida gerada na narrativa de 

Dom Casmurro, outra obra da segunda fase machadiana, em relação à traição ou não de 

Capitu, seja menos compartilhada com o leitor, ao colocar Capitu no banco dos réus, 

como nos fez notar a crítica Helen Caldwell, através do caráter inquisidor do narrador 

Bento Santiago
9
. O sentido da dúvida

10
 se insere, nesse caso, exatamente na nova 

                                                           
9
 Conferir artigo “No banco dos réus. Notas sobre a fortuna crítica recente de Dom Casmurro”, do 

professor Paulo Franchetti (2009). 
10

 Ainda a esse respeito, o artigo do crítico Fabio Lucas “Algumas ramificações de Dom Casmurro”, que 

versa sobre a noção de “uma ambiguidade insolúvel” (2009, p. 99) é inspirador e elucidativo. 
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gradação apresentada, o lugar de acusador do narrador tomado pelo ciúme. As 

aproximações com a tipologia de narração em Machado não se esgotam nesses reparos, 

já que Bento Santiago também se permite inflexões a respeito da lógica em que seu 

olhar é construído. Em espaços muito curtos de ação e da percepção descritiva o 

conflito do julgamento é produzido. A reflexividade é menos espaçada no que concerne 

à adequação do desfecho interpretado, o que não exime o leitor dos contornos desse 

problema. Os voos em Dom Casmurro são menores, o que faz com que a relação 

interpretativa se torne mais particularizada. Essa característica comparativamente nos 

parece, em alguma parte, ser conduzida em função da diferença de erudição dos 

narradores de Dom Casmurro e Memórias Póstumas de Brás Cubas
11

. No trecho a 

seguir percebemos a ocorrência da dúvida e de seu espaço de atuação. 

 

CAPÍTULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA 

 

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande 

ilusão, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de 

Ezequiel, gritando: – "Mamãe! mamãe! é hora da missa!" restituiu-me 

à consciência da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos 

para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a 

confusão dela fez-se confissão pura. Este era aquele; havia por força 

alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno 

Ezequiel. De boca, porém, não confessou nada; repetiu as últimas 

palavras, puxou do filho e saíram para a missa (MACHADO, 2004, p. 

938, v. 1). 

 

 

O encaminhamento para o desfecho revelador, visualizado através da identificação do 

filho Ezequiel com seu amigo e possível amante de Capitu, Escobar, é iniciado pela 

hesitação do narrador que demonstra estar repleto de desvios em sua certeza. Logo na 

primeira frase vemos o aparecimento dessas incongruências que em seguida é resolvido 

pelo destino do olhar, que segundo Bento Santiago já dizia tudo; não era, portanto, 

preciso confessar nada.  A história de adultério que pode ter se constituído na 

adulteração de uma história
12

 nos lega uma preocupação entremeada de certezas 

múltiplas no capítulo final da obra. O que “resta” é saber se a Capitu da infância era a 

                                                           
11

 É interessante como essa diferença é pontuada e também passível de reformulação. Apesar dos voos 

mais extensos de Brás Cubas, percebemos que o narrador é um manipulador das referências, e isso ele nos 

diz claramente ao afirmar sua formação acadêmica como um simples aprendizado do modo de ordenação 

dos conceitos e da tradição, apresentando certa desfaçatez em sua erudição. O espaço de formulação das 

sugestões de Bento Santiago em Dom Casmurro são menores, mas de uma profundidade minuciosa. 
12

 A esse respeito conferir a tese de doutoramento Ceticismo e ironia no pensamento social de Machado 

de Assis, do professor Sebastião Rios. 
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mesma da traição ou se foram forças das circunstâncias ou, se mais, foi o próprio Bento 

o responsável por esse desfecho. 

 

CAPÍTULO CXLVIII / E BEM, E O RESTO? 

 

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a 

primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os 

olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada. Mas não é 

este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da Praia 

da Glória já estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada 

naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se 

soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, 

vers. 1: "Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a 

enganar-te com a malícia que aprender de ti". Mas eu creio que não, e 

tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de 

reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da 

casca. 

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a suma das 

sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o 

meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis 

o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes 

seja leve! Vamos à “História dos Subúrbios” (MACHADO, 2004, p. 

994, v. 1). 

 

Nota-se como a repartição entre dúvida e certeza é reconduzida imediatamente à 

narração como julgamento final. Retorna em um espaço muito curto de dúvida a 

convicção anteriormente sentenciada, fazendo do mote das considerações do narrador o 

ponto central de tensão interpretativa. Esse efeito produz uma relação de dependência 

entre o narrador e o leitor. Ademais, uma motivação que em primeiro plano se apresenta 

como simples, a narração de uma traição, recebe nuances que coloca em questão o 

próprio homem, como já prenunciado pela filosofia do humanitismo e pela vinculação 

específica da obra machadiana às questões candentes do seu tempo e de sua reflexão 

filosófica e sociológica. 

Vimos como a organização da narrativa se dá e como se depreende da 

assunção do humanitismo no procedimento narrativo a constituição das questões que 

envolvem o escopo de instituição das vontades humanas no seio da sociedade, 

negociadas a todo custo por poderes fortemente enraizados, inclusive na noção e no 

entendimento de homem. Em primeiro momento, o encontro de Brás Cubas com o 

filósofo Quincas Borba no capítulo CXVII resulta na sintetização das fases orientadoras 

de seu humanitismo. Acrescem a isso os desdobramentos dessa síntese. Brás Cubas 

transfere a voz para Quincas Borba e a retoma como que preocupado em deixar mais 
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claro a ele e ao leitor, pois é necessário digerir a filosofia. O primeiro desdobramento 

explicativo se refere à ligação do humanitismo com o Bramanismo, em que a origem 

dos homens estaria condicionada a sua distribuição pelo corpo de Humanitas.   

 

Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao 

Bramanismo, a saber, na distribuição dos homens pelas diferentes 

partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religião indiana 

tinha apenas uma estreita significação teológica e política, era no 

Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito 

ou dos rins de Humanitas, isto é, ser um forte, não era o mesmo que 

descender dos cabelos ou da ponta do nariz (MACHADO, 2004, p. 

615, v. 1). 

 

Desse instante originário se daria a perpetuação dos momentos seguintes da 

configuração do homem no seio da sociedade. A tarefa dessa filosofia é a distribuição 

dos poderes do homem mediante sua disciplina originária. Por isso, se perder em 

preocupações desnecessárias acarretaria a condição de derrota na luta que é a vida. “O 

amor, por exemplo, é um sacerdócio, a reprodução um ritual” (MACHADO, 2004, p. 

615, v. 1).  

Em outro momento da explicação de Quincas Borba, a densidade da 

filosofia está justamente na confecção da percepção do homem acerca dos postulados 

advindos de Humanitas. Ela não teria fundamento e permanência se seu entendimento 

não repousasse na ligação direta entre Humanitas e a vivência real dos homens. Para 

isso o homem deve voltar a si próprio. “Nota que não faço do homem um simples 

veículo de Humanitas; não, ele é ao mesmo tempo veículo, cocheiro e passageiro; ele é 

o próprio Humanitas reduzido; daí a necessidade de adorar-se a si próprio” 

(MACHADO, 2004, p. 615, v. 1). 

A nossa leitura adiantou a consideração da filosofia humanitista como 

afirmação de um procedimento narrativo, e que em críticos como Roberto Schwarz 

(1990) será afirmado como o caráter de classe do narrador, ou sua volubilidade, 

característica narrativa em que se aplicam as negociações de jogos de interesses, 

conceito trabalhado em Um mestre na periferia do capitalismo, que leva adiante a voz 

da elite que ele representa e se interessa em fundamentar as benesses advindas dessa 

posição. O que, segundo Schwarz, seria exatamente a grandeza da obra machadiana, ao 

mostrar as vicissitudes da sociedade brasileira da segunda metade do século XIX. São 

bastante caras à crítica e à percepção da obra machadiana a formulação e a sintetização 

dessa filosofia. Pois é diante do aparecimento fundador da filosofia como nova religião 
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que os narradores machadianos a partir de Brás Cubas estarão voltados às considerações 

morais ordenadas por esses preceitos. Quando em primeira pessoa, essa ordenação é 

radicalizada na apresentação da voz narrativa; quando em terceira, a condução do 

enredo e da distribuição das vozes e dos interesses presentes nelas coordena essa 

percepção. 

Uma questão que nos interessa é como essa filosofia compõe a 

universalização machadiana do conceito de homem e das relações em sociedade. O 

tratamento das aparentes incongruências morais e sociais nada mais é do que uma 

malversação sobre os princípios geradores da vida, da guerra dos homens contra os 

homens. Continua Quincas Borba: 

 

Queres uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a 

inveja. Não há moralista grego ou turco, cristão ou muçulmano, que 

troveje contra o sentimento da inveja. O acordo é universal, desde os 

campos da Iduméia até o Alto da Tijuca. Ora bem; abre mão dos 

velhos preconceitos, esquece as retóricas rafadas, e estuda a inveja, 

esse sentimento tão subtil e tão nobre. Sendo cada homem uma 

redução de Humanitas, é claro que nenhum homem é 

fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as 

aparências contrárias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o 

condenado pode excitar o vão clamor dos poetas; mas 

substancialmente é Humanitas que corrige em Humanitas uma 

infração da lei de Humanitas. O mesmo direi do indivíduo que estripa 

a outro; é uma manifestação da força de Humanitas. Nada obsta (e há 

exemplos) que ele seja igualmente estripado. Se entendeste bem, 

facilmente compreenderás que a inveja não é senão uma admiração 

que luta, e sendo a luta a grande função do gênero humano, todos os 

sentimentos belicosos são os mais adequados à sua felicidade. Daí 

vem que a inveja é uma virtude (MACHADO, 2004, p. 615, v. 1). 

 

Essa fundamentação toma contornos práticos e bem objetivos quando Quincas Borba se 

dirige a Brás Cubas enquanto Quincas “chupava filosoficamente a asa do frango” 

(MACHADO, 2004, p. 616, v. 1) e através dele remonta a história de sua fome saciada 

pela trajetória dos que trabalharam para seu deleite, indo dos africanos que alimentaram 

o frango com milho, passando por sua escravidão, e por algumas das etapas na crueza 

das relações humanas para, enfim, matar seu apetite.  

Deste princípio decorre a ideia de que o homem é forte, e de que esse 

sistema filosófico é a verdadeira destruição da dor, pois ela é pura ilusão, já que o 

homem utiliza-se do outro reciprocamente. A metáfora filosófica do humanitismo serve 

como satirização das lógicas filosóficas formuladas a partir de um esforço sobre-

humano de controle total do real que a filosofia e a sociologia nascente diante do 
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iluminismo produziram. Tanto essas filosofias quanto o humanitismo se apresentam 

como aniquiladores de uma metafísica, sem se dar conta da construção apriorística da 

sua destinação histórica, no caso específico machadiano, pela naturalização do homem 

como o próprio Humanitas. Como apresentou Schwarz:  

 

Mas passemos ao Humanitismo, a mais célebre das filosofias 

machadianas. Como sugere o nome, trata-se de uma sátira à floração 

oitocentista de ismos, com alusão explícita à religião comtiana da 

humanidade. Os raciocínios fazem pensar em mais outras filiações, já 

que em lugar dos princípios positivistas afirmam a luta de todos contra 

todos, à maneira do darwinismo social. A própria guerra generalizada, 

contudo, não passa de ilusão, pois tem fundamento monista: 

Humanitas é o princípio único das coisas, residindo igualmente nas 

partes vencida e vencedora, no condenado e no algoz, de sorte que não 

há perda alguma onde parecia haver uma desgraça. Daí que a dor não 

existe nem tem cabimento (1990, p. 155). 

 

Interessante também perceber como esses sistemas tomam as consciências dos homens 

e conduzem suas práticas. Porém é exatamente nesse campo de atuação que o narrador 

machadiano relativiza a vigência de sistemas e contesta verdades
13

. 

Essa reflexão é bastante elucidativa na medida em que repensamos os jogos 

sociais e historicizamos nossas práticas. A obra de Machado de Assis enfrenta e 

confecciona problemas com fineza e arrojo, pois ultrapassa a referência e dá a ela outro 

sentido. Uma estrutura de pensamento que se permite e se propõe a uma armação ampla 

de questões, incorpora no enredo, nos problemas da sua formulação, nas suas idéias, no 

seu conflito conclusivo um jogo de perguntas e respostas que faz da tradição e da 

história presentes nela uma confluência de superações, tornando-se filosofia, que aqui 

nos serve como uma reflexão que nunca cessa. 

 

 

A concepção de homem 

 

A concepção de homem em Machado de Assis é antes uma concepção sobre 

a vida, não permitindo que sua leitura e percepção seja essencialista. A elaboração de 

sua literatura e os sentidos difundidos no texto machadiano completam-se com o 

enfrentamento inevitável que o leitor atento vai produzir ao observar as relações com as 

                                                           
13

 Trataremos ainda sobre essas filosofias e suas consequências na segunda parte deste trabalho, na seção 

que se dedica a‟O alienista. 
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correntes de pensamento disponíveis. O realismo machadiano não incorpora a ideia de 

representação do real através de estereótipos, já que o homem que percorre sua narrativa 

e que ele apresenta não se resume a simplicidades aparentes
14

. A aparência aqui recebe 

toda a duplicidade e heterogeneidade que formula o que vemos em primeiro plano. 

Tampouco Machado é um naturalista, pois o homem de sua pena transforma sua estada 

no mundo. “A originalidade de Machado está em ver por dentro o que o naturalismo 

veria por fora” (BOSI, 1999, p. 18). Essa localização social coloca o homem diante de 

perguntas e respostas que não podem ser adiantadas senão de acordo com o contexto 

histórico que a produz, mas também de acordo com princípios que, segundo Machado, 

regem as decisões humanas, seus interesses. Questões como essas foram motivadoras, 

na filosofia, de uma fenomenologia e, no pensamento social, de uma micro-sociologia, 

porém em Machado a articulação do plano literário conduz a um inventário da 

totalidade da configuração social. A respeito dessa formulação, Alfredo Bosi nos 

acresce um problema ao tratar do olhar machadiano para a conformação do 

conhecimento a partir da criação de especificidades que complexificam a armação da 

teia social e de seu entendimento: 

 

Ainda em termos de modos de conhecimento, é significativo que, na 

figuração de Capitu, o narrador recorra à tautologia, desistindo de dar 

à namorada uma definição estreita e quadrada: “Capitu era Capitu, isto 

é, uma criatura mui particular, mais particular do que eu era homem”.  

O singular em estado puro – Capitu era Capitu – casa-se com o 

universal feminino (mulher), e daí nasce este “mui particular”, 

intensivo, que leva ao extremo possível a recusa à classificação (1999, 

p. 29/30). 

 

Esse problema de construção e captação do conhecimento no mundo e na obra literária 

é, efetivamente, uma questão a se tratar por aqueles que afiguram a ideia de análise do 

texto literário a partir de uma sociologia dos tipos literários, como primeiramente 

apregoada por pensadores de cunho marxista como Lukács.  

A singularidade na construção das personagens nos parece uma reviravolta 

com que a literatura e a reflexão filosófica e sociológica posterior vai geralmente ter de 

lidar. Isso não impede a existência de um conhecimento sobre a vida, tampouco é 

necessário, em contraposição, afirmar a tipologia totalizadora dos fluxos sociais, pois aí 

                                                           
14

 A respeito de um melhor esclarecimento sobre o tipo de representação da realidade, fundada na 

preocupação estilística do realismo e quanto aos modelos proporcionados de conhecimento vinculados ao 

real, discutiremos na primeira seção da segunda parte deste trabalho. 
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não restaria ao pensamento nada a fazer, a não ser classificar, como uma simples 

máquina registradora. Weber, mesmo construindo tipos ideais para observação das 

ações sociais, preocupa-se com essas questões na formulação das Ciências Sociais e 

sabe da necessidade do conhecimento aproximativo, para poder reordenar as 

demarcações do que é tido imediatamente como realidade apreensível a ser constituída 

por um conhecimento compreensivo, postulando a construção de um indivíduo 

histórico, como assinalado na primeira página do capítulo “O „espírito‟ do capitalismo” 

de sua A ética protestante e o “espírito” do capitalismo. Portanto, é muito caro às 

investidas científicas sobre o social, se ainda se quer assim, maturar o diálogo com a 

construção abstrata, a vigência no real e, no nosso caso, a dotação de um sentido 

reconfigurado do homem e da sociedade. Por isso uma sociologia que se quer ainda 

existente deve ter em seu horizonte essas problematizações. Sabemos que Machado não 

é um sociólogo e não queremos afirmá-lo como tal, mas é exatamente como um 

romancista que ele nos dá essa variedade de atuação crítica. Sobre isso nos diz Bosi:  

 

No entanto, Machado de Assis, que não era cientista social, mas 

romancista, construiu livremente ora rasgos individuais, ora tipos, ora 

pessoas. Essa riqueza e variedade do seu realismo, já comparado às 

conquistas de Proust e de Pirandello, lhe era facultada pela sua 

capacidade dialética de negar a negação, tomada no sentido que lhe 

deu Hegel, e que abre e areja por dentro as certezas compactas do 

determinismo sociológico (1999, p. 159).    

   

Esse ensinamento deve percorrer nossa análise, na medida em que ele também pode ser 

conformado à ótica de que essa liberdade na construção narrativa é formulada a partir de 

uma localização social e histórica. 

A organização das personagens machadianas em casos singulares da vida 

social brasileira, o que nos parece uma preocupação também pouco absolutizante, faz 

erigir uma observação do homem em relação ao seu meio social. É relevante como essa 

apresentação é formulada em muitos de seus contos. Em “O Caso da Vara”, publicado 

em 1889 no livro Páginas Recolhidas, Machado trata das configurações características 

da sociedade brasileira e da sua identidade cultural. O livro é publicado um ano após a 

abolição da escravatura no Brasil e o conto se passa em 1850. Esse deslocamento 

temporal coloca, a nosso ver, problemas localizados historicamente e também 

atemporais, invalidando a leitura crítica que considerava o escritor despreocupado dos 
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problemas de seu tempo. O fundamento é o modo como os homens reagem aos 

interesses pessoais e aos de sua época. 

Damião, fugido do seminário a que seu pai o destinou, depois de alguns 

lances de dúvida entre retornar à própria casa ou pedir ajuda ao padrinho João Carneiro, 

decide procurar Sinhá Rita, pois esperava que ela talvez pudesse convencer o padrinho 

quanto à justeza de sua fuga. Damião tinha uma vaga noção a respeito da relação de 

Sinhá Rita com seu padrinho, “um moleirão sem vontade” (MACHADO, 2002, p. 215), 

porém não se furtou a aproveitá-la. Não tinha consciência exata de como ela poderia lhe 

ajudar, mas esperava tirar algum proveito. Depois de entrar “espavorido” na casa de 

Sinhá Rita, Damião se acalma e explica a situação. Ela diz não poder ajudá-lo e ele 

insiste que sim. Em pouco tempo, Damião se inteirou do ambiente, graças à simpatia 

jovial de Sinhá Rita, que “tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos 

olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava como 

diabo” (MACHADO, 2002, p. 217/218). Trocavam anedotas quando uma destas fez rir 

uma das criadas de Sinhá Rita, que foi imediatamente repreendida: “Lucrécia, olha a 

vara!” (MACHADO, 2002, p. 218). Ao mesmo tempo em que descreve a situação, o 

narrador apresenta o pensamento de Damião: 

 

A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. 

Era uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, 

Lucrécia receberia o castigo do costume. Damião olhou para a 

pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com 

uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda. Contava 

onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a 

fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e 

resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe 

negaria o perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era 

sua, se há culpa em ter chiste (MACHADO, 2002, p. 218).          

 

Damião sabia que suas anedotas direcionadas a conquistar a simpatia de Sinhá Rita à 

sua causa tinham como conseqüência a repressão da “negrinha”. É possível estabelecer 

aqui uma comparação entre a relação de medo e subordinação da negrinha ante Sinhá 

Rita e a relação de subordinação do leitor ao narrador machadiano dos romances de fina 

ironia: assim como o riso da negrinha prenuncia sua própria punição, o riso do leitor 

antecipa uma situação incômoda decorrente da ambiguidade interpretativa. Voltemos ao 

trecho supracitado, em que se fundamenta o eixo do enredo. Depois das considerações a 

respeito da defesa e possível vitória da causa de Damião o fechamento de uma história 
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até então singela se encaminha
15

. Seu padrinho se esforça diante do pedido incisivo de 

Sinhá Rita para que resolva a situação de Damião, que ela já havia tomado como sua. O 

enredo condutor esconde uma história cruel – não nos parecendo exagero o adjetivo –, 

cruel e de um riso desengonçado. Quando Sinhá Rita vai conferir o andamento dos 

trabalhos da casa, Damião é colocado na situação limite de sua moralidade social. 

Vejamos: 

 

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os, todas as 

discípulas tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à 

almofada, meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, 

viu que a tarefa não estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma 

orelha. 

– Ah! malandra! 

– Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no 

céu.  

– Malandra! Nossa Senhora não protege vadias!  

Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para 

dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a.  

– Anda cá!  

– Minha senhora, me perdoe!  

– Não perdôo, não.  

E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, 

chorando e pedindo; a outra dizendo que não, que a havia de castigar.  

– Onde está a vara?  

A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinhá 

Rita, não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista.  

– Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?  

Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos 

olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, 

atrasara o trabalho...  

– Dê-me a vara, Sr. Damião!  

Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha 

pediu-lhe então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo 

pai, por Nosso Senhor...  

– Me acuda, meu sinhô moço!  

Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela 

vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. 

Damião sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do 

seminário! Chegou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá 

Rita (MACHADO, 2002, p. 223). 

    

                                                           
15

 Antonio Candido (1977, p. 23) em texto norteador diz sobre Machado de Assis: “A sua técnica consiste 

essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais cândida (como os ironistas do 

século XVIII); ou em estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade 

essencial; ou em sugerir, sob aparência do contrário, que o ato excepcional é normal, e anormal seria o ato 

corriqueiro. Aí está o motivo da sua modernidade, apesar de seu arcaísmo de superfície”. 
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Vimos aí a apresentação de uma duplicidade onde a heterogeneidade dos 

fatores se afirma
16

. A tensão dos limites de definição do homem em situações sociais 

específicas é carregada de intenções não realizáveis, de valores morais afirmativos em 

sua construção e ao mesmo tempo negociáveis. O campo sociológico do 

comportamento do homem confirma uma repartição dos valores. Há um distanciamento 

inevitável na percepção dos valores interessados nas ações, que não condiz efetivamente 

com a verdade histórica do emaranhado de determinantes que compõe o significado da 

situação investigada. A figuração dos narradores, do que ele entrega, do que está à 

margem fica em uma espera sugestiva do trabalho a ser feito pelo leitor no 

entendimento da realidade, contribuindo para um realismo à frente das formas 

normalizadas. Para perceber a agudeza dessa narrativa não podemos deixar de notar que 

o caso iniciado com a fuga de Damião, sua permanência ou não no seminário, não tem 

desfecho. 

Em relação a essas situações em que o homem é posto na raia de suas 

definições morais, sendo em grandes eventos ou em eventos primários, percebemos um 

olhar que não se permite passar incólume sob a investigação gradativa das assertivas das 

práticas sociais. É por isso, principalmente, o homem uma composição de necessidade e 

forças em atuação. Tal problema não justifica a possível maldade humana, mas a 

denuncia através da sociedade que a compõe. Essa denúncia se faz por meio de um jogo 

dialético, visto na perspectiva de quem notava a continuidade da formação nacional 

enraizada na exploração do outro – algo vigente no expansionismo capitalista de cultura 

liberal. No Brasil, essa cultura estava ainda assentada em vestígios poderosos de uma 

sociedade escravista e patrimonialista, que não extirpou de si justificativas dessa ordem, 

como notou Raymundo Faoro
17

 (2000) na junção e desdobramento desses valores na 

formação da sociedade brasileira. 

Rouanet argumenta, ao tratar das influências machadianas, que Machado 

recebeu de Xavier de Maistre a combinação explosiva da duplicidade pascaliana
18

 a ser 

formatada em seus narradores.  

                                                           
16

 Ao final do capítulo XVIII de Quincas Borba, Machado retoma essa formulação a partir da posição que 

os atores sociais ocupam: “Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo 

de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão” (MACHADO, 2004, p. 657).   
17

 O exemplar estudo Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio (2001), de Faoro, com um caráter mais 

estritamente sociológico, é destaque ao ressaltar esses aspectos para a compreensão da obra machadiana.  

18
 A integração de situações narrativas fortemente na realidade do nosso homem nacional pode ser vista 

na exploração psicologizante do conto “O espelho” (MACHADO, 2002). 
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Além disso, creio ter sido pela mediação de Xavier de Maistre que 

Machado se apropriou do tema pascaliano da natureza dupla do 

homem, meio angélico, meio bestial. Vimos que para Xavier de 

Maistre o homem é composto de duas pessoas, a alma e a outra a bête. 

Para ele, “o homem é duplo. Mas é, como se diz, porque é composto 

de alma e corpo; e acusam esse corpo de não sei quantas coisas, 

todavia seguramente de modo bem inapropriado, porque ele é tão 

incapaz de sentir quanto de pensar. É com a bête que é preciso lidar, 

esse ser sensível perfeitamente distinto da alma, verdadeiro indivíduo, 

que tem sua existência separada, seus gostos, suas inclinações, sua 

vontade” (VC, VI, 14). A bête leva uma vida própria, quando a alma 

se distrai ou quando passeia em mundos imaginários, durante o sonho 

ou o devaneio, e é capaz de dialogar com a alma, muitas vezes 

impondo sua vontade (ROUANET, 2007, p. 26). 

 

Ao se referir ao modo como Brás Cubas perturba-se com a contradição entre o “ar 

casto” e a “nudez adivinhada” de Nhã-Lolô, Rouanet se dirige à argumentação 

pascaliana. Essa sensação dupla exprime “inteiramente a dualidade de Pascal, l’ange et 

La bête, com a diferença de que o jansenista não admitia a simultaneidade das duas 

naturezas, ao passo que elas aí estavam bem juntinhas” (ROUANET, 2007, p. 26). A 

esse mesmo respeito Alfredo Bosi interpreta a confluência das referências machadianas 

e sua capacidade modificadora: 

 

Diversamente de Pascal que, ainda cartesiano e clássico, tendia a crer 

na supremacia do habitus mental afirmando que “o costume, segunda 

natureza, destrói a primeira” (Pensées, 120), Machado prefere a ideia 

de fusão: “as duas naturezas não se contrariam, completam-se, são as 

duas metades do homem”. Desejo e interesse não se dissociam. A 

natural candura e a perfeita dissimulação aparecem juntas, quando 

necessário e mais uma vez, no laboratório do analista (BOSI, 1999, p. 

21).       

 

Diante disso, a questão pascaliana do homem cindido, entre o anjo e a besta, 

é reinterpretada. A reformulação desse plano por Machado não é gerida por um simples 

cálculo afirmativo da luta entre as forças. Enquanto que em Pascal a prática de uma 

delas domina a outra, em Machado o homem na sociedade é constituído exatamente 

pela confluência dessas forças, o que pode ser observado tanto na subjetividade, quanto 

na relação entre os homens e nas posições políticas assumidas. Essas três instâncias são 

verificáveis no romance Esaú e Jacó, em que os irmãos gêmeos Pedro e Paulo 

apresentam cada um consciências cindidas, estão cindidos entre si, pois brigam a vida 

inteira desde o ventre materno, e nas relações sociais assumem posturas políticas 

diferentes, sendo um monarquista e o outro, republicano. 
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O conto “O Caso da Vara”, que acabamos de analisar, é emblemático de 

como o conto machadiano é exercício constante da audácia que afirmamos. Percebemos 

nessa narrativa a vivência das referências que Machado toma e transforma das 

considerações acerca das relações entre o anjo e a besta que há em cada homem e, por 

conseguinte, no plano social e em sua formatação. Outra questão provocadora da obra 

machadiana é como uma verdade pode ser manipulada, em que novamente observamos 

a vigência da apresentação do homem que Machado de Assis percebeu e nos legou. 

A manipulação do discurso como tentativa de colocar à prova as verdades 

descobertas será o eixo das próximas reflexões que terão como objeto o conto “O 

Segredo do Bonzo”. O enfrentamento da constituição de verdades que organizam a 

instituição das regras e das crenças sociais é tema deste conto publicado em 1882 em 

Papéis Avulsos. A palavra “bonzo”, em sua acepção mais restrita, diz respeito a um tipo 

de monge ou sacerdote da cultura oriental. Porém, o dicionário Houaiss apresenta 

também derivações de sentido pejorativas, como indivíduo preguiçoso, medíocre e 

fingidor. Interessa-nos, para o estudo deste conto, a ambiguidade entre monge e 

fingidor. 

O texto machadiano em questão se faz passar por um relato de viagem 

inédito, que teria sido escrito pelo conhecido cronista Fernão Mendes Pinto. O relato 

tem como mote o estranhamento do narrador diante do que via pelas ruas da cidade de 

Fuchéu, capital do reino de Bungo, no ano de 1552. A história é permeada de possíveis 

ludibriações, a começar pelo subtítulo “Capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto”, já 

que essa personagem histórica foi um viajante e escritor português tomado como 

mentiroso. Além disso, acompanha esse narrador um personagem chamado Diogo 

Meirelles, o qual conhecia a língua nativa e, portanto, é o responsável pela tradução das 

falas presenciadas durante o passeio pela cidade. 

O conto é a apresentação de situações em que a questão primordial se refere 

ao modo como certas aparências são levadas à formulação de verdades inquestionáveis. 

O narrador nos conta do primeiro momento de impacto vivido por ele, ao visualizar um 

homem da terra rodeado de pessoas que louvavam suas frases eloquentes. O povo ali 

presente estava completamente estupefato com a argumentação do homem, que se 

intitulava matemático, físico e filósofo. A primeira dúvida possível, mas logo 

abandonada, refere-se à tradução de Diogo Meirelles, o qual já estivera em Fuchéu 

quando anunciante de mercadorias e agora ali estava, depois de ter estudado medicina e 

se tornado exímio praticante. O caso que Diogo Meirelles ouvia do orador e transmitia 
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ao narrador, que nos repassa, diz sobre “a origem dos grilos, os quais procediam do ar e 

das folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova” (MACHADO, 2002, p. 78/79) e 

atribuía a si mesmo a descoberta anunciada, a custo de riscos à própria vida, pois “tão 

certo era que a ciência valia mais do que a vida e seus deleites” (p. 79). O orador, de 

nome Patimau, recebe reverências depois da apresentação da sua descoberta, tão 

impressionante quanto desnecessária. O plano da armação do discurso e da retórica 

compõe o fio condutor da narrativa. 

Alguns passos depois, o narrador e Diogo Meirelles encontram novamente 

caso semelhante: outros varões ao redor de um homem, de nome Languru, com a 

mesma eloquência e entusiasmo a proferir sobre  

 

[...] o princípio da vida futura, quando a terra houvesse de ser 

inteiramente destruída, e era nada menos que uma certa gota de 

sangue de vaca; daí provinha a excelência da vaca para habitação das 

almas humanas, e o ardor com que esse distinto animal era procurado 

por muitos homens à hora de morrer... (MACHADO, 2002, p. 79/80).  

 

Ao constatar essa semelhança, o narrador e seu acompanhante ficaram a se questionar, 

pois não parecia haver grande fundamento nas idéias dos “banqueteadores” das ruas de 

Fuchéu. À casa de um alparqueiro, chamado Titané, ficamos sabendo que todo aquele 

alvoroço em volta das descobertas tinha como base certa doutrina, apregoada por um 

Bonzo de grande estima local. Interessados em ter mais detalhes sobre a doutrina, 

Titané comenta a respeito do Bonzo: “Dizem que ele não a confia a nenhuma pessoa, se 

não às que de coração se quiserem filiar a ela; e, sendo assim, podemos simular que o 

queremos unicamente com o fim de a ouvir; e se for boa, chegaremos a praticá-la à 

nossa vontade” (MACHADO, 2002, p. 80). Depois de acertadas a visita ao Bonzo e a 

demonstração de uma disposição genuína em relação à doutrina, o narrador e Diogo 

Meirelles vão a seu encontro. A curiosidade justificável quanto à doutrina confirma a 

realização do mote narrativo. Como em um processo de busca das verdadeiras razões 

que movem as relações sociais, Machado nos coloca frente à investigação das gradações 

que compõe, em plano superficial, uma simples história de enganação, que, veremos, 

vai além do que parece ser. 

A fundamentação da doutrina recebe o apuramento de um jogo social e 

filosófico que planeja o investimento da verdade no seio da sociedade de acordo com a 

predisposição dos homens para se apaziguarem com as dúvidas infinitas acerca do 

universo. A preleção do bonzo, de nome Pomada, se realiza em uma atmosfera quase 
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mitológica em que a dissimulação é amparada por uma seriedade digna da posição de 

reserva espiritual naquela sociedade. Estando prontos os visitantes para escutar as bases 

que sustentam a doutrina, Pomada a sintetiza:  

 

Haveis de entender, começou ele, que a virtude e o saber têm duas 

existências paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espírito 

dos que o ouvem ou contemplam. Se puserdes as mais sublimes 

virtudes e os mais profundos conhecimentos em um sujeito solitário, 

remoto de todo contato com outros homens, é como se eles não 

existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem 

tanto como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém os vir, não valem 

nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, não há espetáculo sem 

espectador. Um dia, estando a cuidar nestas cousas, considerei que, 

para o fim de alumiar um pouco o entendimento, tinha consumido os 

meus longos anos, e, aliás, nada chegaria a valer sem a existência de 

outros homens que me vissem e honrassem; então cogitei se não 

haveria um modo de obter o mesmo efeito, poupando tais trabalhos, e 

esse dia posso agora dizer que foi o da regeneração dos homens, pois 

me deu a doutrina salvadora (MACHADO, 2002, p. 81). 

 

A doutrina salvadora está alicerçada na virtude e no saber, que só podem ter existência 

efetiva numa combinação dialógica. As palavras mais enérgicas “não há espetáculo sem 

espectador” conferem unidade e universalidade às relações entre os homens, e se calam 

na necessidade da afirmação de sua verdade que tanto o público quanto o ator querem 

ver existir. Há na prática dessa doutrina uma transposição dos elementos mais 

metafóricos de sua organização para a vida social, ou seja, uma desmistificação, já que 

na humanidade nascem e engendram-se as relações que lhe dão suporte essencial
19

. 

Ao recompor os valores ordenadores de certa moralidade social, Machado 

os inverte e dota sua obra de uma característica essencial, a nosso ver, relativizando a 

distribuição pelo espaço narrativo de personagens tensionadas diante de 

problematizações, das mais simples às mais complexas. Nesse espaço o Bonzo, que 

serve para aquela cultura como um amparo, e nos parece um mentiroso, não passa, na 

                                                           
19

 A crítica machadiana já percebeu diferentes relações filosóficas com o ceticismo de Machado. Dentre 

elas, as mais importantes se dão com os moralistas e com o pensamento de Shopenhauer. Nietzsche, um 

leitor profundo de Schopenhauer, intensifica a atenção das verdades erguidas em sociedade com uma 

investigação rigorosa das tentações da razão moderna. Mesmo não sendo intenção deste trabalho ler 

Machado de Assis à luz de Nietzsche, é motivador notar certas convergências formuladas por essas 

críticas da cultura. Vejamos: “Então de onde viria o impulso à verdade no mundo inteiro, nessa 

constelação? Enquanto o indivíduo, num estado natural das coisas, quer preservar-se contra outros 

indivíduos, ele geralmente se vale do intelecto apenas para a dissimulação: mas, porque o homem quer, ao 

mesmo tempo, existir socialmente e em rebanho, por necessidade e tédio, ele necessita de um acordo de 

paz e empenha-se então para que a mais cruel bellun omnium contra omnes ao menos desapareça de seu 

mundo. Esse acordo de paz traz consigo, porém, algo que parece ser o primeiro passo rumo à obtenção 

daquele misterioso impulso à verdade” (NIETZSCHE, 2007, p. 29). 
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verdade, de um grande piedoso, porque dissimula uma verdade fazendo dela um bem 

(BOSI, 1999, p. 137). 

Depois de expor como havia tido a ideia para a ilustre doutrina, oriunda da 

pedra da lua, que dava claridade a todo o campo e nunca havia existido, o Bonzo 

percebe que não se encontra a verdade nas próprias coisas, mas na relação entre opinião 

e realidade, entre ser e parecer
20

. Pomada encaminha sua conclusão: “[...] entendi que, 

se uma coisa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem 

existir na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única necessária é 

a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente” (MACHADO, 2002, p. 82). 

A força da explicação e de seus desfechos leva o narrador, Diogo Meirelles e Titané a se 

disporem a testar tamanhas artimanhas. “Com efeito, antes de cair a tarde, tínhamos os 

três combinado em pôr por obra uma idéia tão judiciosa quão lucrativa, pois não é só 

lucro o que se pode haver em moeda, senão também o que traz consideração e louvor, 

que é outra e melhor espécie de moeda, conquanto não dê para comprar damascos ou 

chaparias de ouro” (MACHADO, 2002, p. 82/83). Ao cabo da apresentação rápida das 

tentativas bem sucedidas de Titané e do próprio narrador, o caso de Diogo Meirelles é o 

mais “decisivo” dos três para a comprovação da doutrina, narrado mais 

minuciosamente. 

A ambiência fundada em valores distantes da nossa particularidade cultural 

causa no leitor um estranhamento que exige a armação daquela realidade como possível, 

na medida em que sua lógica é constituída de relações sólidas entre as exposições. O 

limite a ser descoberto aparece na experiência menos lógica e mais simbólica, 

exatamente por confundir a articulação racional, fazendo do absurdo a razão mais sagaz.  

 
                                                           
20

 A organização da formação da verdade é produzida através de um efeito de linguagem. Essa recepção é 

o fundamento para uma concepção de conhecimento que também é fortemente refletida na filosofia 

nietzscheana, assumindo um tom acusador. “O que é, pois, a verdade? Um exército móvel de metáforas, 

metonímias, antropomorfismos, numa palavra, uma soma de relações humanas que foram realçadas 

poética e retoricamente, transpostas e adornadas, e que, após uma longa utilização, parecem a um povo 

consolidadas, canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões das quais se esqueceu que elas assim o 

são, metáforas que se tornaram desgastadas e sem força sensível, moedas que perderam seu troquel e 

agora são levadas em conta apenas como metal, e não mais como moedas. Ainda não sabemos donde 

provém o impulso à verdade: pois, até agora, ouvimos falar apenas da obrigação de ser veraz, que a 

sociedade para existir, institui, isto é, de utilizar as metáforas habituais; portanto, dito moralmente: da 

obrigação de mentir conforme uma convenção consolidada, mentir em rebanho num estilo a todos 

obrigatório” (NIETZSCHE, 2007, p. 37). A capacidade de comunicação dessa linguagem garante a vida 

social. A representação transposta ao conceito das coisas recebe, antes, um delinear pela metáfora. Sobre 

as diferentes gradações assumidas pela metáfora e seu uso decisivo nas ciências sociais conferir o livro As 

metáforas nas ciências sociais, do professor Jordão Horta Nunes (2005).   
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Lavrava então na cidade uma singular doença, que consistia em fazer 

inchar os narizes, tanto e tanto, que tomavam metade e mais da cara 

ao paciente, e não só a punham horrenda, senão que era molesto 

carregar tamanho peso. Conquanto os físicos da terra propusessem 

extrair os narizes inchados, para alívio e melhoria dos enfermos, 

nenhum destes consentia em prestar-se ao curativo, preferindo o 

excesso à lacuna, e tendo por mais aborrecível que nenhuma outra 

coisa a ausência daquele órgão. Neste apertado lance, mais de um 

recorria à morte voluntária, como um remédio, e a tristeza era muita 

em toda a cidade Fuchéu (MACHADO, 2002, p.85). 

 

Diogo Meirelles, praticante de medicina, investigou o caso e concluiu que a única saída 

era mesmo a extração dos narizes, não fazendo mal algum, ao contrário, seria um alívio 

aos enfermos. Mas como conseguir o consentimento e a disposição para tal 

procedimento?  

 

Então ocorreu-lhe uma graciosa invenção. Assim foi que, reunindo 

muitos físicos, filósofos, bonzos, autoridades e povo, comunicou-lhes 

que tinha um segredo para eliminar o órgão; e esse segredo era nada 

menos que substituir o nariz achacado por um nariz são, mas de pura 

natureza metafísica, isto é, inacessível aos sentidos humanos, e  

contudo tão verdadeiro ou ainda mais do que o cortado; cura esta 

praticada por ele em várias partes, e muito aceita aos físicos de 

Malabar (MACHADO, 2002, p.86). 

 

Com a admiração da platéia, e a descrença de alguns, Diogo Meirelles seguiu a 

argumentação, com fervor e certeza, o que impediu o possível desmascaramento de sua 

teoria. Os sábios se deram por convencidos e se juntaram ao argumento de Diogo 

Meirelles. Para que a justificativa não os deixasse a reboque do visitante, qualificaram a 

propriedade da argumentação dizendo ser o homem também “um produto da idealidade 

transcendental” (MACHADO, 2002, p. 86), o que fazia da troca do nariz uma simples 

operação cognitiva. Deram destino ao procedimento, que foi tão bem difundido ao 

ponto de não ser possível atender toda a demanda. “Diogo Meireles desnarigava-os com 

muitíssima arte; depois estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter os 

narizes substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio” (MACHADO, 2002, p. 87). 

A execução da doutrina foi exemplar sucesso e de muita valia ao povo de Fuchéu. O 

narrador machadiano não deixa de nos contar esse grande ensinamento, nos fazendo 

pensar na qualidade da manipulação social das verdades, que não faz menos 

responsáveis os que têm os narizes trocados. A evidência maior da força dos ditos 

pomadistas é resumida em um ar cômico e inevitavelmente ridicularizante: “Nenhuma 
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outra prova quero da eficácia da doutrina e do fruto dessa experiência, senão o fato de 

que todos os desnarigados de Diogo Meirelles continuaram a prover-se dos mesmos 

lenços de assoar” (MACHADO, 2002, p. 87). 

O ceticismo em Machado nos remete à preocupação frequente de como 

certas manipulações estão a serviço da manutenção da vida social. Como leitor 

perspicaz da realidade, Machado se serve do tom apaziguador, porém pouco confortante 

da configuração de verdades que regem o cotidiano. Essa ironia travestida de 

normalidade inverte a notação de verdades únicas. Isso só nos parece possível mediante 

uma cosmovisão que constrói a verdade como um jogo de apresentação. Precisa-se, 

assim, a ideia de uma verdade plural, como já percebida na formulação dos discursos 

acerca dos temas e do procedimento narrativo, pela voz de seus narradores. 

 

 

Confluências e referências 

 

Faremos aqui alguns cruzamentos das referências satíricas e subjetivantes 

que emprestam ao narrador machadiano a qualidade de construir uma percepção sobre a 

realidade em combate com a afirmação de uma verdade absolutizante. Críticos como 

Sergio Paulo Rouanet, em Riso e Melancolia, e Enylton de Sá Rego, em o Calundu e a 

Panacéia, desenvolveram à exaustão estudos em relação a essas referências. 

Notamos como Machado toma da História e da tradição sua capacidade de 

formular novos valores, ou melhor, apresentar a formulação desses valores nos quais a 

ideia de homem e de sociedade está subsumida. A reorganização dos modos de 

apresentação do discurso narrativo e dos temas possibilita um diálogo constante com 

sua formulação. Isso compete a Machado por ser ele um leitor e compositor de novas 

formas de apresentação, através da confluência das raízes problematizadoras da 

tradição. 

A confecção de uma narrativa baseada na leitura ficcional da História é 

exatamente a postura machadiana, pois não sendo sua literatura de cunho documental, 

ela tem como base a própria tradição ficcional, que lhe permite interpretar a História ao 

seu modo, como seus narradores não cansam de fazer.  

Em crônica motivada pelas comemorações do sete de setembro e do grito do 

Ipiranga, publicada no dia 15 de setembro de 1876, Machado garante a memória de um 

povo ao responder a um leitor sobre o interessante questionamento do fato e sua 
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validade, para depois dizer com ar de deboche, muito condizente com sua pena: “Minha 

opinião é que a lenda é melhor do que a história autêntica” (MACHADO, 2004, p. 347, 

v. 3) Enylton de Sá Rego (1989) aponta que esse valor, em que o simbólico é 

superestimado, Machado incorpora da sátira de tradição luciânica. 

Luciano de Samósata viveu no século II de nossa era. Seus escritos 

constituem um marco para a sátira dos costumes de sua época, fundamentalmente por 

seus diálogos, tradição aprendida com os gregos. Deve-se aos seus Diálogos dos mortos 

a influência machadiana em colocar um defunto para nos contar a história em uma de 

suas obras. O emprego dessa postulação discursiva, ao observar sua própria vida e a da 

sociedade em que viveu, conduz a narrativa para o absurdo, mas se justifica na medida 

em que só quem não tem mais vínculos com essa terra pode efetivamente falar sobre 

ela. Rego cumpre a tarefa de rever na obra machadiana a influência dessa tradição 

respondendo às relações advindas em dois eixos muito caros a Machado, a saber, a 

confluência de gêneros na formulação machadiana e a maneira como essa sátira dos 

costumes é levada adiante pelos moralistas contemporâneos ao desenvolvimento do 

pensamento racionalizante gerador das filosofias iluministas. Essa chave interpretativa 

remonta Machado de Assis a Erasmo de Roterdã e a La Rochefoucauld, passando por 

Sterne, Xavier de Maistre e Almeida Garret, principalmente no tom irônico de suas 

assertivas.
21

 

A reinvenção da escrita para Machado foi necessariamente uma conjugação 

dos esforços da tradição e para além dela. Acompanhemos Rego: 

 

Em seu texto de crítica literária “A Nova Geração”, publicado em 1º 

de dezembro de 1879, Machado de Assis define claramente sua 

opinião a respeito da relação entre o escritor e a tradição literária que 

o precede: “Aborrecer o passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo 

vício; o vício de uns que não descobrem a filiação dos tempos, e 

datam de si mesmos a aurora humana, e de outros que imaginam que o 

espírito do homem deixou as asas no caminho e entra a pé num 

charco” (OC. III, 835). Com essas palavras, Machado de Assis – leitor 

enciclopédico e profundo – demonstra estar plenamente consciente 

dos principais problemas que enfrenta o bom escritor: por um lado, a 

extrema dificuldade em ser totalmente “original”, isto é, pensar e 

escrever algo que ainda não tinha sido pensado e escrito por algum 

escritor anterior; por outro lado, a necessidade de evitar o estéril 

autoritarismo resultante da simples “imitação” dos “clássicos”. Aos 

                                                           
21

 Nosso trabalho não intenta revisitar essas influências, mas perceber de que modo servem a Machado 

como elevação de uma postura não dogmática. A averiguação das fontes já foi realizada pelos críticos que 

alimentam nossa reflexão. 
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ignorantes da tradição cabe portanto o sentimento ingênuo de se 

crerem “a aurora humana”; aos conservadores, incapazes de criação – 

ou recriação, a nostalgia autoritária das glorias perdidas do passado, e 

a incapacidade de perceber o presente senão como “charco” (REGO, 

1989, p. 113). 

 

Não se exime da tradição, tampouco se escraviza nela. Machado sabendo disso forja um 

narrador e uma leitura de mundo que enfrenta essa dicotomia, preocupado em criar 

lidando com a história da humanidade e sendo um brasileiro, tão carioca ao ponto de ter 

saído de seu Rio de Janeiro por duas vezes em período curtíssimo. Seguir fórmulas 

prontas não é o caráter de Machado de Assis, menos ainda de seus narradores, que 

armam o leito para o leitor imprimindo uma hibridização de gêneros adequados a suas 

finalidades. Por exemplo, no capítulo CXIX, de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

intitulado “Parênteses”, o narrador desfila máximas ao modo de La Rochefoucauld. 

A capacidade de reformular a interpretação da história e da vida social que 

passa pelos olhos ativos do narrador é umas das potencialidades da reflexão do texto 

machadiano, que destaca o que vê, assinalando como vê. “Brás Cubas – o anti-herói 

épico possível em nossos tempos, ao anatomizar sua própria humanidade e ao parodiar 

em suas memórias as convenções literárias tanto do romantismo quanto do naturalismo, 

produz com seu texto uma re-escrita cômica do épico” (REGO, 1989. p. 193). 

Para Machado de Assis, a disponibilização do tema não é um procedimento 

dissociado de sua formatação, pois, como afirmamos, o modo de ver se combina com o 

que se vê, atuando um sobre o outro reciprocamente. O alargamento dessa percepção 

está diretamente vinculado com a apresentação de uma visão de mundo com força 

alegórica através da morte, ou pela sutileza de um diplomata aposentado a atacar tudo 

que vê, ou pela necessidade de defender o abandono do seminário. Em Riso e 

Melancolia, Rouanet articula esses planos com o poder do narrador machadiano. 

Eduardo Portella, ao prefaciar Riso e Melancolia, enfatiza o itinerário investigativo de 

Rouanet, centrado na organização da teia a ser enfrentada pelo leitor de Machado de 

Assis. O problema é, então, como e o que se tece, pois  

 

[...] o narrador é “o verdadeiro senhor do tempo”. O manda-chuva. 

Aquele que acelera ou desacelera a marcha narrativa conforme as 

indicações do tempo e, mais que tudo, de acordo com os caprichos do 

narrador prepotente. O voluntarismo, os deslocamentos, os 

entrelaçamentos, a reprogramação das experiências subjetivas, a 

fragmentação sensorial, a rica tipologia das digressões, obedecem às 
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ordens supremas do superior contador de histórias (PORTELLA, 

2007, p. 13). 

 

 

A responsabilização da obra pelo narrador é radicalizada em Machado, já que o leitor se 

transforma em interlocutor ativo no processo narrativo. No limite, quem narra quem? 

Essa pergunta não deve ser respondida.  

O destino trágico do homem será reprogramado no plano da narração, 

produzindo essa relação indissociável entre riso e melancolia. A tradição satírica a que 

ligeiramente nos referimos ganha proporções decisivas na narrativa machadiana. 

Segundo Rouanet (2007), Machado se vale, assim como outros escritores modernos, dos 

recursos incorporados por meio da leitura do romance A vida e as opiniões do 

cavalheiro Tristram Shandy, o que teria levado à constituição de uma “forma 

shandiana”. Machado de Assis, especificamente, transforma suas referências e formula 

um narrador que se movimenta pela história e fora dela, dando a ele possibilidade de 

negociar as impressões sobre os fatos. Essa particularização ligada a universalizações 

hibridiza o discurso e dá a Machado a força de um crítico da razão. 

As digressões e a movimentação dos narradores machadianos da segunda 

fase conferem ao texto uma perspicácia na percepção social orientada pelos eventos 

históricos e pelo diálogo com a tradição, erudição que capacita a distribuição de 

observações por diversos ângulos. Não nos interessa refazer descritivamente o trabalho 

fundamental já executado por outros críticos que mapearam com grandeza as passagens 

determinantes para os narradores machadianos. Interessa-nos verificar a acuidade que 

Machado demonstra ao produzir sua literatura a partir dessa matéria-prima. A 

elaboração de uma leitura crítica dos condicionamentos sociais da história se coaduna 

com uma organização das referências que ultrapassa seu tempo. Mario de Andrade 

(2002), ao avaliar as fontes machadianas e acusá-lo de atraso, diz que Machado 

escolheu as piores referências, o humor de tipo inglês. Mario de Andrade não entende 

que era esse o tipo de humor adequado a uma crítica da elite brasileira, por contraste 

com sua superfície anunciadora de um homem democrático republicano e suas raízes 

monárquicas e escravistas. O problema nos parece outro, já que Machado de Assis ao 

caracterizar suas personagens e seus narradores se conduz pelo jogo entre o particular e 

o universal, sem hierarquias. 

No prefácio à terceira edição de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

Machado de Assis anuncia:  
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Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: 

“As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?” Macedo 

Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava 

amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia já o 

defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai 

adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o era para 

outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de 

uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um 

Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 

rabugens de pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à 

roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De 

Brás Cubas se pode dizer que viajou à roda da vida.  

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama 

“rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho 

que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir de 

seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva 

outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, 

que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais 

certo (MACHADO, 2004, 512). 

 

Esse prefácio perfila o desenvolvimento da via que Machado de Assis percorrerá, via 

que pela sua sinuosidade faz o leitor apurar os sentidos, o que faz da literatura 

machadiana um alento doloroso ao pensamento. Segundo Rouanet, essa forma é  

 

[...] caracterizada (1) pela presença constante e caprichosa do 

narrador, ilustrada enfaticamente pelo pronome de primeira pessoa 

(“eu, Brás Cubas”); (2) pela digressividade e pela fragmentação (obra 

difusa, não-linear); (3) pelo tratamento especial, fortemente subjetivo, 

dado ao tempo (os paradoxos da cronologia) e ao espaço (as viagens); 

e (4) pela interpretação do riso e da melancolia (2007, p. 30).   

 

A grandeza da narrativa machadiana estaria justamente na possibilidade de se dispor a 

um eterno retorno a sua formulação, a suas referências e a capacidade que esse 

movimento do narrador tem na condução da leitura. Ao colocar o próprio Brás Cubas 

como quem costura e é costurado pela sátira, o trabalho a ser erguido pelo leitor, crítico 

especializado ou não, é feito de um jogo interminável, e foi com essa preocupação, por 

exemplo, que Roberto Schwarz escreveu Um mestre na periferia do capitalismo, 

dirigindo seu verbo, notoriamente, contra o narrador.   

A elasticidade do narrador machadiano, segundo Schwarz (1990), é uma 

poderosa arma de “pitoresquização” do homem burguês que encontra no Brasil e no 

mundo pós-iluminista uma apreensão correlata à história do capitalismo. Esse homem 

elástico, já observado por Sergio Buarque de Holanda (1994), só poderia ser bem 

http://pt.wikisource.org/wiki/Autor:Capistrano_de_Abreu
http://pt.wikisource.org/wiki/Viagens_na_minha_terra
http://pt.wikisource.org/wiki/Mem%C3%B3rias_P%C3%B3stumas_de_Br%C3%A1s_Cubas/Pref%C3%A1cio
http://pt.wikisource.org/wiki/Autor:Almeida_Garrett
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percebido por temas e narradores ao modo machadiano, céticos, irônicos e, até, 

generosos. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte 2 – Pensamento social e representação do real: considerações 

sobre o realismo machadiano 
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A expressão do real 

 

A noção de representação do real atribuída pelo pensamento social moderno 

como fundamento das artes para a apreensão e conhecimento mais adequado à realidade 

produzida por homens e suas determinações foi, em grande parte, responsável pela 

admissão de uma literatura realista e uma distinção de conhecimentos – sociológicos e 

literários – que se afirma sobre o real.  

A idéia de representação somada à qualidade expressiva da arte fez com que 

a apreensão da realidade fosse tomada como algo estranho à própria realidade, exigindo 

da arte o status de representante do real. Essa necessidade de ter, na arte, a verdade 

contida nos fatos representados como tais motivou a chamada “tradição realista” na 

literatura, para que sua capacidade discursiva se comprovasse como portadora de um 

conhecimento genuíno sobre a realidade social. Valorizados os pressupostos para o 

domínio da realidade social tal qual ela se apresenta, ergueu-se uma bandeira na 

narrativa literária que tinha por função generalizar certas posturas estilísticas e de 

pontos de vista donas da verdade acerca da realidade, excomungando toda e qualquer 

arte que não tivesse como fim uma descrição sistemática dos eventos histórico-sociais. 

Por vezes, isso culminou em obras literárias menores na realização de sua natureza 

artística. Em alguns casos, nos levou à adoção de um realismo que transfigurou a 

obrigatoriedade descritiva e/ou o abandono da suposta neutralidade do observador. 

Como aponta Candido (2000) em Literatura e sociedade, a caracterização 

de um conhecimento social através da obra literária reflete diversos movimentos: a 

incorporação pela sociedade do valor de realidade da obra artística, a identificação da 

vida social na obra artística, a proposição de um estado de coisas pela obra artística etc. 

O tratamento reclamado aos valores que o discurso com validade social encerra carrega 

consigo formas de aceitação social maior quando, na construção ideológica, a 

representação de certo nível de objetividade se realiza na apresentação da obra literária. 

É nesse sentido que a literatura realista toma o rigor científico como procedimento 

necessário a sua feitura. 

Mônica Velloso (1988), em seu artigo “A Literatura como Espelho da 

Nação”, é orientada pela busca dos fatores sócio-políticos que distinguem quais 

discursos literários são válidos para a representação de um povo. 
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Ao longo de nossa história político-intelectual, as mais diferentes 

correntes de pensamento tenderam a conceituar a literatura enquanto 

instância portadora e/ou refletora do mundo social. Assim, a produção 

literária aparecia como reflexo imediato e diretamente condicionado 

pela ordem social. Raros foram os nossos autores que se rebelaram 

contra esse paradigma de análise, buscando formas alternativas para 

pensar a relação literatura-sociedade. Os que tentaram esse caminho 

foram tachados de alienados, alienígenas, e definitivamente proscritos 

da legião dos escritores consagrados. Afinal, a grande acusação que 

sobre eles pesava era séria: desconhecer a nação! (VELLOSO, 1988, 

p. 01) 

 

Diante disso, a concepção envolvida na noção de literatura de um povo ou, se 

quisermos, de uma História, é formada pela força da ideologia de representação dessa 

nação, o que, certamente, implica na redução do conceito de literatura, como lembra 

Velloso. 

Por esse trajeto passa a correspondência imediata entre o espaço social e 

suas formas, constituídos por uma literatura que seja suficientemente documental e 

realista para poder dizer sobre a realidade que ela representa. Afasta, assim, a 

necessidade de uma realidade social que seja formada por âmbitos de realização 

deslocados do plano da objetividade como apreensão. O cálculo desenvolvido para dotar 

de legitimidade uma literatura, em acordo com os pressupostos da estilística realista, a 

faz abandonar seus pressupostos de recriação do real, pois ele próprio é uma invenção 

dos homens.  

Uma distinção freqüente na história do conhecimento foi entre 

conhecimento objetivo e subjetivo, a ponto de deslocarmos o segundo para a esfera em 

que ele não mais se realizava como conhecimento. Ao se utilizar dessa distinção para 

classificar a obra de arte e levá-la na corrente de uma técnica e lógica incrustadas na 

história do capitalismo, somente um tipo de conhecimento seria suficientemente válido: 

aquele que respondesse à necessidade determinada de se produzir representações 

coladas aos formatos sociais correspondentes à indústria. Da mesma maneira que os 

signos sociais serviriam como um encaixe do modo de vida de uma realidade social, a 

máquina de lavar roupas serviria para suprir a necessidade da dona de casa moderna. A 

obra de arte, a literatura, está, portanto, relegada a ter utilidade técnica. 

Quando a literatura não se apresenta dentro desses parâmetros de estímulo-

resposta que a sociedade espera para conformar suas representações, ela é tratada como 

conhecimento hierarquicamente menor. É a assunção de rigores científicos que permite 

à literatura lugar de representação da sociedade (VELLOSO, 1988). Velloso (1988, p. 
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2), referendada por Paz e Rama, afirma: “Assim, os princípios da abstração, 

racionalização e sistematização acabaram minimizando a individualidade, a imaginação 

e a invenção local”. O âmbito da criação literária fica subjugado a construção de 

representação objetiva da realidade, já que o conhecimento válido é aquele que 

consegue mostrar a realidade como ela é, bem ao modo do pensamento positivista. Essa 

fonte positivista está preocupada com um formato de literatura que caiba dentro das 

pretensões de ordenação do real, se defendendo de certa subversão da obra de arte, pois 

“a literatura tende freqüentemente a insurgir-se contra este real, apresentando dele uma 

imagem em que a própria sociedade muitas vezes se recusa a reconhecer-se” 

(VELLOSO, 1988, p. 2). Velloso se vale do Estado Novo para demonstrar como a 

ideologia do regime estrutura uma percepção de realidade e de pensamento social válido 

que atenda aos interesses do projeto nacionalista, antes de qualquer coisa. 

“Em lugar de retratar o real, o que ela [a literatura] busca é transfigurá-lo” 

(VELLOSO, 1988, p. 3). Quando não há um aproveitamento dessa transfiguração, em 

detrimento da manipulação da arte literária em prol do desenvolvimento do país, sua 

literatura e seu povo se transformam em uma espécie de aberração. As obras literárias 

que fogem desses direcionamentos ampliam a questão da significação da realidade 

social na representação artística. Algumas obras garantem sua grandeza mesmo sendo 

produzidas no calor da representação de um povo ao responderem com outros artifícios 

que não os esperados pela dinâmica que os regimes de fazer indicam em cada época. É, 

por exemplo, o caso de Monteiro Lobato no Brasil, fortemente reprimido por sua 

campanha “o petróleo é nosso!”, e também o de Mario de Andrade com seu 

Macunaíma, não livrando nem mesmo Machado de Assis, que estava preocupado com a 

universalização dos problemas do homem a partir da relação que situação e personagem 

enfrentavam na invenção de uma realidade social que extrapolava os eventos
1
. 

A natureza da literatura é a ficção. Nesse sentido sua armação narrativa tem 

outros princípios e outras freqüências que as levadas a cabo pela ciência social. Essa é 

uma das preocupações de Sebastião Rios (1993), em seu artigo “As Barricadas: uma 

leitura de Karl Marx e Victor Hugo”, ao confrontar as percepções produzidas pelo 

discurso sociológico e pelo discurso literário. O cruzamento dessas leituras não as 

coloca em lugares privilegiados uma em relação à outra, mas as diferencia quanto à 

                                                           
1
 Velloso (1988) apresenta um embate intenso entre os críticos estadonovistas de Machado, que o acusam 

de perder-se em situações e não notar a necessidade de um personagem que represente a realidade social. 
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lógica que ordena sua produção e percebe em que nível se dão suas combinações, não 

como retratistas do real, mas como produtoras de um real próprio e digno de diálogo 

com os eventos históricos em questão. 

O discurso sociológico e o literário, mesmo apoiados em um mesmo reduto 

referencial, se apresentam distintos quanto à formação do seu itinerário; no entanto, os 

dois conferem ao real a parcela que lhes cabe, de acordo com o interesse e a origem em 

destaque. A isso chamamos ponto de vista e ele é a medida maior de localização da 

verdade que cada discurso quer se fazer assumir. 

 

Toda forma de representação da realidade, seja ela científica ou 

artística, é pendente de um pré-conhecimento mais ou menos correto a 

respeito dessa realidade. O ponto de vista, a perspectiva e a visão de 

mundo do autor condicionam necessariamente o resultado de suas 

representações (RIOS, 1993, p. 108). 

 

A qualidade da expressão literária incorpora a sua condição de origem. Em 

relação a isso, afirma Rios (1993, p. 109): “[...] deixemos claro que a função referencial 

e a função poética estão imbricadas de maneira indissociável, o que, aliás, é uma 

característica essencial da arte literária”. Essa tarefa de representação, que cada tipo de 

discurso e conhecimento assume, carrega junto de si e condiciona para além dele 

motivações de acordo com a configuração que se estabelece em cada formato de 

apresentação. Representar o real aqui se trata não de ser simplesmente real ou irreal, 

pois na criação de sentidos através das mesmas referências, ou mesmo de outras, os 

tipos de discursos demonstram capacidade indubitável de mover olhares e disposições 

para com a história que os homens constroem, retirando uma pretensão constante de se 

chegar à verdade por um modo específico. Evitamos com isso a ditadura da perspectiva 

única. Rios demonstra em que âmbito as esferas discursivas de cada tipo de produção de 

representação dialogam com seus mundos, a ficção lendo a história e a história lendo a 

ficção – Victor Hugo em Os miseráveis com seus personagens de espada em punho e à 

espreita de julgamentos sócio-políticos na Assembléia Constituinte e Marx em O 

Dezoito Brumário de Luis Bonaparte e A luta de classe na França 1848-1850 junto de 

Goethe, Shakespeare e Homero para apontar as tensões mais caras a ele e a seu 

discurso. 

Não importa somente se a sintonia com o tempo da crítica se dê pela 

descrição objetiva ou pelo acompanhamento do drama do personagem; importa que seja 

feito um percurso de crítica e análise pela obra. É por essa sentença que a investigação 
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acerca de Hugo e Marx se torna pertinente e também ilustrativa ao identificarmos a 

tensão científica e discursiva apontada por Machado em seu O alienista e em Foucault 

na sua História da loucura. A partilha do sensível
2
, como sugerida por Rancière (2005), 

não pode ser simplesmente separação. Há na ficção e na ciência um sentido de realidade 

ou irrealidade do mundo que faça uma mais verdadeira que outra? Responde Rios: 

 

A prosa literária se distingue da prosa científica especialmente pelas 

diferentes pretensões de verdade que cada uma tem. Ambas, porém, 

são testemunhas legítimas da tradição e guardam muita coisa em 

comum, principalmente o fato de trabalharem com a linguagem 

escrita. Aquele que sabe ler os textos pertencentes à tradição, sejam 

eles literários, sociológicos, religiosos, morais, retóricos etc., 

testemunha e reconstrói o presente que cada passado encerra. O 

privilégio do monopólio da verdade pleiteado pelo conhecimento 

metodologicamente articulado é inaceitável (1993, p. 117). 

 

Para Rios, essa tentação de privilégios desconhece o enfrentamento sagaz 

que os textos clássicos com os quais ele trabalha comprovam. Novamente a respeito da 

questão do caráter pleiteado por cada tipo de discurso, que Velloso (1988) demonstra na 

aproximação obrigatória de termos entre a sociologia positivista e a literatura do Estado 

Novo, afirma Rios (1993, p. 119): “A sociologia busca, geralmente, na literatura, a 

ilustração da realidade. Uma outra forma de mostrar o que já existe: o famoso reflexo do 

real. Trata-se, antes, de entender o real do reflexo. Porque a obra de arte quase sempre 

está em desacordo com a realidade”.  

Os critérios que cada tipo de discurso e conhecimento produzem não o 

abstêm de escolhas e formatos narrativos que os circunscrevam, mesmo porque cada 

qual enfrenta um percurso de apresentação; eles não estão, mesmo se quiséssemos, 

destituídos de rumos. A vinculação entre as narrativas históricas e as literárias, o 

discurso sociológico e o discurso literário, reserva suas especificidades e não deixa por 

isso de superar a noção estanque de que essas formas de conhecimento do mundo 

estejam impedidas de representar o real da vida que inventamos. 

Esses jogos de tensões internas e externas ao discurso produzem, na 

narrativa, responsabilidades de cunho social na representação do real, algo que 

extrapola o sentido de verdadeiro da realidade. Percebemos de alguma maneira como 

um projeto de controle se dá em todos os âmbitos de representação da realidade. A 

                                                           
2
 Cf. Rancière, 2005. Por partilha, o autor entende “a participação em um conjunto comum e, 

inversamente, a separação, a distribuição em quinhões” (p. 7); e por sensível, as formas de visibilidade 

dos regimes de fazer. 
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máxima de privilégios socialmente escamoteados em nome de uma racionalidade plena 

na condução da vida social é atacada criticamente na obra machadiana, na medida em 

que se torna central desvendar o que é decisivo para certos interesses serem alcançados. 

Sebastião Rios, em sua tese de doutorado Ceticismo e ironia no pensamento 

social de Machado de Assis (1998), faz companhia a críticos de linhagem sociológica e 

literária para observar a relevância da obra machadiana como responsável por uma 

interpretação aguda da realidade histórica da nação brasileira. Questões da ordem social 

não aparecem ao acaso na demonstração da formação do caráter de uma mentalidade 

cultural visualizadas na disposição de personagens em ambientes sociais específicos na 

compreensão dos fenômenos sociais e sua história. A ficção machadiana não se 

compromete com uma leitura dos eventos sociais como transposição da realidade, 

tampouco acredita em uma imaginação ficcional desprendida da figuração dos homens 

nas circunstâncias de suas ações. “A arte ficcional é tanto uma forma de entretenimento 

e fruição como uma forma de conhecimento e configuração de sentido do real” (RIOS, 

1998, p. 08). 

Rios estabelece uma hierarquia para os temas tratados na narrativa 

machadiana. Pois sabemos que a disposição desses temas se mostra bastante difícil, já 

que a articulação dos níveis de reflexão na obra machadiana está sempre repleta de 

combinações – tanto no aparecimento das questões sobre literatura, sobre seus 

narradores, sobre a crença nas vozes que arrolam valores aos leitores, quanto na dúvida 

sobre a alma humana e também no envolvimento das questões sociais, não como fundo, 

mas como um dos fatores da constituição do seu sujeito-personagem. 

Essa característica coloca as condições críticas expressas por Machado de 

Assis como tarefa irrenunciável à ciência social, ao legar chaves interpretativas que 

ultrapassam limites que definem ciência e arte literária, mesmo cada uma tendo seu 

corpus de procedimentos. É necessário esclarecer essa perspectiva. 

 

Nós estamos considerando a narrativa machadiana – e a arte literária 

em geral – como uma forma de conhecimento válida. No entanto, 

considerar a arte no mesmo patamar da ciência no que diz respeito à 

sua pretensão de verdade não implica desconsiderar as diferenças 

entre essas formas de conhecimento. A literatura tem em comum com 

a ciência o fato de criar um mundo unitário, organizado e necessário. 

A partir de suas situações-síntese a literatura é capaz de fazer eclodir 

sua verdade. O impacto que ela causa no leitor descortina uma nova 

visão da realidade, o que equivale dizer: revela uma nova realidade. 

Contudo, a literatura prescinde da demonstração discursiva, da 

articulação lógica dos juízos, da organização formal-conceitual e da 
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referência material à realidade – excetuados os casos em que é visada 

a transcrição linear do real, tido por imediatamente evidente. A arte 

literária não é propriamente uma operação do “logos”. Ela é reflexiva, 

mas não é, na essência, o resultado de um processo conceitual. 

Evidentemente ela é uma construção racional, mas sua essência não é 

discutir, é revelar, captar a realidade e criar realidades (RIOS, 1998, p. 

10). 

 

A questão do nivelamento entre ciência e literatura
3
 não está posta, na 

medida em que tanto uma quanto outra representam elevações do entendimento da 

realidade, são frutos da produção de sentido que conduz a expressão e apreensão da vida 

social, cada uma ao seu modo e com seus propósitos. Para nós, a capacidade reveladora 

da literatura e sua singularidade demonstrativa é que a faz relevante nos modos de 

captação-investigação e posição no mundo, que é onde está inserida nossa reflexão. O 

que não exclui e está inteiramente conectado com os caminhos que percorrem a 

construção de significados dos textos e seus discursos. Há, portanto, um espaço de 

embate da razão como possibilidade de apreensão através da representação. 

 

As ideias de Machado ou ocorrências do nacional na universalidade machadiana 

 

As considerações anteriores nos servem como sustentação para verticalizar 

alguns aspectos que estão no debate sobre o enfrentamento entre a realidade social 

brasileira, a noção do nacional/local, e a fisionomia do universal na expressão 

machadiana. Os modos de apresentação desse debate passam pela formação de uma 

ideia de representação, pela importância da situação histórica, pelo diálogo com outras 

tradições e, também, pelo que se entende como extrapolamento do que tomamos como 

referência imediata. 

Há na tradição crítica acerca da obra machadiana e do que ela nos legou 

como entendimento artístico destaques acerca dos critérios mais relevantes para a 

compreensão da figura que Machado de Assis e sua obra em si representam. Saber o 

quanto há de romantismo, de realismo, de localismo, de estrangeirismo, de 

universalismo, de psiquismo, de política, de gênio, de bruxo, de conservador, de 

subversor, enfim, de uma miríade de denominações, tem sido objeto constante de 

investigação. É nosso interesse dialogar com essa tradição, o quanto possível, a partir, 

fundamentalmente, dos elementos de Machado que emergem do seu próprio texto. Para 

                                                           
3
 Sobre a relação entre literatura e verdade conferir o artigo “O alienista: loucura, poder e ciência”, de 

Roberto Gomes (1994).  
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isso nos apoiaremos em um ensaio seu: “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto 

de nacionalidade”, datado de março de 1873, veiculado em uma publicação chamada O 

Novo Mundo, editada em Nova Iorque. O contexto da publicação é significativo, pois 

nada mais pertinente para a discussão sobre o caráter nacional de uma literatura do que 

apresentá-la a um estrangeiro, também ele integrante de um novo mundo. A 

preocupação com a formação da modernidade brasileira remonta aos debates em que 

Machado e seus contemporâneos se empenharam. Como um procedimento histórico, a 

vida social fica em voga quando se dedica aos marcos de definição de nossa identidade. 

Já no começo do ensaio há essa referência. Ela vai ser permeada pela afirmação de uma 

nova metáfora, a de instincto de nacionalidade, discussão amplamente tratada pelo 

crítico português Abel Barros Baptista (2003b) em seu A formação do nome: duas 

interrogações sobre Machado de Assis, ao dedicar a primeira parte do seu estudo ao 

referido ensaio, bastante citado, mas pouco estudado, ao menos sistematicamente, pela 

crítica machadiana.  

A atuação crítica do próprio Machado nos permite indicar alguns caminhos 

para a compreensão de suas idéias e de como o escritor leva a cabo sua visão de mundo. 

A construção dessa visão de mundo está associada a um direcionamento a respeito do 

que se passava e de como a situação daquela atualidade histórica fazia valer motivações 

cruciais para a afetação da vida social como um todo, e, principalmente, da vida artística 

moderna que estava se configurando. A busca por uma responsabilização maior dos 

destinos dessa vida artística moderna nacional é acompanhada, por lhe ser integrada, ao 

forte desejo dessa afirmação. Há, apesar do teor crítico, uma esperança galante, austera, 

porém contida, nas formulações machadianas em relação ao destino da literatura 

brasileira. Se lido atentamente, percebemos que Machado começa o ensaio com o 

delineamento desse projeto. Vejamos:  

 

Quem examina a actual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como 

primeiro traço, certo instincto de nacionalidade. Poesia, romance, 

todas as fórmas litterarias do pensamento buscam vestir-se com as 

cores do paiz, e não há negar que semelhante preoccupação é 

symptona de vitalidade e abono de futuro (MACHADO, 1938, p. 

133). 

 

Portanto, a convicção em relação ao futuro forma, necessariamente, um 

campo de leitura sobre nossos parâmetros e modelos, se assim pode ser dito. Contamos 

com a constituição de um espaço discursivo acerca dos limites definidores da identidade 
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literária, que receberá destaque no texto crítico de Machado, mas não como 

considerações efetivas sobre seus temas e assertivas, e sim como uma avaliação a ser 

feita da cultura nacional e seu diálogo com o que ultrapassa as épocas. A afirmação de 

Machado a respeito do instincto de nacionalidade, que se configuraria como um 

symptoma de vitalidade, conduz a um risco fundante na análise das idéias machadianas, 

que, nesse sentido, nos serve para pensar o escritor como um formador de idéias, ao 

produzir sistematicamente um núcleo reflexivo peculiar, o que talvez faça, inclusive, 

Machado ser ainda tão estudado e possibilitar, como uma espécie de intelectual
4
, alguns 

parâmetros analíticos; porém, esses condicionamentos só podem ser vistos na esfera em 

que ele se entendia e se realizava como um sujeito reflexivo, em que se colocava na 

posição de um escritor, ou melhor, na posição de alguém que pensa os destinos da 

cultura e atua sobre eles. No que se refere ao risco antevisto, é interessante notar a 

maneira como ele se vincula ao problema sobre o nacional. A princípio, parece haver 

uma ode à sua peculiaridade, não sustentada ao longo do ensaio, o qual segue 

primordialmente com uma modulação das peculiaridades como interesses da nossa 

cultura e do que nos estimula a produzir expressão artística, mais até, do que nos motiva 

no deslocamento desses planos; por isso, é relevante estar a par do debate sobre 

Machado. 

Os passos dados por Machado de Assis, nesse ensaio, nos ajudam a 

vislumbrar algumas questões orientadoras para a cultura brasileira. Exatamente porque 

coloca o problema medido e feito em outras diretrizes que as até então vigentes. Pode 

parecer estranho ou mesmo injusto situar, nesse momento, o nascimento sistemático da 

cultura nacional como a conhecemos hoje, não afirmando os demais; mas 

engrandecemos a leitura na medida em que localizamos o espaço de afirmação dos 

discursos nos instantes elevados de suas expressões mais robustas. É cara ao nosso 

trabalho a ideia de Machado como singular, mas não simplesmente como o único. Ao 

conformar conexões novas, só possíveis em função das novidades da nossa 

modernidade, Machado indica caminhos que ele próprio percorrerá, mas que tampouco 

saberemos de imediato, e isso pode ser visto no cabedal crítico sobre sua obra. É 

também interessante ressaltar que o ensaio em pauta é anterior à maior parte de suas 

obras tidas como referência para a interpretação da nação, da vida artística, da sua 

                                                           
4
 As considerações de Gramsci (1995) em relação ao lugar de disputa ideológica formulado entre 

intelectuais orgânicos e tradicionais pode ser interessante para a investigação das definições postuladas 

no debate sobre Machado de Assis. 
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peculiaridade expressiva. A medida calculada por Machado problematiza traços da 

cultura que estavam a ser pensados, o que traz implicações profundas às nossas 

tentativas expressivas. É feita, também, pelo elemento político a reordenação dos planos 

reflexivos.  

 

Interrogando a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e 

poetas acharão alli farto manancial de inspiração e irão dando 

phsionomia propria ao pensamento nacional. Esta outra independência 

não tem sete de Setembro nem canto do Ypiranga; não se fará num 

dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de 

uma geração nem duas; muitas trabalharão para ella até perfazel-a de 

todo (MACHADO, 1938, p. 134). 

 

Nesse trecho se condensam grandes expectativas em relação ao debate que se anuncia: a 

fonte, a fisionomia própria, o processo de formulação de um pensamento nacional, os 

investimentos políticos, a noção de história que daí se retira. Em 1879 Machado publica 

outro ensaio, sob o título de “A Nova Geração”, que de algum modo avalia as 

conseqüências do que se fez como resposta ao projeto romântico, afirmando um 

entendimento sobre o naturalismo/realismo pensado de maneira ácida e elegante pela 

pena de Machado. Ao ter noção de onde se empreende o projeto e a atuação da 

expressão machadiana, é possível verificar como os problemas da nossa cultura vão se 

encaixando em seu esforço intelectual, a partir tanto de sua ficção como de sua obra 

crítica, ou melhor, a situação gerada por suas interferências no plano expressivo, 

modificando a produção daqueles que estavam com ele em debate e, principalmente, 

pelo seu próprio legado, do que ele parecia ter grande consciência. 

Coloca-se no horizonte de preocupação, ainda no começo do ensaio de 

1873, como haveria de se pensar e de se firmar uma soberania da nacionalidade, como 

um caminho da história e da cultura. Não é nada estranho perceber uma matriz 

epistemológica alemã, que reflete numerosamente o enfretamento com o processo 

histórico e seus modos de definição e apreensão, determinantes para a resolução 

filosófica que se aponta, percebida, por exemplo, no pensamento de Schopenhauer, que 

sabidamente é fonte machadiana
5
, em confronto com a filosofia hegeliana nas 

destinações racionais sobre a cultura.  

A extensão do problema da independência política – situação histórica 

relacionada ao modo de lidarmos com uma cultura imprecisa e um tanto quanto fictícia 

                                                           
5
 Cf. A biblioteca de Machado de Assis, organizada por José Luíz Jobim, de grande relevância para a 

localização da obras de sustentação das referências do universo de erudição machadiano. 
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–, repercutida na consolidação dos marcos presentes da história política das nossas 

idéias, é postulada nesse trecho inicial, o que nos dá outra monta de manifestações 

conformadoras das interpretações sobre o Brasil. Atento aos campos em confrontação, 

Machado vai aqui abrir um direcionamento que se percebe na crítica ao falseamento da 

consolidação das ideias, fundamentalmente quando tomadas de modo imperativo por 

seus representantes, e que se revelam pouco sólidas, porque pouco dialogáveis. Isso 

quer dizer exatamente de onde e como recebemos essas ideias. Nesse sentido, até 

mesmo a indefinição é objeto central para o entendimento de nossa cultura e da cultura 

como fenômeno humano. A certificação de uma espécie de regra opinativa, naqueles 

que formam e representam a cultura, cria nossa especificidade. Por isso Machado aponta 

um déficit: “Sente-se aquelle instincto até nas manifestações de opinião, aliás mal 

formada, ainda, restricta em extremo, pouco solicita, e ainda menos apaixonada nestas 

questões de poesia e litteratura” (MACHADO, 1938, p. 134). Algo quase da natureza da 

opinião, como sabemos desde os gregos pela distinção entre doxa e episteme, e depois 

retomadas por Machado (2002) em sua “Teoria do Medalhão”, conto exemplar acerca 

do formato a que se submetem os espíritos oportunistas, aprendizes, da adequação 

interessada para benéfico próprio.  

É como se nossa brasilidade sofresse de um mal. Porque não dialoga, 

porque não busca. E é aqui que começa o reconhecimento de um embate imprescindível 

sobre as cores do país como fundamento da cultura nacional. O afastamento de 

Machado em relação aos modelos de indicação do nacional não é só de tom, mas de 

perspectiva, de apontamento, o que faculta ao discurso uma desmontagem da estrutura 

apriorística. Afirma Machado (1938, p. 134) sobre a opinião: “Ha nella um instincto que 

leva a aplaudir principalmente as obras que trazem os toques nacionais”. Não há, 

portanto, reflexão ou criação, mas opiniões que se certificam de certos pontos e os 

laureiam, como defasagem para um entendimento total
6
. Nesse sentido, Machado de 

Assis vai refazendo o percurso para imputar uma nova responsabilidade sobre o espírito 

da cultura. Aponta equívocos e os reavalia quando esses exigem da Arcardia uma 

brasilidade.  

 

                                                           
6
 Caberiam algumas notas e discussões a respeito da validade e força da tradição estética marxista, 

encontrada em Lukács e em outros, quanto ao debate sobre o encontro da situação histórica com obra 

artística total, o que permitiria reaver sua ambição mimética. Como não é essa nossa preocupação neste 

momento, deixamos como aceno para interesses futuros. 
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Não me parece, todavia, justa a censura aos nossos poetas coloniaes, 

iscados daquele mal; nem igualmente justa a de não haverem 

trabalhado para independência litteraria, quando a independência 

politica jazia ainda no ventre do futuro, e, mais que tudo, quando entre 

metrópole e a colônia criara a historia a homogeneidade das tradições, 

dos costumes e da educação (MACHADO, 1938, p. 135). 

 

Imediatamente depois, Machado situa esse universo de problemas no quantum de 

condições históricas para nossa formação cultural. “Reconhecido o instincto de 

nacionalidade que se manifesta nas obras destes últimos tempos, conviria examinar se 

possuimos todas as condições e motivos historicos de uma nacionalidade litteraria [...]” 

(MACHADO, 1938, p. 135). Se esse ponto não é pacífico – e quanto a isso temos 

certeza –, a questão é pensar como, a partir daí, se tornam possíveis, nessa medida e 

empreendido o debate, o desvencilhamento de uma pequenez das formas e dos temas, 

consubstanciando o futuro no pensamento, na vida artística. Nesse momento Machado 

esclarece a tarefa que ele se impõe na circunstância do ensaio: “Meu principal objecto é 

attestar o facto atual; ora o facto é o instincto que fallei, o geral desejo de criar uma 

litteratura intependente” (1938, p. 135). Por si só, esse aspecto já nos permitira antever 

traços de seu programa literário. A literatura independente, como desejo que se firmaria 

para um plano de enriquecimento da compreensão, não seria reduzida aos toques 

nacionais, tampouco feita de modelos importados. Pensar com uma exatidão maior a 

totalidade do tempo é exatamente percorrer esse desejo que consegue estar para além de 

si, como uma outra metafísica. O diálogo com Schopenhauer e sua vontade de 

representação, com Nietzsche e sua vontade de potência e, por agora, com Foucault e 

sua vontade de verdade interessa amplamente como uma rede de apontamentos na 

fundamentação da sociologia da literatura em seu projeto de intersecção dos caminhos; 

porém, entendemos esse lugar firmando seus traços, em uma luta, como a imagem a que 

Machado parece recorrer frequentemente em sua obra literária. 

A busca pelo estabelecimento da origem de nossa cultura marca o 

romantismo e, inevitavelmente, a literatura brasileira, em função disso é também 

inevitável recorrer à épica brasileira para poder pensar a situação da cultura e de seu 

destino. Machado, no ensaio de 1873, mostra como Gonçalves Dias e outros reacendem 

essa mitologia. Não é nosso interesse rever minuciosamente esses casos emblemáticos e 

definidores, mas é ao considerar o elemento indianista que a saída começa a ser 

formulada, principalmente pela condição formal que a expressão artística representa. E 

nesse sentido Machado renega os extremos. 
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É certo que a civilisação brasileira não está ligada ao elemento 

indiano, nem delle recebeu influxo algum; e isto basta para não ir 

buscar entre as tribus vencidas os titulos de nossa personalidade 

litteraria. Mas, se isto é verdade, não é menos certo que tudo é matéria 

de poesia, uma vez que traga as condições do bello ou os elementos de 

que elle se compõe (MACHADO, 1938, p. 136). 

  

Enquanto formulação do humano, os temas e sua apreensão devem constituir uma 

condição do fazer artístico, conformando na cultura uma força de atuação do espírito; 

por isso, o problema parece ser bem outro. “[...] não é licito arredar o elemento indiano 

da nossa applicação intellectual. Erro seria constituil-o um exclusivo patrimonio da 

litteratura brasileira; erro igual fora certamente sua absoluta exclusão” (MACHADO, 

1938, p. 137). Seria possível avançar nas leis da arte, da história, da vida social, do 

pensamento, ao extrapolar essas restrições através da imaginação. O elogio que José de 

Alencar recebe nessa notícia refere-se exatamente a uma singularidade encontrada na 

criação de uma situação expressiva. 

A aplicação desse trajeto fica a cargo de se pensar o nacional e o universal, 

questão tratada pela tradição crítica machadiana e que adiante será exposta com mais 

vigor. 

Esses apontamentos parecem já nos indicar caminhos interpretativos 

relevantes. Roberto Schwarz (2009), no artigo “Martinha VS. Lucrecia”, coloca em 

confronto a noção de local e de universal a serviço dessa reflexão. Ele escolhe a crônica 

“O punhal de Martinha” de Machado de Assis, em que o escritor pontua dois 

acontecimentos da história: um sobre Lucrecia, outro sobre Martinha, ambos 

envolvendo tais personagens e os seus punhais. Lucrecia é figura de interesse maior por 

ser personagem da História romana de Tito Lívio, onde se narram mitologias e 

documentos da formação romana, em que Lucrecia se mata com o referido punhal. Já a 

história de Martinha, que destina seu punhal a João Limeira por sua persistência 

inoportuna, é noticiada em um jornal do interior da Bahia. A partir dessa situação, 

Schwarz abre espaço para o interesse ou não dos leitores estrangeiros de Machado pela 

história brasileira. Ao encaminhar o questionamento do crítico Micheal Wood – se 

importa saber ou querer saber do Brasil para gostar de Machado –, o qual já é uma 

questão comum na atualidade, Schwarz o transforma em um ponto que agrega outra 

compreensão, que aqui nos parece próxima ou, mesmo, mais fiel ao espírito criativo da 
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crítica, demonstrando sua filiação profunda ao pensamento de Antonio Candido. Afirma 

que 

 

[...] o leitor cativado pela ficção machadiana, mas desinteressado do 

Brasil – da experiência histórica chamada Brasil –, talvez não seja 

uma figura inteiramente real, embora verossímil. Sua falta de apetite 

para as particularidades do país pode não ser tão verdadeira quanto 

parece, uma vez que as notícias relevantes no caso estão tramadas na 

ficção e têm parte no interesse que ela desperta. Espero não ser 

especioso dizendo que o leitor imaginado ou registrado por Wood se 

interessa pelo Brasil sem o saber (2009, p. 19). 

 

A partir dessa diretriz é possível colocar em pauta o que faz efetivamente a expressão 

artística ser significativa ou não. Os passos dados até aqui facilitam o encaixe produtivo 

da tessitura da qualidade artística, nesse caso, nacional. 

Seria até ofensivo tratar o elemento local como irrelevante para uma melhor 

leitura de Machado. Não simplesmente porque ele é um escritor brasileiro, nascido aqui, 

vivido nos embates culturais e políticos, nos ideais da nação; mesmo já sendo 

pressuposto, o que engrandece a discussão é o que se faz com esse “manancial”. Do 

contrário, ele não seria objeto de questionamento para o próprio Machado que, ademais 

e principalmente, o entende como avalista do processo criador ou de imaginação sobre a 

vida. O debate quanto às referências imediatas ou não e as considerações se dão em tom 

e em procedimento pouco absolutizante, pois lapidam os problemas. A não aceitação 

dos pressupostos é um recurso para os apontamentos, o que Machado leva a cabo no seu 

ensaio de 1873. Ele chama de errônea a opinião “que só reconhece espírito nacional nas 

obras que tratam de assumpto local, doutrina que, a ser exacta, limitaria muito os 

cabedaes da nossa literatura” (1938, p. 138). Enquanto o argumento é desenvolvido 

vamos sendo amparados pelos exemplos literários que marcam o projeto. 

 

Não ha duvida que uma litteratura, sobretudo uma litteratura nascente, 

deve pricipalmente alimentar-se dos asumptos que lhe oferece a sua 

região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 

empobreçam. O que se deve exigir do escriptor, antes de tudo, é certo 

sentimento intimo, que torne o homem de seu tempo e do seu paiz, 

ainda quando se trate de assumptos remotos no tempo e no espaço (p. 

139-140). 
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A apresentação se dá em duas frentes que por fim acabam sendo uma só, com a 

literatura extrapolando o nacional ao expressar exatamente a internalização afortunada
7
 

do que lhe é profundo. A negação à pobreza frutifica o debate, já que intervém sobre a 

construção dos limites de sustentação da nossa expressividade. “Machado irá reivindicar 

a heterogeneidade através do argumento de riqueza ou da necessidade de prevenir a 

pobreza. Aqui, o sentido da sua argumentação, no fundamental, já passa pela recusa de 

uma tradição literária homogênea” (BAPTISTA, 2003b, p. 71). Essa é uma condição 

para o que se pensa sobre arte contemporânea, permitindo à nossa análise vislumbrar em 

Machado uma quantidade de razões para a afirmação de uma peculiaridade não só em 

sua época, mas a constituição de um pensamento que arremata dimensões da vida que 

ainda hoje tentam resistir à provocação. 

O programa é moderno. Inclusive no que incide sobre os impedimentos 

desse projeto de nacionalidade que está se delineando em seu ensaio. Antes de passar 

para as formas romance, teatro, poesia e questões sobre a língua, há a exposição de 

uma falta que estaria condicionada ao acanhamento dos limites do pensamento criador: 

a crítica. Ao tentar traçar esses pontos, Machado afirma:  

 

Estes e outros pontos cumpria á critica estebelecel-os, se tivessem 

uma critica doutrinaria, ampla, elevada, correspondente ao que Ella é 

em outros paizes. Não a temos. [...] A falta de uma critica assim é um 

dos maiores males de que padece a nossa litteratura; é mister que a 

analyse
8
 corrija ou anime a invenção, que os pontos de doutrina e de 

historia se investiguem, que as bellezas se estudem, que os senões se 

apontem, que o gosto se apure e eduque, para que a litteratura saia 

mais forte e viçosa, e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a 

esperam (MACHADO, 1938, p. 140). 

 

Os apontamentos intelectuais traçados aqui reforçam nosso entendimento de que há um 

interesse responsável pelos destinos que empreendemos como nação. Uma 

nacionalidade total. E é também nesse ideário que podemos identificar um tipo de 

conservadorismo, extremamente justificável naquele momento, pois formador de um 

espaço de dinamização do pensamento social estetizante, mas que nos tempos de agora 

ficariam a cargo de “vigilantes da arte”, um tipo de distorção que a crítica não cessou de 

fazer com relação à sua natureza. Machado (1938), no ensaio homônimo sobre O Primo 

                                                           
7
 Esse termo nos lembra o famoso texto de Afrânio Coutinho, A tradição afortunada. 

8
 É interessante notar os usos feitos do termo análise por Machado no artigo, marcando o lugar para a 

crítica que anima a expressão artística, inclusive através da sua capacidade reparadora, como também 

outro uso, relacionado ao acompanhamento, executado pelo escritor, dos elementos internos definidores 

para a feitura e entendimento das relações que obra literária encerra, pontuando suas configurações. 
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Basílio de Eça de Queiroz, coloca em prática a animação que ele reclama, pois ao 

mostrar deslizes e um empobrecimento expressivo a que se serve o romance, o escritor 

brasileiro destila uma força que constrange a figuração inocente do realismo enquanto 

escola. Fazer crítica, portanto, não é uma tarefa fácil. Por isso a reclamação situa outro 

espaço para a arte. 

Acabam por serem compatíveis na análise os destaques que flexionam o 

lugar da criação. Ao investigar a invenção do romance como forma tipicamente 

moderna, nos vemos numa situação que nos faria respirar um ar de dilema. Nossa pouca 

habilidade crítica e reflexiva abre outro caminho. 

 

Não faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observação e 

de analyse, e um estrangeiro não familiar com os nossos costumes 

achará muita página instructiva. De romance puramente de analyse, 

raríssimo exemplar temos, ou porque a nossa índole não nos chame 

para ahi, ou porque seja esta casta de obras ainda incompativel com a 

nossa adolescencia litteraria (1938, p.142). 

 

É nesse sentido que as questões formais da expressão artística integram-se aos tópicos 

de configuração da mentalidade social. As manifestações com que se ocupa o romance 

nacional nos legam a demonstração de nossas fontes, vistas aqui como uma redução 

quando não estão a serviço de uma empresa criadora. Os recursos que veiculam essas 

notas procuram impactos que não se realizam. É o que Machado afirma quando das 

páginas que solidificam a descrição na sua feitura. “Ha boas paginas, como digo, e creio 

até que um grande amor a este recurso da descripção, excellente, sem duvida, mas 

(como dizem os mestres) de mediano effeito, se não avultam no escriptor outras 

qualidades essenciaes” (1938, p.143). O acompanhamento dessa problemática por parte 

daqueles ocupados em pensar a vida social torna necessário imprimir o cruzamento de 

uma perspectiva de análise moldada na fisionomia da estrutura que alcança seus 

participantes. É interessante perceber a demarcação da inserção do leitor como 

complementação desse plano
9
. 

A assimilação e os reparos em relação aos modelos de escritura se 

inscrevem no condensado jogo em que Machado está envolvido. O entendimento da sua 

noção de análise corresponde ao preenchimento de uma fresta aberta pela estrutura, sua 

descrição, a criação de situações, o comentário delas, o ponto de vista em que eles se 

                                                           
9
 A respeito desse debate o texto “Narrar ou descrever”, de Georg Lukács, é contribuição notória sobre 

como o narrar garante a produção de situações enquanto o descrever está a serviço de uma conformação 

social, inclusive das formas. 
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encerram, a reflexividade imposta àquele em contato com o texto e com a realidade, 

deixando, portanto, um lastro para a atuação de suas personagens, seus narradores, suas 

mitologias e conclusões, percebidas ao longo de sua trajetória ficcional. O realismo 

radicado nesses moldes parece ser fruto dessa noção de análise. Seu impulso crítico 

fomenta a expansão daquilo que se entende como suficiente, inflamando no campo 

criativo uma fuga ao já circunscrito. O tratamento vai se tornando mais delicado.  

 

Pelo que respeita á analyse de paixões e caracteres são muito menos 

communs os exemplos que podem satisfazer á critica; alguns ha, 

porém, de merecimento incontestavel. Esta é, na verdade, uma das 

partes mais difficeis do romance, e ao mesmo tempo das mais 

superiores. Naturalmente exige da parte do escriptor dotes não 

vulgares de observação, que, ainda em litteratura mais adiantada, não 

andam a rodo nem são a partilha de maior numero (1938, p. 143). 

 

O raro êxito conseguido com os procedimentos de análise parece indicar alguma coisa. 

Não é a busca pelo gênio, nem uma elitização suprema, na medida em que suas ideias 

vão ser colocadas à prova em sua própria literatura, ao transformar os acontecimentos 

discursivos em emblemáticos episódios da nação, como um depositário vivo de 

perturbações, frequentemente percorridos pela crítica de cunho mais historiográfico. 

Obviamente a questão do realismo ainda não está dada por Machado, apesar de já 

apontada em suas motivações, fazendo da aproximação investigativa uma proposta. 

Massaud Moisés (2001), em um artigo sobre o realismo em Machado, sob o 

título de “Machado de Assis e a estética realista”, encontra em um realismo interior
10

 a 

chave para a compreensão do que está sob a égide daquilo que a obra machadiana 

informa. No seu clássico “O microrealismo de Machado de Assis”, Eugenio Gomes 

percorre exemplos nas obras da dita 2ª fase machadiana dessa feição psicológica dada 

por efeito da hipérbole por excesso e da hipérbole por diminuição, noção retirada da 

pregação de Padre Antonio Vieira e que configura a sede de Machado pelas coisas 

miúdas, como um recurso mesmo de análise daquilo que está por trás da superfície, o 

que garante a força moral da confecção dos problemas na arte de Machado, interesse 

apontado pelo artigo de Astrojildo Pereira, “Instinto e consciência de nacionalidade”, ao 

começar suas considerações sobre os destinos do povo pela situação gerada a partir da 

deflagração da abolição do tráfico negreiro no Brasil.  

                                                           
10

 Nesse mesmo texto Massaud Moisés recorre à Bergson para localização da força da idéia de instinto, 

que encontra identidades no interior das coisas, noção também utilizada por Abel Barros Baptista em seu 

já citado A formação do nome. 
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Em decorrência dos aspectos ressaltados, além do programa nacional que 

tudo apreende, há a consolidação de indicativos ao entendimento sinuoso dos limites da 

expressão artística, que faça dessa experiência uma conversa sem exageros “porque o 

sublime é simples” (MACHADO, 1938, p. 148) e seu jogo de referências são 

orientações para a conduta circunscrita à tentação de totalidade da obra literária, o que 

já é extremamente válido e tido até como regra, a não ser para aqueles que fazem das 

regras outras, mas esses são poucos e, segundo Machado (1938, p. 149), “é porque se 

chamam Shakespeare, Dante, Goethe, Camões”. Certos traços irônicos – uso constante e 

genioso em sua obra – serão dados aqui como o reconhecimento do espaço reduzido que 

os homens têm em relação à história, por isso uma necessária visualização da situação 

que nos motiva. Por vezes pueril; humana. O entendimento do tipo de figuração buscada 

pela expressão artística deve estar a par dos laços construídos pelo pensamento que 

formam uma concepção sobre a relação entre homem e arte, objeto de materialidade da 

crítica machadiana. 

A movimentação da pena e da figura de Machado estará a serviço de uma 

maioridade guardiã do abono de futuro anunciado no começo de suas notícias. A 

liberdade do pensamento garante visibilidade na reivindicação de uma conexão do 

homem com o seu tempo, dialogando com uma tradição de cunho inventivo. Só o 

homem consciente de seu tempo pode tocar o sublime, mesmo e unicamente, em seu 

mínimo. “Ha intenção de igualar as criações do espirito com as da matéria, como se 

ellas fossem neste caso conciliaveis. Faça muito embora um homem a volta do mundo 

em oitenta dias; para uma obra prima do espirito são precisos alguns mais” 

(MACHADO, 1938, p. 153). Machado confere ao discurso de riqueza o reconhecimento 

da imaginação que é traçada pelo conhecimento das regras que lhes dão força. 

No momento de seu ensaio em que as considerações sobre a língua formam 

um entendimento sobre a nação e sua potencialidade, há uma tentativa em resguardar 

suas garantias na movimentação que compõe a expressão artística e sua apreensão pelos 

que se dedicam como apreciadores e como formadores de um pensamento sobre a 

sociedade. É nesse sentido que a língua acaba por ser a matriz da nação e Machado se 

preocupa profundamente com a comunicação que se processa por meio dela. Sua 

consciência sobre a língua preserva nessa crítica a movimentação e a manipulação de 

seus destinos, substancial para o desenho da nação na sua modernidade em definição. 

“Não ha duvida que as línguas se augmentam e alteram com o tempo e as necessidades 

dos usos e costumes” (MACHADO, 1938, p. 152). As intervenções que a língua sofre, 
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seus percursos, trajetos e terminações, ficam a cargo do povo que a pratica. “A este 

respeito a influencia do povo é decisiva” (MACHADO, 1938, p. 152). O andamento 

dessas inovações representa mais um espaço de disputa pelos limites de determinação 

da cultura. Machado tem demonstrado que tipo de ocupação ele entende como 

necessária ao projeto ampliado, mas também circunscrito de nação. Vejamos uma 

passagem indicativa: 

 

Ha, portanto, certos modos de dizer, locuções novas, que de força 

entram no domínio do estylo e ganham direito de cidade. [...] Mas se 

isto é um facto incontestável, se é verdadeiro o principio que delle se 

deduz, não me parece acceitavel a opinião que admitte todas as 

alterações da linguagem, ainda aquellas que destroem as leis da 

syntaxe e a essencial pureza do idioma. A influencia popular tem um 

limite; e o escriptor não está obrigado a receber e dar curso a tudo o 

que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo 

contrario, elle excerce também uma grande parte de influencia a este 

respeito, depurando a linguagem do povo e aperfeiçoando-lhe a razão 

(MACHADO, 1938, p. 152 – 153). 

 

A visão do escritor como aquele que abre caminho, por ter visto atrás de si e também 

adiante, resulta, inclusive, no lugar que Machado consolida já em seu tempo, para a 

literatura brasileira, fazendo da fundação da Academia Brasileira de Letras uma espécie 

de garantia da cultura sabedora de si. O problema, além de vincular-se à crítica, está 

antes na conta que se faz do mal para a cultura que é a não leitura no geral e, 

fundamentalmente, dos clássicos. Essas caracterizações ditam um conjunto de situações 

criadoras de caminhos, feito através de Machado e de tantos outros. 

O amparo que traz os fundamentos do nacional para a exposição do humano 

não se exige a partir de interpretações determinantes, senão não perceberíamos o jogo 

entre referências e suas transformações. Schwarz, no artigo a que nos referimos acima, 

reconhece o poder das representações discursivas como pátria, nação, Brasil, como 

presenças ausentes, o que confere ao universo machadiano uma singularidade 

definidora das lacunas imperativas em relação aos parâmetros das artes e do pensamento 

social que nos respalda e incentiva. A combinação entre os elementos de interesse para 

a formação de uma cultura livre, enquanto entendimento direcionado à criação de 

problemas em função das lacunas, é o que potencializa a capacidade mimética na 
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empresa machadiana
11

. É um impasse que ajuda na compreensão da obra de Machado e 

das questões modernas universais e também afeitas à brasilidade.  

Existe um diálogo quanto às questões que se fazem na atualidade das 

vertentes críticas que pensam a obra de Machado. 

 

[...] para Machado – que inventava a situação narrativa –, o trio 

formado por a) a região relegada do universo; b) o repertório clássico 

que desmerece as realidades locais; e c) o cronista culto, portador de 

um despeito histórico-mundial, é ele próprio a solução: uma vez 

articulada no jogo literário, essa verdadeira célula social-histórica 

imprime à cena algumas linhas inconfessadas de atualidade 

(SCHWARZ, 2009, p. 27). 

 

No caso analisado por Schwarz há um constrangimento formal e interessado quando 

Machado usa uma linguagem empolada, dando sentido aos seus anseios sobre a língua e 

os escritores, por estarem cientes e sendo responsáveis por situações-problemas, que 

parecem desnivelar o texto, mas que o levam à outra dimensão. Aqui há uma história 

consciente. O seguimento dessas alterações sabedoras de si nos faz ver o projeto 

literário a que Machado se submete, esclarecendo suas contradições no seu fazer 

artístico, aproximando suas considerações ao que se espera a partir do século XX dos 

intelectuais interessados pela cultura.  

 

Em suma, universalismo e localismo são ideologias ou chavões ou 

timbres, de que Machado se vale como pré-fabricados passíveis de uso 

satírico. A parafernália da retórica e do Humanismo, universal por 

excelência, lhe serve, desde que faça figura imprópria, nada universal, 

com cacoetes de classe historicamente marcados (SCHWARZ, 2009, 

p. 29). 

 

As observações dos formatos, dos temas e dos usos feitos a partir das fontes, 

ganham contornos mais explícitos quando da atuação da crítica. Por isso a leitura de 

Schwarz é valiosa no enfrentamento da relação direta que Machado estabelece com a 

realidade cultural que produzimos e nos impomos como idéias para o futuro. Recalcular 

– para usarmos um termo que desnivela as ideias – a sociologia da literatura e a 

apreensão da obra no geral, e da machadiana em particular, força nossos limites 

interpretativos. “As ressonâncias não programadas dos registros universalista e localista 

                                                           
11

 Leopoldo Waizbort (2007) trata frequentemente disso que ele chama de fraturas da realidade e das 

formas literárias que a constituem em seu A passagem do três ao um – trabalho rico para os trajetos e 

questões realistas na obra e na tradição crítica machadiana.  
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são o que eles têm de mais verdadeiro” (SCHWARZ, 2009, p. 29). Podemos reparar 

aqui uma postura que resulta desse debate sobre os desdobramentos do realismo 

machadiano. 

O componente essencialmente mimético encontra-se não somente na 

representação do real, como também nas lacunas que ele deixa entrever no quadro atual 

de cada época, fazendo disso um tipo de incongruência necessária para a produção de 

um efeito criativo no leitor. A obra machadiana é repleta desses exemplos
12

. Esse tipo 

de anacronismo recorrente causa um estranhamento rico em preenchimentos 

interpretativos. Um destoar interessado no seu tempo computa ao plano exposto uma 

condição fecunda. A experiência da leitura torna a realidade reformada em outras 

dimensões, expandindo o real e reafirmando nossa relação com ele.  

Enquanto Schwarz dá um passo adiante nas resoluções sobre a 

nacionalidade de Machado, Abel Barros Baptista destina um esforço para o 

deslocamento desse problema. É interessante como esses caminhos quebram, 

continuam, ampliam o problema. O suposto diálogo que nos interessa entre esses 

percursos críticos formula saídas aos impasses para se pensar a nação. O crítico 

português tenta distanciar a realidade imediata exatamente como uma maneira de 

completar a universalidade de Machado. Schwarz talvez dissesse que isso não é 

necessário. Baptista reconhece as fontes que se encaminham em Machado, algo que 

inclusive lhe motivou a escrita de outro livro
13

; seu destaque conforma uma expectativa 

interpretativa vinculada à noção de um Machado enquanto figura heterogênea. Nossa 

tentativa é em ressaltar os planos dessa definição. 

 

O assunto de Machado, o problema em que incide o seu 

esclarecimento, é a construção da literatura brasileira encarada fora de 

qualquer referência a um Brasil que dela fosse fundamento e a 

garantia de novidade, de originalidade, enfim, de nacionalidade. E a 

respeito dos “precursores”, vemos que o esforço principal vai no 

sentido de sublinhar a novidade radical do projeto nacional, desse 

“geral desejo de criar uma literatura mais independente”, com duas 

conseqüências decisivas: os precursores são uma criação do presente, 

resultado da projeção no passado de um problema  que não existia 

antes do projeto nacional; não existe qualquer critério seguro para 

delimitar uma tradição literária brasileira antes do projeto que estipula 

a necessidade dessa tradição. Assim, tendo em conta que não parte da 

afirmação da novidade radical do “instinto de nacionalidade” para a 

                                                           
12

 Não é de nosso interesse neste momento a análise particular de algum momento da obra de Machado de 

Assis, podendo ser objeto de uma especificidade no estudo que nos prejudicaria na afirmação dos 

diálogos já disponíveis por agora. 
13

 Cf. Baptista, Abel Barros. Autobibliografias (2003a). 
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rejeição de toda a literatura do período colonial, a posição de Machado 

é precisamente a contrária, e é isso que o move: em nome de uma 

assimilação mais rica, combater rejeições fundadas em critérios 

inadequados (BAPTISTA, 2003, p. 71). 

 

Faz sentido reter desse trecho toda uma orientação para o afastamento das situações que 

emergiram dessa religação de Machado com a história da cultura. 

A aparente desarmonia da crítica ou a harmonia estetizada da obra 

machadiana acompanha o legado que o torna grandioso: repõe as estratégias de 

constrangimentos no jogo de fidelidade supostamente desencontrada da realidade. 

Machado de Assis destrona a realidade imediata, impedindo a hierarquização das 

abordagens, amplificando uma multiplicidade de perspectivas. 

 

Um lugar para O alienista 

 

A preocupação moderna em localizar as funções atribuídas ao conhecimento 

como gerador de um plano definidor das práticas sociais é tema recorrente na obra de 

Machado de Assis. É ponto comum na exposição acerca da obra machadiana suas 

incursões agudas e distintas acerca dos formatos desse questionamento e sobre como 

eles nascem e corporificam uma vivência com a realidade imediata, construindo, a partir 

dessa relação, uma dimensão profundamente humana na condução percorrida. A novela 

O alienista trata exatamente de como as dinâmicas sociais criam e condicionam 

trajetórias fluentes na sustentação daquilo que respalda a contradição. Interessa-nos a 

força crítica dos tipos, desconcertados como tipos, que contrariam o ideal de progresso 

moderno e marcam o apelo interpretativo e analítico sintetizados nessa espécie de 

encruzilhada. Parece-nos haver possíveis encontros na formulação do tipo de realismo 

que se percebe na reconstrução histórica e teórica que Machado leva à superfície com a 

luta política, científica e moral dada em O alienista, quando laços feitos e desfeitos 

resultam em uma imagem sobre a cidade onde há a dualidade entre todos loucos, ou um 

só louco. Alguns anos depois da publicação da novela, Machado expõe outras marcas 

canalizadas em uma abertura mais indefinida em Quincas Borba, no qual seu projeto de 

síntese imagética não se define, pois existe um “distanciamento” das circunstâncias 

estruturais e uma aproximação psicológica que se realiza no jogo de interesses ao 

estimular as personagens em uma definição de cunho social, o que faz do realismo 

machadiano uma forma de delineamento do homem do capitalismo moderno. 
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Os pilares da sua narrativa se encaminham como um movimento combinado 

de desregramentos. Em um primeiro momento de sua obra há um direcionamento das 

conjunções formais e temáticas às referências da realidade nacional; o posterior 

descentramento não afaga o tido como moderno, mas não o exclui, fazendo dele um 

desencontro creditado às expectativas elogiosas do ideal de progresso cientificista. Esse 

aspecto força um tratamento, até mesmo em função de seu histórico. Refazer o 

entendimento passa por outras leituras acerca das modalidades realistas representativas 

do pensamento que advém da modernidade. “Para avaliar as ambigüidades desse 

percurso, toma-se a militância anti-realista de Machado de Assis, em cujas palavras o 

Realismo „é a negação mesma do principio da arte‟” (SCHWARZ, 1982, p. 411). As 

restrições machadianas servem como geradoras de sentido. Continua Schwarz (1982, p. 

411) o argumento da confirmação do problema a que Machado se impõe: “A norma é 

antimoderna em toda a linha. A recusa da matéria baixa leva à procura do assunto 

elevado, quer dizer, expurgado das finalidades práticas da vida contemporânea”. O 

condicionamento desses reparos forma outra estrutura por dentro dela mesma, o que nos 

exige cuidado no apuramento crítico. A afirmação da postura expressiva cabe como 

definição de espaço. “No entanto, havia da parte de Machado uma intenção realista 

neste anti-realismo conservador, se o considerarmos expressão de experiência e 

ceticismo – o que não era na Europa, onde representava um recuo intelectual – em face 

do cabimento das idéias liberais no Brasil” (SCHWARZ, 1982, p. 411). A medida desse 

interesse completa uma espécie de confusão esclarecida, em formação, como nossos 

enfrentamentos sociais condutores indicados nas melhores formas literárias. 

O encontro que a circunstância causa gera surpresas na obra machadiana. 

Tomar com indiferença os papéis desarmônicos seria um erro analítico. Esse é um dos 

nossos caminhos de investigação, na medida em que, por exemplo, Quincas Borba 

radicaliza o tema da loucura, já posto em O alienista, nos deixando a desrazão como 

legado. A partir da noção de uma herança não só monetária, mas também da loucura 

que Rubião levará adiante através das máximas do filósofo Quincas, o qual lhe deixa a 

fortuna e o cachorro de mesmo nome, a loucura é destacada em função do desejo de 

Rubião por Sofia como fonte de aproveitamento por Cristiano Palha. O fracasso de 

Rubião representa exatamente o sucesso da filosofia de Quincas apresentada no começo 

do romance: 
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Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas 

formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, 

rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a 

condição da sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o 

princípio universal comum. Daí o caráter conservador e benéfico da 

guerra. Supõe tu um campo de batatas e duas tribos, que assim adquire 

forças para transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há batatas 

em abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do 

campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. 

A paz nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma das 

tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, 

os hinos, aclamações, recompensas públicas e todos os demais efeitos 

das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações não 

chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora e 

ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que 

nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao 

vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas (MACHADO, 

2004, p. 648 – 649). 

 

A filosofia de Quincas está inserida exatamente no debate acerca do choque 

das civilizações empreendido pelo positivismo. Há, gradativamente, uma intensificação 

desse tratamento, primeiramente apresentados nos contos e depois formulado no 

contexto do romance, como ocorre com outras temáticas machadianas. Percebemos 

nisso o delineamento de um percurso crítico. Há também a relação com O alienista, que 

não é conformada simplesmente pela loucura ou por Rubião ser recolhido em uma casa 

de saúde, mas como um traço que marca a radicalização da sinuosidade da imaginação 

como formulação realista. O patético nos constrange e nos convida à reflexão. Críticos 

como Merquior (1981) observam que o absurdo situacional, que pode ser encontrado 

em Kafka, é um tipo de hiperealismo, antecipado pelo autor tcheco e indicativo do 

século XX europeu – relação essa superficialmente sugerida por Candido (1977) em “O 

esquema de Machado de Assis”. Nesse sentido Machado deve ser pensado como um 

marco da literatura brasileira, principalmente pela força mimética de sua obra ao reunir 

os elementos combinados no funcionamento social.  

A preocupação com a apreensão do texto machadiano se torna mais 

sistematizada através da fixação de tipos, mas tipos condecorados pela maleabilidade do 

homem capitalista moderno, ainda não completamente formado no Brasil de sua época. 

Enquanto essa percepção permanece, há, para a sociologia da cultura, como campo 

geral, a busca por espaços relacionais que formam um corpus menos endurecido, porém 

ainda regulado como confecção de conhecimento sobre a realidade. Assim, a busca 

pelos fundamentos do realismo como compreensão sociológica obriga ao pensamento 

científico e à crítica a exploração do conhecimento que daí emerge. 
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A fundamentação de uma vida racionalizada e sustentada em um controle 

orientado ao projeto de civilização moderna tomou os desejos do Brasil do Segundo 

Reinado. O decreto de fundação do Hospício de Pedro Segundo, de 1841, “a fundação 

da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, entre 1830 e 1832, e a criação da 

Academia Imperial de Medicina, em 1835, intensificam a importância dos médicos na 

vida da cidade, conferindo-lhes crescente poder moral e político” (TEIXEIRA, 2010, p. 

17). O recuo expressivo produzido na obra de Machado de Assis incorpora na sua 

feitura uma realização conectada aos anseios do homem da cultura.  

A publicação de O alienista em folhetim data de outubro de 1881 a março 

de 1882, em A Estação, e é significativa para a reposição das questões modernas e 

espaço fundamental para a constituição de um discurso produtivo sobre as questões de 

seu tempo. Os passos dados pela leitura da novela revelam e colocam problemas 

diversos, com maior destaque para a questão da razão e desrazão, sendo interessante 

pensar como essa dinâmica é formada. Exatamente por isso a pesquisa desenvolvida 

pelo professor Ivan Teixeira repõe os problemas formadores do discurso machadiano na 

ordem do dia, pois trata de maneira fundamentada dos aspectos gerais e particulares 

referentes à novela, das condições para o seu surgimento, das fontes, da construção 

alegórica, das críticas aos modelos ideologizantes, dedicando um estudo bastante amplo 

e sistemático acerca da novela, onde a partir do texto, de suas motivações, do seu 

universo de referência, tanto ficcional, quanto histórico-social, e também na sua 

capacidade criadora, Machado confirma sua inserção no debate público, por termos na 

novela a presença da questão da loucura, os problemas de disputa política intensificadas 

no período regencial e, segundo Teixeira, o problema mais decisivo da obra, a Questão 

religiosa, colocando razão e religião em oposição, por isso seu título O altar e o trono. 

Há, nesse sentido, libertações cada vez mais relevantes para a compreensão da obra 

machadiana, do Brasil, das formas literárias e de vida social, e para a indicação de 

modos de percepção e expressão. 

O exemplo perpetuado em O alienista se desprende das posições fixadas em 

relação à situação histórica, das realizações estéticas, políticas e ideológicas, seus 

modos de exposição e condução feitos de controle
14

, formulando outro caminho para a 

                                                           
14

 Sobre os tipos de controle produzidos no e pelo discurso, Foucault afirma em A ordem do discurso 

(2006, p. 8): “[...] suponho que em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, 

selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm por função conjurar 

seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível 

materialidade”.  
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arte literária e para o pensamento científico. O enredo canônico a respeito de algumas 

notícias que se tem da cidade de Itaguaí já no seu inicio coloca a dimensão em que se 

encerra a situação do pensamento científico moderno perfilado. Outras tantas inserções 

da apresentação intercala notas sobre a vida social em destaque. Acompanhemos: 

 

As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali 

um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o 

maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em 

Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro anos regressou ao Brasil, não 

podendo o el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra, regendo a 

universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da monarquia 

(MACHADO, 1994, p. 15). 

 

Essa caracterização serve para situar o leitor, mas nela há mais, por fazer um 

reconhecimento ampliado, no que tange aos interesses machadianos, da personagem. As 

garantias para a identificação do ideal de homem no Brasil do Segundo Reinado estão 

indicadas. Imediatamente depois: “– A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu 

emprego único; Itaguaí é o meu universo” (MACHADO, 1994, p. 15). Seu projeto tem 

destino e está ligado à verdadeira vida moderna. Aqui se prontificam as duas condições 

para o desenvolvimento da narrativa, a saber: a cidade e a ciência. Nesses pólos 

veremos o andamento dos jogos de disputa por um poder que rege a conduta e a 

percepção da realidade que envolve os homens vinculados ao progresso. O 

desdobramento da narrativa insere o casamento de Simão Bacamarte com D. Evarista, e 

aí temos quais as preocupações que guiarão o médico. A própria esposa é escolhida 

mediante parâmetros que verificam nela condições, inclusive fisiológicas, para a 

perfeição regulada. O Dr. responde a um de seus tios sobre a escolha, em razão do 

estranhamento, por não ser bonita nem simpática 

 

[...] que D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de 

primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha 

bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos 

robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas prendas, – únicas dignas 

de preocupação de um sábio, D. Evarista era mal composta de feições, 

longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco 

de preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda 

e vulgar da consorte (MACHADO, 1994, p.15). 

 

                                                                                                                                                                          
 



 82 

Como D. Evarista não lhe deu filhos, restava a Simão Bacamarte dedicar-se àquilo que 

há de mais valioso: a saúde das almas. Não teve filhos, mas a ciência lhe dava razão 

para viver. Daí em diante o projeto se instaura pela perseguição do Dr. aos seus ideais. 

Para isso, deve-se construir um espaço de sustentação ideológica e política. A 

vinculação entre os propósitos desse Brasil fundado em aspirações modernas completa a 

estrutura social em questão. “Preocupado em consolidar seu poder, o Estado brasileiro 

encontrará na medicina higienista o privilegiado instrumento para neutralizar o poder 

familiar, um dos mais fortes obstáculos ao seu exercício administrativo” (MURICY, 

1988, p. 30-31). A justificativa do casamento reforça os contornos encontrados entre o 

natural e o social. O posicionamento do Dr. perante a cidade se respalda pela força de 

demonstração avançada dos modelos de socialização. A Casa Verde representa o locus 

de melhoramento social, por dirigir os campos de distinção dos conceitos que regem a 

fundação de um lugar em que a sociedade encontraria seus loucos. Vemos na narrativa 

como se respalda socialmente o formato de realização da sociedade. 

O procedimento de hiperbolização, como vimos na segunda seção deste 

trabalho, possibilita uma interpretação paradigmática
15

. Multiplicar as vozes discursivas 

passa pela incorporação dos modelos de que tentam as ligações em seus espaços de 

realização. Albertina Vicentini (1986) em seu artigo “O alienista e literatura 

carnavalizada” recorre à noção de carnavalização, baseada na leitura de Bakhtin, para 

fundamentar as características satíricas do texto machadiano, que impulsionam uma 

ressonância constrangedora das situações da novela – condição a ser computada pelo 

leitor no risco que qualquer conclusão lhe traria. No artigo “Razão contra sandice”, 

Dirce Côrtes Riedel pontua esses pólos de debate ao se respaldar na noção de 

carnavalização:  

 

A carnavalização leva a realidade cotidiana até as fronteiras do 

fantástico, ultrapassando as leis da razão. A consciência da razão é 

que faz chorar, enquanto a consciência da loucura se regozija. A 

tristeza da razão e a alegria da demência tornam homólogos – no 

mundo carnavalizado do personagem, construído pelo sistema 

segundo, o da linguagem literária – termos não correspondentes no 

sistema primeiro, o da língua: alegria: sandice :: tristeza razão / 

sandice-alegria x razão-tristeza (1982, p. 403). 

   

                                                           
15

 Rios (1998) em sua tese de doutorado se utiliza dessa noção de paradigma para a definição da 

particularidade machadiana. Há no nosso caso a incorporação dessa noção, aqui fundada no destino 

supostamente desencontrado do efeito do texto.   
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O carnaval como festa da ambivalência, das diferenças que realizam o momento de 

reposição do mundo novo, purificado, se despede do mundo a ser transformado. Por 

isso há um deslumbramento continuado pela alegria do riso.  

 

A mesma ambivalência permanece nas imagens carnavalescas. Todas 

as imagens de carnaval são duas imagens em uma só: imagens 

paralelas, contrastes, similares, opostas ou simbólicas, tais como: 

beatitude e danação, mocidade e velhice, duplos, o simbolismo do 

fogo e seu significado de destruição e renovação do mundo, etc. 

(VICENTINI, 1986, p. 131). 

 

A trajetória da personagem de Simão Bacamarte personifica essas pequenas 

explosões alegóricas, fundadas em ironia exatamente como modo de apreensão das 

inversões introduzidas. “A figura que centraliza a ação narrativa e é responsável pelos 

episódios na sua totalidade é a de Simão Bacamarte. A sua introdução no relato, ao 

começo da narrativa, parece indicar ao leitor a formulação de um herói mítico” 

(VICENTINI, 1986, p. 135). Para Vicentini, as demarcações que O alienista permite 

quanto ao satírico remontam ao exigido teor de verdade que o Dr. reclama para si, 

condicionando ao andamento do texto uma tentativa de teorização constante nas provas 

buscadas para afirmação dos suportes da vida social de Itaguaí. Os códigos que tratam 

do modo como os loucos serão considerados na organização social disponibilizam aos 

envolvidos novas orientações sobre como e quem responderia pelos dementes. A partir 

disso, Simão Bacamarte propõe e visualiza o projeto da Casa Verde, que precisará de 

ratificação política através da Câmara. Sua D. Evarista será questionada pelo Padre 

sobre a idéia da reunião de todos os loucos em um lugar só e ainda diz que “isso de 

estudar sempre, sempre, não é bom, vira o juízo” (MACHADO, 1994, p. 17), inserindo 

na narrativa algumas dúvidas em relação à razão, postuladas por uma figura do clero, na 

mediação pública do projeto de limpeza da cidade. Posteriormente, o Padre ficará 

surpreso com as descobertas feitas pelo cientista. Essas questões são apontadas e 

desenvolvidas por Katia Muricy e revisitadas por Ivan Teixeira com a adição da 

investigação jornalística que cabe ao texto de Machado na constituição de um modelo 

de intervenção no debate público, incentivado, nesse caso, em prol da política de 

higienização do Brasil. “A coincidência do projeto médico e do projeto do Estado não é 

fortuita: ambos se uniram em uma mesma estratégia” (MURICY, 1988, p. 31). 

Há uma potencialidade refém da razão, por formular os limites regrados da 

experiência que a observação científica sugere. Ganhar a população é antes feito de um 
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discurso amparado no desejo social de situar-se como exemplo para o mundo da cidade 

que tem possibilidade de uma reforma. Os que eram contrários ao projeto vão sendo 

convencidos aos poucos, e os que possuem poder de institucionalização desses desejos 

percebem oportunidades de apoderamento social maior. Ao inserir em alguns capítulos 

títulos que se referem às fases da Revolução Francesa, como “O terror” e “A 

restauração”, Machado de Assis comunica uma dimensão histórico-política acerca do 

legado ideológico em que a ciência moderna se encerra. A novela confere uma estima 

depauperada do projeto do alienista, o que dá o tom de humorismo e de uma história às 

avessas, tocando na noção de uma história a contrapelo, como defendida pelo teórico 

alemão Walter Benjamin (1994). 

A necessidade em colocar seus planos no âmbito da experiência social da 

ciência faz de Simão Bacamarte um homem afeito às demarcações e demonstrações das 

noções que perpassam o enredo. “Especificamente, as „teorias‟ que aparecem dentro do 

sistema de Bacamarte, em número de três, têm, todas elas, uma definição meramente 

funcional, isto é, como um sistema de diferenças em que a loucura como tal não 

encontra seu discurso próprio” (VICENTINI, 1986, p. 139). Absolutizar os modos de 

concluir sobre a situação mental dos viventes da cidade lhe permitiria influir sobre os 

desvios que se praticavam baseados na demência. A classificação tinha um argumento 

nobre até, já que a “verdade é que, se todos os gostos fossem iguais, o que seria do 

amarelo?” (MACHADO, 1994, p. 37). A precisão do pensamento científico de cunho 

positivista sabia, inclusive, identificar os assaltos ao pensamento verdadeiro, que o 

alienista ouvia nos discursos nos momentos de convívio “sem visível impaciência. 

Quando muito, dizia ao ouvido da mulher que a retórica permitia tais arrojos sem 

significação” (MACHADO, 1994, p. 36), ajudando o médico na indicação daqueles que 

estariam pouco presos ao mundo real. A retórica que no conto “Teoria do medalhão” 

será exigência fundamental na confabulação dos indivíduos em busca de 

reconhecimento social interessado. Simão Bacamarte veio para sanar esses abusos, mas 

sem alcançar um resultado exatamente satisfatório. 

Continuadas as investidas do médico e sedimentada sua força de 

normalização da instituição normativa, seu poder se dissemina pela cidade. “A Casa 

Verde, mais poderosa do que nunca, materializa as novas teorias do alienista, que, ao 

descobrir que „não havia regra para a completa sanidade mental‟, passa a internar quase 

todos os habitantes da vila, inclusive sua mulher” (MURICY, 1988, p. 47).  
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O desfecho vai se desenhando exatamente quando as relações de poder 

começam a ser descortinadas pelos meandros da razão, formatando o espaço social e seu 

entendimento. Sua sugestão é antecipada no capítulo “A rebelião”, tendo reviravoltas no 

seu encaminhamento, que já nos permite entender melhor a problemática envolvida. Um 

dos vereadores colocados em alerta pelos agitadores fez a seguinte consideração: “– 

Nada tenho a ver com a ciência; mas, se tantos homens em que supomos juízo, são 

reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado não é o alienista?” 

(MACHADO, 1994, p. 41). Isso ocorre depois de ter sabido da formulação feita pelo 

barbeiro sobre a Casa Verde: “Bastilha da razão humana” (MACHADO, 1994, p. 41). 

Não precisa dizer que a Bastilha serve para ser tomada ou derrubada. 

O episódio da revolta dos Canjicas é representativo para se pensar o que 

estava em jogo nas definições dos traços de administração social. Como o poder 

firmado pela ideologia racionalizadora estava amparado e se constituindo 

afirmativamente, os revoltosos não conseguem obter sucesso. Ao menos não 

imediatamente, tampouco nos moldes do que se entende classicamente como uma 

vitória. Com a posterior conformação dos ânimos o que resta é um destino inquietante 

para os poderes da razão. Arrefecimento ou encorajamento? 

 

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção científica, 

trancou os ouvidos à saudade da mulher, e brandamente a repeliu. 

Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si 

mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a dezessete meses no 

mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar nada. Alguns 

chegam ao ponto de conjeturar que nunca houve outro louco além dele 

em Itaguaí; mas esta opinião fundada em um boato que correu desde 

que o alienista expirou, não tem outra prova senão o boato; e boato 

duvidoso, pois atribuído ao Padre Lopes, que com tanto fogo realçara 

as qualidade do grande homem. Seja como for, efetuou-se o enterro 

com muita pompa e rara solenidade (MACHADO, 1994, p. 69). 

      

A subversão invertida das intenções marca os momentos de busca por um sucesso maior 

no projeto de Simão Bacamarte, que acaba sendo interessante para se pensar o modo de 

expressividade que conduz a narrativa e seu questionamento. 

A acumulação do saber, os direcionamentos tomados por ele e a crítica 

empreendida na escritura machadiana servem de base para a observação atenta dos 

movimentos em torno da razão moderna e sua representação na história do 

conhecimento e, mais especificamente, na formação do ideal de nação que emerge daí. 

O projeto de separação e distinção que a razão poderosa conduz em direção aos modos 
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de ser na vida social recebe destaque na nossa análise por ser antes um dos formatos 

robustos de delineamento da mentalidade contemporânea, adequada constantemente a 

interesses na condução de uma dada sociedade. 

É nesse sentido que a referência a‟O alienista interessa, na medida em que 

apresenta uma ordenação racional que não se dispõe a responder às necessidades 

utilitárias na razão moderna tentada ao ideal de progresso. A crítica a uma razão 

instrumentalizada congrega alguns valores fundamentais para alcançar seu objetivo 

desmarcarador. O universo de tensões visualizadas intensifica o recuo interpretativo 

vinculado à apresentação dos problemas. O aparecimento da loucura na obra de 

Machado de Assis dá voz a um enfrentamento direto com a medicina psiquiátrica que 

no primeiro vulto de modernização no Brasil representava a força da verdade e da 

organização social, como bem aponta Kátia Muricy (1988), e desloca a produção de 

conhecimento social para, antes, uma investigação da natureza política em torno do 

poder da ciência, algo sublinhado por Roberto Gomes (1994). Encontramos 

intervenções e movimentação a partir de como se coordena o processo de aceitação ou 

negação dos pressupostos de domínio calcado no discurso da razão e seus suportes. Para 

Machado as transformações sociais baseadas nesses princípios de ciência poderosa e 

pura sofrem de falseamento. Por isso sua dúvida, seu ceticismo, sua ironia, que aqui 

narra uma espécie de tragédia social. 

A atribuição da literatura como expressão artística compreendida em 

consonância com as narratividades da realidade social enriquece a abordagem, pois é 

pensada como perspectiva de investigação das inserções que nos indicariam o simbólico 

e a linguagem como matrizes essenciais, não só da estrutura narrativa, como também 

das relações humanas concretas de poder, sendo integrado e tendo interagido com 

universos complexos da realidade histórica, nos planos locais de insurgência da verdade 

e do poder – investigação ontológica dos suportes científicos
16

. No campo de tensão do 

dizer e da imagem, em suas manifestações, “as obras literárias são, num certo sentido, 

menos enganosas do que outras formas de discursos, porque implicitamente reconhecem 

sua própria condição retórica” (EAGLETON, 1983, p. 156). 

As articulações e os arranjos de sentido, as verdades do discurso, 

configuram um quadro de ação de significados que realizam tanto a literatura quanto a 

ciência em suas relações de poder. Há, portanto, uma revisão de como e em que medida 

                                                           
16

 Cf. Foucault (1979). 
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a sociedade brasileira solidificou suas escolhas e destinos, formando-se um tipo de 

disposição dos patrimônios e valores sociais, levados também em caminhos estruturados 

pelo e no discurso. As multiplicidades e regulações das esferas de atuação, tanto no que 

concerne à arte como à ciência em medidas de posicionamento social, políticas de 

sinalização de poder, variam, na maior parte das vezes, em grau, no espaço conquistado. 

Esse é o campo da disputa, suas contravenções, correntes e formatação.  

É necessário notar qual a forma em que se constitui a narrativa do saber. 

Foucault (1979) chama de vontade de verdade essa reposição das mediações 

estruturantes que dispõem os discursos entregues à sociedade como práticas dos valores, 

de percepções. Avançar na tradição de fundamentação de crítica social é pensar como os 

enunciados políticos e literários, como sustenta Rancière, 

 

definem modelos de palavras ou de ação, mas também regimes de 

intensidade sensível. Traçam mapas do visível, trajetórias entre o 

visível e o dizível, relações entre modos de ser, modos do fazer e 

modos do dizer, definem variações das intensidades sensíveis, das 

percepções e capacidades dos corpos. Assim se apropriam dos 

humanos quaisquer, cavam distâncias, abrem derivações, modificam 

as maneiras, as velocidades e os trajetos segundo os quais aderem a 

uma condição, reagem a situações, reconhecem suas imagens 

(RANCIÈRE, 2005, p. 59 – grifo do autor). 

 

 

   Apropriar e inserir as medidas relacionais que definem literalidade como 

regimes de percepção da visibilidade – aquilo que se produz na realidade histórico-

social e historicidade como o lugar de atuação do homem no tempo – é dar capacidade 

de reconfiguração aos modos de leitura do mundo enquanto motivo e sentido de ação do 

sujeito. Porque simplesmente “os enunciados políticos ou literários fazem efeito no 

real” (RANCIÈRE, 2005, p. 59). 

Assim, tratar dessas nuances significa refletir sobre como a sedimentação do 

saber desenvolvido teórica e originariamente para a compreensão de uma realidade que 

possibilita a libertação do indivíduo, em relação às estruturas encaixadas do sistema de 

sua sociedade, se transforma em um mecanismo de poder – caso de O alienista, 

narrativa que cruza a construção de um pensamento social e sua apresentação, 

preocupado em colocar em xeque certas noções de verdade e de plausibilidade social, 

constituindo o que Katia Muricy (1988) chama de razão cética. 

 



Considerações finais 

 

A tentativa em destacar alguns procedimentos analíticos e apontamentos 

para a leitura crítica da obra de Machado de Assis, no contexto de afirmação dos 

estudos em diálogo com as preocupações sociológicas, compõe o plano de ação do 

trabalho que até aqui empreendemos. O desafio enfrentado remete aos problemas de 

condicionamento da leitura sociológica do texto machadiano, interessado pelas 

indicações propostas sobre o que poderia ser uma novidade na abordagem dos limites de 

um estudo organizado em acordo com a confecção desses espaços. Por isso, o problema 

em relação ao entendimento acerca do realismo na constituição de uma teoria para o 

pensamento social é notado durante a interpretação que nos dedicamos a executar. 

As tensões observadas entre os direcionamentos assumidos pelas diferentes 

linhagens críticas se adéquam aos seus pressupostos de análise que satisfazem o 

conjunto conceitual da crítica sobre a obra machadiana, ao firmarem um lugar de risco – 

pela exigência na definição e a impertinência da mesma –, referendado por um diálogo 

franco, na condução do eixo interpretativo das relações entre a tradição mimética e as 

marcações estilísticas. Talvez, nesse sentido, nosso interesse em estar próximo desse 

lugar beira exatamente a preocupação com o peso de certas definições sobre a obra 

machadiana. Testar a investigação dos recursos propositivos do texto machadiano, dos 

olhares sobre o texto, dos interesses sobre o texto, dos destinos que ele encerra, faz a 

situação da crítica social ser reconhecida como inegável campo social em que a história 

da interpretação se ergueu. Esse é certamente um dos pontos que o presente estudo 

informa. 

A existência de uma relação entre a construção formal e a incorporação livre 

das referências na obra machadiana nos força um encontro, até certo ponto perigoso, 

com os problemas a que a obra se dedica, os críticos que percebem uma notificação das 

estruturas significativas da vida social e os outros críticos que tentam sublinhar o caráter 

transgressor da relação histórica com a obra produzida. O desdobramento desse debate 

resulta na criação de conexões interdisciplinares que extrapolam a situação do sujeito 

histórico, remontando à especialização de fundo marxista a que Goldmann
1
 se deslocou 

ao cumprir um programa para a sociologia da literatura, reformulando os problemas da 

                                                 
1
 O artigo “A sociologia da literatura de Lucien Goldmann” de Celso Federico (2005) é esclarecedor para 

a compreensão do pensamento de Goldman e algumas das questões na constituição da crítica social 

amparadas em discussões estéticas.  
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forma literária apresentados pelo jovem Lukács (2000) em obras como A teoria do 

romance, e recuperando o esforço fenomenológico de influência hegeliana que perpassa 

o pensamento alemão e desemboca nas matrizes sobre a construção das ciências sociais. 

Isso faz com que Weber esteja inserido nesse debate na condução da especificidade do 

indivíduo histórico, encontrando a marcação de um sujeito transindividual em 

Goldman, como forma de avançar nos pressupostos analíticos da criação cultural.  

Nesse momento nosso interesse conectivo reforça a problemática que a 

apreensão do texto machadiano formula, exatamente por confrontar situações históricas 

com reposicionamentos sobre a história expressiva do pensamento humano e as 

dimensões que traduzem o espaço de inserção de sua obra. A definição sobre a situação 

da análise realista ou do realismo machadiano comunica a tentação em toda literatura ao 

produzir um efeito realista, mesmo que composta de referências não realistas, ou nem 

sempre realistas, para além da circunscrição do realismo a um simples formato de 

procedimentos de estruturação do texto e de entendimento da realidade, como pronta 

para ser dissecada, com seus destinos já traçados por uma fisionomia reforçada por 

caracterizações determinadas concretamente, salvas de danação espiritual. Se nos 

distanciarmos dessa tipificação empobrecedora, o recuo interpretativo serve como um 

novo jogo de montagem, permitindo ao crítico o desejo de correr atrás das conexões que 

a obra indica e fazer da vida social um campo de totalização da compreensão histórica 

que a vida, por ser uma parte do tudo, que é o tudo que podemos conhecer quando 

vivos, fique a cargo das investigações que as criações culturais nos motivam. 

O reforço dos amparos da atuação do escritor Machado de Assis 

fundamentam o modo como a conformação social sugere uma efetivação dos quadros de 

criação, em um constrangimento formal, já destacado, na provocação do estudo que 

daqui pode derivar, pleiteando a investigação do problema do realismo machadiano e a 

da pesquisa realista na sociologia da literatura. Nesse sentido, a armação da expressão 

artística na criação cultural confirma uma construção significativa do plano histórico 

estetizado, enquanto recupera uma apropriação dialógica com as matrizes que 

perpassam o texto machadiano e a análise a que nos dedicamos. 

As formas de figuração do real que o realismo acaba por conformar vão se 

encontrar, enquanto conhecimento do real, na medida em que a força criativa está 

preocupada com a força histórica que atua sobre a expressão artística. A angústia da 

crítica, quando ocupada com a fundamentação teórica, repõe o problema na intersecção 

dos planos da poética, do discurso e da ciência. Se há uma novidade a ser especulada, 
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ela se refere à depuração formal que a rede de armação das referências da criação 

cultural destaca, colocando o embate entre as correntes analíticas em um ambiente 

produtivo, ao afirmarem a necessidade de um aproveitamento não oportunista ou 

retórico. Por isso o crítico social é aquele que reúne as informações da criação, da 

recepção, dos formatos e das verdades investidas nos produtos sociais. É aqui que 

repousa a expectativa reflexiva da tarefa de aproximação ao que tem potencial para ser 

explorado, por camuflar uma luminosidade, mesmo que estranha. 

Essas considerações indicam algumas direções a serem desenvolvidas no 

plano de investigação acerca do tipo de realismo que Machado de Assis coloca em 

prática, como a sociologia o aborda e como o reconhecimento de uma realidade estará 

permeando ou, mais até, sugerindo um novo entendimento do mundo social. Para isso 

as questões levantadas por Erich Auerbach no seu Mimesis, principalmente, ao buscar as 

origens interpretativas do campo da cultura estética na literatura, nos confrontam com 

os sentidos distintivos da combinação reflexiva operada pela sociologia crítica no 

estudo da literatura. Os modos de configuração do texto e a distribuição interpretativa 

pelo destacamento de vínculos com o que é mais verdadeiro na expressividade se 

tornam caminho a ser percorrido. 

Foucault em sua Microfísica do poder afirma sobre o discurso de verdade: 

 

Por “verdade”, entender um conjunto de procedimentos regulados 

para a produção, a lei, a repartição, a circulação e o funcionamento 

dos enunciados. A “verdade” está circularmente ligada a sistemas de 

poder, que a produzem e apóiam, e a efeitos de poder que ela induz e 

que a reproduzem. “Regime” da verdade (FOUCAULT, 1979, p. 14). 

 

Candido nos diz que existe uma verdade no texto literário, que segundo 

Lukács (2000) é exatamente o seu poder de realização da totalidade. Na afirmação de 

critérios de formulação do pensamento das ciências humanas, parece cada vez mais 

vigente um tipo de apropriação das esferas de ação do pensamento que, ao tornar 

consciente o procedimento empreendido, garante aos que têm acesso uma resposta 

crítica mais livre. Por isso, os recuos de toda ordem, feitos na obra machadiana e na 

apresentação da crítica a respeito do autor, deixam suporte para a dilatação dos limites e 

a incorporação das fraturas da realidade, dos seus símbolos, das suas formas, da sua 

apreensão, por ser a própria realidade um entendimento dela mesma. Essa postura 

sugere uma força não só de constatação, mas de indicativo em relação ao futuro. 
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A crítica que ressalta as condições históricas para a produção da literatura e 

a capacidade da arte de desconcertar a realidade como um modo de interpretação dela 

nos parece ponto de inflexão. O uso que se faz dela, do seu enfrentamento, das suas 

motivações, e do debate com o texto literário permitirá, como resultado, algum acento 

aos anseios gerais deste trabalho. O texto se realiza na crítica dele mesmo como diálogo 

com o texto social. Por isso, combinações com os recursos críticos que fazem ser 

ressaltados vínculos existentes na obra. A crítica acaba sendo, portanto, uma questão em 

si, mas que não pode estar deslocada do seu objeto. A possibilidade de continuar lendo 

Machado se dá através de uma relutância viva em relação às forças ambíguas, vigentes 

em espaços mínimos criados em um grande mapa. 
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