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RESUMO 

Nos anos 1960, o Cinema Novo questionou a importação do modelo de produção do cinema 

narrativo clássico para o Brasil. A rejeição das convenções clássicas de linguagem 

acompanhou a afirmação de uma luta ideológica contra o status quo. Em relação estreita com 

o ideário da esquerda nacionalista, ao seu modo, os filmes cinemanovistas pensaram as 

formas da intervenção crítica na sociedade. Quando do golpe militar de 1964, o projeto 

estético-político do Cinema Novo se deparou com um revés decisivo no plano da ideologia, 

contrariando as expectativas emancipatórias da esquerda e ocasionando uma série de filmes 

que passaram em revista os propósitos do movimento. Assim, os filmes do desengano 

mostraram a dificuldade de uma crítica da ideologia naquele contexto, acusando a 

modernização conservadora que implantaria o capitalismo tardio na sociedade brasileira. Este 

trabalho analisa dois filmes do cinema brasileiro recente, O Príncipe (Ugo Giorgetti, 2002) e 

Cronicamente Inviável (Sérgio Bianchi, 1999), relacionando-os ao momento do desengano. 

Ao refletirem as condições presentes da experiência social brasileira, ambos expõem a crítica 

em face de novos problemas, como o do controle extenuante que a indústria cultural exerce 

sobre o domínio da cultura, ou o caráter cínico da ideologia contemporânea, que absorve de 

antemão a sua própria recusa e põe em xeque a possibilidade de um discurso sobre a realidade 

nacional. Por meio de personagens que remetem aos ‘intelectuais’ do Cinema Novo, 

marcados pelo engajamento, os filmes analisados reposicionam questões da época, 

conjeturando sobre as vicissitudes da crítica da ideologia no cinema brasileiro entre os anos 

1960 e os anos 1990/2000. Nesse passo, a rejeição das convenções de linguagem do cinema 

dominante, afirmada pelo Cinema Novo, encontra novos termos na análise de cada uma das 

obras, problematizando não apenas a forma atual da ideologia, mas também as formas 

especificamente cinematográficas que a atualizam no cinema brasileiro.  

Palavras-Chave: Cinema Novo, Ideologia, Cinema Brasileiro, Teoria Crítica da Sociedade, 

Cinismo  



  

ABSTRACT 

In the 1960’s, the New Brazilian Cinema questioned the import of the production model of 

the classic narrative movies. The rejection of the classical conventions accompanied the 

statement of an ideological fight against the status quo. In relationship with the nationalist 

left, the films thought about the critical intervention in the society. When begin the military 

government (1964), against the expectations of the left, the aesthetic-political project of the 

New Cinema have a decisive reversion. This moment is a cause of the 'disappointment films'. 

They revised the purposes and the difficulty of a criticism of the ideology: the conservative 

modernization would found the late capitalism in the Brazilian society. This work analyzes 

two films of the recent Brazilian cinema, O Príncipe (Ugo Giorgetti, 2002) and Cronicamente 

Inviável (Sérgio Bianchi, 1999), and relate them to the moment of the 'disappointment'. 

Reflecting the present conditions of the Brazilian social experience, the two films expose the 

criticism of the ideology in face of new problems: the exhausting control of the cultural 

industry and the cynicism of the contemporary ideology. The films discourse about the 

transformation of the criticism of the ideology in the Brazilian movies between the 1960's and 

the recent decades. Step by step, the rejection of the dominant conventions, affirmed by the 

New Cinema, find new conditions in the analysis of each one of the films.  

Keywords: New Brazilian Cinema, Ideology, Brazilian Cinema, Critical Theory of the 

Society, Cynicism
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INTRODUÇÃO 

Após o golpe militar de 1964, o Cinema Novo brasileiro passou por um momento 

decisivo de revisão do discurso crítico construído em seu projeto de intervenção social. Os 

filmes lançados pelos diretores do movimento, no final daquela década, deram a ver as 

ressonâncias do golpe e o impasse a que ele remeteu toda uma práxis historicamente 

constituída entre os anos 1950 e 1960, da qual os filmes cinemanovistas foram uma das 

manifestações mais contundentes. Dessa feita, o Cinema Novo passou em revista os seus 

propósitos e o alcance das suas balizas políticas. 

Com a metáfora do desengano, abordando essa conjuntura, Ismail Xavier identificou a 

passagem de um momento de esperança, anterior ao golpe, para um momento de frustração e 

de indefinições, posterior ao golpe, no seio da própria crítica ideológica à ordem social 

brasileira. A título de exemplo, as marcantes alegorias de Glauber Rocha – entre o sertão-mar 

que encerra a teleologia de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e a tortuosa experiência 

política de Eldorado, cenário de Terra em Transe (1967) – colocaram em pauta a dificuldade 

de o intelectual de esquerda se posicionar no contexto do ascendente populismo latino-

americano, ao mesmo tempo em que articularam uma imagem das massas enlevadas por uma 

consolidada vida urbana, antecipando a modernização conservadora que, em breve, rejeitaria 

qualquer estatura revolucionária sugerida pela adesão de segmentos sociais diversos ao 

próprio ideário de esquerda 1.  

Para além de Glauber, o desengano deu origem a filmes como O Desafio (Paulo César 

Saraceni, 1965), A Opinião Pública (Arnaldo Jabor, 1967), O Bravo Guerreiro (Gustavo 

Dahl, 1968) ou Fome de Amor (Nelson Pereira dos Santos, 1968), todos igualmente atinados à 

autorreflexão do movimento, ainda que mobilizando referências estéticas e linguagens 

diferentes – ou seja, divergências internas que, todavia, marcaram o Cinema Novo desde o 

princípio. Nas palavras de Ismail Xavier, no estudo em que se dedicou com maior ênfase ao 

tema do desengano, estas “são obras que tematizam a ilusão de proximidade e a real distância 

entre intelectual e classes populares” (XAVIER, 1993, p. 16). Em todas elas, está posta em 

                                                
1 Com este fenômeno em mente, no artigo Cultura e Política, 1964-1969, escrito em 1969/70, Roberto Schwarz 
(1978, p. 62) chega a trabalhar com a evidência de que, “apesar da ditadura de direita há relativa hegemonia 
cultural de esquerda no país”. 
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xeque a militância política que acompanhou o gesto vanguardista de modernização da 

linguagem cinematográfica, empreendido pelo Cinema Novo nos anos 1960.  

Tratava-se de um contexto de fortes demarcações no terreno da ideologia, e o Cinema 

Novo, enquanto alinhado a uma parcela de traços progressistas nesse debate, encaminhou uma 

reflexão – instada nos próprios filmes – cujo alcance extrapola o peso do golpe sobre os 

anseios emancipatórios da militância. Sem ignorar a singularidade das circunstâncias 

sessentistas, é admissível que a fissura aberta no Cinema Novo após abril de 1964 tenha 

motivado, no conjunto de filmes do desengano, a ascensão de temas cuja atualidade 

permanece, décadas depois.  

Nesse sentido, o Cinema Novo afirmou, desde o início, uma postura incisiva contra o 

projeto civilizatório que estabeleceria na sociedade brasileira as exclusões e privilégios típicos 

das nações capitalistas industrializadas, articulando conceitos de forte ressonância política, na 

época, como os de ‘Terceiro Mundo’, ‘subdesenvolvimento’ ou ‘imperialismo’. A filiação do 

movimento à esquerda do ideário político ocorreu a despeito das dissensões internas e da 

particular apropriação do discurso crítico pelos diretores que vivenciaram mais calorosamente 

o debate público, como Glauber Rocha. Sobretudo quando consideradas as transformações do 

cinema mundial e brasileiro nos anos 1960, uma pergunta-chave parece ter sido proposta pelo 

Cinema Novo: De que modo uma crítica da ideologia pode ser efetivada no cinema? Em 

nossa própria época, perguntamos: O que pode ser dito sobre essa crítica a partir do cinema 

brasileiro dos anos 1990-2000?  

Entre 1962 e 1964 foram produzidos e lançados alguns dos principais filmes que 

lidaram com questões dessa natureza, abrangendo de uma só vez as dimensões política e 

estética que marcaram a produção cinematográfica daquele período. Os Fuzis (Ruy Guerra, 

1964), Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) e Deus e o Diabo na Terra do Sol

(Glauber Rocha, 1964) apontaram as referências de ruptura com o cinema hegemônico que 

caracterizariam o Cinema Novo na frente de combate à penetração do cinema industrial, 

especialmente o hollywoodiano. São anos em que o movimento promoveu uma “reviravolta 

no cinema brasileiro, sintonizando-o com o tempo nacional e conferindo-lhe, pela primeira 

vez, um papel pioneiro no quadro de nossa cultura” (GOMES, 2001, p. 18).  

Na década de 1950, quando a era dos estúdios no cinema norte-americano descobria, 

nos nascentes cinemas modernos europeus, uma resistência estética inovadora à altura da sua 

penetração nos mercados externos (o que encerraria uma fase de grande florescimento em 

Hollywood), a concepção hegemônica de um cinema como indústria do entretenimento ainda 
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pesava sobre a história e o presente do Brasil. De modo bastante claro, contudo, a produção 

nacional oscilava em ciclos demasiado efêmeros para garantir a continuidade de uma 

cinematografia. Envolto nesse contexto, o Cinema Novo se aproximou das estéticas de 

ruptura do cinema moderno e questionou a prosperidade das indústrias como a única 

alternativa para que um cinema brasileiro existisse, de fato.   

Posto isso, para ser brasileiro, o cinema não poderia simplesmente se apropriar das 

formas adquiridas no contato com as experiências vindas de fora. Deveria, sim, direcionar a 

experiência com os filmes para o autorreconhecimento de um povo designado enquanto 

nação, e assumiu essa tarefa como um marco orientador da criação cinematográfica. Como 

exemplo, os Congressos de Cinema realizados em 1952 e 1953 permitem situar os primeiros 

passos em que esses objetivos vieram à tona, ainda que estivessem, naquele começo de 

década, pouco claros à luz dos interesses em conflito na arena política. Nos dois eventos, 

converteu-se em problema central a dificuldade de constituir uma relação mais sólida entre os 

filmes e o público, tema que passava pelo fomento da prática industrial, em sintonia com as 

demandas da macropolítica brasileira.  

O historiador e crítico do cinema Alex Viany, participante dos congressos, 

questionava as importações de modelos estéticos e de produção, sem deixar de incluir, em sua 

crítica, a industrialização como um fator indubitavelmente positivo para o Brasil. À 

adequação pura e simples do cinema brasileiro ao formato de sucesso vindo do exterior – uma 

saída do nosso subdesenvolvimento industrial – Viany respondia com ataques aos 

monopólios, oferecendo uma visão diferente acerca de uma mesma intenção de elegia da 

indústria como ‘necessidade’. A fissura entre o cinema enquanto produto comercial e o 

cinema enquanto expressão da originalidade de um povo definiu um primeiro limiar entre os 

princípios do cinema clássico e os do cinema moderno, refletindo a complexa relação entre o 

capital, o mercado e a criação no seio da indústria cultural, em processo de edificação no 

Brasil.  

Ajustado às demandas legais que apenas começavam a absorver a cultura nacional, 

nos anos 1950, Alex Viany cobrava uma legislação para o cinema comparando a área ao setor 

petrolífero, recém contemplado com leis específicas. O propósito era ‘realizar o nacionalismo’ 

do ‘petróleo é nosso’ também na produção de obras cinematográficas. Ao mesmo tempo, o 

crítico apontava nos filmes brasileiros que antecipavam o Cinema Novo, naqueles anos, as 

pegadas mais firmes de uma cultura de cinema nacional, rejeitando as produções que 

prestavam tributos excessivos não apenas às mercadorias vindas de Hollywood, mas também 
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aos modernos europeus. Conciliando a expectativa de desenvolvimento com o juízo estético, 

Viany defendeu um filme como O Grande Momento (Roberto Santos, 1958) diante de Rio, 40 

Graus (Nelson Pereira dos Santos, 1955), percebendo no primeiro uma apropriação do 

neorrealismo2 mais contundente com a “aculturação brasileira dos postulados zavattinianos” 

(VIANY, 1987, p. 135). Falava-se, assim, de uma aculturação sem a qual todo espelhamento 

seria pernicioso à legitimidade do cinema brasileiro. Ao defender, de uma só vez, o cinema 

como expressão da nação e o cinema como indústria, Viany (1987, p. 133) lançou previsões 

como a de que “a súbita e vertiginosa industrialização do Brasil cria para o cinema condições 

favoráveis [...] Produziremos mais filmes ruins – e mais filmes bons. Da quantidade virá a 

qualidade, como em qualquer indústria”.  

O nacionalismo que defendia o autorreconhecimento na nação em seus filmes, todavia, 

não era uma perspectiva de mão única na discussão dos anos 1950. Naquele contexto, José 

Mário Ortiz Ramos (1983, p. 39) identifica a divisão entre uma parte que “vinculava-se ao 

forte centro de irradiação do nacionalismo da época, atravessando a cultura e o cinema pelo 

binômio ‘desalienação-libertação nacional’” – comentada acima, com o exemplo de Viany –, 

“e uma concepção que submetia o ‘nacional’ a valores ditos universais, caracterizando uma 

postura ‘universalista-cosmopolita’” pautada pelo cinema hegemônico e conectada, direta ou 

indiretamente, aos estúdios brasileiros tomados como exemplares, como a Atlântida e a Vera 

Cruz.  

A segunda fatia dessa disputa política expunha a sua relação ideológica com o modelo 

dos grandes estúdios estrangeiros já na estrutura planejada para a produção de filmes. Afrânio 

Mendes Catani (1987, p. 205), em um balanço histórico do cinema industrial de São Paulo, 

assevera que “a Vera Cruz almejava altos vôos”, de modo que “além das qualidades dos 

técnicos e do eficientíssimo Departamento de Publicidade, a empresa contava com [...] a 

construção de estúdios gigantescos e caros (tomando como modelos os de Hollywood)”. Os 

slogans lançados pelo eficiente Departamento de Publicidade da Vera Cruz variavam entre a 

promessa de poderio exportador: “Agora, o Brasil irá correr mundo” –, e a consciência velada 

da submissão cultural, antes disposta a forjar no Brasil um insidioso centro irradiador de 

                                                
2 Futuramente, Glauber Rocha diria que o neorrealismo “foi a melhor coisa do cinema depois da guerra. Para o 
Brasil, deu uma lição inestimável, se bem compreendida e transposta” (VIANY, 1999, p. 33). Sobre a relação 
entre o neorrealismo italiano e o cinema moderno no Brasil, da Vera Cruz ao Cinema Novo, passando por 
Nelson Pereira dos Santos e outros diretores, conferir Mariarosaria Fabris (2008). 
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progresso que a encontrar, nas próprias condições brasileiras, alternativas para a construção 

de outra identidade: “Produção brasileira de padrão internacional”3.  

A falência da Vera Cruz, iminente durante os anos dos Congressos de Cinema, parecia 

condenar o vislumbre um tanto megalomaníaco de dominar o mercado externo, a despeito do 

público interno e das possibilidades de sustentação do cinema nacional em suas próprias 

bases. O debate se manteve aceso até o final da década, quando o choque entre as duas 

vertentes ganhou uma densidade ainda maior. Em todo caso, o desenvolvimentismo do 

governo JK encontraria revés, em breves e turbulentos anos, com a chegada ao poder de João 

Goulart, liderança do Partido Trabalhista (PTB), que recebera a presidência após a renúncia 

de Jânio Quadros, em 1961. Nesse ínterim, no campo do cinema, o nacionalismo se 

desprendeu da preocupação infrutífera com o desenvolvimento, posto que a ideologia do 

crescimento priorizava as chamadas indústrias de base, e o cinema era um mero produto de 

segunda ordem (a comparação de Viany entre o cinema e a indústria petrolífera, por exemplo, 

omitia essa diferença fundamental). A partir de então, a faceta propriamente estética do 

nacionalismo ganhou força. O Cinema Novo, já em fase de formação, angariou uma de suas 

marcas: pensar alternativas de financiamento e de distribuição apropriadas a um cinema que 

não abriria mão da inventividade formal, afastando-se das convenções do filme industrial 

típico.  

O cinema não poderia intervir na realidade brasileira, tomando parte em seus 

problemas mais urgentes, se não transformasse estruturalmente as condições de produção, 

tanto quanto a forma pela qual representava os mesmos problemas. Nesse passo, na esteira de 

um conflito político-econômico, no qual se aproximava do nacionalismo da esquerda 

antiimperialista, o Cinema Novo foi chancelado pelo modernismo da década de 1920. A sua 

apropriação das formas estrangeiras também tinha em vista atualizar a arte nacional, desde 

que imprimindo o novo na singularidade local, e refutando a mera reprodução do que era 

contemporâneo em outras searas. O Brasil era um tema que mobilizava a arte dos 

                                                
3 As apostas da companhia incluíam a inspiração no neorrealismo italiano, não sem uma série de ressalvas, 
especialmente com a adoção de códigos clássicos do cinema narrativo, sobretudo o gênero melodramático. Ao 
mesmo tempo, grande parte dos funcionários da Vera Cruz era italiana, assim como os seus principais 
investidores. Por isso, o cinema produzido no Brasil, com a Vera Cruz, não deixava de possuir um ar de 
estrangeirismo. Em todo caso, as duas perspectivas em confronto no final dos anos 1950 – os ‘nacionalistas’ e os 
‘universalistas’ – distinguiam-se antes de tudo em função de duas questões centrais: um projeto de 
desenvolvimento que respeitasse os interesses de importadores, garantindo a sua presença massiva no circuito 
exibidor, ou um projeto de industrialização moderado, que defendia a cultura brasileira com um programa sólido 
de contestação ao imperialismo cultural norte-americano.  



15  

modernistas, assim como a política inerente a ela. Em termos muito semelhantes, o Cinema 

Novo assumiu a nação como baliza e meta das suas criações.  

No difundido manifesto Eztetyka da Fome, apresentado no Seminário do Terceiro 

Mundo, em Gênova, Glauber Rocha parafrasearia Gustavo Dahl, para quem os filmes 

cinemanovistas estavam entre o demagógico e o experimental, o cômico e o documentário, o 

poético e o fenomenológico, mas, em todas estas variantes, eram igualmente ocupados com a 

realidade nacional e com as carências terceiromundistas. Este texto de 1965 – portanto, 

posterior ao golpe militar, e a filmes importantes que edificaram o movimento – figura como 

um balanço do que havia caracterizado o aporte do cinema moderno no Brasil. Ao mesmo 

tempo tributário da antropofagia e do engajamento crítico da sociedade brasileira, o Cinema 

Novo postulou um lugar diferenciado para o cinema, confiando a ele um potencial inequívoco 

de (re)invenção da própria nacionalidade.  

Juntos, para Glauber Rocha (2004, p. 63-7), os filmes tão diversos do Cinema Novo 

compunham os “estágios evolutivos do miserabilismo no nosso cinema”, isto é, “experiências 

em vários sentidos, frustradas umas, realizadas outras”, mas que mantinham, sobretudo, um 

traço comum, pelo qual é possível reconhecer o eixo motor da discussão do ‘nacional’ no 

cinema. Não interessava uma comunicação facilitada com o grande público – ao modo da 

fácil assimilação dos gêneros, já preparada pelo condicionamento do espectador médio à 

presença dos filmes importados. As propriedades formais do cinema hegemônico – o 

chamado cinema imperialista – exigiam uma diferenciação da linguagem para o cinema 

brasileiro.  

Em Glauber, há uma causa política que identifica as produções e as propõe como 

meios de significação e de crítica da realidade, chamando a atenção para as injustiças 

camufladas, no cinema, pelo naturalismo da representação clássica: “onde houver um 

cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto a pôr seu cinema e sua 

profissão a serviço das causas importantes de seu tempo, aí haverá um germe do Cinema 

Novo” (ROCHA, 2004, p. 67). Não sendo suficiente um levante contraideológico no domínio 

das ideias que motivavam os cineastas, a ‘revolução’ formal também é apresentada por 

Glauber como passo necessário em direção ao Cinema Novo:  

Este miserabilismo do Cinema Novo opõe-se à tendência do digestivo, 
preconizada pelo crítico-mor da Guanabara, Carlos Lacerda: filmes de gente 
rica, em casas bonitas, andando de automóveis de luxo; filmes alegres, 
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cômicos, rápidos, sem mensagens, de objetivos puramente industriais 
(ROCHA, 2004, p. 65).  

Por essa via, conclui o manifesto glauberiano de 1965: o Cinema Novo “[...] não é um 

filme, mas um conjunto de filmes em evolução que dará, por fim, ao público, a consciência de 

sua própria existência” (ROCHA, 2004, p. 67). A frase é um chamado aos próprios cineastas, 

mas também uma orientação aos espectadores e críticos do Cinema Novo. As circunstâncias 

particulares do Brasil no cenário mundial levavam a que o cinema político descrito por 

Glauber fosse brasileiro em seus temas, no alcance junto ao público, mas antes de tudo em sua 

linguagem. Questionar o discurso do cinema dominante por meio do uso acrítico das suas 

convenções não seria questioná-lo, de fato, mas aceitá-lo como um discurso válido.  

Assim, em sua projeção de uma identidade nacional – matéria prima tão essencial ao 

Cinema Novo no cenário das lutas culturais dos anos 1960 –, o movimento não pretendeu 

resgatar uma sufocada ‘brasilidade’, deitada sob os escombros da profusão de desajustes 

político-sociais verificados naquelas décadas de aguçada urbanização e industrialização. Tal 

itinerário de investigação do passado, que conduz ao folclore e mitologiza uma tradição 

idônea, separada sintomaticamente do presente, teria sido a intenção ardilosa de uma 

tendência avessa aos propósitos do movimento. O Cinema Novo não foi nacionalista por 

buscar a verdade da nação em um passado obsoleto que o presente tornara nebuloso, mas sim 

por buscar o Brasil nas possibilidades de que ele viesse a ser uma nação, a partir do que estava 

dado no presente, como se cumprisse a proposição de Sérgio Buarque de Holanda (2003, p. 

33), quando afirma que “a falta de coesão em nossa vida social não representa um fenômeno 

moderno. E é por isso que erram profundamente aqueles que imaginam na volta à tradição, a 

certa tradição, a única defesa possível contra nossa desordem”.  

Sob a égide do cinema moderno – e, nesse ponto, ao Cinema Novo devemos 

incorporar, com sua singularidade, o Cinema Marginal que lhe seguiu historicamente – o 

“cinema dos anos 60 e 70 tendeu, não sem atropelos e construções míticas, a pensar a 

memória como mediação, trabalhando a ideia de uma nova consciência nacional a construir” 

(XAVIER, 2001, p. 22). O que havia de ‘especificamente brasileiro’ nos filmes e na 

intervenção cinemanovista era o que deveria ser tomado como consciência crítica de um 

projeto nacional, no sentido mais rigoroso do termo, isto é, tendo o presente e o futuro, e não 

o passado, como marco orientador da desconstrução de sentidos e da abertura para outras 

construções.  
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A partir dessas referências conceituais, entre as quais se destaca a preocupação dos 

filmes do Cinema Novo com a experiência social brasileira, cunhando novas formas de 

representação que acedem ao cinema moderno e questionam o modelo hegemônico de 

estúdios – esteticamente e como meio de produção – pode-se compreender melhor o impacto 

do golpe militar e o aparecimento dos filmes do desengano, relacionados anteriormente.  

A crise pós-golpe atingiu diretamente o discurso da esquerda brasileira, e trouxe à tona 

personagens que alegorizavam o empenho de crítica da realidade nacional. Como participante 

dessa esquerda, o Cinema Novo repercutiu a crise levando a figura do intelectual, signatário 

da crítica, ao centro das suas alegorias. Em O Desafio, um jornalista engajado na militância 

revolucionária passa em revista a sua vida, incluindo a relação amorosa com a mulher de um 

industriário, com quem divide o dissabor do golpe e a falta de perspectivas. Um político 

compromissado com a luta sindical é enlevado pelos ditames do poder estabelecido em O 

Bravo Guerreiro, até o ponto em que a frustração com a utopia partidária se converte em 

motivo para o seu suicídio. Já em Terra em Transe, maior emblema do desengano, o jornalista 

e poeta Paulo Martins dá a ver as alucinações de uma consciência conturbada, dividida entre a 

paixão pela política e a falta de tato para combater uma ordem que ultrapassa a sua margem 

de ação limitada, o que provoca igualmente o desespero e a morte.  

Estes filmes exemplificam a problematização do discurso crítico da ideologia no 

Cinema Novo do pós-golpe. O que se defende, neste trabalho, é que essa problematização, ao 

dizer respeito a uma parcela importante do imaginário social naqueles anos, abriu uma fresta 

ainda não completamente superada pelo cinema brasileiro. Ela pôs em xeque as características 

do Cinema Novo elencadas até aqui, e fizeram com que, por exemplo, a discussão da 

experiência nacional nos filmes brasileiros figurasse ainda agora como um ponto de tensão, 

revisitado por um considerável número de obras dos anos 1990/2000. Sem desconsiderar que 

o contexto tem a sua especificidade, a crise do discurso da esquerda, que o desengano deu a 

ver em um momento marcante da história brasileira, persiste como um problema (diretamente 

ou indiretamente) para os filmes mais atilados ao debate da experiência social, e as duas obras 

analisadas neste trabalho são exemplos dessa dificuldade de asseveração da crítica da 

ideologia, décadas depois do Cinema Novo.  

Em O Príncipe (Ugo Giorgetti, 2002) e Cronicamente Inviável (Sérgio Bianchi, 1999), 

temos não apenas a evidência de um contexto histórico diferente, formulado a partir da 

abertura democrática dos anos 1980 e a superação do regime militar, tal como ele se 

configurou em duas décadas de permanência. Temos também a acusação da continuidade de 



18  

problemas que o Cinema Novo questionou nos anos 1960, ou seja, as injustiças sociais 

provocadas por um capitalismo tardio que, tão logo implantado no Brasil, fez prosperar o seu 

domínio e atualizou-se enquanto ideologia; a tortuosa conciliação da diferença em torno de 

uma unidade nacional; a relação entre o povo e o poder, mediada intensamente por 

dispositivos midiáticos que conferem ao cinema um novo lugar na sociedade; assim como a 

investigação a respeito das formas estéticas mais adequadas para representar um conteúdo 

cuja explicitação pode deflagrar a crítica social e a possibilidade da mudança – e exatamente 

por isso se torna dissimulado pelas formas dos filmes hegemônicos. Nesse ponto, 

apresentamos um sentido ‘tradicional’ de ideologia, originado na teoria marxista de base, 

contraposto a uma concepção avançada segundo a qual o capitalismo é capaz de reposicionar 

a tensão entre a ocultação e a visibilidade dos processos sociais.  

Depois do golpe, a modernização conservadora seguiu um ritmo vitorioso, com o aval 

do projeto de desenvolvimento empreendido pelo governo militar. Mostrando um Brasil 

posterior à redemocratização, que experimenta agora os resultados do encaminhamento 

histórico ocorrido nas décadas antecedentes, os dois filmes dão a ver uma série de problemas 

que, em sua dificuldade de enfrentamento, assemelham-se àqueles que motivaram a agonia do 

desengano no Cinema Novo – guardadas as diferenças contextuais, que, de resto, são elas 

também um objeto de análise. Tem-se aqui a elevação de novos empecilhos que afetaram a 

práxis e provocaram, por exemplo, um notório esvaziamento do discurso crítico em todo o 

mundo capitalista, nas décadas posteriores à refutação dos movimentos revolucionários 

motivados pelo maio de 1968 francês, como notam Luc Boltanski e Ève Chiapello em O Novo 

Espírito do Capitalismo4.  

Dito de outro modo, O Príncipe e Cronicamente Inviável, realizados na passagem dos 

anos 1990 para os 2000, também reverberam uma crise do discurso de esquerda, tal como os 

filmes do desengano do final dos anos 1960, e essa reverberação interessa a este trabalho 

como meio para compreender, em parte, aquilo a que se poderia denominar, grosso modo, de 

o estado atual da crítica da ideologia no cinema brasileiro. Situando o discurso crítico nos 
                                                
4 O livro de Boltanski e Chiapello figura aqui como uma referência para o pensamento atual acerca das formas 
de crítica ao modelo capitalista, pressupondo a transformação do espírito que caracteriza o sistema, identificado 
inicialmente por Max Weber em A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, e a necessidade de atualizar a 
crítica em face dessas transformações. Mesmo escapando das nossas pretensões mais modestas, aqui, parece-nos 
que as proposições de Boltanski e Chiapello são especialmente relevantes para um estudo sistemático do cinema 
recente, aplicando-se, por exemplo, à maneira pela qual o modelo hegemônico de narrativa atualizou um gênero 
como o melodrama, estreitamente vinculado a valores protestantes que Hollywood divulgou internacionalmente 
junto com o capitalismo norte-americano. A esse respeito, conferir neste trabalho a parte final da análise de O 
Príncipe.  
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anos 1990-2000, os dois filmes aliam-se ao Cinema Novo na discussão da nacionalidade 

brasileira e das formas de representação da experiência social – o Brasil persiste como um 

tema (e uma incógnita), tanto no filme de Ugo Giorgetti quanto no filme de Sérgio Bianchi. À 

semelhança da fase do desengano cinemanovista, ambos abordam, de maneira enfática, a 

dificuldade do embate ideológico quando se trata de dar conta de um presente histórico 

próximo de ser o avesso das expectativas emancipatórias que mobilizariam uma ruptura com a 

ideologia dominante.  

Nesse ponto, a relevância dessa via de aproximação aos filmes determina o aspecto 

atual da reflexão: se não há mais uma ditadura militar como entrave decisivo para a crítica da 

ideologia, como se vê nos filmes do pós-golpe, o contrapeso que define a dificuldade da 

crítica, hoje, está arraigado no modus operandi do capitalismo avançado, em que as utopias 

dos anos 1960 foram paulatinamente substituídas por ações pragmáticas, desinteressadas pela 

transformação da estrutura social, posto que focadas nas resoluções paliativas dos problemas 

ou na realização de projetos particulares omissos às demandas do corpo coletivo – as 

implicações dessa condição nas orientações estéticas do cinema brasileiro compõem o nosso 

assunto, sempre que falarmos das obras enquanto produtoras de significado, orbitando um 

universo de linguagens possíveis dentro das referências verificadas ao cinema moderno ou ao 

cinema clássico.  

O pragmatismo como um conceito de potencial heurístico na análise do cinema 

brasileiro dos anos 1990-2000 é trabalhado por Ismail Xavier em sua produção teórica mais 

recente, como quando o crítico analisa a sorte de Busca-Pé, protagonista de Cidade de Deus

(Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002), para quem o “o êxito pede a postura pragmática de 

tomar o mundo pelo que é e se ajustar, com talento e esperteza, às suas regras, sem tensionar a 

experiência com imperativos morais já sem sentido” (XAVIER, 2006b, p. 144). Neste trecho, 

trata-se de considerar o filme de Meirelles e Lund no conjunto do cinema brasileiro ‘de 

resultados’, no qual, segundo Xavier, a narração em voz over é um elemento de linguagem 

que ganha destaque na apresentação de sujeitos ‘em situação’, imersos em um Brasil definido, 

sobretudo, pela corrosão social, a crise de valores, a violência e a orientação programada para 

o consumo.  

O mesmo viés atento ao pragmatismo como conceito disponível à análise está presente 

no artigo Humanizadores do Inevitável, em que uma forma particular de humanismo é notada 

como lastro da composição dramática de filmes brasileiros que opõem a cultura à barbárie, a 

violência à arte, sem, no entanto, afligirem a ordem social que compreende os entes sociais 
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representados. “São casos de redenção em que ganha efeito a ação de figuras que, sem tocar 

no que fundamenta a ordem ‘natural’ desses mundos, funcionam como agentes 

humanizadores do inevitável” (XAVIER, 2007, p. 259). O uso dessa expressão, tomada de 

empréstimo por Ismail Xavier a um artigo de Roberto Mangabeira Unger5, problematiza 

precisamente a atuação de certa esquerda contemporânea pouco capaz de afrontar a 

organização econômica mundial em suas raízes mais profundas, optando, assim, por políticas 

sociais que visam contornar, pragmaticamente, os efeitos perniciosos do capitalismo tardio.  

Refletida nos filmes, essa postura humanizadora é questionada pelo autor como 

solução para a crise do presente, na medida em que o seu alcance é por demais limitado 

enquanto crítica da ideologia. Por meio dessa missão imbuída de valores altruístas e de efeitos 

pontuais, concebe-se um sistema político-social contingente como necessário (ou melhor, o 

evitável como inevitável), e o gesto revolucionário dos anos 1960, fortemente universalista, 

não poderia ser mais desconhecido que na prática de tais políticas sociais. O emprego do 

conceito de pragmatismo por Ismail Xavier chama a atenção na análise dos filmes brasileiros 

lançados até meados de 2001/2002, justamente o período em que se situam, no limite, O 

Príncipe e Cronicamente Inviável. A apropriação do conceito a essas obras, aqui, se dá junto 

com a observação da dificuldade de empenhar a crítica no presente, comentada há pouco. 

Essa dificuldade é acusada nos próprios filmes, e traz à tona, de certo modo, a constatação 

‘pessimista’ do desengano no Cinema Novo.  

Dialogando com Xavier, na análise dos dois filmes, pretendemos tomar o conceito de 

pragmatismo em um sentido lato, não necessariamente pelo viés que definiu o ‘pragmatismo 

do pobre’ e o ‘ressentimento da classe média’ como tendências majoritárias e complementares 

do período estudado6. Dito de outro modo, para além da função de asseverar as ações 

adequadas dos pobres em um universo distópico, acreditamos que o pragmatismo também se 

impõe como característica imperiosa nas circunstâncias de personagens potencialmente 

                                                
5 O artigo foi publicado na Folha de São Paulo em 20 de março de 2007. Intitulado Inteligência Brasileira, trata-
se de uma provocação ao pensamento produzido no Brasil acerca das suas próprias formas de sociabilidade. Em 
uma passagem do texto, Mangabeira Unger diz que predomina “nas disciplinas normativas – a filosofia política e 
a teoria jurídica –, a humanização do inevitável: a justificativa da redistribuição compensatória e da idealização 
do direito como meios para suavizar estruturas que não se sabe como reimaginar ou reconstruir”. Nesse sentido, 
o cinema brasileiro analisado por Ismail Xavier sinaliza o distanciamento para com a intenção de reimaginar e 
reconstruir as estruturas sociais. Esse processo, sem dúvida, diz respeito ao estado atual da crítica da ideologia, 
sendo mesmo uma manifestação dos seus limites. Para continuar seguindo as palavras de Mangabeira Unger, um 
“neomarxismo que perdeu confiança tanto em seus dogmas como em suas esperanças acabou como discurso para 
explicar por que nada muda no Brasil, a não ser para assegurar a impossibilidade da mudança”. 
6 Cf. o capítulo Ressentimento e realismo ameno de Xavier (2009). 
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responsabilizadas, hoje, pela crítica da ideologia. O pragmatismo contagia a concepção de 

política que os filmes repercutem, e atinge também aquelas personagens que, na comparação 

com o Cinema Novo, legaram uma postura de confronto com a ordem estabelecida (ou, pelo 

menos, de quem poderíamos esperar essa postura). Nesse passo, convém notar que a trajetória 

do cinema brasileiro dos anos 1990 para a década de 2000 conduziu a um momento em que os 

cineastas se perceberam responsáveis por garantir o próprio cinema como um produto da 

indústria cultural cultivada no Brasil, buscando uma reconciliação que acena para o cenário 

global das relações políticas. O cinema, em si mesmo, incorpora um ideário de ações 

pragmáticas que acenam para a deterioração de projetos utópicos que visaram, no Cinema 

Novo, a uma revolução social.  

Para Xavier (2007), em entrevista na Folha de São Paulo que dispõe o problema tal 

como o pensamos neste trabalho, “esse projeto de reconciliação tem a ver com o quadro geral 

da política do país. O que se tornou hegemônico na política brasileira é o pragmatismo”. 

Acreditamos que, entendido nos termos acima, o conceito suscita um exame embasado do 

capitalismo contemporâneo entre os desígnios de um olhar sobre o cinema que este trabalho 

pretende retinir. Concomitantemente, como bem exemplificam os filmes analisados, o 

pragmatismo – como paradigma, em um sentido amplo – expõe as circunstâncias particulares 

do chamado ‘cinema da Retomada’, confirmando que as ordenações maiores que mantêm o 

status quo em cada momento histórico não podem ser ignoradas por um cinema que se 

pretenda crítico.  

Antes de ser uma baliza estética (se é que ela é possível como tal), o termo 

‘Retomada’ é um denominador das condições de produção instituídas no Brasil dos anos 

1990. O que se ‘retomou’, de fato, foi a realização de longas-metragens, segundo uma nova 

política de financiamento, formulada após o impacto da extinção da Embrafilme, em 1989, e a 

conseguinte estagnação das realizações brasileiras7. Em uma história contada, como 

mencionado, pelos ciclos de produção8, o lapso do começo dos anos 1990 não foi 

propriamente uma novidade. Em todo caso, a sua existência e resolução deram o tom da 

produção nacional nas duas décadas que lhe seguiram, quando as leis de incentivo fiscal, 

responsáveis, de fato, pela substituição da Embrafilme, determinaram as diretrizes 
                                                
7 Vale a ressalva de que a realização para TV e o lançamento de curtas-metragens continuaram a existir, entre 
1989 e 1992, período mais problemático para os longas-metragens, e que a concorrência do cinema com a 
própria televisão foi um dos fatores que levaram ao desgaste do modelo de atuação da Embrafilme.  
8 Cf. o registro das vicissitudes dos ciclos em Bernardet (1979), passim, assim como nos verbetes 
correspondentes a cada ciclo em Ramos e Miranda (2000).  
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econômico-práticas do audiovisual no Brasil9. Com isso, as leis de incentivo substituíram os 

modelos anteriores de financiamento, promovendo a associação entre o Estado, a iniciativa 

privada e os realizadores. O patrocínio dos filmes passou a ser um advento correlato aos 

tributos das empresas privadas, alimentando um sistema de cooptação de recursos calcado em 

certa publicização do cinema.  

Dessa feita, a pressão do mercado não age tão poderosamente sobre os realizadores, 

como nos ciclos em que o investimento e o retorno de capital eram fatores sobredeterminantes 

do filme-produto. À diferença do artista do Cinema Novo, cuja expressão acarretava o peso 

existencialista de uma tarefa emancipatória10, o cineasta dos anos 1990-2000 sofre a angústia 

da legitimação da sua atividade. O cinema é um setor que precisa se alinhar aos demais, 

participando do mecanismo de lucro que põe em cena os empresários e investidores da 

indústria cultural – nesse ponto, o ‘revolucionarismo’ de um Glauber Rocha soaria demasiado 

estranho aos cineastas do presente, como confirmam os ataques públicos à sua obra, vindos de 

diretores atuais de sucesso 11.  

Nesse sentido, articula-se uma espécie de ‘acerto de contas’ pelo qual o financiamento 

público indireto pode ser justificado com o sucesso dos filmes. Já nesse âmbito, é possível 

                                                
9 Segundo dados reunidos por Pedro Butcher (2005), a média de filmes lançados anualmente no Brasil, entre o 
final da década de 1970 e o começo da década de 1980, apresentava uma variação entre 70 e 110 produções, o 
que representava 30% a 35% do mercado exibidor. Apenas em 1989, quando a Embrafilme foi extinta, o número 
de filmes lançados registrou uma queda para 17 produções, alcançando 20 milhões de espectadores. No triênio 
1992-1994, somente 13 filmes foram exibidos, não angariando sequer a marca de 1% dos ingressos vendidos no 
Brasil. Assim, o processo de decaída desses primeiros anos de 1990 foi contornado com a consecução de duas 
leis: a Lei de Incentivo à Cultura, conhecida como Lei Rouanet, que abarca diferentes obras da produção cultural 
do país, garantindo a dedução no Imposto de Renda da parte dos recursos investidos, e a Lei do Audiovisual, que 
segue a mesma proposta de renúncia fiscal, concentrando-se nos produtos especificamente audiovisuais, 
inclusive com artigo favorável à chegada de recursos estrangeiros, que estimula as associações de produtoras 
internacionais aos filmes brasileiros.  
10 No artigo O Processo Cinema, de 1961, Glauber Rocha discorre sobre a opção pelo cinema como meio de 
expressão, e a angústia derivada das contradições inerentes à condição dos filmes como mercadorias, na 
contramão da liberdade criativa. Sobre a realização de Barravento, naquele ano, Glauber relata que “a penitência 
de noventa dias numa praia deserta, sem muito dinheiro e com uma equipe humanamente heterogênea” 
justificava-se na medida em que a atitude advinha de uma “consciência exata do país, dos problemas primários 
de fome e escravidão regionais” (ROCHA, 2004, p. 48). É notável a influência de Sartre (1987) na 
caracterização do cineasta como um artista que assume a responsabilidade pelo mundo a partir de suas escolhas. 
A concepção de autoria proposta por Glauber Rocha em Revisão Crítica do Cinema Brasileiro também ecoa o 
‘mandato social’ que o autor assume, afastando-se das demandas industriais para o cinema.  
11 Refiro-me, aqui, a ocasiões como a da entrevista de Fernando Meirelles e José Padilha à Revista Bravo, em 
janeiro de 2008, na qual Meirelles afirma: “O Glauber era um cara que opinava em cada diálogo, em cada plano. 
E Tropa de Elite é o oposto. Essa estratégia tem muito mais impacto na sociedade do que qualquer filme que o 
Glauber fez” (TROPA DE..., 2008). A posição de Meirelles, interpretada contextualmente, não deixa de ressoar 
as polêmicas em torno de Cidade de Deus, quando do lançamento do filme, que problematizaram o tratamento 
da miséria em obras de espetáculo visual e narrativo, comparando essa tendência com a estética da fome de 
Glauber Rocha.  
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avaliar que o universo de comercialização atual guarda diferenças relevantes para com os anos 

1960, quando a tomada de postura dos cineastas a respeito da possibilidade declarada de 

filmes de baixo orçamento e de estilo autoral era mais resoluta, motivando a organização de 

grupos em torno de um projeto comum – seja ele dotado de uma carga crítica contra a 

hegemonia do cinema narrativo clássico, como no Cinema Novo, seja ele alinhado ao cinema 

dominante. Possuindo a garantia dos recursos a partir da aprovação de um filme pela lei de 

incentivos, o cineasta se percebe desobrigado, paradoxalmente, de uma relação comercial 

‘clássica’ com o público. Seu compromisso é outro: 

O cineasta passa a se reconhecer de forma mais incisiva como parte da mídia 
que tanto tematiza, peça de um grande esquema de formação da 
subjetividade. E quando está empenhado na discussão do poder, ressalta o 
lado invasivo não só da TV ou do cinema estrangeiro, mas também o da 
própria experiência que sua prática engendra em seu contato com a 
sociedade (XAVIER, 2001, p. 43).  

Na lógica da produção contemporânea, o malogro nas bilheterias dificilmente se 

converte em empecilho definitivo para o realizador. A adequação do planejamento no âmbito 

da produção, contudo, é fundamental. Logo, por um lado, o cineasta não está atrelado às 

características propriamente estéticas que a indústria cultural prescreve às suas mercadorias. 

Por outro lado, não deixa de existir uma orientação geral para um produto nacional de 

aceitação no mercado. O esforço em prol da inserção de um filme no circuito do grande 

cinema, alcançando um público maior, ou no circuito mais restrito, que acolhe as 

experimentações da linguagem, é uma opção que cabe, sobretudo, ao próprio cineasta, em 

coerência com as suas convicções 12.  

O Príncipe e Cronicamente Inviável discutem essas novas condições que envolvem o 

cinema brasileiro recente na medida em que problematizam a concepção de ‘cultura’ na era 

do capitalismo avançado. O filme de Ugo Giorgetti destaca a conversão da arte e dos demais 

bens culturais em mercadoria, em sintonia com o pragmatismo político a que nos referimos há 

pouco. O filme de Sérgio Bianchi, por sua vez, leva adiante o debate sobre as mesmas 

                                                
12 Essa perspectiva guarda relação com o debate sobre a diversidade da produção na Retomada, sustentado pela 
ideia de que o Cinema Novo foi um bloco monolítico. À diferença daquela época, apenas agora o cinema 
brasileiro comportaria projetos cinematográficos diversos. Ismail Xavier (2000, p. 100-1) questiona esse senso 
comum, chamando a atenção para certo retraimento do confronto de alternativas e para o adensamento das 
propostas efetivamente lançadas: “O sistema atual viabiliza a produção, mas o cinema permanece na defensiva, 
acuado pela dificuldade renovada de comunicação com o público, ciente do perigo da perda de legitimidade 
política diante dos legisladores e dos diretores de marketing das empresas”.  
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circunstâncias, com o adicional de apreender em seu discurso o conceito de cinismo, estudado 

com notável ênfase pela teoria contemporânea da ideologia, desde que Peter Sloterdijk 

publicou a sua Crítica da Razão Cínica. Diante da percepção do pragmatismo que parece ter 

abarcado a crítica da ideologia no presente, corroborada em O Príncipe, cabe a Cronicamente 

Inviável acrescentar o cinismo como uma característica já delineada na experiência social 

brasileira, cujo efeito devastador conduz a obra a um flerte com o niilismo. Nesse passo, os 

dois filmes analisados repõem questões fundamentais que foram propostas pelo Cinema 

Novo, sobretudo pelos filmes do desengano, quando referentes à atuação dos intelectuais 

como responsáveis pela crítica – por essa via, são discutidas também a identidade nacional, 

relacionada à presença simbólica do eurocentrismo13 (agora em sua fase globalizada), ou ao 

regime estético que orienta as imagens da miséria e da violência nos anos 1990/2000, 

remetendo aos debates concorrentes que o Cinema Novo realizou, desde o início, quando 

decidiu se comprometer com a realidade nacional.  

No final dos anos 1960, como não poderia deixar de ser, os filmes do desengano 

mostraram que um cinema crítico é tão mais exigente quanto mais a ideologia se atualiza e 

interfere nas condições pelas quais o filme significa o real. Por isso, esse grupo de filmes é 

assumido aqui como uma referência das análises, no intuito de contribuir para a tarefa de 

“refazer a ponte dos anos 60 e 70 com a produção contemporânea”. Em um momento no qual 

a própria noção de Retomada parece suplantada, trabalha-se com a hipótese de que “essa 

ponte [com os anos 1960 e 1970] ruiu e a tradição não foi nem continuada, muito menos 

rompida, por várias razões: censura, descontinuidade nas políticas de produção e por último 

descaso com a nossa memória cinematográfica” (CAETANO, 2005, p. 306). Ao esforço de 

refazer essa ponte, pensamos que é possível acrescentar a observação de que Hollywood ainda 

é o centro irradiador do cinema mais consumido no Brasil, com uma larga vantagem em 

número de exibições nas salas de cinema, uma presença constante nas emissões televisivas, e, 

o que mais interessa à pesquisa da forma, com o certificado das convenções de linguagem 

que, em maior ou menor medida, se impõem como modelo da melhor realização 

cinematográfica – o ‘padrão de qualidade’ que já aquecia os debates entre universalistas e 

nacionalistas dos anos 196014. A despeito da imprevisibilidade do cinema brasileiro enquanto 

                                                
13 Assumimos aqui o sentido amplo do termo, usado por Shohat e Stam (2006), que estende o eurocentrismo para 
a cultura norte-americana e ainda além, marcando a sua efetividade nas mercadorias culturais do presente. 
14 Segundo dados disponibilizados pela Ancine no Observatório Brasileiro do Audiovisual, o público dos filmes 
brasileiros no ano de 2008 foi de 9.143.052 pessoas, o que corresponde a 10% do total, sendo o predomínio dos 
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setor comercial, isto é, a despeito do sucesso ou do retraimento da produção a que são 

confiados os resultados ‘numéricos’, a pergunta pelo legado do cinema moderno no presente 

tem uma dimensão estética que não pode ser recusada, constituindo um assunto central desse 

trabalho.  

Afinal, “se o cinema moderno encontrou seu ponto de esgotamento, cabe observá-lo 

como um dado, entre outros, de repertório, sem a ilusória busca de fórmulas a repetir” 

(XAVIER, 2001, p. 41). Como visto, o cinema moderno questionou o cinema clássico e fez 

avançar a discussão sobre o Brasil, no cinema, com o avanço da linguagem. Filmes mais 

complexos enquanto proposições formais superaram limitações que a forma hegemônica das 

narrativas divulgavam, influenciando a maior parte do cinema existente no Brasil até os anos 

1950. As contribuições do Cinema Novo a uma cinematografia atilada para a crítica da 

ideologia são fundamentais, e cabe a pergunta sobre como essas contribuições são filtradas 

nos anos 1990-2000. Na medida em que analisarmos O Príncipe e Cronicamente Inviável, as 

diferenças e aproximações constatadas entre os dois períodos serão consideradas em função 

das respostas possíveis a essa pergunta.  

                                                                                                                                                        

filmes estrangeiros correspondente a um público de 80.817.112 pessoas. A mesma fonte indica que, no primeiro 
semestre de 2008, 77% das cópias em salas de exibição foram lançadas pelas majors internacionais (Hollywood), 
e os 23% restantes pelas demais distribuidoras, consideradas ‘independentes’. Estes e outros números podem ser 
acessados em <http://www.ancine.gov.br/oca/index.html>.  
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Antes da imagem, o som. O primeiro signo que O Príncipe oferece ao espectador são 

os ruídos de turbinas de avião em processo de aterrissagem. Ouvimos as turbinas enquanto 

observamos, no campo imagético, um fundo preto cujo único conteúdo são os créditos 

iniciais. A possibilidade de que uma faixa do público não identifique a situação, sem costume 

com aquele ruído, é logo dissipada pela voz over de uma aeromoça. Bilíngüe, somando-se à 

turbina e ao fundo preto que sonega a visão da cena, a voz anuncia, em francês e em 

português, a chegada da aeronave em solo paulistano. No mesmo passo, relata as condições de 

temperatura e o clima da cidade brasileira, desejando uma boa estadia aos passageiros que ali 

desembarcam.  

Como interpretar esse primeiro contato do filme com o espectador? Uma das 

premissas que fundamentam o cinema narrativo clássico, sintetizadas por David Bordwell em 

O cinema clássico hollywoodiano: normas e princípios narrativos, diz respeito a certa 

articulação entre o espaço e o tempo capaz de mimetizar o real. A narratividade do filme 

clássico estimula o espectador a elaborar um constructo espaço-temporal de consistência e 

coerência internas, apresentando-se como uma unidade física imaginária, na qual uma ação 

contínua se desenrola. Diferentemente do cinema moderno, em que a condução das 

personagens por este espaço-tempo pode ser acompanhada diretamente pela câmera, o cinema 

clássico prioriza a antecipação da ação, compondo o quadro com as aberturas necessárias à 

horizontalidade dos planos consecutivos.  

Assim, o acontecimento porvir é um fator determinante do plano, vinculando-se 

logicamente a outro, em sintonia com o posicionamento do espectador na relação com o 

universo diegético – motivo pelo qual é frequente o uso de planos repetidos, cuja 

reapresentação abona o marco espacial que lhe corresponde, corroborando a unidade da 

diegese. Em virtude desse empenho orientador, ainda no marco referencial de David 

Bordwell, o cinema clássico instituiu um tipo de espectatorialidade no qual as operações 

cognitivas são motivadas pelo processo de causalidade, e, com isso, abalizou a expectativa 

como um elemento nevrálgico da sua experiência. O espectador é motivado constantemente a 

construir hipóteses e a resolvê-las (ou a vê-las resolvidas, didaticamente, pela trama) no seio 
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de um movimento de suspense, diante do qual a montagem, como já constatava Pudovkin 

(2003, p. 60), no começo do século XX, tem a tarefa de “mostrar o desenvolvimento da cena 

como se fosse em relevo, conduzindo a atenção do espectador primeiro para este elemento, 

depois para aquele outro, em separado”.  

Ainda que a única figuração no fundo preto da imagem que inicia O Príncipe, para 

além das letras dos créditos, seja um retrato pelo qual os atores principais da trama são 

apresentados (já caracterizados como personagens), esse primeiro segmento fílmico não deixa 

de estar inserido em um encadeamento de seqüências que posicionam o espectador em um 

espaço-tempo diegético comum ao modelo de cinema descrito por Bordwell. A voz over da 

aeromoça, ao mesmo tempo em que confirma o ruído como pertencente a uma aeronave, 

refere-se a um espaço realista – a cidade de São Paulo – e a um acontecimento corriqueiro em 

metrópoles cosmopolitas como aquela capital: a chegada de um avião do exterior. Assim, por 

meio de um som, que apenas indica o espaço da ação (o interior do avião, onde é possível 

ouvir a voz da aeromoça), o espectador é projetado no universo dramático, recebendo o 

primeiro dado necessário para elaborar a fábula – termo usado por Bordwell para designar a 

instância mental em que as relações entre as personagens são organizadas de modo contínuo e 

coerente, a partir das informações concedidas pela trama.  

A maneira pela qual o espaço cênico desse primeiro segmento é percebido (como puro 

som) ressalta as boas-vindas da aeromoça e denota o início de uma estadia. Se há uma viagem 

que termina, assim que o avião cumpre o seu itinerário e pousa em Guarulhos, há também 

uma viagem que se inicia, relativa à descida dos passageiros em São Paulo. O paralelo com a 

atenção dos espectadores que assistem ao filme é possível: devemos imergir na diegese, e 

viajar junto com as personagens no espaço anunciado pela voz over, a cidade de São Paulo. 

Mais precisamente, começa aqui a identificação do público com o protagonista de O Príncipe, 

um dos passageiros do avião, cuja permanência na metrópole onde nascera e crescera se 

realizará quase como em um redescobrimento, incluindo nisso grandes doses de surpresa e de 

espanto.  

Nesse sentido, a presença dos créditos no segmento de abertura provoca a consciência 

de que estamos diante de uma linguagem, apresentando-se como tal; ainda não fomos 

totalmente imersos na impressão de realidade, e o filme pode desejar, com certo 

distanciamento, que essa imersão seja ‘boa’ – ‘sejam bem vindos a São Paulo’, é o que diz a 

aeromoça, antes do corte seco que fecha o segmento.  
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Nesse breve preâmbulo, a narrativa não opta por uma voz over onisciente e apartada da 

diegese, mas sim por uma voz que narra o filme ao mesmo tempo em que anuncia a chegada 

de um avião na própria diegese; ou seja, a voz está na diegese, junto com os demais elementos 

(turbina, passageiros que escutam a mensagem, e todo o constructo que naturalmente se 

elabora a partir deste estímulo realista). Em todo caso, o efeito de orientação do espectador e 

de instalação de uma causalidade cênica é o mesmo do cinema narrativo linear – a consecução 

das cenas o confirmará, rubricando a aeromoça como a desencadeadora de um processo. As 

personagens (até ali, a tripulação e os passageiros, sem individuações) aterrissam no solo 

paulistano junto com os espectadores. Nesse momento, de fato, é que a narrativa tem início. O 

espaço enunciado pela voz over – que poderia ser a voz do próprio filme, dialogando com 

quem o assiste – instiga um lugar de chegada, a cidade. De uma só vez, o espectador de O 

Príncipe deve se portar como se ele próprio fosse um viajante. 

Como visto, não é somente o fundo preto e o uso ostensivo da banda sonora que o 

primeiro segmento de O Príncipe traz à tona. Possui uma função paralela, nessa atenuada 

imersão inicial, o instante em que cessam as cartelas com os nomes da equipe do filme, e um 

retrato com as personagens principais é utilizado, apresentando o elenco ao espectador. A 

fotografia mostra as personagens em caráter, mas as legendas, que surgem na tela à medida 

que as partes do quadro fotográfico se completam, trazem os nomes dos atores, e não das 

personagens. Ali, temos uma mesma fissura entre a diegese e o extrafílmico, ratificando o 

distanciamento necessário para que essa primeira seqüência seja uma introdução 

autorreflexiva do filme. Há uma mediação – entre o que é a representação e o que lhe é 

manancial, isto é, entre as personagens e os atores – que artificializa a impressão de realidade, 

produzida pelo filme em função do seu ‘classicismo’ estrutural (para o qual se chama a 

atenção, aqui), na mesma medida em que o público é convocado para a experiência ilusória 

com a diegese. Devemos aceitar o jogo, permitindo-nos ‘realizar’ o universo da representação 

quando nos propomos a ver o filme. Com isso, em um sentido bem específico, O Príncipe tem 

como objeto a cidade de São Paulo: é ela que deve ser observada pelos espectadores-viajantes, 

a bordo do avião e da narrativa.  

A chegada do avião é também a chegada da diegese na atividade espectatorial, e, nesse 

processo, São Paulo é alçada ao centro das atenções. A cidade é cenário, espaço da ação, mas 

também é o assunto da obra, e não se limita a uma função de aparato da estrutura dramática e 

actancial. De modo paralelo, neste primeiro segmento do filme, ainda não conhecemos 

Gustavo, a personagem que, enquanto personagem, viaja a São Paulo – e que logo 
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relacionaremos, por dedução, como um membro daquele grupo de passageiros a receber as 

boas-vindas. No entanto, mesmo sem apresentar o seu protagonista, o filme já promove uma 

relação de proximidade do público para com a condição de Gustavo enquanto ‘estrangeiro’ na 

maior cidade do Brasil, assimilando os dois sujeitos de olhares (a personagem e o espectador).  

A narrativa convida Gustavo a um redescobrimento de São Paulo, e toda a sua 

trajetória após aceitar esse convite leva consigo o interesse de revelação de uma realidade 

desconhecida, de modo que aquilo que o filme desvela para o protagonista é também o que se 

propõe a explicitar para o espectador. Ambos, Gustavo e o público de O Príncipe, já na cena 

seguinte, estranharão uma cidade que se mostra, ao contrário do que diz a aeromoça, muito 

pouco apta a receber bem os seus visitantes (primeiro paradoxo entre muitos, aqui provocado 

pela justaposição da voz over e a balbúrdia na avenida onde o protagonista residirá). Nesses 

termos, Gustavo acompanha o espectador – o princípio de um estranhamento em face do real 

vale para ambos, e essa é a exigência para que o filme de Ugo Giorgetti se efetive como uma 

crítica da realidade urbana, ora com tinturas de tragicomédia, ora com evidente sarcasmo e 

desolação. O espectador de O Príncipe acessa a cidade junto com o protagonista que a visita.  

É um corte instantâneo, sem preparação do espectador, que leva do primeiro 

segmento, no qual predomina o fundo preto e a não-imagem (o interior do avião, que apenas 

ouvimos, sem vê-lo), à cena em que Gustavo chega, de táxi, à Rua Morato Coelho, endereço 

onde morava quando jovem, em busca da casa de sua mãe. Este segundo segmento contrasta 

efusivamente com o primeiro, de tal maneira que o filme poderia prescindir do tom espantado 

com que Gustavo manifesta a sua particular admiração, observando a agitação que modificara 

a pacata rua das suas lembranças de juventude. Do vazio negro de uma audição sem visão, 

pela qual o espectador ainda se relaciona com os créditos iniciais, e não totalmente com a 

diegese, somos remetidos a uma imagem complexa, na qual o olhar se perde entre os 

inúmeros focos de estímulo visual: há engarrafamento, buzinas, pessoas que gritam, um 

provável criminoso que fugiu, saltando pelos telhados das casas – mas também rodas de 

samba e muito movimento nas calçadas.  

Nesse ponto, cabe uma consideração quanto ao meio pelo qual Gustavo – e os 

espectadores, metaforicamente – aportam na cidade-natal da personagem. Se, para a 

modernidade do século XIX, a locomotiva representou uma invenção que reduziu as 

distâncias e tornou escancarada a velocidade e a industrialização no horizonte da vida coletiva 

– como pode ser visto nos westerns em que Bazin reconhecia a representação cabal da cultura 



31 

norte-americana15 – a consolidação da aviação comercial acompanhou o aprofundamento 

desses valores, angariando o aspecto de uma inovação tecnológica mais apropriada ao século 

XX. A chegada de Gustavo reflete, inclusive nesse âmbito, as mudanças no espaço urbano 

que intensificaram o núcleo denso da modernidade.  

No corte que, de uma só vez, separa e associa os dois primeiros segmentos de O 

Príncipe, saímos do interior de um avião, onde a estabilidade e a cortesia são as tônicas, e 

adentramos em um universo de visível degradação, onde a poluição, a banalização da 

violência e o medo se sobrepõem. O movimento vai do conforto propiciado pelo 

desenvolvimento e a globalização – o interior do avião que reduziu as distâncias e 

supostamente aproximou as culturas, e a narração bilíngüe da aeromoça resume essa 

proximidade no âmago da linguagem – ao desconforto de uma paisagem aterradora, 

atualizando um Terceiro Mundo ainda à deriva em relação aos países do norte global; o que 

justifica todo o assombro de Gustavo. Assombro que apenas aumentaria até o final da sua 

estadia, constituindo o verdadeiro fio condutor da narrativa.  

1.1. O público, o privado e o espaço do drama

São Paulo é um cenário sobrepujante em O Príncipe, auferindo desde cedo uma 

estatura contrapontual ao protagonista, e, ao mesmo tempo, manifestando-se como fetiche de 

uma busca pelo passado, orientada por particulares lembranças e decidida nos reencontros 

com os amigos da sua geração. Logo, a fotografia das personagens, no primeiro segmento do 

filme, não tem somente a função de mediar os elementos ficcionais e as informações 

extrafílmicas, concretizando a presença ativa do espectador como um agente de investigação 

associado a Gustavo. Ela também denota o trânsito da História entre os anos do seu registro 

(na foto, a caracterização das personagens os mostra na juventude) e o contexto em ruínas que 

transborda no segmento posterior, na chegada do táxi à Rua Morato Coelho.  

Interiormente situado no elo até então obscuro entre o passado e o presente, Gustavo 

concluirá a viagem com um juízo fatídico, na última cena do filme, quando embarca em um 

avião de volta a Paris. Vale a pena antecipar esse percurso, e trazer à memória, rapidamente, o 

momento decisivo dessa avaliação. Perguntado, em tom petulante, por uma brasileira que 

                                                
15 Conferir o capítulo O western ou o cinema americano por excelência em Bazin (1991, p. 199-208). 
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entrará no mesmo vôo, se estava no país a negócios ou a prazer, Gustavo é sarcástico: ‘Como 

a senhora classificaria um funeral?’. Aqui, o fechamento do ciclo narrativo, em que a 

memória e a crítica do presente é acesa pela viagem da personagem, confirma o 

entrelaçamento da história pessoal de Gustavo com a história do país – relação que tem seu 

ponto forte na doença e na morte de Mario, seu sobrinho (motivo apresentado na trama para a 

viagem), e culmina na resposta da cena final, aludindo tanto ao suicídio deste quanto à 

metáfora de que o Brasil, ele sim, tem o seu cortejo fúnebre; ou, ainda, de modo 

especialmente sublinhado, alude à cidade de São Paulo, que, em vias de falecimento, pode ser 

aceita como protótipo das direções tomadas por todo o país nas vicissitudes que reinscrevem 

Gustavo no tempo brasileiro.  

Desse modo, O Príncipe põe em perspectiva certa relação entre o público e o privado 

nas narrativas dramáticas, das quais ele mesmo é um exemplo de gênero, introjetando uma 

dimensão histórica na experiência particular do protagonista. De certo modo, o filme participa 

de uma tendência dominante no cinema brasileiro da virada dos anos 1990 aos 2000; não, 

contudo, sem determinar a sua distinção nessa conjuntura. A respeito dessa tendência ao 

drama como gênero na cinematografia nacional mais recente, Ismail Xavier e Leandro Saraiva 

(2006) observam que os filmes da Retomada, até os primeiros anos da década de 2000, 

estabeleceram uma dupla via de contato com o legado cinematográfico das décadas anteriores, 

rememorando aqui, em especial, o Cinema Novo brasileiro.  

Por um lado, a busca dos espaços emblemáticos – como o sertão e a favela – afirmou o 

pertencimento da nova produção a uma tradição específica, cujo simbolismo marcante dos 

anos 1960 foi submetido a uma apropriação atualizadora. Por outro lado, essa mesma busca 

deixou ver o distanciamento que inibia o esforço de totalização, presente nas produções 

cinemanovistas, ao mesmo tempo em que elegia alternativas estéticas mais afeitas ao cinema 

de gêneros e à narratividade de origem clássica. Xavier e Saraiva constatam, nesse eixo de 

análise, que as alegorias do cinema brasileiro moderno arrefeceram em seu poder de síntese 

do ‘caráter nacional’, na medida em que os filmes se propuseram cada vez menos ao tipo de 

‘abstração’ que desencadeara, por exemplo, a indissociação entre o imperativo da mudança 

social e a mitologia de uma nação porvir, no cinema de Glauber Rocha – exemplo mais 

enfático entre os cineastas do período, pela força alegórica de suas narrativas míticas.  

Em Glauber, assim como em Pier Paolo Pasolini, o sagrado e a revolução convivem 

enquanto forças entrecruzadas de uma compleição histórica. Se Terra em Transe provocou, 

no calor do golpe militar de 1964 (pouco mais de dois anos depois), uma problematização 
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alegórica das relações políticas e sociais do Brasil no momento mesmo em que elas eram 

vividas (inclusive com o questionamento da própria esquerda brasileira), o cinema da 

Retomada desloca a alegorização para o conflito interpessoal, amainando a relação de 

dependência que vincula o indivíduo às forças sociais que determinam o seu pertencimento à 

sociedade. Assim, observados em conjunto, os filmes da Retomada reforçam a psicologia das 

personagens: nas ficções, o drama privado ganha força, ao mesmo tempo em que, no cinema 

documentário, a sondagem do indivíduo enquanto ente universal, levado aos limites da 

autoenunciação, encaminha os experimentos estéticos mais relevantes – o que pode ser 

verificado, por exemplo, no cinema de Eduardo Coutinho.  

Vale frisar que, longe de propor um tipo de condução monolítica da representação, 

esse predomínio do privado, adequado à estruturação das narrativas, dá vazão a proposições 

estéticas que lidam, também, com o tratamento das estruturas latentes da sociedade, em filmes 

dispostos a tematizarem a esfera pública – adiante, essa relação entre o público e o privado 

deve ser observada por meio do gênero dominante no cinema narrativo, cujas propriedades 

formais acenam para uma organização da vida em comum calcada em valores burgueses. Em 

todo caso, o imediatismo da ação necessária, almejada para a resolução dos problemas da 

personagem individual, assim como da causalidade narrativa que a circunscreve, dificultam a 

introdução de uma instância política que implique o esforço coletivo e a participação em 

projetos de longo prazo.  

Este pragmatismo, tematizado por Ismail Xavier (2007), é o ponto de partida da 

construção dramática calcada em experiências drásticas, que repercutem o modelo clássico de 

cinema, tanto em sua normatividade interna da causa-efeito como força motriz, quanto na 

eficácia da relação com o espectador médio dos centros urbanos. Temos, assim, o cinema 

como dispositivo para a fuga da rotina burocrática e do fastio com a segurança, diante da qual 

atravessam a velocidade e o espírito de emergência do mundo moderno. A situação-limite das 

personagens é o atrativo que instala a obra como enunciadora do extraordinário: importam 

muito, por isso, os “enfrentamentos com risco de morte, onde é central a iniciativa e o carisma 

pessoal, lances de coragem e covardia, materiais que a indústria do cinema sempre explorou” 

(XAVIER, 2007, p. 259). Aqui, temos uma chave para compreender o ‘cinema de violência’ 

produzido recentemente no Brasil, geralmente reivindicador dos espaços emblemáticos do 

Cinema Novo, comentados anteriormente: vários são os filmes ambientados em favelas, por 

exemplo, nos quais o enfrentamento de vida ou morte e os arquétipos da vilania e do heroísmo 

dão o tom geral do afeto reivindicado ao espectador pela trama.  



34 

Em O Príncipe, a chegada de Gustavo à Rua Morato Coelho traz à tona essa 

‘privatização’ da experiência social de uma nação – a brasileira – nos registros de cinema que 

ela produz sobre si mesma, ainda que a situação-limite, no filme de Giorgetti, não recorra a 

personagens específicas e centrais, guiadas por interesses díspares decididos no confronto 

violento direto. Em vez disso, o conflito se apresenta como um dado substancial daquela 

forma de coletividade, a dos habitantes que se amontoam na rua, dentro dos carros, no interior 

das casas ou acima delas, como na perseguição do malfeitor que veremos sobre os telhados da 

Morato Coelho; é justamente a esfera pública sufocante que surpreende Gustavo, e não o seu 

reencontro com a mãe, este pleno de amor; é também essa esfera que fustiga Mario até o 

ponto em que a aversão à cidade o leva ao suicídio.  

Não há sertão ou favela em O Príncipe, mas essa falta não acarreta a inexistência da 

exclusão e da desigualdade: sem as zonas específicas para se situarem no todo social, é na 

propriedade coletiva que as fissuras entre as classes se instalam, acenando para um novo 

sentido da política16 que acompanha, enfim, a restrição da vida ao privado: individuação 

extenuante que traz a marca do mundo moderno em seus passos históricos, erodindo os 

princípios de convivência e as normas sociais que, esvaziadas de outros predicados, agora 

apenas refletem as relações decididas pelo imaginário do capitalismo tardio, ao mesmo tempo 

em que continua a viger, no tecido social, a ocultação ideológica da miséria que outrora se 

converteu em um objeto de desvelamento e de crítica do cinema de ruptura.  

A escala de planos do segundo segmento do filme, predisposta a ironizar as ‘boas 

vindas’ da aeromoça na narração do segmento anterior, também conduz de um âmbito ao 

outro dessa polaridade tipicamente moderna. No sentido de que fala Ismail Xavier, acima, o 

filme alimenta o clima de emergência da modernidade urbana, tocando nas angústias da 

dicotomia violência/segurança e refletindo uma ansiedade típica dos espectadores que 

habitam as cidades. Da panorâmica que dá a ver a algazarra e o superlotamento da rua, até o 

abraço de reencontro de Gustavo com sua mãe (interrompido, fora, para continuar dentro do 

quintal), vem à tona o momento em que as duas personagens se desvencilham do entorno 

desolador e internam-se na residência, em uma transição do espaço da ação que o filme 

ressalta como um movimento justificável em face da periculosidade daquele cotidiano.  

Uma análise mais detalhada da seqüência deixa ver elementos que, no momento da 

projeção, apenas flanqueiam a atenção estimulada do espectador. A primeira tomada é uma 

                                                
16 Do grego pólis, denotando a partilha do comum no domínio da cidade. 
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panorâmica com um plano de conjunto sobre o espaço da cena, exterior ao táxi que leva 

Gustavo. O impacto irônico da imagem é acentuado pela última fala da aeromoça, em voz 

over, no segmento anterior: ‘em nome dessa tripulação, sejam bem vindos a São Paulo’. Este 

plano de entrada da cena, a meia distância, mostra a calçada tumultuada pelas pessoas que, 

sentadas ou de pé, atrapalham-se umas às outras, destacando alguns instrumentos musicais, 

como o tambor centralizado no quadro, do grupo de convivas que executam um ritmo 

balanceado, sentados em cadeiras de plástico. Ao lado desse grupo, à esquerda, está armada 

uma barraca móvel de hot dog, cujos detalhes desenhados em sua lataria (estrelas, círculos, 

cores primárias, tudo em excesso) ilustram o kitsch da cultura de massas, ‘estilo sem estilo’ 

que predomina como princípio comum em certa publicidade voltada para o espalhafatoso e o 

mirabolante17. Ao fundo, uma residência é cercada por uma grade, que se eleva para além do 

portão principal, e, por meio da luminosidade que escapa da janela, percebemos a luz acesa 

em um de seus cômodos – sugerindo a possível perturbação dos moradores com o barulho da 

rua.  

Um breve movimento da câmera para a esquerda, ao mesmo tempo em que dá a ver a 

barraca de hot dog, acompanha um figurante que desvia do tumulto na calçada e logo caminha 

para a direita do quadro, aos gritos: ‘José, o que que tá acontecendo aí?’. A panorâmica segue 

o movimento da personagem, que levanta o braço esquerdo na direção do seu dialogante, e 

permite que a câmera se desprenda de sua companhia, em direção a este. No entanto, dois 

outros figurantes são flagrados pela imagem, que se configura em tons de cinza e sombras, 

evocando um subúrbio noir. Os dois falam quase ao mesmo tempo, dificultando a 

identificação da personagem para a qual foi dirigida a pergunta sobre o acontecimento. Um 

deles, que atravessa o quadro e logo o deixa por causa do movimento da câmera, assevera: ‘O 

cara deve ter pulado de telhado em telhado’. A mise-en-scène é atabalhoada, procurando um 

ponto de fixação, mas sem êxito. A dislexia da câmera imprime o tom de confusão no espaço 

público.  

Terminado o movimento, a tomada externa é intercalada pelo diálogo de Gustavo com 

o condutor no interior do táxi. Interpretado por Wandy Doratiotto, conhecido músico de 

samba paulistano – cuja presença reafirma o interesse do filme em problematizar a cidade –, o 

taxista confirma que aquela é a rua que o seu cliente solicitara. Ao fundo, pela janela do 

                                                
17 O conceito de kitsch, buscado na obra de Abraham Moles (1972), está aqui referido em função do seu caráter 
de fenômeno estético perceptível na vida urbana das grandes concentrações de massa.  
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veículo, o cenário é ocupado por figurantes que passam e dançam, e a tomada termina quando 

o campo visual é preenchido pela barraca móvel de hot dog (o kitsch é confirmado com a 

logomarca em vermelho e azul, em que está escrito pit stop), marcando a chegada do 

automóvel ao local anteriormente visto. A banda sonora, além da batucada, agora menos 

perceptível, é dominada pelo burburinho e as buzinas dos carros. Um novo corte traz de volta 

a panorâmica da rua, que se dedica a um movimento de retorno, da esquerda para a direita, 

acompanhando um motociclista que trafega na contramão. Ao enquadrar o táxi de Gustavo, 

que surge estacionado próximo ao grupo de samba, a câmera se aproxima com um travelling

para frente. A banda sonora é intensificada com este novo movimento: primeiro, o barulho 

das vozes entrecruzadas do tumulto; depois, junto com o travelling que se aproxima 

paulatinamente do táxi, eleva-se o som da música na calçada.  

Já na rua, com a bagagem nas mãos (a personagem de Doratiotto a entrega e começa a 

sambar, até ser retirado do quadro pelo movimento), Gustavo ganha um novo plano, sobre os 

ombros, de modo que a inclinação da câmera em posição de contra-plongée deixa ver, no 

horizonte do campo visual da personagem, um homem em cima do telhado de uma loja. O 

olhar de Gustavo, estático, antecipa o corte e o plano de corpo que mostra o figurante (aqui, 

trata-se de um PPV – plano-ponto-de-vista – associando o olhar da câmera ao olhar de 

Gustavo). Assim, identificamos uma arma nas mãos do homem que está no alto, e, aos berros, 

é ele próprio quem explica a ocorrência: uma perseguição havia se iniciado, e os dois 

fugitivos ‘caíram lá para o lado da pizzaria’.  

Menos que a discrepância entre o ânimo dos que sambam na calçada, dos que se 

irritam com o engarrafamento e dos que se ocupam com a perseguição, é a maneira como o 

espaço cênico se configura nessa seqüência que instala a tensão entre o público e o privado. A 

ruptura com o primeiro segmento traz uma mistura incontornável de vozes, sons e ruídos, em 

lugar da fala calma e cadenciada da aeromoça. Mas sobretudo por meio de um contraste com 

a cena que lhe é posterior, quando, já no dia seguinte, Gustavo e sua mãe conversam na sala 

de casa, a Rua Morato Coelho é apontada como um entremeio da calmaria, ressaltando o 

aspecto quase insuportável daquilo que é público: no segundo segmento, a rua se revela um 

território de todos e de ninguém, espaço simbólico de um tipo bem particular de caos social, 

que tanto pode ser a penúria de uma São Paulo, a que é explicitamente endereçada a acidez 

crítica de O Príncipe, quanto uma amostra da superpotencialização de problemas que 

resistiram entre o passado, quando a utopia firmara o enlace amistoso de Gustavo com os seus 

pares de geração, e o presente, quando a amizade se dissolverá, em alguns casos, na 
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importunação de negociatas e trocas de favores que dão a ver uma ruptura radical no modo de 

vida das personagens.  

Gustavo está cercado na rua de casa, quando retorna da França para visitar o sobrinho 

doente: cercado no táxi, entre as buzinas e a movimentação que atrapalham o trânsito; 

cercado, na calçada, por todos os lados, e inclusive pelo alto: a câmera por trás dos ombros, 

em contra-plongée, valoriza o desconhecido sobre o telhado, e a referência ao western é 

inevitável. Tanto quanto um cowboy deste gênero clássico, que não raramente se posiciona 

nos telhados das casas, com a arma de fogo em punho, para se esconder ou efetuar 

armadilhas, o homem armado da Morato Coelho é o personagem de um bang bang moderno – 

não mais passado no velho oeste, mas no centro de uma grande metrópole. A sua posição no 

espaço em relação a Gustavo, que o observa por meio do PPV, circunscreve ainda mais o 

protagonista em um ambiente de sofreguidão: a violência está de fora, ao lado, acima das 

casas: em tudo aquilo que é a partilha do comum. E é na casa de sua mãe, que abrirá o portão 

relutantemente – posto que a desconfiança é estratégia de sobrevivência –, que Gustavo 

adentrará no espaço privado; ao mesmo tempo, adentrará no drama, levando consigo o 

espectador – não somente a atenção deste, mas também a projeção do sentimento de 

estranheza causado nesta sequência, já que personagem e espectadores, desde o primeiro 

plano sem imagem no interior do avião e a voz over da aeromoça, estão juntos neste 

redescobrimento de São Paulo.  

Os enquadramentos sucessivos de Gustavo e Dona Norma, na sequência em que ela o 

recebe no portão de casa, destacam o aprisionamento das personagens pela grade de 

proteção18. Ao chamar a mãe (não sem antes observar ao redor, movimentando a cabeça quase 

freneticamente, em sinal de vigília), Gustavo é captado em duas posições de câmera. Numa 

delas, em que a câmera está no exterior do quintal, lateralmente atrás da personagem, ganham 

destaque as placas de avisos fixadas na grade – ‘Cuidado, cão bravo’ e ‘Proibido estacionar’ – 

asseverando a preocupação com a segurança e o legalismo que só se sustenta na medida em 

que é constantemente reafirmado pelos indivíduos. Na outra posição de câmera, Gustavo é 

captado do interior do quintal, e entre ele e a câmera está a grade de proteção. A grade, aqui 

ressaltada pelo enquadramento, marca o limite do público e do privado, da insegurança e da 

proteção, condensando o tom da chegada do protagonista. Do mesmo modo, explicita um 

encarceramento sobre o qual a trama do filme trabalhará de modo intensivo, paralelamente à 

                                                
18 Ver a seleção (a), na sequência. 
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doença do professor de ideias revolucionárias, interessado mais na recriação da História que 

na fidelidade aos fatos.  

Nesse sentido, Dona Norma, de início, não confia que seja realmente Gustavo a lhe 

chamar no portão: ‘Olha aí moço, sai do portão senão chamo a polícia’. Contudo, avisada pelo 

homem com a arma na mão de que se trata realmente de seu filho (e não deixa de ser 

sintomático o fato de que ali está um antigo conhecido da família, outra vez localizado acima 

da residência pelo movimento de câmera, em posição de ‘mergulho’), ela abre o acesso a casa 

e o abraça, calorosamente, para logo se alinhar em definitivo ao sentido da cena: ‘Entra logo’, 

diz, fechando o portão para terminar o abraço em segurança, do lado de dentro. A câmera, 

fixada no exterior do quintal, acompanha a encenação com pequenos ajustes de quadro, até o 

momento em que o portão, fechado por Dona Norma, permite às duas personagens se 

apartarem do espaço público – em virtude da mudança de posição dos atores, a grade está 

mais uma vez entre eles e a câmera.  

1.2. As formas da cidade entre grades 

O enquadramento que emprega as grades do portão como fonte de significado, na cena 

do reencontro de Gustavo e Dona Norma, não é a única ocasião em que as construções 

imagéticas de O Príncipe operam a fim de determinar a diferença entre o público e o privado, 

e, ao mesmo tempo, sublinhar o isolamento dos indivíduos em face de uma exterioridade 

social corroída. Já no segmento posterior à chegada de Gustavo, que inicia quando Dona 

Norma lhe entrega o telefone da clínica onde está internado Mario, uma mesma composição 

do enquadramento pode ser identificada.  

Antes de inserir este novo segmento em outra vertente discursiva de O Príncipe, atenta 

especialmente ao estatuto da imagem fotográfica em um contexto de corrosão social 

hipermidiatizado19 – como o que vemos na moderna e violenta São Paulo do filme –, cabe 

assinalar, aqui, a maneira pela qual alguns enquadramentos específicos, ocasionalmente 

associados à fotografia do próprio filme (não como objeto do seu discurso, mas como item da 

sua linguagem), articulam a tensão entre o interior e o exterior dos espaços, distinguindo, 

assim, as relações entre as personagens e o ambiente que as circunda – dado essencial para a 

                                                
19 Cf. o terceiro capítulo deste trabalho. 
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construção de cada uma delas, e, portanto, um dos esteios da trama que é elaborada durante a 

viagem do protagonista.  

Por essa via, neste terceiro segmento do filme, quando Dona Norma informa a 

Gustavo, recém-chegado, sobre a situação da família, destaca-se a ação casual que a finaliza. 

A roupa diferente de Gustavo, assim como a informação de que Hilda, fotógrafa e esposa de 

Mario, levará a filha do casal para a escola, sugere que a passagem do segundo segmento a 

este ocorreu por meio de uma sutil elipse de tempo (quando Dona Norma fecha a porta, ao 

final do segmento anterior, o plano é prontificado para o raccord temporal, do mesmo modo 

que o seu gesto isola as personagens principais da rua conturbada).  

Assim, devidamente situados pela continuidade narrativa, já estamos na manhã do 

primeiro dia da viagem de Gustavo. Quando Hilda atravessa a sala e ganha o exterior da 

residência, levando a filha nos braços, acompanhamos a sua saída pela profundidade de 

campo de um plano que mostra, no centro, Dona Norma; à esquerda, uma parede com várias 

fotografias familiares penduradas em porta-retratos; e ao fundo, à direita do quadro, a porta da 

casa. Um plano de Gustavo, sentado, viabiliza o campo-contracampo que faz dialogarem mãe 

e filho, e se desfaz quando o conflito – sempre iminente, entre o exterior e o interior – vem à 

tona mais uma vez. O plano individual de Gustavo, que se assusta e pergunta ‘Que foi isso?’, 

anuncia a saída da câmera de dentro da residência. Trata-se de um barulho que, vindo da rua, 

faz com que o protagonista se levante e abandone o quadro, antecipando o novo raccord – ao 

deixar o quadro, Gustavo lança a expectativa de que a câmera lhe acompanhe em um novo 

espaço.  

Desse modo, direcionando a atenção do espectador para a ação, o plano traz a imagem 

da janela da sala, observada do exterior (a câmera está, agora, fora da casa). As grades de 

proteção se sobressaem e ocupam todos os limites do quadro, como que recriando, no interior 

da ‘janela’ abstrata do cinema, uma nova delimitação. Dona Norma, já observando a rua, 

recebe a companhia de Gustavo, que vem do sofá da sala. Exibidos em plano americano, 

ambos são retalhados pela grade, ressaltando a distância simbólica entre um ‘dentro’ e um 

‘fora’ semelhante ao que se dá nos fotogramas analisados anteriormente, quando Gustavo e 

Dona Norma se encontram pela primeira vez, no portão da casa.  

Não há, neste plano de mãe e filho na janela, qualquer intenção de lucidez visual na 

apresentação das personagens. Antes disso, a fotografia produz faixas de penumbra a partir 
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das grades de proteção, prejudicando ainda mais a exposição dos rostos20. Este efeito da 

fotografia alavanca o significado do quadro, para além da apresentação das personagens 

naquele espaço. Um novo PPV, como o que mostrava Gustavo no segmento anterior, em 

contra-plongée, observando o homem armado sobre o telhado, expõe agora o ponto de vista 

de mãe e filho: na rua, um mendigo está nu da cintura para baixo, e profere em voz alta, com 

um tom de cinismo e desespero associado a uma voz ébria: ‘Tá tudo bonito’. Um novo 

campo-contracampo finaliza a cena, entre o enquadramento de Dona Norma e Gustavo 

(sempre atrás das grades da janela) e o PPV que dá a ver o mendigo na rua. Hilda chega ao 

quadro que mostra o mendigo, e, junto com dois passantes, cobre-o com um saco plástico de 

lixo.  

Consumada a vestimenta de improviso – e vale notar que o problema foi remediado 

com um saco de lixo –, segue a finalização do segmento em que Gustavo conversa com a mãe 

e com Hilda, iniciando, de fato, os encontros e desencontros que o levarão por uma São Paulo 

apta a vilipendiar suas melhores lembranças. Um plano-sequência acompanha a personagem 

saindo da sala, pela porta da frente. Interessa, nesse momento da análise, ressaltar ainda a 

construção do espaço como um território protegido e simbolicamente desarmônico com a Rua 

Morato Coelho. A caminhada de Gustavo para fora da sala, em direção ao portão – sua 

intenção é fechá-lo para Hilda, que sai de carro – deixa ver que há um cercamento de grade 

branca em torno da residência, e uma pequena cancela que dá acesso ao jardim, a partir da 

garagem (o espaço envolve as personagens, angariando uma função psicológica e 

participando da elaboração dos mesmos). Acompanhado pela câmera em um movimento de 

panorâmica, Gustavo caminha até o ponto em que é captado em um plano de conjunto, o que 

também mostra, além da personagem de costas, o carro de Hilda, já do lado de fora da 

garagem.  

O protagonista, agora, está postado com as mãos na grade da garagem21, de costas para 

a câmera e de frente para Hilda, tal como um espectador daquela cena, metaforicamente 

compreendido como um espectador do filme (Gustavo associado aos espectadores de O 

Príncipe). Assim, ouvimos junto com ele a indignação da fotógrafa quanto à ocorrência de 

momentos antes: ‘Você viu que absurdo? Coitado do cara. Essa cidade, viu?’. Logo o carro 

ganha a rua, auxiliado por um indiscreto e voluntarioso vigilante que, conforme saberemos no 

                                                
20 Ver seleção (b), na sequência. 
21 Ver seleção (c), na sequência. 
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decorrer da narrativa, atua naquela região: uma profissão marginal e, em tese, dispensável – o 

que faz da personagem uma espécie de protótipo da indiferenciação entre o privado e o 

público, no mesmo passo em que o contrapõe ao esquema de separação desses mesmos pólos 

que rege a análise destes primeiros segmentos. O carro sai para a rua, Gustavo fecha o portão, 

e também nesse desenlace a esfera do privado pode ser abstraída de uma exterioridade 

invasiva. Salvaguardado o seu íntimo, enfim, Gustavo pode se dirigir ao interior da garagem, 

onde reencontrará objetos antigos, incluindo a fotografia com os amigos, quando jovens, 

mostrada na abertura do filme como ilustração para os créditos dos atores.  

Portões e grades compõem, dessa feita, um conjunto de artefatos físicos que delimitam 

os espaços da ação, condicionando as introspecções de Gustavo, a quem acompanharemos o 

tempo todo em O Príncipe, tanto quanto as relações das demais personagens com ele e entre 

si mesmas. Sendo esta uma via pela qual o filme de Ugo Giorgetti avança na sua intencional 

problematização da realidade brasileira, cabe notar, para além dos exemplos já mencionados, 

outras imagens que, analisadas segundo o mesmo critério de significação aqui erigido, 

acentuam a divisão do espaço dramático como um ponto de fricção dos problemas 

enfrentados pelo filme:  

  

(a) Gustavo reencontra a mãe: insegurança e isolamento 
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(b) Gustavo e Dona Norma: ponto de vista em penumbra 

  

(c) Gustavo e Hilda: o espaço cercado da residência

As seqüências acima, dos três segmentos analisados até aqui, sinalizam uma 

particularidade estilística do filme, alocando nos cenários uma configuração plástica que será 

recorrente em diversas cenas. A elas podemos relacionar, especialmente, duas outras 

passagens que se destacam, em segmentos posteriores, extraindo os seguintes fotogramas:  
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(d) Gustavo visita Mario: a enfermidade urbana e a clínica como prisão 

  

  

(e) O espaço de convivência na juventude e a obscuridade de Aron 
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Ao trabalhar diretamente com fotogramas, acima, é possível empreender uma análise 

mais atenta da maneira pela qual a referida configuração plástica das imagens, a partir de 

certo uso do cenário e da fotografia, aparece de maneira constante em O Príncipe, afirmando-

se como elemento de estilo. As grades e janelas assinaladas pela fotografia, assim como os 

tableaus difusos que subdividem e afetam o quadro e as personagens, ultrapassam a função 

realista-naturalista da imagem, por vezes se aproximando de uma ‘de-formação’ de caráter 

expressivo22. 

Assim, em O Príncipe, se é certo que há um predomínio de códigos essencialmente 

articulados em um cinema de caráter representativo (com o naturalismo das atuações, a 

verificação da continuidade e da linearidade – temas em que nos deteremos adiante), não é 

menos certo que as passagens citadas nas imagens acima, entre outras, investem na formação 

de um princípio que admite o espaço, tacitamente, para além de um encargo mimético mais 

estrito, ou da função narrativa dominante no filme, de um ponto de vista do centramento do 

espectador na impressão de realidade. Interpretadas pelo que possuem de ‘verticais’, tais 

imagens processam o conteúdo fílmico em uma forma que é, em si mesmo, tão ou mais 

relevante que a causalidade da ação. Nesse aspecto, a ‘de-formação’ do anúncio realista de 

um espaço, seja a cidade de São Paulo, a clínica de recuperação ou a casa de Aron, exige uma 

leitura mais atenta das imagens, constituindo uma chave relevante de leitura do filme.  

Nos três primeiros segmentos da obra, como visto, os fotogramas do grupo (a) e (c) 

impõem a divisão do espaço por meio de um posicionamento das personagens que faz valer o 

objeto-grade como fonte de significado da construção imagética. Ao enquadrar o abraço de 

Gustavo e Dona Norma ‘atrás do portão’ – ficando a câmera entre este e as personagens – o 

filme denota o sentido de encarceramento supramencionado na descrição dessa cena. O 

mesmo efeito é verificado na trajetória de Gustavo entre a sala e a garagem. Em especial, os 

três fotogramas do grupo (c) apresentam uma contínua interposição das grades entre a câmera 

e o protagonista, até o momento em que anuncia uma nova pausa para a intimidade e a 
                                                
22 Em O Olho Interminável, Jacques Aumont traz à tona uma percepção mais aberta do conceito de expressão, 
transitando pelos seus significados possíveis (inclusive a identificação com o chamado expressionismo 
germânico) até aportar na arte informal, própria das vanguardas não figurativas emergidas nas artes visuais do 
século XX: “A forma, no sentido de ‘convenção formal’, resultado de uma norma estilística explícita ou não, 
torna-se expressiva desde que ultrapasse o que é estritamente necessário à representação realista, ela própria 
convencionalmente definida” (AUMONT, 2004b, p. 207). O que se manifesta como indício da expressividade, 
portanto, é a relação entre a formação e a deformação na imagem. Expressar é uma atitude análoga a ‘de-
formar’, ou seja, fustigar a forma e abstrair a imagem do processo representativo que se alinha rigorosamente ao 
princípio clássico da mimetização, cuja história nas artes visuais modernas remete ao Renascimento. 
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reminiscência, no segmento posterior ao fechamento do portão. Para tanto, Gustavo tem que 

se internar, e o gesto de fechar o portão consuma, na mise-en-scène, o sentido do 

planejamento gráfico apoiado no cenário. No grupo (b), a fotografia complementa o mesmo 

esforço de contenção das personagens no espaço, e as fortes faixas de penumbra escondem os 

rostos de Gustavo e Dona Norma, que observam a rua da janela da sala. Aqui, são traços mais 

agudamente ‘de-formadores’ que atravessam a representação, objetando à horizontalidade 

uma incisiva dispersão do valor imagético daquilo que é mostrado pela câmera. Por essa via, a 

imagem (b) está orientada no mesmo espectro dos fotogramas relacionados nos grupos (d) e 

(e).  

São notáveis as imagens que mostram Mario, o sobrinho adoecido, diante da grande 

janela da clínica. Personagem literalmente internada no domínio do privado, Mario posiciona-

se no espaço cênico de tal maneira que o seu olhar para o exterior acentua o fenecimento da 

sua saúde, em decorrência de uma São Paulo cujas ‘luzes se apagam diariamente’ (e o próprio 

Mario o dirá, a seguir). A referência à iluminação da cidade, na conversa de Mario e Gustavo, 

a seguir, incorre em um lance sutil de metalinguagem que sugere a própria fotografia do filme 

como aporte de elucidação da doença da personagem. De fato, no último fotograma da série 

(d), o primeiro plano de Mario é também bastante carregado no uso de luz e sombra, no 

encalço do fotograma (b), comprometendo o seu rosto com duas faixas largas de penumbra, 

provocadas pela penetração da luz entre as grades da janela. A evidenciação do efeito está 

presente também no grupo (e), que mostra Gustavo e Aron entrando na antiga casa do 

segundo, onde conviveram na juventude – em um espaço de recordações, Gustavo logo se 

lembra do pai do amigo, e comenta as acaloradas discussões políticas que terminavam 

enfurecendo-o, especialmente pelas ‘teorias radicais’ assumidas pelo visitante.  

Como em outras passagens da obra, é a nostalgia que aclimatiza a chegada das duas 

personagens, e a fotografia aguça a reclusão de tudo o que preenche o momento: tanto as 

ideias reacesas quanto o lugar ocupado pelas duas personagens na trama, que, a essa altura, já 

as confirmou como as duas principais representantes da geração de amigos que não se 

entregaram, sem maiores inquietações, a uma forma de vida avessa às aspirações de outrora. 

Os vitrais projetados pela luz na parede, a matiz lúgubre e a ocultação das personagens, entre 

as sombras mais fortes, designa o aspecto categórico que possui a relação entre as 

personagens principais de O Príncipe e o espaço público. Quando estão ‘dentro’, ainda é o 

exterior que importa: ele invade o espaço por meio da fotografia, como nos exemplos 

analisados, ou simplesmente exige que as personagens se surpreendam com a sua caoticidade, 



46 

como na cena do mendigo nu que retira Gustavo e Dona Norma da tranquila conversa 

familiar.  

A dialética entre o ‘dentro’ e o ‘fora’ dos espaços privados denuncia a condição de 

Gustavo como fonte de um discurso sobre a realidade brasileira. A câmera não se separa dele. 

Ao contrário, ela o acompanha por todo o filme, e não há cenas em que o protagonista não 

está presente. Por seu intermédio é possível avaliar a passagem histórica do passado utópico 

ao presente pragmático, com os devidos refugos e rejeições que ele não pode conter, 

refletindo no espectador, já que, como visto, os dois ‘viajam’ juntos. Gustavo é um eixo de 

sustentação da narrativa, possuindo, ao mesmo tempo, uma dimensão psicológica, explicitada 

em suas ações e reações na trajetória de reencontros com os amigos e a namorada de décadas 

atrás, e, de certo modo, uma dimensão que universaliza essas relações, na medida em que 

motiva o encontro com os desdobramentos históricos enviesados no estado atual da cultura 

brasileira, isto é, na medida em que estabelece um olhar de assombro para o todo da realidade 

mostrada no filme.  

O rombo que as consecutivas redescobertas causam no imaginário de Gustavo é a via 

exasperada da avaliação negativa do presente, feita pelo filme – rombo que chega a ser 

afirmado como uma opção a ser desprezada, quando Gustavo recebe o conselho de não 

reencontrar Maria Cristina, conservando o que lembrava dela e barrando mais decepções. 

Nesse passo, O Príncipe ambiciona uma imagem do Brasil contemporâneo com os seus vícios 

e problemas mais graves – discurso sobre a nação que, desse modo, remete aos propósitos de 

intervenção social do Cinema Novo. No entanto, como visto, essa imagem do Brasil deve ser 

pensada nos limites da relação dramática entre personagens bem situadas, com motivações 

precisas e empenhadas em resolver questões relativas ao que é particular de cada uma delas. 

A totalização da experiência, aqui, se pode ser identificada, não se firma em fragmentos 

narrativos de uma estrutura que rompe com a linearidade do cinema clássico, empunhando a 

descontinuidade característica da narração moderna, mas sim em um balanço histórico 

calcado no recorte temporal entre a juventude e a maturidade de Gustavo, imerso em uma 

encenação afeita ao drama.  

Gustavo não reencontra o Brasil porque deseja fazê-lo, mas porque é compelido a 

retornar ao país pela doença do sobrinho. O seu desencantamento com o presente só é 

consumado a partir do que esse primeiro motivo acarreta. O reencontro com Marino Esteves, 

primeiro da série de amigos que Gustavo procura, é um fato casual, surgindo como 

possibilidade apenas depois da visita à escola de Ramon, filho do velho amigo e então aluno 
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de Mario: é o jovem que se apresenta a Gustavo, lançando a premissa de um novo contato 

entre ele e seu pai.  

Adiante, preservando o fio condutor dos novos reencontros com antigos amigos como 

mobilizações centradas na dimensão psicológica do protagonista, o diagnóstico da nação 

realizado por O Príncipe se efetua, passo a passo, como moldura das relações interpessoais, 

estas alijadas em uma primeira instância de leitura da trama. O predomínio é da unidade da 

ação, pela qual é armada uma intriga com início, desenvolvimento e desenlace, numa relação 

de causalidade orientada pelos acontecimentos fictícios do enredo. Nos sucessivos encontros 

com os velhos amigos, Gustavo traz à tona, antes de tudo, o destino de uma geração, e 

descobre que a militância do passado está dissolvida em um presente contraditório, muito 

diverso do que era desejado.  

Nesse sentido é que a distinção entre o público e o privado, sublinhada pelos arranjos 

de quadro e de luz, guarda um significado peculiar de constante afirmação e liquefação dos 

limites auto-impostos pela alternativa de representar a coletividade por meio do drama 

pessoal. Até que ponto as personagens podem ser internadas nos espaços? A pergunta 

corresponde a um exame do alcance da própria estruturação dramática e de sua dependência 

da psicologia. Até que ponto essa mesma internação das personagens, tomada como um 

distanciamento para com o espaço público caótico, não está associada ao adoecimento de cada 

parte do todo? Aqui, a doença de Mário e o seu enquadramento ‘entre as grades’, na série de 

imagens (e) delineia a construção de uma personagem que, se não é exatamente fragmentada 

em seu âmago e em seus propósitos, como o intelectual Paulo Martins de Terra em Transe, o 

é em sua exterioridade, quando repartida pelas penumbras da imagem, ou quando debelada 

em uma margem de ação muito restrita para o seu incômodo espírito revolucionário.  

Por outro lado, em certo sentido, a loucura de Mario não deixa de possuir um elo com 

a loucura de Paulo Martins, sendo ambos os personagens revoltados diante de uma realidade 

que clama por mudança. A via da fabulação, da liberdade máxima para distorcer os fatos e 

recriar o mundo é o fôlego de poeta que faz Mario espelhar, até certo ponto, o protagonista de 

Terra em Transe. Nas duas personagens, há um mesmo sentido de inquietação e de angústia, 

nos vacilos que obstruem as tentativas de agir positivamente na modificação do mundo. 

Mario, entretanto, é apenas um dos aportes da viagem de Gustavo. Não é a loucura do 

professor secundário que conduz a narrativa, e sim a parcimônia do acadêmico que vem do 

exterior, seu tio, para quem logo se evocaria a alcunha de ‘O Príncipe’, citação que deixa 

escapar o lema, arraigado no senso comum sobre Maquiavel, apto a explicar a derrocada de 
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qualquer princípio numa sociedade interessada em ‘fins’, a despeito dos ‘meios’. Ao contrário 

do que deseja este pragmatismo político, todavia, Gustavo é uma personagem estável em sua 

admiração nostálgica e desoladora, reiterada a cada segmento; a narrativa se isenta de desafiá-

lo a ser algo mais que um viajante, um observador nauseabundo do Brasil – e é ele próprio 

quem acrescenta o detalhe que reverte a nomeação recebida, proclamando-se ironicamente um 

‘príncipe da náusea’ quando visita Maria Cristina. 

A arquitetura que O Príncipe compõe a fim de debater questões políticas do Brasil 

contemporâneo, portanto, se alimenta de certa harmonia que emana da sua personagem 

principal, objeto por excelência da câmera. A relação entre o filme e Gustavo – e a posição 

específica de Mario, ao mesmo tempo central para a ação e tangencial para a narrativa – é 

importante para pensar o sentido da estadia do protagonista no Brasil, e sobretudo o seu 

balanço de uma geração que passa a limpo as suas realizações no mundo. Uma geração cujas 

características de engajamento e de intervenção política a associam ao Cinema Novo, numa 

leitura possível da relação entre os dois contextos. Se não estamos diante de uma narrativa 

que deixa em suspenso os seus enigmas, com a sensação de uma incompletude que estimula a 

leitura alegórica, a chave pela qual nos aproximamos de Gustavo reconhece em O Príncipe

um cinema de códigos naturalistas, mais afinado com a estrutura clássica. Logo, um cinema 

que se esquiva da opacidade típica das rupturas modernas – por meio das quais Pasolini 

teorizou, por exemplo, a ‘subjetiva indireta livre’ como um artifício discursivo que detona a 

instabilidade entre o autor e as personagens de um filme, e a viu refletida na maneira como as 

narrativas modernas contrariam os princípios de separação entre elementos diegéticos comuns 

no modelo clássico; artifício que encontra ressonância direta em uma obra como Terra em 

Transe23.  

Caberia, dessa feita, uma observação a mais sobre o conceito de alegoria. Ainda que 

alguns textos provoquem mais a leitura alegórica que outros (justamente os textos opacos, 

incompletos, que exigem tal interpretação para o acabamento do processo de comunicação 

com o leitor), “qualquer texto pode ser submetido àquilo que Frye chama de alegorises, num 

movimento que leva das narrativas e imagens às idéias e conceitos” (XAVIER, 2005, p. 354). 

Por isso, a leitura alegórica de O Príncipe implicaria a admissão de que qualquer texto, a 

rigor, pode ser lido alegoricamente – essa é a tese de Northrop Frye, comentada por Ismail 

Xavier em A Alegoria Histórica. Uma perspectiva nessa linha foi adotada por Leandro 

                                                
23 Refiro-me, nesse trecho, à análise de Terra em Transe feita por Xavier (1993). 
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Saraiva (2001) em sua análise de O Desafio, ressaltando a conciliação das alegorias com um 

regime narrativo de fortes traços romanescos, em alguns aspectos próximo de O Príncipe. No 

entanto, diferente dessa abordagem, interessa-nos pensar o movimento que trouxe das 

totalizações históricas e das fragmentações formais do cinema brasileiro moderno ao cinema 

contemporâneo e sua maneira de se referir a questões político-sociais do Brasil, marcando a 

diferença formal entre o Cinema Novo, em que predominou o regime alegórico, e a 

Retomada, em que predominam as modulações do gênero dramático, a ação e a linearidade 

narrativa.  

Para tanto, deixando um pouco à parte, neste momento, a personagem Mario, 

concentremo-nos na análise de segmentos em que estão em cena, com Gustavo, 

respectivamente, Marino Esteves, Renato e Maria Cristina. São recortes que expõem o 

reencontro dessas três personagens com o amigo imigrado, de modo que os diálogos são 

marcados, de uma só vez, por uma recepção cordial, acentuando a psicologia das personagens, 

e pelas explicações dos anfitriões sobre o que Gustavo deve encontrar em um Brasil diferente 

daquele que deixara, décadas atrás – o que projeta, em última instância, a referência a toda 

uma geração, promovendo um olhar histórico e geral sobre as circunstâncias que envolvem os 

tipos particulares; em todo caso, um olhar histórico que faz submergir as estratégias 

alegorizantes mais densas em prol de relações interpessoais no seio do drama; o que exige, 

portanto, uma leitura que extraia do enredo dramático as questões que ele suscita sobre a 

coletividade.  

Nos segmentos há uma predominância da fala como núcleo da mise-en-scène, o que já 

deixa à mostra a decupagem clássica como um marco importante para a organização de O 

Príncipe. Como mostram os estudos de David Bordwell (2008), a fala é nuclear neste modelo 

de decupagem, resistindo, inclusive, como a base da ‘intensificação da continuidade’ 

verificada na Hollywood das últimas décadas. Para o cognitivista norte-americano, o 

classicismo não sofreu abalos significativos a partir dos anos 1960, a despeito dos 

contrapontos objetados pela ascensão do cinema moderno europeu e de linhagens alternativas 

no próprio cinema americano, culminantes na geração do American Film Art, e difundidos 

concomitantemente ao fenômeno maior da contracultura dos anos 1960/70. Também no 

capítulo trinta de The Classical Hollywood Cinema, obra basilar sobre o cinema clássico 

hollywoodiano (cuja autoria Bordwell dividiu com Janet Staiger e Kristin Thompson), a 

suposta erosão da estrutura narrativa é refutada quando a análise de obras posteriores ao 

marco sessentista, cotejadas com os filmes modernos não hollywoodianos, permitem aos 
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autores concluírem “categoricamente que os princípios do cinema clássico seguem vigentes 

em Hollywood” (MASCARELLO, 2008, p. 341). Em O Príncipe, que apreende ao seu modo 

estes princípios (e a intenção, aqui, é elucidar essa singularidade), a encenação ressalta ou 

ilustra, portanto, o que o diálogo esclarece; é por meio da estrutura de um cinema narrativo 

tradicional, convencionado em torno do trabalho cênico e do sistema de continuidade, que as 

personagens emitem suas opiniões discrepantes sobre o presente. Marino Esteves é eufórico. 

Renato é amargo. Maria Cristina arremata com ambiguidade um gosto incontido pelo sucesso, 

misturado ao lamento por um tempo passado, impossível de ser revivido. Vejamos, a seguir, 

como a estrutura narrativa clássica se efetiva em O Príncipe, na mesma medida em que o 

filme nos oferece uma particular apropriação dessa mesma estrutura.  

1.3. A integração do intelectual e a cultura como negócio 

David Bordwell aponta no filme clássico a limitação e a organização de dispositivos 

técnicos específicos em um conjunto de possibilidades que se põem a cargo da realização da 

trama. O reconhecimento dos códigos do cinema clássico pelo espectador médio pode ser 

facilmente intuído: a limitação no emprego dos dispositivos configurou, na era de ouro da 

expansão hollywoodiana, uma economia de linguagem apta a torná-la palatável no contato 

frequente dos espectadores com as obras. Os códigos são escolhidos de acordo com o 

contexto, e a existência de diferentes recursos não inibe certa normatização, adequando a 

linguagem a demandas pré-determinadas, e, em última instância, a resultados convenientes ao 

bom andamento da narrativa: as figuras humanas, por exemplo, são enquadradas sempre com 

o recurso do primeiro plano ou do plano americano, completamente inseridas no quadro, ao 

passo que a localização das personagens, assim como a entrada e a saída de segmentos 

separados no espaço-tempo diegéticos, são pontuados com planos gerais e médios.  

O apanhado de convenções que Bordwell relaciona dá vazão à decupagem como uma 

série de preceitos costurados pelo raccord, suavizando a passagem de um quadro ao outro e 

mantendo a linearidade ostensiva da narração: os falsos raccords, que denunciam o 

ilusionismo, são eminentemente proibidos no filme clássico, assim como os raccords

dispendiosos, que devem ser evitados para que não prejudiquem a fluidez das imagens. Nesse 

ponto, a câmera do cinema clássico guarda uma relação sintomática com a concepção de uma 
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subjetividade abstrata, instaurando um elo entre o mundo representado e o espectador que se 

dispõe a participar do ‘jogo’ da representação.  

O olhar de quem assiste a um filme de decupagem clássica percorre o espaço-tempo 

intrafílmico, guiado pela disposição calculada das imagens e do som, que as corroboram 

enquanto convites a essa experiência de projeção do self na tela. O limite da inserção 

espectatorial, entretanto, é pré-determinado, e o seu olhar não pode coincidir com o olhar das 

personagens. Estas se olham, ou olham os objetos que estão em sua volta, conectando os 

planos e dissimulando a diferença; o que torna patente a relação entre a objetividade idônea 

do cinema clássico e o sujeito abstrato moderno, cuja ideia do mundo, desde Descartes, 

confunde-se com o mundo mesmo. Ismail Xavier (2003, p. 48-9) expõe essa relação do 

seguinte modo:  

Minha emoção está com os “fatos” que o olhar segue, mas a condição desse 
envolvimento é eu me colocar no lugar do aparato, sintonizado com suas 
operações. Com isso, incorporo (ilusoriamente) seus poderes e encontro 
nessa sintonia – solo do entendimento cinematográfico – o maior cenário de 
simulação de uma onipotência imaginária. No cinema, faço uma viagem que 
confirma minha condição de sujeito tal como a desejo. Máquina de efeitos, a 
realização maior do cinema seria então esse efeito-sujeito: a simulação de 
uma consciência transcendente que descortina o mundo e se vê no centro das 
coisas, ao mesmo tempo que radicalmente separada delas, a observar o 
mundo como puro olhar.  

Nesse passo, ganha feição bem definida o campo-contracampo, termo básico do 

dicionário clássico. A presença da interação entre planos opostos, mas complementares, 

sintomatiza a narratividade: a ação está projetada nas personagens, e a moldura que as 

condiciona no interior do espaço de visibilidade é harmoniosa, zelando pelo enquadramento 

preciso, a clareza da informação e a fluidez das relações internas. Ao olhar a todos e não ser 

olhado por ninguém, o espectador incorpora um estado ‘puro’ do olhar: a experiência clássica 

é a de estar em todos os lugares, e, ao mesmo tempo, não estar em lugar algum. A tendência 

da narração clássica a ser onisciente é consumada com o reforço da câmera sem limites de 

acesso ao conteúdo visível. O mundo é descortinado pelo olhar do espectador, na medida em 

que ele próprio se projeta em uma presentificação ideal, como um observador não participante 

da diegese. Desse modo,  

[...] a onipresença clássica transforma o esquema cognitivo a que 
denominamos “câmera” em um observador invisível ideal, liberto das 
contingências de tempo e espaço, mas discretamente confinado a padrões 
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codificados, em nome da inteligibilidade da história. Graças a esse 
tratamento de tempo e espaço, a narração clássica faz do mundo da fábula 
um constructo inteiramente consistente, sobre o qual a narração parece 
intervir a partir de fora (BORDWELL, 2005, p. 288). 

Na sequência analisada nessa seção, pode-se verificar a maneira pela qual o discurso 

de O Príncipe se efetiva, cumprindo um itinerário de planos, enquadramentos e continuidade 

que convoca o espectador clássico à apreciação. Estamos no momento narrativo em que 

Gustavo e Marino Esteve se reencontram, depois de anos em que o primeiro esteve fora do 

país. A entrada do segmento já deixa ver o seu principal agente em ato: Marino Esteves é 

mostrado em plano próximo, dos ombros para cima, exercitando-se numa bicicleta 

ergométrica. Ao fundo, além de uma grande vidraça, pessoas fazem ginástica, e percebemos 

que a personagem focada está em uma academia.  

Em toda a cena, como neste primeiro plano, o arranjo do cenário reforçará a 

representação com procedimentos herdados do teatro moderno: o espaço se torna verossímil 

por meio de objetos realistas, assim como de figurantes que o ocupam, precisamente para 

sustentar essa chave representação. Não há desperdício ou gratuidade na maneira como estão 

dispostos os elementos captados pela câmera e conectados pela montagem. Tudo conflui para 

uma dimensão física ilusória que, apesar se sê-la, resulta convincente ao espectador que 

acompanha a ação, olhares e ouvidos atentos ao diálogo entre as personagens.  

Esteves sorri com satisfação, enquanto Gustavo o escuta, fora de quadro. Um corte 

traz um novo plano, recuado em relação ao anterior, que mostra em conjunto uma série de 

bicicletas, um rapaz que treina boxe à esquerda na imagem, e os alunos da academia que se 

exercitam no espaço externo. Esteves pedala uma das bicicletas, na parcela central do quadro, 

e Gustavo apenas conversa com o amigo, apoiado na bicicleta vizinha. A câmera fecha nos 

dois dialogantes com um travelling para frente. Esteves fala mais que Gustavo, encaminhando 

a conversa entre um assunto e outro. Uma escala de campo e contracampo, com algumas 

variantes em plano americano, posiciona as personagens e orienta o espectador no 

acompanhamento do diálogo. Assistimos ao desdobramento da cena no lugar abstrato de puro 

olhar, sem comprometimento com a situação.  

Neste jogo de intersecção de planos, obediente ao escalonamento clássico que 

potencializa a participação dos atores (seus gestos e entonações de voz), Esteves é mostrado 

de maneira que a agitação dos praticantes de ginástica preenche a profundidade de campo. 

Essa inscrição de Esteves no ambiente, reafirmada a cada novo PP, o associa ao espírito da 
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academia de ginástica – do mesmo modo que a camisa usada por ele, em que está estampado 

o nome da empresa. De fato, o seu tom de voz é impostado e rompante, às vezes com 

afobação, e logo assume o comando animado de um discurso que ultrapassa os temas comuns 

de um reencontro de amigos. O diálogo de Esteves e Gustavo se demora bem pouco no estado 

de saúde de Mario, ou na vida de Gustavo na França, para logo desaguar em um monólogo 

pelo qual o primeiro tenta convencer o amigo a voltar ao Brasil: no país, segundo dirá no 

momento em que caminham para o café-da-manhã, é a ‘vez’ dos intelectuais. Gustavo poderia 

lucrar com um retorno, inserindo-se nos ‘negócios’ da cultura.  

Ewerton de Castro, intérprete de Marino Esteves, aplica à personagem uma alta dose 

de excessos, tanto nas falas quanto nos gestos – a lembrança imediata é a de uma cena de 

teatro cômico, e Esteves reverbera a composição satírica de um intelectual de colunas sociais 

que o discurso de O Príncipe põe em xeque. A personagem está se exercitando velozmente na 

bicicleta, o que aumenta a comicidade da encenação. Em meio a dificuldades físicas, Esteves 

profere as virtudes de um novo tempo, celebrando a si mesmo e a todos que fazem sucesso no 

‘mercado cultural’ brasileiro. Sua voz vacila em falsetes enquanto move a cabeça para os 

lados, e os dois braços se abrem na última frase da cena, quando é detonada, enfim, a 

passagem de uma conversa particular entre dois amigos para uma consideração geral, de um 

deles, sobre um conceito que estará sempre pressuposto, antes de anunciado na ocasião 

comentada acima: o de intelectual. Diz Esteves: ‘Finalmente cultura e erudição estão dando 

dinheiro!’, para logo pontuar: ‘Modernidade necessita de charme, e quem pode oferecer essa 

matéria-prima tão rara? Nós!’. Com este pronome a tomada termina, e um corte leva a um 

plano-sequência no vestiário masculino, onde é continuado o monólogo, durante a troca de 

roupas de Esteves. Ele retira a camisa da academia e veste um terno completo, rigorosamente 

formal.  

O enfoque deste plano-sequência de Marino Esteves requer um olhar mais cuidadoso 

para a mise-en-scène, extraindo os sentidos incutidos na maneira como estão organizados os 

elementos cênicos: o ator, a fala, os objetos, o cenário, a posição da câmera. Apesar de 

relativamente breve, a fala de Esteves sintetiza a principal veia humorística de O Príncipe, 

flertando com o tragicômico, e, às vezes, com o humor negro – quando, por exemplo, por trás 

da indiferença dos que agora lucram com a cultura, o filme chama a atenção para o 

prolongamento da desigualdade social e a erosão de sentido da cultura no Brasil.  

A personagem vivida por Ewerton de Castro necessariamente se leva a sério, em nome 

da continuidade da ação. Mas o discurso do filme (ao qual o ator corresponde com seus 
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excessos), interessado em uma visada crítica sobre o estado civilizatório que descreve, não se 

propõe a fazer o mesmo. Esteves surge em cena para ser ironizado, até o ponto em que a 

ironia, por meio da interpretação do ator, torna-se um verdadeiro deboche: ele próprio é um 

exemplo do intelectual que descreve; ele próprio é alvo da desaprovação do filme, que traz em 

seu percalço a lembrança de um passado de acirramento contra o status quo, inexistente no 

universo que descreve nessa sequência. A tradução do desencanto é assumida como tarefa da 

encenação, e a ironia, assim determinada, lhe é substancial. Cabe, assim, a análise de algumas 

imagens que codificam, nesses termos, o discurso do filme:  

  

  

(f) O intelectual como culturati: Marino Esteves se constrói... 

Marino Esteves é um falante voraz, e as informações se multiplicam enquanto ele 

oferece a Gustavo, energicamente, um panorama do momento brasileiro. Na primeira imagem 

da série (f), Esteves caminha com o terno na mão enquanto relata a oferta crescente de livros 

no mercado. A câmera o acompanha em movimento lateral para trás, até o enquadramento 

que, nas três figuras seguintes, apresenta Marino de costas, lateralmente. Gustavo, em 

segundo plano, à esquerda no quadro, experimenta o aroma de um perfume. Um figurante – 

entre vários que cruzam a cena no plano-sequência – é refletido no espelho, originando um 
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efeito visual que corrobora, de uma só vez, um espaço realista e extenso que dá o tom da 

passagem. Sem parar de falar, Esteves confere o seu peso na balança, enquanto Gustavo o 

escuta com visível surpresa, sempre pronto a dissimulá-la em seus bons modos – e, por isso, 

sorri.  

  

  

  

(g) ...e o culturati desconstruído pelo ator: deboche na interpretação 

Na seleção (g), por sua vez, a câmera se posiciona em um eixo distinto em relação aos 

personagens, assumindo aproximadamente o lugar em que estava Gustavo, nos três últimos 

fotogramas da seleção anterior. Na primeira figura, o uso do espelho dá continuidade ao 

destino realista do espaço. Esteves comenta o novo tipo de empresariado que o Brasil possui 
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enquanto ajusta a própria gravata. Nas duas figuras seguintes, uma breve acomodação da 

câmera isola a personagem no quadro. Esteves liga o celular, enquanto continua a discorrer 

sobre a cultura e os negócios. A passagem da terceira à quarta imagem ocorre por meio de um 

rápido movimento de câmera, flagrando a reação de Gustavo aos dizeres do amigo. Outro 

movimento rápido, para a esquerda, retoma, na quinta figura, o plano fechado em Esteves. Ele 

é captado já com o frasco de perfume nas mãos – o mesmo que Gustavo experimentava, 

instantes antes. Nas duas últimas imagens, Esteves aciona o perfume, e o seu exagero ao fazê-

lo deixa ver a incorrência de gestos cômicos na atuação de Ewerton de Castro. O Príncipe tem 

em Marino Esteves uma personagem vaidosa, cujo cuidado com a própria imagem 

sintomatiza a sua maneira de compreender e se situar em um universo onde, de fato, valem 

muito as aparências e a fama (o caso do psiquiatra Rudolf é emblemático, nesse sentido).  

A tônica de todo o segmento do vestiário leva ao registro mútuo de um Marino 

Esteves que se constrói e desconstrói ao mesmo tempo. Há uma indisfarçável distância entre o 

ator Ewerton de Castro e sua personagem, o que desnaturaliza a interpretação e sustenta a 

ironia. Assim, Esteves provoca um cotejo entre o passado e o presente, dirigindo-se à 

memória de Gustavo: ‘Mudanças Gustavo, mudanças!’, afirma ele sobre um Brasil que 

começa a expor logo a seguir, evocando um passado comum a ambos. O tempo cristalizou 

uma percepção da realidade já completamente fora de lugar: ‘Lembra quando a gente achava 

os empresários burros, insensíveis, tapados?’. Agora, prossegue Esteves, na mesma cena, os 

empresários brasileiros refinaram-se: estão interessados em saraus e palestras. Querem 

fomentar as artes.  

O gesto de se vestir acompanha a fala de Marino Esteves sobre quem são os 

intelectuais de agora. A encenação e o diálogo caminham juntos no sentido de erigir uma 

ideia do tipo ‘moderno’ que a sua figura um tanto deslumbrada exemplifica, sem pudores de 

nenhuma ordem: ‘a modernidade inclui a cultura e os culturati’, diz um pouco antes, na cena 

da bicicleta, referindo-se ao protótipo do homem urbano vinculado às movimentações 

culturais, cujo estilo de vida reflete a explosão de ofertas das artes e do pensamento – mas 

também um vazio reticente quanto ao significado mais profundo dessas experiências.  

Com a citação dos culturati, Esteves já mostrava que a ‘chama revolucionária’ não lhe 

dizia mais respeito (é com estes termos que Gustavo se refere a ele, quando jovem, em outra 

passagem do filme). Ao contrário, no presente, a personagem flerta com a estereotipia e 

assume o papel de objeto do seu próprio discurso: nele entrelaçam-se, com sarcasmo, o 

figurino e a voz, a vestimenta e as palavras de um intelectual – essa é, afinal, a sua profissão, 
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tratando-se de um professor – que estoura o caráter irrisório de outra era, afirmando valores e 

comportamentos diferentes. Nas seleções (f) e (g), ao falar sempre na primeira pessoa do 

plural – o que universaliza o discurso na direção de um diagnóstico da cultura, inscrevendo 

nela o seu grupo social –, Esteves enfatiza que os intelectuais estão ‘na moda’, e comemora o 

fato de que a cada dia surgem novas e maiores livrarias. São inúmeros os ‘eventos’ da cultura, 

sempre abarrotados de gente – ‘evento’, aliás, é a ‘palavra do momento’. Ora, está claro que o 

intelectual do presente, para Esteves, não é mais um crítico da ideologia, mas um integrante 

satisfeito e bem sucedido de um capitalismo cada vez mais sofisticado, para o qual a cultura é 

o locus por excelência de realização da ideologia.  

Enquanto Esteves se veste, aos olhos de um recatado Gustavo, ele está, na verdade, se 

despindo. ‘Meu amigo Esteves, esteves sem metafísica’, julga o visitante, na mesa do café-da-

manhã, sem conseguir disfarçar a incredulidade. ‘Você está mesmo vivendo disso?’, 

completa, com o mesmo ar descrente. Por meio da reação infausta de Gustavo aos dizeres de 

Marino Esteves, o espectador de O Príncipe é motivado a reconhecer não somente o deboche 

em que redunda aquela personagem, seus valores e propósitos sociais, mas também 

concepções da modernidade e do papel do intelectual na sociedade contemporânea que dão 

margem a uma investigação das mudanças de contexto entre um passado recente, de 40 ou 50 

anos atrás, e o presente dos anos 2000, quando o filme foi realizado.  

Nesse sentido, Marcelo Ridenti (2000), escrevendo sob o marco conceitual do 

romantismo24 na obra Em Busca do Povo Brasileiro, julga que os anos 1960 deram a ver um 

aprofundamento de características específicas da modernidade urbana capitalista que  

afetaram a formação de uma crítica interna ao modo de produção. Trata-se de uma crítica 

voltada, com efeito, para padrões de comportamento e de instrumentalização da vida que, em 

O Príncipe, operam como divisores de água – com Marino Esteves, encontramos a defesa 

acalorada desse mundo moderno em sua versão ainda mais sofisticada, haja vista a empáfia de 

um ‘modo de vida’ refletido na situação da personagem em cena, em suas falas, seus objetos e 

sua peculiar afobação.  

Marino Esteves, intelectual, está enquadrado no todo social que outrora foi 

questionado: no entrave com a aparência física, frequenta a academia de ginástica e observa o 

seu peso com ar de preocupação, em (f); veste-se com soberba e se conecta ao mundo por 

meio do celular, em (g); sempre com pressa, inquieto, absorve internamente o espírito de uma 

                                                
24 O sentido deste termo, apropriado por Ridenti, encontra aporte no trabalho de Löwy e Sayre (1995). 
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sociedade volátil e efêmera, onde o pragmatismo é palavra de ordem aos que desejam cativar 

um bom lugar na divisão social e degustar os seus privilégios. Antes o ‘eu’ que o ‘nós’, e a 

vaidade da personagem sintomatiza um espírito dissociado de engajamentos em lutas 

culturais. Marino Esteves, em sua adequação satisfeita, refuta o espírito anticapitalista 

inerente a uma parcela da pequena e média burguesia, processualmente cristalizada nas 

sociedades de massas, segundo Ridenti, como uma parcela que se identifica, historicamente, 

com os ideais emancipatórios da esquerda – e não é pouco sintomático que o passado de 

Esteves acuse uma anterior identificação com esses ideais, na chama revolucionária que lhe 

ardia internamente, e que agora é apenas a centelha provocada em seu filho, herdeiro indireto 

que só encontra correspondência, quanto a este sentimento, na figura adoecida do professor 

Mario, a ‘única pessoa que prestava na escola’, de acordo com o próprio aluno, na primeira 

conversa que manteve com Gustavo.  

A preocupação com a ética e o estado da cultura é um baluarte da insatisfação dos 

intelectuais referidos na obra de Marcelo Ridenti. São preocupações vinculadas, em certa 

medida, à própria natureza do livre pensamento. O mundo moderno é anti-intelectual em sua 

configuração dominante. Nele, o quantitativo é celebrado como meta, em prejuízo do 

qualitativo (no máximo, o qualitativo é acoplado como ‘qualificação’ da quantidade). O 

humanismo do qual os intelectuais são legatários deteriora na mesma proporção em que os 

ideais de homem esbarram no mecanicismo industrial e mercantil. Grosso modo, o homem 

muda, a sociedade muda, e aos que se comprometem com outro significado de humanidade

resta o descontentamento e a intenção de recuperar o que foi perdido.  

Há, incluindo nisso, um apanhado de motivações que teriam levado os artistas 

brasileiros dos anos 1950-60 ao engajamento, empenhando-se direta ou indiretamente na 

negação das relações sociais e das instituições oriundas da Revolução Burguesa e Industrial. 

Dessa intenção resulta, para Ridenti, certo apreço à ação revolucionária, o que não escapa a O 

Príncipe quando o filme sublinha a ‘chama’ que se apagou em Marino Esteves. Vale a 

lembrança, também, de outro momento da narrativa em que a sombra da revolução aparece 

como um objeto de reflexão e debate, associada à juventude de Gustavo e de seus amigos: na 

visita a Aron, o anfitrião faz questão de lembrar o quanto o protagonista perturbava a 

sobriedade de seu pai, lançando mão de ‘teorias anarcoterroristas’.  

Em Marino Esteves, por sua vez, o que antes era uma inquietação atinada pela 

urgência revolucionária, sugerindo o agrupamento da personagem ao labor crítico de que fala 

Ridenti (é o próprio filme quem sugere, mais de uma vez, essa mudança interior), agora se 



59 

converte em uma estafante celebração da ordem, na medida em que ela pode oferecer ao 

intelectual contemporâneo um status diferenciado nos ‘negócios’ da cultura. O seu deboche 

involuntário – posto que deflagrado pela relação do ator com a personagem, mais que por suas 

características intrínsecas (o orgulho e a autoconfiança de Esteves são imensos) – inclui um 

comentário sobre o cinema no Brasil, que merece ser reverberado. ‘Não sei se chegou a Paris, 

mas hoje aqui nós temos empresários escritores, poetas... cineastas’, diz Esteves, ainda no 

vestiário. Pausadamente, atrapalhado por ruídos de dicção e enfatizando, com algum 

sarcasmo, o termo ‘cineastas’, a personagem põe o dedo em riste, ressaltando a surpresa 

produzida por esta notícia. A câmera, que o focaliza em plano americano, faz uma pan para a 

direita, em busca do riso constrangido de Gustavo, como se vê nas figuras três e quatro da 

seleção (g). Agora isolado em um plano americano de apenas alguns instantes, o protagonista 

se mostra, mais uma vez, surpreso com a exposição do novo Brasil pelo antigo amigo.  

A menção ao cinema brasileiro não é gratuita. Leandro Saraiva e Ismail Xavier, no 

artigo Um Novo Ciclo, publicado na revista Retrato do Brasil, descrevem transformações 

entre os anos 1960 e os 2000 que possuem como ponto de partida simbólico o filme Eles não 

usam Black-Tie (Leon Hirszman, 1981). De certa forma, essa obra “antecipou uma importante 

mudança do cinema nacional. [...] Saíram de cena os personagens militantes e de claro perfil 

de classe. E os indivíduos sem projeto, desenraizados e ressentidos (como Tião, no final do 

filme) se multiplicaram” (XAVIER; SARAIVA, 2006, p. 221-2). Uma mudança que não se 

reduz ao âmbito diegético, mas vincula-se também à autopercepção do cineasta brasileiro dos 

anos 1990-2000. Em sua fala, Marino Esteves ironiza, indiretamente, a dissimulação dos 

perfis de classe, assim como a falta de projetos que estimula uma aceitação acrítica da ordem 

social. Para tanto, vincula o cinema à indústria cultural avançada, de que participa com 

assumido gosto. Aqui, o cinema não é mais a realização de uma tarefa emancipatória, pela 

qual os filmes podem confrontar a ideia de um público-nação, ostentando a responsabilidade 

social tão acentuada por Glauber Rocha nos últimos parágrafos de Eztetyka da Fome25.  

O cineasta brasileiro contemporâneo, comentado nessa rápida provocação de O 

Príncipe, estaria mais próximo de um profissional das imagens, cujo ofício é regularizado por 

leis de financiamento, e cujos filmes são planejados em função do mercado. Marino Esteves 

dirige a essa nova condição da profissão o seu ácido comentário, e o faz a partir de dentro. Ele 

                                                
25 Nesse artigo em que sintetiza a sua compreensão do movimento, Glauber Rocha (2004, p. 67) escreve que 
“onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a exploração, a pornografia, o tecnicismo, aí 
haverá um germe do Cinema Novo”. 
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próprio é uma personagem que irradia o novo momento da cultura nacional, em que a riqueza 

de uma obra de arte se confunde com a capacidade de movimentar grandes verbas, atingindo 

multidões (as quais importam, antes de tudo, enquanto multidões de consumidores). Desse 

modo, as obras ocupam um espaço enquanto produto de potencial mercadológico no 

tumultuado universo da competição. À semelhança do que ocorre em Os Desafinados (Walter 

Lima Jr., 2008) com a personagem Dico, um cineasta brasileiro visto em dois tempos – 

primeiro, durante a passagem do Cinema Novo ao Cinema Marginal, e depois no presente –, a 

mudança de conjuntura em relação aos anos 1960 forçou uma transformação: da câmera-na-

mão, emblema de um criador livre e libertário, inspirado pelos gestos de improviso 

politicamente incorretos de um Acossado (Godard, 1950), tem-se agora o diretor que trabalha 

como chefe de produtora, cumprindo o papel de negociante do audiovisual, e cuja esperteza 

no mundo competitivo é condição de existência da sua própria atividade.  

Estavam sepultadas as esperanças revolucionárias, e em seu lugar se erguera 
uma sociedade modernizada e conservadora, processo no qual fora 
fundamental a “integração nacional via satélite” por meio de uma TV 
virtualmente monopolizada, trocando favores com o poder político e 
umbilicalmente ligada ao setor publicitário, que cresceu até atingir uma 
quase-onipresença cultural (XAVIER; SARAIVA, 2006, p. 222).  

Saraiva e Xavier mostram, com isso, que o cinema brasileiro no começo dos anos 

2000 – quando o texto foi escrito – inflexiona o adensamento da indústria cultural no país. Já 

no breve ciclo nomeado de ‘novíssimo cinema paulista’, na década de 1990, em que os filmes 

propuseram um diálogo específico com o cinema clássico de gêneros, recusando um 

compromisso ideológico direto e priorizando o apuro da técnica e a metalinguagem – o que 

Renato Pucci (2008) analisa como um momento em que a produção brasileira flerta com o 

pós-moderno – “o cinema já não era uma atividade de intelectuais engajados, mas sim um 

ramo da altamente profissionalizada indústria cultural” (XAVIER; SARAIVA, 2006, p. 222).  

Marino Esteves é enfático quanto a essa esquematização e profissionalização, sempre 

mencionando ‘a’ cultura em ‘si mesma’, como uma entidade que paira sobre os seus 

‘funcionários’. Em certo momento, a personagem chega a afirmar que ‘a cultura hoje em dia 

requer certa atividade física’, justificando a passagem obrigatória pela academia de ginástica, 

logo de manhã. Na continuidade da cena, se não esquecemos que a resistência ao mecanismo 

de cooptação em torno do lucro era uma premissa do labor intelectual em sua juventude, 

Esteves nos assusta com a afirmação de que, hoje, ‘os intelectuais cansaram de ser pobres. 
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Eles acabaram aprendendo com os publicitários que ideiazinhas valem dinheiro’. Obediente a 

essa perspectiva empreendedora, desde o reencontro com Gustavo, Esteves se apresenta como 

um disposto acompanhante do protagonista, e o leva por um universo espetaculoso em que a 

política não precisa mais ser mencionada, posto que já foi ‘substituída’ pela cultura.  

Não é outra a mensagem do jornalista de coluna social televisiva, ao entrevistar um 

antigo conhecido da geração de Gustavo, agora um político prestigiado e poderoso. 

‘Deputado, por favor, não vamos falar de política, vamos falar de cultura’, diz o voluntarioso 

repórter, que rouba a cena e livra Gustavo da companhia indesejada. Satisfeito com a 

oportunidade de falar na tevê, o deputado confirma ao repórter o enlace que já não causa 

espanto nem suscita questionamentos: ‘Não podia deixar de vir. Primeiro, porque a cultura 

está dentro das preocupações maiores desse governo’. A cena ocorre na festa ‘de gala’ aonde 

Esteves conduziu o protagonista, articulando um frustrado reencontro com Maria Cristina. Na 

chave de dramatização em que Marino Esteves desponta como ícone maior, e que esta cena 

conduz a um auge, O Príncipe provoca o riso com a percepção do grotesco, remontando à 

sátira social. Um riso nervoso, na medida em que não deixa de inferir o desespero com que 

Gustavo tenta desviar das relações claramente superficiais, para não dizer grosseiras, que 

definem agora a vida pública. Assim, rimos com constrangimento do excesso de gracejos do 

deputado ao cumprimentar Gustavo, que mal o reconheceu (o tapinha nas costas é 

evidenciado pelo plano), ou da memória rasa do maestro, ao lado, que enaltece o ‘amigo do 

amigo’ duas vezes na mesma noite.  

A cultura que não é política; a política transformada em administração; o Estado que 

administra a cultura, preocupando-se com ela, e a mídia que o auxilia, acriticamente. A 

provocação em O Príncipe é direcionada tanto ao jornalismo que serve ao sistema, cada vez 

mais complexo e totalizante, quanto aos políticos profissionais que respondem oficialmente 

por ele. Na cena com o repórter colunista e o deputado camarada, estamos distantes dos 

jornalistas angustiados de Terra em Transe ou O Desafio, ou do político suicida de O Bravo 

Guerreiro, filmes cinemanovistas do desengano. A decepção, contudo, é a mesma. Repórter e 

deputado estão alinhados ao entusiasmo de Marino Esteves. A câmera os assume em plano 

americano, e na parcela esquerda do quadro tomamos conhecimento da filmadora a captar a 

imagem do entrevistado. Assim, o aparato midiático é problematizado no filme de Ugo 

Giorgetti, interiorizado como tema e reflexo de um processo do qual os cineastas também não 

escaparam, como visto na provocação de Marino Esteves no vestiário. Nesse passo, ganha 
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forma a tensão do cinema com a tevê, comentada há pouco, numa chave pela qual o centro da 

dissonância é o serviço prestado à ideologia.  

“O antigo lamento romântico contra a mercantilização das artes ainda se fazia presente 

no debate da primeira metade do século XX, marcado pelas constantes denúncias da 

decadência da cultura, da extinção do poder criador de estilos artísticos, e mesmo da ausência 

de uma elite econômica consciente de sua função cultural” (ALMEIDA, 2003, p. 154). A 

citação de Jorge de Almeida, do artigo A atualidade do conceito de indústria cultural, traz à 

tona uma conjuntura diferente, agora envelhecida diante de uma indústria cultural avançada, 

que adquiriu nuances nas últimas décadas e precisa ser estudada em sua própria atualidade. 

Para Almeida, inclusive os ‘usos e abusos’ do termo indústria cultural, tão frequentes no 

senso comum que se apropriou do conceito, denotam a realização daquilo que foi previsto por 

Adorno e Horkheimer na Dialética do Esclarecimento, obra que lhe deu origem. Se na década 

de 1940, quando do lançamento do livro, os autores defenderam uma aproximação substancial 

de dois termos tomados como antípodas (indústria e cultura), provocando reações 

escandalosas, hoje a dissolução destes dois pólos é dada como certa. Inclusive, ela é levada 

adiante como uma política afirmativa do Estado, assinada em nome dos interesses legítimos 

de artistas e consumidores:  

Falar em cultura sempre foi contraditório à cultura. O denominador comum 
“cultura” já contém virtualmente o levantamento estatístico, a catalogação, a 
classificação que introduz a cultura no domínio da administração. Só a 
subsunção industrializada e conseqüente é inteiramente adequada a esse 
conceito de cultura (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 108). 

A cena de O Príncipe em que o deputado proclama o interesse do Estado pela cultura 

acena para essa subsunção industrializada contra a qual Adorno e Horkheimer direcionam a 

teoria crítica. A cultura já não é um âmbito aberto que se determina por si mesmo; ela está 

incorporada a uma totalidade administrativa e associada ao circuito midiático. Por sua vez, a 

mídia concede voz ao discurso ideológico, para deleite dos culturatis oportunistas e sedentos 

por visibilidade, segundo a caricatura do próprio filme. Caracterizadas assim, em cena, as 

personagens celebram os vínculos superficiais de amizade, destoando da busca de Gustavo 

por suas raízes. A dissolução da política na cultura assina o significado do pragmatismo que 

contém a compreensão da coisa pública em uma era de adensamentos: o controle e o 

planejamento estratégico se sobrepõem a qualquer ímpeto de engajamento que lembre o 
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passado das personagens, e a pergunta de Gustavo sobre as antigas ações de militância do 

maestro a quem é apresentado duas vezes (seria ele o produtor de shows que levantava fundos 

para greves?) é respondida com evasão por Marino Esteves: ‘Você ainda se lembra disso?’. 

Nessa chave, o tom agudo de O Príncipe pode ser compreendido como a constatação do 

encerramento da cultura, ou, o que é o mesmo, da sua elevação como uma instância 

especializada, cuja conceituação já assinala a sua oferta ao controle do poder instituído.  

A cultura, agora, é global, e o apressado Dr. Rudolf desponta como o intelectual 

espalhafatoso que alcançou a fama. Responsável por uma coluna de jornal e celebrizado como 

médico psiquiatra, Rudolf conquista, no filme, uma vitória apta a contemplá-lo em sua 

vaidade manifesta: a homenagem da escola de samba põe o carnaval em sua volta, e ele 

descarta Gustavo afirmando que ‘está no caso’ mas o atendimento começará por e-mail, já 

que uma viagem para a Europa se avizinha (a informática é citada, aqui, como uma novidade 

tecnológica do sistema que continua a prestar-lhe tributo, tanto quanto os outros meios de 

comunicação). A visada de Rudolf é o Primeiro Mundo, e tudo é festa no esplendor de um 

Brasil que dispensa a seriedade em nome da alegria com data marcada. É nesse contexto que a 

manutenção da ideologia lançou desafios para qualquer teoria que se queira crítica, e, ao 

mesmo tempo, viva: o objeto (não apenas o modelo econômico, mas toda a sua 

fundamentação cultural/discursiva) recobriu-se de novos tons, forjando soluções para as suas 

crises constantes. Boaventura de Sousa Santos (2005, p. 47) observa essa nova condição 

constatando que “a ideia de uma cultura global é um dos principais projectos da 

modernidade”, subsidiada por um consenso que silencia a crítica:  

No domínio cultural, o consenso neoliberal é muito selectivo. Os fenômenos 
culturais só lhe interessam na medida em que se tornam mercadorias que 
como tal devem seguir o trilho da globalização económica. Assim, o 
consenso diz, sobretudo, respeito aos suportes técnicos e jurídicos da 
produção e circulação dos produtos das indústrias culturais como, por 
exemplo, as tecnologias da informação e os direitos de propriedade industrial 
(SANTOS, 2005, p. 49). 

A atualidade do conceito de indústria cultural, nesse contexto, aponta para a São Paulo 

mostrada em O Príncipe, com suas redes de favorecimentos e o brilhantismo do marketing 

que tanto empolga Marino Esteves. O filme permite-nos, inclusive, questionar a asseveração 

de um conceito de cultura, nos estudos sociais mais recentes, desconectado do ‘mundo 

administrado’ que a citação anterior de Adorno e Horkheimer trouxe à tona. Tanto autores 

como Stuart Hall (1997) ou Douglas Kellner (2001), por exemplo, atestam que a ‘cultura’ 
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viria a se tornar um solo comum em pesquisas pautadas por temas promovidos pelo marxismo 

ocidental, mas agora marcados pelo distanciamento para com preceitos que impunham uma 

resistência às formas e práticas que indústria cultural solicita. O conflito entre a modernização 

capitalista e os costumes, assim como a tensão entre o global e o local, sustentariam uma série 

de pontos de vista que convergiriam para a evidência não observada anteriormente: a de que o 

plano econômico não pode ser tratado com exclusividade nos estudos da cultura.  

Os estudos culturais, portanto, desenvolvem modelos teóricos do 
relacionamento entre a economia, o Estado, a sociedade, a cultura e a vida 
diária, dependendo, pois, das problemáticas da teoria social contemporânea. 
No entanto, também utilizam muito as teorias da cultura. O ponto crucial é 
que subvertem a distinção entre a cultura superior e a inferior – como a 
teoria pós-moderna e diferentemente da Escola de Frankfurt – e, assim, 
valorizam formas culturais como cinema, televisão e música popular, 
deixadas de lado pelas abordagens anteriores (KELLNER, 2001, p. 46).  

Na contramão das pretensões de “valorização” dos objetos dos estudos culturais, 

empreendida pela largueza epistemológica que Kellner deixa ver nos conceitos mencionados 

(Estado, sociedade, cultura, vida diária), convém a ressalva de que a cultura de massa, 

pressuposta pelos estudos culturais, carece de um significado mais preciso sob a égide da 

indústria cultural. Por esse motivo, Adorno e Horkheimer (1986, p. 92) abandonaram “essa 

ultima expressão [cultura de massa] para substituí-la por ‘indústria cultural’, a fim de excluir 

de antemão a interpretação que agrada aos advogados da coisa”. Estes advogados, segundo os 

autores, pretendem que os produtos em questão sejam “algo como uma cultura surgindo 

espontaneamente das próprias massas, em suma, da forma contemporânea de arte popular. 

Ora, dessa arte a indústria cultural se distingue radicalmente”.  

A dispensa da separação entre alta e baixa cultura, portanto, não acarreta uma 

assunção de um popular originário das massas, especialmente quando o processo de produção 

da cultura é negligenciado em seu caráter de imposição ideológica de uma ordem do real que 

não existiria, como tal, sem as mediações do capitalismo tardio. Ainda mais grave que a 

suposta valorização de um conceito que nunca foi desvalorizado, mas sim questionado por sua 

própria possibilidade de coerência, são os ataques dos estudos culturais às “abordagens 

anteriores” que, segundo Kellner, “deixaram de lado” o cinema, a televisão e a música 

“popular”. Nesse argumento, o autor defende que o avanço dos estudos culturais em relação à 

perspectiva da Escola de Frankfurt chama a atenção da teoria contemporânea para ‘formas 

culturais’ que, no mínimo, foram tomadas com alguma má vontade pela tradição a que dirige 
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este julgamento, implicitamente identificada com a linha frankfurtiana de análise pela menção 

à diferença entre alta e baixa cultura.  

A afirmação pode ser entendida de duas maneiras. Por um lado, Kellner quer dizer que 

a análise da cultura fundada na distinção entre alta e baixa cultura não obteve sucesso quando 

se dedicou aos produtos culturais da sociedade de massas – teríamos, assim, um juízo de valor 

negativo da teoria crítica, que poderia ser aceito junto com as devidas contestações e 

problematizações que a fundamentam, mas que no entanto estão ausentes. Por outro lado, o 

termo ‘deixados de lado’, no trecho citado, pode significar, de maneira injustificada, que a 

teoria crítica não dedicou devida atenção aos seus objetos de estudo. Diante dessa segunda 

interpretação, é possível contrapor a Kellner, e aos estudos culturais como um todo, a 

atualização da crítica marxista em Fredric Jameson. Igualmente atento à importância de 

repensar a relação entre a alta e a baixa cultura, o autor observa, em outra perspectiva, a 

possível revisão desse princípio teórico: “O que é insatisfatório na posição da Escola de 

Frankfurt não é o seu aparato negativo e crítico, e sim o valor positivo do qual depende, 

notadamente, a valorização da alta arte modernista tradicional como o locus de uma produção 

estética ‘autônoma’, genuinamente crítica e subversiva” (JAMESON, 1995, p. 14).  

Em outras palavras, o impacto do desenvolvimento da sociedade de massas na 

segunda metade do século XX, contra a análise crítica das mercadorias culturais, deve ser 

entendido em função de certa crise das vanguardas como forma crítica, a ser debatida no 

capítulo seguinte, quando da análise de Cronicamente Inviável. O entrelaçamento da alta e da 

baixa cultura aponta a totalidade da experiência estética no interior do sistema capitalista, de 

modo que as décadas finais do século XX depararam-se com um aprofundamento do caráter 

sistêmico da sociedade: não seria o caso de considerar as mercadorias culturais o conjunto 

desprezado de uma ‘arte autêntica’ (como quer, implicitamente, a valorização dos objetos 

culturais pelos cultural studies), mas sim de perceber que a própria arte superior não se 

abstém de uma relação condicionante com a indústria cultural, motivo pelo qual a alta e a 

baixa cultura são “fenômenos objetivamente relacionados e dialeticamente interdependentes, 

como formas gêmeas e inseparáveis da fissão da produção estética sob o capitalismo” 

(JAMESON, 1995, p. 14).  

Admitindo a premissa do mundo administrado como uma operação da ideologia, não 

pode haver crítica quando os seus possíveis autores estão previamente adaptados à ‘cultura’; 

daí a força colidente desse vocábulo quando pronunciado por Marino Esteves, ou quando 

negligenciado em seu aspecto político pelo repórter que entrevista o senador. Nesse passo, 
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pode-se partir da análise de O Príncipe para pensar o contexto social e teórico a que ele 

pertence, em um sentido amplo. Os limites do cinema que floresce em uma ‘cultura sem 

política’ se evidenciam na medida em que ele depende de um conjunto particular de normas, 

em si mesmas determinantes do que pode ou não ser dito, posto que a comunicação com o 

público ganhou força como norteadora das obras. Nesse sentido, o predomínio dos dramas 

privados no cinema brasileiro recente sinaliza que “o privilégio à ‘verdade interior’ é um dado 

que produz o consenso apto a garantir uma boa cumplicidade entre o filme e as mais diversas 

platéias ciosas do seu humanismo” (XAVIER, 2005, p. 141). Este consenso, consumado na 

forma dos filmes, traz de volta o acordo neoliberal comentado há pouco por Boaventura de 

Sousa Santos: um consenso que vige para além do trânsito das mercadorias culturais, e se 

aprofunda também no propósito da comunicação a qualquer custo, tendo em vista um público 

localizado em uma extensão que ultrapassa os limites nacionais26.  

Na linha do que desejou certa antropologia atida ao ‘vitalismo cultural’, a criação 

artística incentivada, hoje, dispõe-se à manutenção de uma consciência aparentemente 

impassível de ser contada de outro modo. Pode-se lembrar, assim, do filão de filmes 

brasileiros históricos que surgiram no começo da Retomada, como uma forma de o cinema se 

justificar pela importância que possui para o imaginário de uma sociedade, e não 

propriamente pelo seu valor estético27. Ao mesmo tempo, e ainda com maior evidência, na 

lógica das leis de incentivo, o caráter mercantil da mercadoria cultural atrai a iniciativa 

privada para um tipo de mecenato que tem como parceira a administração pública, e, em tese, 

toma os filmes como itens publicitários que catalisam projetos de marketing empresarial, 

reconfigurando as relações de base da indústria cultural. Economia e cultura estão mais 

próximas do que nunca, e o mal-estar dessa proximidade é decisivo na composição das 

personagens de O Príncipe.  

Nesse sentido, na saída do segmento de reencontro entre Esteves e Gustavo, quando as 

duas personagens estão na porta da academia, um assalto acontece do outro lado da rua. ‘Olho 

vivo!’, alerta Marino Esteves a Gustavo, e vai embora, de carro. A falta de sintonia entre os 

pontos de vista dos dois amigos os posicionam em linhas opostas na dramatização dos 

reencontros. O primeiro, indiferente, aceita o jogo que esteriliza a crítica, sem nenhuma 
                                                
26 Sobre a superioridade do conceito de expressão em relação ao de comunicação na filosofia da arte 
contemporânea conferir Rodrigo Duarte (2008).  
27 Hans Staden (Luiz Alberto Pereira, 1999), Guerra de Canudos (Sérgio Rezende, 1997), Brava Gente 
Brasileira (Lúcia Murat, 2000) ou Carlota Joaquina, princesa do Brasil (Carla Camurati, 1995) são exemplos 
destes filmes.  
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complicação de consciência; o segundo, por sua vez, depara-se com um estado de coisas que, 

para quem estava longe dali, possuindo as lembranças mais vivas, traz à tona um cenário 

preocupante. Fato corriqueiro, o assalto não é suficiente para perturbar a normalidade do dia, 

e não é a sua ocorrência, a olhos vistos em plena manhã, o que denuncia a desigualdade como 

um conteúdo tácito do cotidiano, mas sim a sua indiferença para os que convivem com ela. 

Alertado, Gustavo segue seu caminho. Por essa via, o filme de Ugo Giorgetti reflete tensões 

bastante próprias de décadas nas quais o Brasil imergiu decisivamente numa modernidade 

que, de fato, por força da indústria cultural, tende à homogeneização e à dissolução dos 

conflitos na aparência do tecido social. Por um lado, essa homogeneização está concentrada 

especialmente na presença massiva da televisão28, e por isso o filme a tematiza, diretamente, 

em seu jogo de conveniências com o poder político; por outro lado, o cinema brasileiro não se 

exclui deste processo, e O Príncipe demonstra consciência disso, provocando os cineastas-

empresários e chamando a atenção para os riscos de uma forma de vida ancorada em uma 

cultura que tende a se converter em negócio.  

1.4. Nostalgia em praça pública: Gustavo reencontra Renato 

A euforia de Marino Esteves encontra sua antítese na amargura de outro amigo com 

quem o protagonista se reencontra. Jornalista e boêmio, conhecido pelos garçons do 

restaurante que frequenta, Renato é esta personagem que o aguarda com a bebida nas mãos e 

um jornal estendido sobre a mesa, sentado em uma cadeira de rodas. Informação nova para 

Gustavo, a impossibilidade de Renato andar lhe causa surpresa. Esse detalhe físico da 

personagem, associado ao que conheceremos da sua trajetória, no diálogo do restaurante, 

concebe-o como um homem que, antes ativo e politizado, agora se detém nos obstáculos de 

uma locomoção tortuosa.  

A limitação física acompanha limitações de outras ordens, inclusive profissionais: é o 

próprio Renato quem faz troça do jornalismo, assumindo-se como apenas um dos ‘tipos’ que 

enchem a redação, equilibrando-a. Um jornal deve ter ‘de tudo’, diz o jornalista: o direitinha, 

o esquerdinha de plantão, o profundinho, aquele que se ofende com as injustiças sociais; e 

                                                
28 Chama a atenção que nas últimas décadas “a televisão está mais próxima do horizonte da indústria cultural, tal 
como definida por Adorno e Horkheimer, do que o cinema, que já não desempenha mais o mesmo papel na 
sociedade” (XAVIER, 2009, p. 105).  
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Renato, nesse meio, define a si próprio como o velhinho que ajuda a contemplar toda a gama 

de leitores. O depoimento irônico, portanto, é carregado de fastio e de nostalgia, e é inevitável 

a remissão a uma época na qual o jornalismo era uma atividade mais séria. Renato é 

‘velhinho’ por pertencer a uma geração que, segundo ele mesmo, só possui lugar na 

atualidade enquanto caricatura. ‘É tudo colunismo social’, sentencia, referindo-se ao que é 

produzido nos jornais do presente.  

O reencontro de Gustavo e Renato é uma ocasião isolada na trama, que não se repete 

em outro momento do filme. Depois do jantar, as duas personagens saem do restaurante ao 

encontro de um táxi, na Praça Dom José Gaspar. A saída de ambos para a rua acarreta um 

rápido passeio – com tinturas de devaneio, tal como é configurado imageticamente e na 

estrutura narrativa – em um dos lugares mais marcantes da cidade de São Paulo, agora repleto 

de moradores de rua. O Príncipe se eleva, nesta que é uma de suas melhores cenas, a uma 

universalidade mais cortante, realizando-se por meio de citações e referências ao sentido da 

arquitetura, da vida urbana e da arte paulistanas dos anos 1950-60. As citações estão 

presentes, aliás, desde a primeira fala do segmento, quando Gustavo é encaminhado pelo 

garçom à mesa de Renato. O amigo o recebe declamando, em francês, a primeira estrofe de 

L’Ennemi, de Charles Baudelaire:  

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, 

Traversé çà et là par de brillants soleils; 

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, 

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.29

A poesia instaura o ambiente de reencontro e de nostalgia, e, sobretudo, a impressão 

melancólica de Renato sobre o que se sucedeu na passagem do tempo, desde a época em que 

convivia com o amigo, agora imigrante em território francês. Referindo-se a um período de 

mocidade, Baudelaire evoca, em seu poema, a tempestade como uma metáfora da destruição. 

O que antes era um jardim, agora quase não rende frutos. A juventude pertence ao passado, e 

a citação de L’Ennemi estabelece esse dado como ponto de partida da conversa entre Gustavo 

e Renato. Assim como o dizia Marino Esteves, as mudanças são um fato. Contudo, diferente 

                                                
29 Na tradução portuguesa de Fernando Pinto do Amaral: “Foi medonha tormenta a minha mocidade, / Aqui e 
além cortada por brilhantes sóis; / A chuva e os trovões fizeram tais estragos / Que poucos frutos rubros no 
jardim me sobram.”  
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do que elas inspiram para aquele, Renato possui apenas lamentos e desavenças. Seu olhar é 

ácido para com tudo o que, como vimos, entusiasma Marino Esteves, o ex-amigo culturati e 

pragmático – inclusive a recomendação do Dr. Rudolf, estrela da psiquiatria, ao tratamento de 

Mario, cai rejeitada pelo jornalista, que ironiza a figura do médico. Renato denuncia a 

superficialidade do psiquiatra (um ‘colaboracionista’), acentuando, para os espectadores, a 

diferença de perspectiva que o separa de Marino Esteves. Nesse passo, para Renato, a 

comercialização da cultura é um mal que acomete a sua geração – compreensão reiterada 

quando sabemos do comentário do jornalista sobre o livro de Maria Cristina, a promoter

poetisa, responsável por uma farofa de palavras travestida em obra literária.  

‘Meu amigo, nós nos perdemos’, assevera Renato em certa altura do diálogo, antes de 

concluir, instantes depois, pelo silêncio: ‘Eu não vou fazer mais nenhuma pergunta’. Com a 

ausência de questões do jornalista, resta à cena apenas o seu comentário malicioso sobre o 

grupo de mulheres que entram no restaurante, ao qual responde Gustavo: ‘Quer dizer que 

agora você se dedica ao voyeurismo?’. ‘Abertamente’, sentencia o jornalista, consumando, 

nessa fala, a caricatura de uma profissão decadente, que se dedica cada vez mais ao efêmero e 

ao privado. O fato de que Renato é jornalista já o insere no imaginário trabalhado pelo 

Cinema Novo quando da sua problematização dos grupos sociais progressistas dos anos 1960. 

Renato tem a mesma profissão de Paulo Martins, protagonista de Terra em Transe, ou de 

Marcelo, personagem de O Desafio – e ambos ecoam o desengano com o golpe militar de 

1964. O paralítico jornalista de O Príncipe, por sua vez, assinala as mudanças entre aquela 

época e o presente, seja com o seu corpo assolado pelos estorvos físicos, seja com as 

lembranças melancólicas e nostálgicas que, na sequência posterior, emergirão quando os dois 

amigos cruzarem a avenida em frente à Galeria Metrópole.  

Em 1960, a boa conversa e a música foram se abrigar na Galeria Metrópole 
[...] Artistas, intelectuais, jornalistas e estudantes tinham a Metrópole como 
ponto obrigatório. As redações dos jornais ficavam no centro. Depois do 
fechamento – sempre no final da noite – os jornalistas se esparramavam 
pelos bares, em busca de um bom papo e de diversão. Músicos e cantores da 
velha e da nova guarda se misturavam: Vinícius de Moraes, Caetano Veloso, 
Ciro Monteiro, Gilberto Gil, Chico Buarque e Lupicínio Rodrigues se 
misturavam entre elegantes homens engravatados que saíam do escritório, 
hippies e a meninas de minissaias (BORELLI, 2005, p. 93).  

A descrição de Borelli, acima, lança luz sobre a mise-en-scène de O Príncipe, quando 

Renato e Gustavo cruzam a Praça Dom José Gaspar, um centro em torno do qual se cruzaram 
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os caminhos da vida boêmia paulistana dos anos 1960. Toda a construção da sequência, 

obediente ao intento de informar ao espectador a localização das personagens no espaço – 

dado importante para o sentido da cena – inicia com um plano do interior do restaurante onde 

ambos jantavam: plano rápido, tem como função mediar a cena do jantar e a da caminhada. 

Estamos dentro do restaurante, e uma panorâmica para a esquerda percorre o espaço, onde se 

confirma a antevisão do começo da noite, emitida pelo garçom que, agora, aciona um táxi 

pelo telefone: todas as mesas estão desocupadas, e Renato e Gustavo são os últimos a saírem 

do local.  

A panorâmica cessa ao enquadrar o garçom em um eixo lateral, de costas para a 

câmera e com o telefone no ouvido, observando a rua pela vidraça do restaurante. Apesar de 

ser o dono da voz, naquele momento, o seu corpo do garçom está fora de foco. A câmera 

busca, na rua, o mesmo objeto do olhar desta personagem: Gustavo empurra a cadeira de 

rodas do amigo. O diálogo do garçom com o telefonista da empresa de táxi encaminha a 

sequência a seguir, especificando que o novo espaço cênico não será fortuito, mas imbuído de 

uma simbologia particular.  

Nesse breve plano, assim, o garçom ocupa o papel de um narrador momentâneo, que 

dialoga tanto com o telefonista quanto com o espectador. Ao espectador, entretanto, é 

sonegada a voz do locutor que apenas o garçom pode ouvir, ao telefone. Por isso, a sua fala se 

instaura ao modo de um monólogo. O comentário irônico, sobre a dificuldade de Gustavo ao 

conduzir a cadeira de rodas na rua, ataca diretamente a estrutura urbana da metrópole, mal 

planejada e excludente, mas também traz à tona, outra vez, o acirramento da relação entre a 

interioridade e a exterioridade, demarcando o conflito entre o privado e o público numa 

erosão constante do segundo. O posicionamento da personagem, com o olhar voltado para 

fora do restaurante, em uma janela – novamente presente como item fundamental do cenário – 

propõe a retomada dessa relação. O garçom olha através da vidraça como quem estabelece 

uma linha divisória, instigando a análise do segmento a seguir como a expressão da 

conturbada e derrocada vida pública que domina São Paulo em meados da década de 2000.  

Para além do comentário crítico, o monólogo ao telefone indica que a sequência da 

Praça Dom José Gaspar é realizada em um lugar cuja inserção, no filme, não se restringe à 

necessidade de situar as personagens em torno de motivos exclusivamente dramáticos. Como 

em toda a obra, mas de modo bastante acentuado agora, o espaço da cena não é gratuito, e sim 

tão ou mais essencial que a ação desenvolvida nele. Mais a fundo, o espaço concreto da 

cidade de São Paulo é o assunto e as motivações das personagens, que, em um momento 
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dionisíaco proporcionado pela bebedeira da noite, insuflam a memória dos fatos e da arte, da 

poesia e da cultura que já não é mais a mesma – de maneira que, onde antes era o esplendor 

de uma experiência social ativa entre companheiros de gostos e de ideias, agora dá lugar à 

miséria que o filme denuncia, tristemente, por meio dos mendicantes e da sujeira que assolam 

o lugar.  

Percebendo Gustavo e Renato ao atravessarem a rua, o garçom ao telefone lança as 

informações necessárias para que, após o corte que reposiciona a câmera no espaço onde estão 

os dois amigos, a cidade possa adquirir o real peso que deve possuir na cena. Diz o garçom 

para o telefonista: ‘Manda um táxi aqui... Paddock’. Já se referindo aos clientes, completa: 

‘Tão indo pra Dom José Gaspar’. Ao mencionar o nome do restaurante – que, de fato, existe e 

se localiza próximo da praça, sendo usado como cenário no filme –, assim como ao assinalar 

que é na Dom José Gaspar que eles se encontrarão, a personagem estabelece um alicerce 

verossímil à sequência: o que temos são nomes de lugares reais, onde as personagens fictícias 

vão relembrar um passado historicamente definido, inclusive referindo-se a personagens reais 

daquele imaginário urbano dos anos 1960, que o filme põe em perspectiva. Mais importante, 

todavia, é que essa verossimilhança conduz a um registro in loco da cidade, e em especial do 

seu espaço público por excelência – a praça –, em sintonia com o gesto moderno de retirada 

dos estúdios e de contestação aos cenários artificiais. Se O Príncipe é uma obra alicerçada nos 

códigos mais elementares da narrativa clássica, uma completa apreensão do classicismo 

cinematográfico em sua linguagem, contudo, não pode ser constatada sem exceções e 

aditamentos.  

Nessa diligência para construir uma representação de São Paulo estão implicados, de 

um lado, o imaginário da cultura em deterioração, e, de outro, as relações das personagens 

pela via dramática, estruturando a narrativa de O Príncipe. O plano inicial da sequência na 

Dom José Gaspar apresenta Renato sendo conduzido por Gustavo, frontalmente, em direção à 

câmera (após o corte, esta saiu de dentro do Restaurante Paddock e está na praça). É noite, e a 

iluminação difusa assevera o tom cinza que envolve o local, tanto quanto o verde escuro de 

algumas árvores atingidas pela sombra, ao fundo. Câmera-na-mão, temos assim um plano-

sequência que se mobiliza de modo bastante livre, a fim de figurar as falas das personagens. 

Prossegue a cartografia dos olhares: o plano começa com Gustavo e Renato olhando para a 

esquerda, este com o braço levantado, a indicar o objeto da atenção de ambos. Em um tom de 

voz embriagado, é também ele quem anuncia verbalmente este objeto, em uma fala que 
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complementa a expressão cansada e ébria de seu rosto: ‘Galeria Metrópole, a festiva! Feérica! 

A brilhante galeria cheia de luz e de música!’ 

Retomemos a descrição de Borelli, citada há pouco, sobre a importância da Galeria 

Metrópole como ponto de encontro de jornalistas e artistas nos anos 1960. Quando Renato 

começa a frase, a câmera se move para a direita, enquadrando a fachada da Galeria, de longe. 

O tom sombrio da cena resiste às palavras da personagem. Não há festa, luzes ou música, mas 

apenas uma noite pálida acercando a cidade morta. Algum deboche na fala de Renato instiga a 

percepção de que muita coisa mudou. Com o movimento de retorno da câmera para focalizar 

as personagens, é a vez de Gustavo acelerar o passo.  

Em face do interesse de Renato pela Galeria, o amigo o conduz em uma curva para a 

esquerda, até posicionar a ambos de costas para a câmera, e, ao mesmo tempo, de frente para 

o portão de entrada do centro comercial, visto de longe; o letreiro com o nome da Galeria, 

inclusive, pode ser observado de soslaio, em profundidade de campo. A distância das 

personagens para com a entrada do local é entremeada por uma luz fraca que não guarda nada 

do brilho de outrora. A cadeira de rodas é pausada instantaneamente, para que Gustavo a 

encarrilhe para trás, e a câmera busca o reenquadramento abordando as personagens 

novamente em um eixo frontal. Nesse movimento, Renato continua seu discurso, gritando 

para todos e para ninguém: ‘Luiz Carlos Paraná... Vanzolini... Paulo Vanzolini... Chico 

Buarque... Maurici Moura! Vamos beber a última no Paribar! E Gustavo Brás Martins! Beber 

a última no Paribar!’ 

O arsenal de citações remete ao passado áureo daquele centro comercial, assim como 

ao entorno da Praça Dom José Gaspar. Luiz Carlos Paraná, além de músico, foi proprietário 

de uma bodega na Galeria Metrópole chamada Jogral, muito frequentada por seu parceiro 

musical, Paulo Vanzolini, também mencionado na cena. Além de Chico Buarque, sumamente 

conhecido, Maurici Moura é outro músico de destaque da época, lembrado por Renato. Tanto 

Maurici quanto Luiz Carlos Paraná cederam seus nomes para ruas paulistanas – esse detalhe é 

saliente no levantamento de uma memória que, em O Príncipe, como visto, produz a tensão 

entre o público e o privado, apontando o fenecimento de toda uma ordem social e o seu 

extrato nostálgico.  

Se antes o espaço público podia ser identificado com essas personagens reais, a ponto 

de que a identidade delas se confundiria com a identidade dos logradouros (eis um significado 

para o batismo das ruas com os nomes dos artistas), já não há tais personagens em cena na 

noite paulistana – sobretudo, no filme de Ugo Giorgetti, o que não há mais é o espírito que 
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reuniu aquelas personagens em uma era de produção cultural mais autêntica, na qual a poesia 

celebrada nos jornais não era uma ‘farofa de palavras’; uma situação em que o marketing 

cultural não havia substituído em definitivo o valor das criações artísticas mais livres. 

Vislumbrando a Galeria Metrópole de agora, restam apenas os fantasmas de outrora, e o grito 

de Renato, convocando os antigos parceiros de boemia, ecoa no vão da praça pública sem 

encontrar paragem. Ao relacionar Gustavo Brás Martins entre os nomes que chama, Renato 

estabelece nova afinidade entre o mundo empírico e a ficção, por meio do qual as personagens 

do drama se entrelaçam com um conteúdo histórico, isto é, um conjunto de dados factuais, 

como os nomes que, de fato, vivenciaram a boemia da antiga Praça Dom José Gaspar. 

Gustavo é o representante de uma geração, e a sua viagem de redescoberta é concluída como a 

avaliação, ainda que forçada, das transformações do Brasil nas últimas décadas.  

O convite é franco e direto. Na fala citada há pouco, Renato quer tomar a última no 

Paribar, emblemático botequim da Praça Dom José Gaspar, igualmente um ponto de encontro 

de artistas e intelectuais, situado a apenas alguns passos da Galeria Metrópole. Tomar ‘a 

última’ é o simbólico gesto notívago de quem não gostaria de arrematar a noite, mas é 

obrigado a fazê-lo. Renato parece exigir a presença daquele velho espírito, personificado nos 

colegas artistas, acobertando a sua dissolução irreparável. É para o Paribar que se dirige 

Gustavo, levando o amigo. O protagonista se orienta pelas lembranças de Renato, como se o 

movimento de ambos, naquelas ruas, evidenciasse um fluxo de consciência e o conflito entre 

o passado e o presente, equacionados nessa sequência quase onírica do filme.  
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(h) O destino do Paribar: lirismo trocado por grades 

A tomada em que Gustavo e Renato se põem em frente ao estabelecimento onde antes 

funcionava o Paribar traz de volta a importância das grades no cenário de O Príncipe. A 

fotografia lúgubre certifica o fechamento do bar, e Gustavo vai até o portão que isola o local a 

fim de chamar a atenção para o seu peso simbólico. Tal como no grupo de imagens (c), 

analisado em seção anterior, a trajetória de Gustavo determina a situação dessa tomada na 

sequência, assim como a sua possibilidade de efetivar o elo passado-presente e as diferenças 

históricas de uma São Paulo que é, por um lado, memória e saudade da época de boemia, e, 

por outro, o vazio de sociabilidade no presente vivido por Gustavo e Renato. Se na seleção de 

imagens (c) era possível afirmar que a caminhada do protagonista, do interior da casa de sua 

mãe até o portão que fecha após a saída do carro de Hilda, é filmada unicamente para 

valorizar a plasticidade das grades que separam o espaço interno do externo (a casa e a rua), 

na seleção (h) há um adendo de dramatização que se alinha ao sentido maior da presença das 

personagens na praça pública – a conexão com o privado se perdeu, agora, e é a extrema 

precariedade do público que preocupa.  

Todavia, a distinção entre os dois conjuntos de imagens mostra que o plano-sequência 

visto anteriormente em (c) obedece a uma dinâmica bastante arraigada no cinema narrativo 

dramático. Gustavo poderia não ser mostrado entre a porta de casa e o portão da garagem, 

sem que isso afetasse a continuidade espaço-temporal, desde que outros planos ou uma elipse 

fossem introduzidos de acordo com a demanda da ação (Hilda sai de carro, e Gustavo vai até 

a garagem para vasculhar objetos antigos). No entanto, em sua maior parte, a eficácia crítica 

de O Príncipe é vinculada à própria necessidade da ação, em coerência com a arquitetura de 

problemas e soluções que dão cabo à causalidade fundamental da estrutura narrativa. No 

conjunto (h), de modo diverso, o plano pertence a uma sequência delimitada – a da Praça 

Dom José Gaspar – que, vista como um bloco unitário, pouco ou nada faz avançar a narrativa 
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no sentido da apresentação ou da resolução de problemas em que as personagens estão 

imersas. Assim, é notável que a mise-en-scène objetiva de (c) não se repita em (h), ainda que 

ambas assumam certa postura diante do cenário (as grades e portões), elevando-o a um grau 

de importância semântica impossível de ser ignorado.  

Ao contrário, não há uma ação efusiva que obriga as personagens a se deterem no 

pátio do que antes era o Paribar, e, se elas o fazem, a leitura da passagem deve se ater antes de 

tudo ao viés imagético e cênico, e não tanto ao narrativo. Toda a sequência da praça possui 

esse viés, e o jantar com Renato, que a antecipa, é um dado isolado na viagem de Gustavo, 

com mínimas consequências para a trama, entendida como um sistema de causalidade. Há, 

por outro lado, o alento das citações, do texto lírico que se faz presente nas falas e na 

interpretação dos atores, de tal maneira que, na cena registrada na seleção (h), Gustavo brinca 

com Renato mencionando uma poesia de Manuel Bandeira30. Este, já posicionado no quadro, 

garrafa de uísque na mão, diz: ‘Aqui, aqui... aqui era a minha mesa’. Enquanto isso, Gustavo 

deixa a cadeira na calçada, tal como estaria se ela fosse realmente uma cadeira do antigo bar, 

e caminha para a grade que fecha o imóvel no presente. A maneira como o protagonista 

segura o espesso portão destaca o impacto de sua colocação, bem ali. Torna-se claro que 

aquela sala comercial só poderia sobreviver como o Paribar, e como tudo o que ele denota, na 

alucinação embriagada de Renato.  

De fato, há embriaguez, mas há também uma consciência da memória desperta por 

aquele cenário cinza, encoberto de fumaça. Antes de tomar um gole de uísque, o jornalista 

protesta: ‘Onde é que tá a minha mesa, porra?’. Gustavo se aproxima do ouvido do amigo, 

como visto na quarta figura da seleção (h), e responde: ‘Suspensa no ar, como o quarto do 

Manuel Bandeira’. A poesia é refúgio e nostalgia, mas o contato com o mundo objetivo é 

inevitável. A sequência da praça prossegue com planos que ressaltam os mendicantes que a 

habitam e a sujeira que os circundam. Renato segue empurrado por Gustavo, na cadeira de 

                                                
30 Gustavo refere-se ao poema Última Canção do Beco, em que Bandeira (1993, p. 179) escreve: 

Vão demolir esta casa. 

Mas meu quarto vai ficar, 

Não como forma imperfeita 

Neste mundo de aparências: 

Vai ficar na eternidade, 

Com seus livros, com seus quadros, 

Intacto, suspenso no ar!
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rodas, ao mesmo tempo em que catadores de rua, na profundidade de campo, puxam carroças 

de lixo. Essa estranha analogia identifica o lixo puxado pelos catadores ao intelectual 

embriagado, ambos descartáveis à luz da cidade que se reveste de um falso brilho. Uma 

estátua de Dante Alighieri, logo à frente, chama a atenção de Renato, e um plano em contra-

plongée associa a altura do monumento a um morador de rua posicionado entre a câmera e a 

estátua. Maltrapilho, ele exige ser visto, impondo-se como uma urgência que não pode ser 

contornada. Na banda sonora, em voz over na medida em que o quadro não o mostra, Renato 

declama o Canto III da primeira parte da Divina Comédia, na língua original, e o ouvimos até 

que a sua voz é abafada, já dentro do táxi, pelo tema musical. O trecho de maior clareza, na 

declamação de Renato, corresponde ao que, no livro de Alighieri, anuncia a inscrição em um 

portal na entrada do Inferno:  

Per me si va ne la città dolente,  

per me si va ne l'etterno dolore, 

per me si va tra la perduta gente. 

Giustizia mosse il mio alto fattore; 

fecemi la divina podestate, 

la somma sapïenza e 'l primo amore. 

Dinanzi a me non fuor cose create 

se non etterne, e io etterna duro. 

Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate.31

O texto da Divina Comédia confirma a sequência da Praça Dom José Gaspar como 

uma viagem onírica a uma São Paulo funesta, comparada aqui ao Inferno de Dante. Segundo a 

inscrição do portal, lembrada por Renato, o Inferno é a cidade dolente onde as pessoas estão 

perdidas, atacadas por uma dor eterna. A apropriação do livro de Alighieri é mais uma entre 

as várias citações que marcam O Príncipe, organizando um cabedal de referências que 

determinam a percepção árdua das condições sociais que assolam a cidade de São Paulo, ao 

mesmo tempo em que fustigam a memória nostálgica que é partilhada, na sequência, por 

                                                
31 Na tradução de Henâni Donato: “Por mim se entra no reino das dores; por mim se chega ao padecer eterno, 
por mim se vai à condenada gente. Por amor à justiça, criou-me o poder que tudo pode, pois que sou obra da 
Suma Sabedoria e do Amor Supremo. Antes de mim, apenas foram criadas as coisas eternas e, como estas, eu 
eternamente existo. Deixai aqui todas as esperanças, ó vós que entrais” (ALIGHIERI, 1997, p. 32). 
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Gustavo e Renato. A boemia criadora deteriorou, afugentada pelas grades que agora fecham o 

antigo Paribar. Neste presente desolador, em que devemos deixar para trás toda esperança, a 

estátua de Dante Alighieri parece encontrar o seu verdadeiro sentido, erguida no centro da 

cidade, em plena praça pública. Renato tem uma passagem breve e decisiva em O Príncipe, 

como quem, de fato, profere as palavras finais de um funeral.  

1.5. Gustavo e Maria Cristina: o público-privado em seu limite  

O enredo do filme de estrutura clássica é caracterizado pela recorrência de dois fios 

condutores: o romance heterossexual e outro problema conformado em esferas da vida 

prática, como o trabalho, a missão ou a guerra. Na medida em que se separam em núcleos 

particulares, cada uma dessas linhas implica um conjunto próprio de características ativas 

(personagens, perturbações, obstáculos). No entanto, essa dissociação é revogada na 

conclusão da trama, quando a resolução do conflito decisivo de uma das linhas acarreta a 

resolução da linha paralela. Em O Príncipe, a força da estrutura também faz valer a 

conciliação de dois fios condutores, sustentando a unidade da obra. A trajetória de Gustavo 

por São Paulo é desde cedo assinalada, em momentos específicos e narrativamente precisos, 

em função do seu iminente reencontro com Maria Cristina. Adiado por toda a trama, a reunião 

somente se realiza, de fato, quando o suicídio de Mario resolve o mote narrativo que levara 

Gustavo de volta à cidade natal.  

Já de início, a viagem que traz Gustavo ao Brasil é ancorada pela doença do sobrinho, 

ao mesmo tempo em que a possibilidade de reencontrar a antiga namorada se torna, pouco a 

pouco, uma causa a ser resolvida, constantemente adiada por imprevistos inseridos 

pontualmente na trama, tanto quanto antecipada pelo que as outras personagens depõem a 

respeito da poetisa e produtora; todos os amigos que Gustavo revê, afinal, lhe contam algo 

sobre Maria Cristina. Logo, a estadia de Gustavo no país é um ciclo que se encerra junto com 

a conclusão dos dois problemas. Quando Mario se suicida, Gustavo pode retornar a Paris; não 

por acaso, é justamente após o suicídio que a trama não precisa mais recorrer a artifícios para 

adiar o reencontro com a promoter do grupo MW, e a cena de ambos, no escritório onde ela 

trabalha, é de fato a última sequência do desenvolvimento de O Príncipe (julgando, aqui, que 

a cena do aeroporto, na qual Gustavo é aborrecido por uma indiscreta turista, tem a função de 

comentário final, semelhante ao posfácio de um romance).  
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As cenas em que ocorrem a resolução dos dois conflitos principais são ricas em 

elementos que traduzem, nos termos de uma decupagem clássica, a filiação do filme à 

tradição do cinema narrativo dramático. Por um lado, como visto, trata-se de uma obra 

bastante fiel às convenções que instituem a impressão de realidade, absorvendo o olhar do 

espectador e respeitando as regras do jogo que orientam os demais olhares – os das próprias 

personagens, em cena. Assim como a morte de Mario é narrada por meio de uma montagem 

paralela, assinalando uma das heranças mais características de Griffith32, também na cena que 

analisamos abaixo, na qual Gustavo e Maria Cristina se reencontram, o formato se faz 

presente; agora na escala que intercala os planos longos, médios e próximos em função de 

uma espacialidade realista, ou no campo-contracampo que pontua o diálogo das duas 

personagens.  

Por outro lado, porém, O Príncipe apreende estes mesmos preceitos definindo a sua 

diferença histórica para com o mesmo cinema de estrutura clássica, na medida em que lida 

com problemas da sociedade moderna que contrariam as proposições originárias de Griffith 

no campo dos valores morais, atidas fortemente a um conjunto de preceitos reguladores do 

gênero dramático, e cuja origem nos reconduz ao século XVIII, quando da ascensão da 

burguesia no percalço do iluminismo revolucionário. Assim, na análise da sequência dessa 

seção, em que ocorre, finalmente, o adiado reencontro dos ex-namorados, O Príncipe dá 

feições mais determinantes à sua incorporação da estrutura narrativa. Para além do respeito às 

cláusulas da decupagem, trata-se, aqui, da confirmação do destino das personagens a partir do 

novo status que o próprio formato adquiriu no filme, em coerência com a experiência 

avançada do cinema, então ao final de um século de existência, tanto quanto em sintonia com 

a própria crise de sociabilidade que o filme acusa.  

No momento do reencontro, temos uma encenação que reafirma a configuração 

plástica adotada pela fixação da obra na cisão entre o interno e o externo, o privado e o 

público – ou seja, o cenário e a fotografia continuam a exercer uma função que vai além do 

posicionamento das personagens em um universo diegético realista-naturalista. Tal 

reafirmação traz consigo o enunciado dos seus próprios pontos de entrave, em um lance de 

autorreflexividade que acena para o cinema moderno como uma chancela talvez indispensável 

                                                
32 Todavia, é importante observar que “muitos dos procedimentos que Griffith soube melhor do que ninguém 
coordenar podem ser constatados em filmes anteriores à sua carreira”, e “mais do que inaugurar isto ou aquilo, a 
contribuição de Griffith foi a de dar pleno sentido à figura do diretor, dar coerência, precisão e funcionalidade ao 
que antes era feito com certo desajeito” (XAVIER, 1984, p. 35).  
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aos filmes contemporâneos, ainda quanto partidários de uma estrutura narrativa mais clássica 

(o cabedal de citações que o filme possui, visto há pouco, também alimenta essa convicção). 

Mais especificamente, a sequência pode ser observada como o ponto de culminância que 

dissolve o fio condutor amoroso, asseverando as mutações que desautorizam, hoje, a velha 

confiança no leque de recomendações morais-protestantes de Griffith, tomadas como uma 

alternativa inequívoca para o florescimento de uma civilização guiada pelos valores de família 

e o pragmatismo político que caracteriza o modelo norte-americano de sociedade.  

Nesse ponto, ao trazer o nome de Griffith à discussão, convém o cuidado de 

diferenciar o melodrama, gênero-base acionado em sua proposta de cinema, dos pressupostos 

que deram origem a uma dramaturgia ainda anterior ao cinematógrafo, mas cuja efetividade é 

patente, seja no cinema melodramático que a incorporou, seja como ponto de partida para 

filmes que procuram, antes de tudo, refletir sobre ela, como é o caso de O Príncipe. Mais a 

fundo, o melodrama é um gênero teatral com raízes na Ópera, difundido a partir da Itália e da 

França, e apropriado ao cinema como uma matriz bastante adequada aos objetivos de 

comunicação do projeto hollywoodiano. Composição simples, marcada pela bipolaridade, o 

seu dado básico de enredo é a explicitação e a contraposição de personagens boas e más, de 

modo que o desenvolvimento da trama oscila entre estações de serenidade e de intensificação 

emocional, despertando sensações de euforia ou convocando o espectador para a justa 

indignação contra as investidas do pólo negativo em conflito.  

O vício e a virtude vão a campo em um jogo que se reconfigura rapidamente e em 

diversas etapas, sempre em função da urgência de uma ordem que precisa ser recomposta, e 

cujo desalojamento é o sentido último da trama como um todo. Por essa via, coerente com a 

estrutura em plots da narrativa, o desfecho melodramático é a resolução do conflito e a 

restauração da ordem desejada – momento no qual se concilia aos desajustes e reajustes que 

Bordwell atribui à trama clássica. A simplicidade deste esquema serve de arena para uma 

complexidade de intrigas, alicerçada nas relações de desejo e enfrentamento entre 

particulares; as motivações e as consequências dos eventos narrados são os subsídios que 

mais movimentam a criatividade melodramática. Desde a sua gênese teatral, “as ações se 

desdobram em toda sorte de peripécias com o concurso de uma riqueza cênica jamais vista. A 

intenção é cultivar múltiplas emoções e sensações, de modo que a platéia seja envolvida pela 

ilusão teatral” (HUPPES, 2000, p. 28). No cinema, o ilusionismo como efeito da decupagem 

acentua este envolvimento do espectador, que não cessa junto com a própria trama, posto que 

a teia de relações que dá unidade à obra pode ser reiniciada como um constructo espaço-
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temporal no qual a ordem esteve em risco, mas foi retomada, e novos desalojamentos podem 

vir à tona, no interior de um universo impassível de fissuras; a continuidade dessa teia de 

relações é uma possibilidade mantida pela estrutura, e a intriga permanece a instigar as 

inquietações e indefinições.  

O aporte do melodrama na modernidade hiperestimulada, que o adota com predileção 

em seus produtos culturais médios, denota a resposta do gênero às demandas da nova forma 

de vida, confirmando a plasticidade e o alto poder de adaptação ao público: “Enquanto o 

melodrama vitoriano havia enfatizado o patético e a oratória moralizante de vítimas inocentes 

e seus heróis, seu congênere de fim-de-século tornou-se virtualmente sinônimo de ação 

violenta, acrobacias e espetáculos de catástrofe e risco físico” (SINGER, 2001, p. 134). O 

cinema narrativo de origem clássica se serve do melodrama não somente enquanto modelo 

canônico intensivamente reproduzido. Sobretudo, trata-se de um modelo predisposto a 

modulações, que oferece a substância estrutural dos gêneros reunidos em seu entorno: a 

marcação precisa de contrários (o conflito dramático) ou as situações armadas com a 

ininterrupção do ato espetacular são esquemas que alimentam a agilidade das narrativas. 

Estreitando o seu enlace com a sedimentação dos plots clássicos, em graus variados, o 

melodrama facilita o realismo das fortes sensações e abarrota o espectador com a comoção 

pontuada pela apresentação de um problema e sua aguardada resolução33.  

Ismail Xavier (2003, p. 85) analisa o itinerário bem sucedido da imaginação 

melodramática no mercado cultural contemporâneo, comparando-o à tragédia clássica e ao 

realismo moderno: “[...] ao melodrama estaria reservada a organização de um mundo mais 

simples em que os projetos humanos parecem ter a vocação de chegar a termo, em que o 

sucesso é produto do mérito e da ajuda da Providência, ao passo que o fracasso resulta de uma 

conspiração exterior que isenta o sujeito de culpa e transforma-o em vítima radical”. Ao 

melodrama se prende uma consciência ingênua de que as ações humanas produzem os efeitos 

desejados, insuflando a confiança no self, mesmo que este, nos filmes, incorram na falta de 

                                                
33 Por essa via, o gênero “prenuncia a arte que se declara como artifício”. Uma arte que é “matéria construída por 
um homem com o objetivo de produzir determinadas reações em outros homens – os consumidores – a quem ele 
deseja agradar” (HUPPES, 2000, p. 30-1). Este cortejo do consumidor implica a plasticidade dos sentimentos 
sob controle, de maneira que o excesso de penúria, por exemplo, possa ser regulado com dosagens de bom 
humor. Mas essa regulação não se sobrepõe ao impulso afetivo: desde que o sofrimento não se torne fastidioso, 
ele pode ser talhado como experiência de envolvimento, culminando no efeito moralizante que consola o 
público.  
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profundidade decorrente da contenção formal dos gêneros clássicos34. “A verdade atual, 

porém, é que são poucos os casos em que um cineasta vai contra a tendência melodramática, 

procurando uma inserção histórica diferente” (XAVIER, 2009, p. 86). Persistindo como uma 

matriz aberta a atualizações, arraigada no imaginário da cultura ocidental, o gênero encontra 

acolhimento em propostas diversas que o ressignificam em conformidade com o momento e o 

contexto social.  

Desde as primeiras passagens, pode-se observar que O Príncipe não possui os 

arroubos emotivos do melodrama. A tendência lacrimosa do gênero está distante dos afetos 

das personagens, a despeito da morte trágica e do envolvimento amoroso que dão subsídio à 

trama. Longe disso: a serenidade de Gustavo, com quem nos identificamos, antecipa-se aos 

eventos potencialmente drásticos que movimentam a trama. O olhar do protagonista é um 

filtro que inibe o envolvimento passional do espectador, instigando-o a um gosto maior pela 

contemplação, associada à própria experiência de Gustavo. Assim, o seu sobressalto com as 

anomalias que observa durante a estadia na terra natal são categóricas. Não há bondade e 

vilania como fatores que direcionam os conflitos, assim como o balanço de geração, levado a 

cabo pelo filme, conclui pela responsabilidade de todos quanto ao universo pouco aprazível 

que suscita a resignação nauseante de Gustavo: a São Paulo vista na obra é um cenário para o 

teatro das aparências que tonifica o empobrecimento da sociedade, e seus atores são aqueles 

que, nos anos da juventude do protagonista, idealizavam utopias e revoluções. Mesmo em 

Marino Esteves, personagem hipócrita, apática politicamente e protegida no recanto de 

beneficiários da cultura tornada negócio, há uma evidente projeção dessa responsabilidade 

pelo mundo, cujos problemas são admitidos por Renato, Aron, e também Maria Cristina – 

esta no momento introspectivo de confissão, flagrado na cena que analisamos a seguir.  

Nesse passo, é notável que O Príncipe seja composto, nuclearmente, como um drama 

de família, reposicionando aspectos que o melodrama griffithiano absorveu do ‘drama sério’ 

planejado por Denis Diderot em seu Discurso sobre a Poesia Dramática. O diálogo 

específico do filme de Ugo Giorgetti com essa tradição representativa deve ser buscado no 

distanciamento do melodrama enquanto exacerbação de “ação, velocidade, efeitos 

ilusionistas, enredos complicados [...] atores grandiloqüentes, gestos largos, sentimentalismo” 

                                                
34 Sobre os gêneros narrativos, no sentido aqui inferido, vale a observação de que o refinamento de uma estrutura 
narrativa, incluindo as personagens, situações e desfechos pré-concebidos como modelares para o filme clássico 
(o que não é contrariado pela variação de superfície dos gêneros), faz com que “essa base da experiência seja 
gradualmente substituída pela lógica interna da narrativa” (SCHATZ, 1981, p. 36, tradução nossa). Quanto a este 
tema, conferir ainda Sobchack (2003).  
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(XAVIER, 2003, p. 64); um distanciamento que, todavia, reflete ainda a organização de um 

enredo que serviu, desde o início, aos propósitos do gênero: “Percorramos as partes de um 

drama e vejamos. Deve-se julgá-lo pelo enredo? No gênero honesto e sério, o enredo não é 

menos importante que na comédia jocosa, sendo tratado de maneira verdadeira” (DIDEROT, 

2005, p. 44). A seriedade do drama burguês, este formato ‘verdadeiro’ que responde aos 

anseios de uma classe social em ascensão, o distingue também da tragédia, clamando pela 

bondade natural de um homem que deve superar, na concepção dos tableaus que molduram 

uma forma de vida, no teatro e depois no cinema, as convenções próprias do Antigo Regime, 

cuja representação do mundo é demasiado indireta. Entre Diderot e o melodrama que 

prosperou na esteira de Griffith, temos a popularização de uma concepção de dramaturgia que 

fez da visualidade do espetáculo um artifício em prol da implantação de instituições 

modernas, calcadas em uma oposição bem particular do privado ao público. 

“O século XVIII é o século não só da burguesia mas também do aburguesamento. [...] 

Por isso o pequeno aristocrata no drama burguês pode dar testemunho, é verdade, da ausência 

de propósitos relativos à luta de classes [...] mas não [...] da desvinculação do novo gênero em 

relação à burguesia” (SZONDI, 2004, p. 109). As características do drama familiar que 

discutimos, a seguir, em O Príncipe, remetem a essa tradição teatral que Peter Szondi traceja 

a partir da obra de Denis Diderot35. Nela, tornam-se escusos os excessos de eventos e 

reviravoltas característicos do teatro em sua era pré-burguesa (depois reincidentes no 

melodrama), e, sobretudo, confirma-se com força maior a diferença entre o espaço privado e o 

espaço público, tomada como um espelhamento da própria oposição entre a candidez dos 

virtuosos e a corrupção dos malafortunados. O ambiente privado, impoluto, resguarda no seio 

da família os valores benquistos da civilização moderna, restando ao espaço público o estigma 

de um palco indecoroso, assolado pelos perigos e as mazelas que sintomatizam a carência dos 

valores sadios que, para Diderot, postulam a verdade da natureza humana. A admissão de uma 

perspectiva burguesa, instada no espaço privado como a solução para os conflitos sociais, vem 

à tona como um problema que O Príncipe discute por meio da conjugação do seu enredo, 

centralizado em relações interpessoais de parentesco e amizade, com o arranjo de elementos 

específicos da linguagem cinematográfica que ressaltam a relação das personagens com a 

cidade, o dentro e o fora, o pessoal e o ‘social’. 

                                                
35 Ademais, conferir todo o capítulo Denis Diderot: Teoria e práxis dramática em Szondi (2004).  
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De um lado, é na família de Gustavo que encontramos a parcela maior da ação. O 

reencontro do protagonista com a mãe traz em seu percalço a infância e a juventude em que 

estiveram juntos, devidamente figurada nos retratos de família que preenchem a parede da 

sala, e ganham destaque na entrada da cena por meio de uma panorâmica que registra o ponto 

de vista do protagonista, na primeira tomada no espaço privado, imediatamente posterior ao 

tumulto da Morato Coelho. A sala de estar, tão cara ao drama doméstico, persistirá como 

ambiente no qual se realizam as cenas de maior interesse ao problema que motiva a visita do 

protagonista a São Paulo: a doença de Mario, ela própria uma baliza que motiva o 

compromisso moral e afetuoso dos entes em torno dos seus.  

Na mesma cena em que filho e mãe põem em dia os assuntos mais imperiosos, insurge 

a outra frente do núcleo familiar que costura a narrativa. Repentinamente, Hilda adentra a sala 

povoada pelos retratos antigos e pela conversa de Gustavo e Dona Norma, trazendo consigo a 

filha que deve levar à escola. A menina é uma personagem muda que, no entanto, é sempre 

lembrada quando estão em cena Hilda ou Mario. Reiteradas vezes, o professor adoecido se 

refere à dificuldade do casamento, à vulgaridade da esposa fotógrafa, todavia mantendo uma 

explícita afinidade com a criança, ao ponto de afirmar, em diálogo com Gustavo, que o 

casamento apenas se mantém por causa dela. A inserção de Hilda, com a filha, na primeira 

cena com Gustavo e Dona Norma, sinaliza que um conflito geracional está presente no âmbito 

doméstico. Como visto nas sequências analisadas até aqui, O Príncipe lança mão 

constantemente da relação tortuosa entre o público e o privado, seja por meio da fotografia e 

do enquadramento que informam ao espectador sobre a animosidade das personagens e a 

circunscrição delas no quadro, seja por meio de uma mise-en-scène que ataca as restrições ao 

sentido contemporâneo da vida em comum, incluindo, nesse aspecto, a maior importância das 

falas das personagens, como no diálogo pleno de lirismo e melancolia que marca a passagem 

de Gustavo e de Renato pela Praça Dom José Gaspar. 

Sem dissipar completamente a estrutura do enredo e os espaços da ação, segundo as 

recomendações de seriedade e de contenção de Diderot – afinal, “nada mais enfadonho que 

um drama burlesco e frio” (DIDEROT, 2005, p. 52) – O Príncipe subtrai do drama alguns 

elementos tradicionalmente importantes para a sua efetividade ideológica. O suicídio de 

Mario, possivelmente explicado pela afetação de um espaço público degenerado em sua vida 

particular (São Paulo é o nome da sua doença), não implica a virtude do âmbito privado como 

uma resposta disponível ao espectador do filme; este não é passível de uma redenção pelas 

imagens, como se a experiência com a obra derivasse um regime acertado de conduta e a 
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afirmação de uma sociedade melhor possível, se descartadas as partes que a prejudicam. 

Mario deixa de acreditar em sua família, na medida em que os sintomas de uma vulgaridade 

geral estão refletidos também na esposa; esse dado fica bastante evidenciado quando ele 

repudia as tatuagens de Hilda com o olhar, na cena da clínica de recuperação, e ela está 

acomodada, numa cadeira, ao Sol. O próprio filme desautoriza uma leitura pela qual o 

ambiente privado ideal se antecipa como fonte de segurança e remediação para o espaço 

público corroído, abundante em O Príncipe.  

Essa singularidade do filme diante da essência de um gênero que afirmou 

historicamente as virtudes individuais, auferindo o bom berço da instituição familiar, pode ser 

observada na análise da personagem Hilda. O conflito geracional que a distingue de Dona 

Norma é relativo: apesar de vulgarizada, como insiste Mario, é o próprio marido quem a 

celebra como mãe, em conversa com Gustavo, e também como amparo para a sogra: ‘Não 

posso negar que ela é uma boa mãe, e trata a avó com muito carinho’, diz o professor. Na 

cena do reencontro com Maria Cristina, Gustavo reafirmaria as qualidades da fotógrafa: 

‘Aquela mulher é admirável’. A posição controversa em que se encontra Hilda, personagem 

secundária, mas relacionada diretamente ao fundo dramático do filme, acaba refletindo a 

condição de impasse em que estão projetadas as contingentes construções familiares da 

geração de Gustavo.  

Para as personagens principais de O Príncipe, a família é uma instituição que não deu 

certo. Marino Esteves, separado da mulher, mal se relaciona com o filho. Renato é amargo e 

solteiro. Maria Cristina e Aron se separaram depois de um casamento sem sucesso, deixando 

a sugestão de que Gustavo, ele sim, seria o par adequado da promoter. Essa sugestão, de fato, 

é recorrente nas falas de todas as personagens que antecipam o encontro de desfecho entre o 

protagonista e a ex-namorada. No entanto, no desacerto de ambos, mostrado na sequência (i), 

o privado familiar se mostra irreconciliável com aspirações de união e prosperidade; não há, 

nessa dimensão da experiência, um retiro das virtudes apto a instruir o embate com a esfera 

pública corrompida.  
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(i) O campo-contracampo e a cidade exterior: irreconciliação 

Interessa, assim, na análise do trecho (i), ressaltar a solução que O Príncipe concede 

ao fio condutor do romance heterossexual, uma das balizas da sua narratividade clássica, e 

como essa solução particulariza o discurso do filme enquanto uma obra tributária, no nível da 

estrutura, da forma dramática que a hegemonia do cinema narrativo põe em pauta desde a 

absorção do chamado ‘drama sério burguês’. O filme de Ugo Giorgetti propõe problemas 

relativos à forma de organização da sociedade capitalista contemporânea, eles próprios 

ligados à atualização do gênero e à adaptação dos filmes a um público amplo que sempre foi, 

ademais, o seu alvo principal.  

Na primeira imagem da seleção, Gustavo e Maria Cristina se abraçam no hall de 

entrada do escritório da promoter. O cenário em linhas horizontais ganha frente em função do 

posicionamento dos atores na parcela central do quadro, de maneira que os corpos ocupam o 

espaço liso da porta do elevador – no mais, tudo o que há são as linhas pujantes sobre o fundo 

verde escuro, impressionando o ambiente como se ali houvesse a cela de algum presídio. 

Assim, já nesse momento da cenografia, a decoração interior do prédio mantém em O 

Príncipe a plasticidade alusiva às grades e janelas que, como visto, constituem um dado 

estilístico importante. O tom do reencontro está longe de ser festivo, e mesmo a atração que as 

duas personagens manifestam, uma pela outra, está atravessada por informações que o 

espectador já obteve em diferentes níveis de leitura. Por um lado, o luto pela morte de Mario 

contamina o início do diálogo que encaminhará toda a sequência. Por outro lado, Gustavo e 

Maria Cristina redirecionam o mesmo diálogo por meio de uma interação que se realiza 

implicitamente, reconhecendo a força com que a realidade paulistana se impõe sobre ambos.  

Não há menção direta ao que incomoda as personagens. Assim como no filme 

entendido em totalidade, é na dimensão subjacente aos acontecimentos dramáticos que está 

registrada a preocupação com a cidade, com o seu destino e com as constatações negativas do 
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viajante recém-chegado da França. O tema árduo que interessa ao corpo social só pode ser 

acessado depois de uma passagem obrigatória pela emoção particular, característica de um 

imaginário de tino melodramático, ainda que pouco adensada pelo ritmo calmo e as 

identificações planejadas pelo filme. Antes de tudo, Maria Cristina reitera as condolências, 

relembrando o absurdo da morte de Mario e o quanto é custoso acreditar no suicídio. São 

palavras que dilapidam, instantaneamente, o motivo maior que fez o professor adoecer, isto é, 

a situação da cidade, o espaço público caótico.  

Logo, não estão em pauta, nesse começo de conversa, as luzes da cidade que se 

apagavam dia após dia, sendo o próprio Mario, na metáfora do filme, uma dessas luzes 

mortificadas. Em todo caso, a doença é trazida à tona, depois das formalidades iniciais, em 

seu espectro onipresente; para além dela o que se sobressai é a referência dissimulada de 

Maria Cristina a Gustavo como um intelectual ausente, um ‘vulto’ que desapareceu junto com 

a utopia dos anos da juventude. Na cena em análise, este é o momento do que se resguarda 

implícito, do que é apenas sugerido, posto que os problemas da vida privada ocupam o 

sentido imediato da maior parte da narrativa, e no reencontro dos dois amantes não poderia 

ser diferente. Ao mesmo tempo, este problema mais oculto – o da frustração de uma geração – 

desafia o entendimento de quem se propõe a pensá-lo, como diz Gustavo, claramente, em 

resposta à expectativa silenciosa de Maria Cristina: ‘Não há perguntas. Principalmente porque 

não há respostas’.  

Continuando a metáfora do próprio filme, o que se apresenta misteriosamente na 

conversa de Gustavo e Maria Cristina, enfim, é o que ronda a cidade e apaga as suas luzes. A 

moldura a que O Príncipe recorre para evidenciar esse íntimo constrangimento dos ex-

namorados é rigorosamente clássica. No segundo fotograma, plano de conjunto da mesa onde 

os dialogantes se acomodam, a câmera os localiza no espaço do escritório e prepara o campo-

contracampo, ilustrado nas quatro gravuras seguintes da seleção. Todavia, Gustavo não 

sentara na poltrona sem antes caminhar pelo cenário, acompanhado com uma panorâmica para 

a direita. Chama-lhe a atenção o recinto de trabalho, decorado com fineza. Em um gesto 

simpático, chega a comentar que a obra de arte na parede é de Newton Mesquita36.  

                                                
36 O pintor paulista se integra, assim, ao conjunto de artistas citados em O Príncipe que floresceram ou 
marcaram de alguma maneira a cultura paulistana, corroborando a importância temática da cidade no filme de 
Ugo Giorgetti.  
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A panorâmica que acompanha o protagonista confirma o luxo do lugar, e acentua a 

discrepância entre a miséria das ruas37 e a opulência do escritório da MW, instituição bem 

sucedida na atividade da produção cultural. Já na opção pelos espaços cênicos e nos 

elementos da mise-en-scène, a armação dramática da obra media o debate político, 

contrastando a empresa rica e os marginalizados que as cenas de exteriores deram a ver, em 

outros momentos de O Príncipe. Ademais, é apenas no campo-contracampo em penumbra, 

observado nos fotogramas cinco e seis da seleção (i), que o diálogo das personagens vai se 

desprender do trato mais objetivo das relações interpessoais (isto é, dos motes dramáticos do 

enredo) e ganhar um sentido figurado. Com o inesperado apagão que deixa o escritório no 

escuro, Maria Cristina comenta:  

Eu espero que você não tenha perdido o gosto pelo 

inesperado. Se bem que eu acho que você prefere a 

sombra, onde tudo fica meio indefinido. A gente olha 

e vê um vulto, aí olha de novo e o vulto desapareceu, 

olha mais uma vez e ele reaparece, como a sua vinda 

aqui hoje.  

Ao que Gustavo responde: 

Eu não viria aqui. Aliás, fui aconselhado a não vir, 

para preservar uma Maria Cristina de antes, para 

não saber nada.  

Situado no interior de uma decupagem em campo-contracampo, com a iluminação em 

contraluz que transforma as personagens, de fato, em dois vultos, esse diálogo faz do 

escritório de Maria Cristina um espaço representativo da São Paulo mostrada em cenas 

anteriores, onde a cultura dos culturatis se tornou um glorioso negócio e acaçapou os anseios 

de emancipação da geração das personagens, configurando uma realidade completamente 

outra. Se a grafia de MW, o nome da empresa, já instiga a reviravolta por que passou Maria 

                                                
37 Vista com ênfase na cena da Praça Dom José Gaspar, ou na labuta de Aron em seu trabalho voluntário (a 
contradição, aqui, é aumentada pelo fato de que Aron e Maria Cristina foram casados).  
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Cristina (o ‘W’ como um ‘M’ escrito de cabeça para baixo), é ela própria quem assume, na 

consecução do diálogo, a mudança radical, reconhecendo também o fosso em que deveriam 

ser depositadas quaisquer expectativas de quem, como Gustavo, fizesse uma viagem do 

passado ao presente a fim de revisitar o seu lugar de origem: ‘Mas não há nada pra saber. É 

tudo tão pouco’. Uma provocação de Maria Cristina ao ex-namorado segue a essa mórbida 

fala: ‘O que você fez durante todos estes anos?’. Gustavo responde com uma sentença 

taxativa, cuja leitura ultrapassa o alcance da vida pessoal e se confirma como a avaliação 

definitiva daquilo que a personagem encontrou na viagem de redescoberta, aludindo, com 

isso, à sua geração: ‘Fiz tudo errado’. Maria Cristina concorda com o companheiro do 

passado, tomando a parte que lhe cabe neste encargo, e admite: ‘Eu também’.  

O diálogo dos ex-namorados não resolve positivamente a relação de amor 

interrompido que se estabeleceu como fio condutor das ações de Gustavo, e, antes de tudo, da 

causalidade inerente à própria narrativa, tendo sido antecipada pela trama em seus lances de 

encontros e desencontros planejados para o protagonista, e em torno dos quais a crítica social 

de O Príncipe se realiza. Aqui, a irreconciliação e o pessimismo nostálgico se sobrepõem à 

dimensão culturati de Maria Cristina, arremetendo-a a um passado de lembranças vívidas e 

associando-a ao espírito desiludido de Gustavo, agora prestes a deixar novamente o país38. A 

tensão entre o passado e o presente, na cena, acompanha mais uma vez a tensão entre o 

público e o privado. Já no campo-contracampo que mostra as duas personagens em penumbra, 

exemplificados em (i), as frestras das janelas se sobressaem atrás das personagens, compondo 

imagens que, pela restrição de cores e luz, aguçam a sensibilidade tos traços, tanto da silhueta 

dos atores quanto do cenário. Antes ainda, na própria disposição dos atores em cena, Maria 

Cristina possui a cidade imensa, vista pela vidraça do escritório, como uma paisagem distante 

para a qual dá as costas, assim que se senta à mesa de trabalho, observada no segundo 

fotograma de (i).  

O apagão acaba, a luz retorna, e um novo campo-contracampo mostra o flerte das duas 

personagens. Os seus olhares fascinados um para o outro, contudo, são interrompidos pelo 

telefone do escritório, restaurando o pertencimento de Maria Cristina a um tempo presente no 

qual se transformou em mulher de negócios, constantemente assediada pelos compromissos 

                                                
38 A situação final de Gustavo, ao abandonar o país, remete ao pressuposto que Cronicamente Inviável assume 
em seu compromisso com uma imagem totalizante do Brasil, questionado pelo próprio filme, já que se trata de 
uma nação ‘inviável’. O pessimismo latente dos dois filmes é destacado quando observamos que ambos ignoram 
as esperanças e acentuam as dificuldades para se superar os problemas de uma experiência social degenerada.  
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profissionais que inflam a produção cultural. O clima de encantamento se desfaz quando a 

promoter atende ao telefone e Gustavo se senta na cadeira, em sua frente, do outro lado da 

mesa. A fala rápida e protocolar de Maria Cristina, ao aparelho, dispensa o artifício cuja 

função cênica era a de irromper o flerte inapropriado do casal e preparar a conclusão.  

Já desferido o exame de consciência e a autorresponsabilização das personagens (‘fiz 

tudo errado’) pelo ‘tão pouco’ que Gustavo encontrara em sua visita a São Paulo, vem à tona, 

como uma assinatura da cena, a referência literária à melancolia de uma geração que poderia 

não ter envelhecido, conservando uma inquietude espiritual pujante na época de juventude. O 

Grande Gatsby, clássico romance de F. Scott Fitzgerald (2003), insurge como um presente 

com que Gustavo encerra a estadia no escritório de Maria Cristina. Ela recebe o livro e inicia 

a leitura de um trecho da última página:  

Enquanto lá me achava a meditar sobre o velho e 

desconhecido mundo, lembrei-me da surpresa de 

Gatsby, ao divisar pela primeira vez a luz verde na 

extremidade do ancoradouro de Daisy. Ele viera de 

longe até aquele relvado azul, e seu sonho deve ter-

lhe parecido tão próximo, que dificilmente poderia 

deixar de alcançá-lo. Não sabia que seu sonho já 

tinha ficado pra trás, perdido em algum lugar, na 

vasta obscuridade que se estendia para além da 

cidade, onde as escuras campinas da República se 

estendiam sobre a noite.  

A leitura de Fitzgerald constrói uma analogia entre as circunstâncias de Gustavo e 

Gatsby, o protagonista do livro. Centrada neste trecho do romance, ela o toma como um 

espelho do final de O Príncipe. A viagem de Gustavo termina com a expectativa frustrada; o 

sonho, na verdade, já tinha ficado para trás. Se ao enterro de Gatsby, em outra passagem do 

livro, poucos foram os amigos presentes, também no enterro de Mario a melancólica 

percepção da finitude se sobrepôs aos afetos, lembrando aqui da cena do velório, formal e 

fria, em que as personagens do filme se enfileiram e passam uma a uma pelo plano, sem 

maiores rumores. Um final abrupto, um suicídio – é também o funeral do Brasil, diria 

Gustavo para a passageira indiscreta no aeroporto. Em todo caso, o filme de Ugo Giorgetti 
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incorpora mais uma referência literária pontuando a sua especificidade enquanto reelaboração 

do estilo clássico de filmar, e a menção de uma ‘vasta obscuridade que se estendia para além 

da cidade’ traz de volta a minúcia do quadro e do cenário como fonte de sentido, no 

movimento de câmera que finaliza a sequência.  

Maria Cristina lê o trecho de O Grande Gatsby com os olhos fixos oscilando entre o 

livro e o rosto de Gustavo, apresentado em um rápido contracampo, antes de a câmera 

começar um deslocamento do plano próximo que exibe a promoter até a grande janela atrás 

de sua mesa. Através da vidraça, enfim, observamos a cidade de São Paulo. Os dois últimos 

fotogramas da seleção (i) mostram os segundos finais desse plano, e o reflexo de outra janela 

do escritório traz a impressão de que temos, no plano isolado da vidraça (último fotograma), 

duas imagens sobrepostas: uma delas com a cidade, e a outra com a janela refletida; ou seja, 

uma delas com o espaço público, compreendido como um todo distante ao olhar do 

espectador, e a outra com as grades de uma janela, este símbolo limítrofe entre o interior e o 

exterior que O Príncipe elegeu para conferir um significado particular ao conflito entre o 

público e o privado. Neste plano definitivo, vemos os dois âmbitos centrais do melodrama 

burguês em uma só imagem. A falsa fusão que ele provoca é o epitáfio de um Brasil sepultado 

pela consumação da viagem de Gustavo, em vias de se encerrar. Por isso, na banda sonora, 

retorna o ruído das turbinas de um avião, anunciando a partida e a cena derradeira do 

aeroporto.  

Na medida em que o plano em movimento se aproxima do enquadramento final do 

último fotograma de (i), a narração de Maria Cristina, agora em voz over pela saída do quadro, 

chega à última frase da citação de Fitzgerald. A doença pela qual Mario desfaleceu se impõe 

com toda a magnitude, e a cidade de São Paulo, vista pela janela, ilustra a narrativa sobre 

Gatsby: “onde as escuras campinas da República se estendiam sobre a noite” é também o 

lugar onde se apagavam a cada dia mais luzes, para lembrar o relato do próprio professor 

sobre a sua angústia mortal. Se na entrada da cena as personagens seguiram o protocolo da 

sala de visitas, e o luto de Gustavo exigira a formalidade atenciosa de Maria Cristina, ao final 

o luto se estendeu sobre as duas personagens, dispensando explicações – já está tudo posto, 

sentido, experimentado por elas e pelo espectador de O Príncipe. O luto se impõe em nome de 

Mario e de Gatsby, como se tivesse se estendido, ainda além, para toda uma coletividade em 

decadência, e da qual mesmo as personagens em seu momento esperado de reconciliação não 

poderiam escapar. A partida de Gustavo é imperiosa; não há redenção, a não ser pelo suicídio 

ou o abandono. 
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1.6. A cidade maior que o indivíduo  

Ao optar por uma linguagem que reflete consideravelmente a estrutura narrativa do 

cinema clássico, como visto, o filme de Ugo Giorgetti lança mão de uma decupagem 

ilusionista e de um enredo dividido entre dois fios condutores da ação. As personagens são 

bem delineadas e possuem suas funções definidas em prol da resolução dos conflitos 

narrativos. Nesse quadro, a fotografia e a encenação, a despeito de não contrariarem os 

preceitos de transparência e a naturalidade da narrativa clássica, concentram boa parte da 

apropriação particular que O Príncipe realiza dessa estrutura. Talvez não seja inadequado 

afirmar que há uma autorreflexividade determinante na maneira como o filme propõe um 

drama familiar, originalmente fundado na separação entre o espaço privado virtuoso e o 

espaço público corrompido, e ao mesmo tempo instiga a reflexão sobre o quanto essa 

separação tornou-se problemática como forma estética lançada na discussão dos problemas 

sociais abordados.  

Se a estrutura do cinema narrativo clássico, ancorada nos valores que Diderot postulou 

para o gênero dramático, conjeturava para o filme de Ugo Giorgetti uma separação entre o 

público e o privado, afirmadora da moralidade do âmbito familiar como resposta adequada 

aos desajustes sociais, essa previsão não se confirma na fatura do filme. Não somente a nova 

união de Gustavo com Maria Cristina é irrealizável; as personagens de O Príncipe seguem 

descaminhos que não promovem encontros, mas somente dissoluções. As fotografias de 

família que Dona Norma exibe na parede da sala de estar, evidenciadas pela câmera na 

entrada da cena em que mãe e filho conversam, são registros ultrapassados de uma ordem 

familiar que se desconfigura, refletindo nas gerações mais novas.  

Hilda e Maria Cristina são mulheres que trabalham arduamente; a primeira, até certo 

ponto masculinizada em sua aparência física, internaliza a vulgaridade das ruas a partir de 

uma profissão ligada ao sensacionalismo popular, e sua separação de Mario não é nada 

pacífica; a segunda, fracassado o casamento com Aron, parece irremediavelmente condenada 

ao mundo pomposo da cultura profissionalizada39. Marino Esteves, Renato e Aron não estão 

                                                
39 A teoria feminista do cinema mostra que, nos anos 1970 e 1980, em filmes nos quais “[...]o homem deixa seu 
papel tradicional, em que controla a ação e assume o de objeto sexual, a mulher adota o papel ‘masculino’ do 
dono do olhar e do iniciador da ação [...] agora ela é quase sempre fria, enérgica, ambiciosa, manipuladora, 
exatamente como os homens cuja posição usurpou” (KAPLAN, 1995, p. 51). As personagens Hilda e Maria 
Cristina equilibram-se entre características tradicionais do feminino e do masculino, tomados como ‘posições’ 
que os filmes de narrativa clássica continuaram a reverberar naquelas décadas. Hilda é boa mãe, apesar de 



93 

em situação melhor no plano familiar: por solidão, voyeurismo ou indiferença, não há núcleo 

familiar constituído para nenhum deles. A iniquidade do espaço público não possui o 

contraponto necessário da família, e este também degenera.  

A desestruturação do modelo familiar que erigiu o primeiro espírito do capitalismo, 

analisado por Max Weber (2004)40, é um dos aspectos estudados por Boltanski e Chiapello 

(2009, p. 421-2) em O Novo Espírito do Capitalismo: “[...] não é possível deixar de indagar 

sobre a concomitância entre as modificações ocorridas no ciclo de vida do trabalho e no ciclo 

da vida afetiva e familiar”. Para os autores, “o retardo do ingresso na vida profissional e a 

substituição dos modos de contratação com perspectiva de carreira por contratações segundo 

as necessidades, foram concomitantes ao desenvolvimento de compromissos de curto prazo 

na vida pessoal”. A diminuição do número de casamentos e o aumento do número de 

divórcios, assim como a crescente fragilidade das relações criadas ‘informalmente’, 

exemplificam essa transformação no seio das relações sociais que mantém o capitalismo 

como modelo de produção. À luz do que foi apresentado anteriormente sobre a relação 

público/privado no drama diderotiano, e observando a sua incorporação ao cinema clássico, 

pode-se considerar a assertiva dos sociólogos franceses um dado relevante para o estudo do 

desenvolvimento do gênero, refletido no filme de Ugo Giorgetti.  

Apenas o que está a salvo, em O Príncipe, é o universo da cultura rendida aos 

negócios, motivo da alegria empolgada de Marino Esteves e seus pares; uma cultura de que o 

Estado toma conta com muito zelo, sem que isso ocasione nenhum estranhamento. Por isso, 

como visto, um deputado pode confirmar na televisão, satisfeito, a cuidadosa atitude da 

política para com a cultura, antecipado pelo jornalista enfadonho que faz questão de separar 

‘política’ daqueles assuntos – delimitar o seu significado e retirar da cultura o seu caráter 

eminentemente político é o que deseja o status quo, a fim de mantê-la sobre controle, 

sobretudo com o aval de quem mais se interessaria por ela: os próprios artistas, professores ou 

intelectuais que outrora instigavam o debate sobre os conceitos, tanto quanto as ações que 

fazem jus a eles, e agora são engabelados pela felicidade planificada do esplendor cultural, 

                                                                                                                                                        

ríspida. Maria Cristina é mulher de negócios, abdicando da maternidade e do matrimônio. Assim, a construção 
das duas personagens acena para mudanças na estrutura narrativa que dá sustentação a O Príncipe.  
40 Ao remeter diretamente ao livro clássico de Weber, A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, Boltanski 
e Chiapello conservam o sentido de ‘espírito’ enunciado ali: “uma individualidade histórica, isto é, um 
complexo de conexões que se dão na realidade histórica e que nós encadeamos conceitualmente em um todo, do 
ponto de vista de sua significação cultural” (WEBER, 2004, p. 41). A relação estreita entre o melodrama 
griffithiano e o protestantismo, na chave sociológica assim definida, é um ponto de partida que não se pode 
ignorar quando se toma por objeto o cinema narrativo clássico e suas atualizações.  
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mortificando-se na administração do mundo. Em O Príncipe, este esplendor cultural (‘o 

século de Péricles!’) é na verdade o signo evidente da sua atrofia, e apenas o cinismo pode 

desconhecê-lo, desviando conscientemente do que está mais que manifesto.  

Nada disso, apesar da estrutura dramática, emparelha o filme ao enaltecimento 

griffithiano do trabalho e da virtude, sempre disposto a garantir o sucesso do virtuoso, cuja 

recompensa é recebida em vida ou no espólio que ilumina o futuro, determinado como 

projeto. Aqui retornamos a Mario, chamando a atenção para o seu conflito com os colegas de 

profissão. Se, por um lado, o professor é vítima de uma sociedade que o contamina, 

adoecendo por causa dela, por outro lado ele é o legatário inconformado de um espírito de luta 

contra a pasteurização que tende a reduzir a escola a uma instituição fragilizada e descolorida, 

dividida entre o preciosismo sisudo do professor Amaro e a tranquilidade aborrecida da 

professora Miriam. Mario sucumbe não por má consciência, posto que propõe mudanças, mas 

sim porque a cidade lhe aplica um xeque-mate, tão bem articulado na montagem paralela, de 

origem griffithiana, erigida para narrar ao mesmo tempo a fuga do suicida e a partida jogada 

por Gustavo e Aron.  

Aqui, a cidade é maior que o indivíduo: também nessa percepção das forças reduzidas 

do sujeito as negociações se impõem em O Príncipe, que, todavia, não se furta de dispensar a 

Providência. Não há salvação para Mario, e ele tampouco é um mártir. Não há ressonâncias 

grandiosas da sua morte, que é mais uma entre as muitas que Hilda fotografa, todas as noites. 

O indivíduo despotencializado, mesmo quando grita em praça pública, como fez Mario nas 

gravações de seus vídeos amadores, é o contraponto dos pseudo-indivíduos celebrados pelo 

pesado aparato midiático que concede voz apenas aos ‘agentes culturais’ da fantasia cotidiana. 

Gustavo, por sua vez, ressurge nesse cenário como um analista da impotência. Para Marino 

Esteves, incapaz de perceber a diferença no amigo, a imagem de Gustavo é antes de tudo a de 

um recém-chegado do exterior, o que se traduz como promessa de lucro; Gustavo pode ser um 

príncipe, se desejar. A estratégia de marketing delirada na mesa do café-da-manhã, sorvido 

com pressa, não surpreende, mesmo deixando subentendido um Brasil que supervaloriza o 

que vem de fora, omisso às mazelas interiores:  

Enfim, a era do Príncipe (FHC?), se assim permite a escolha do título que, 
em sua conotação assumida, evoca a Renascença em duas chaves: a do 
Príncipe de Maquiavel, em que valem as ações calculadas, o pragmatismo 
orientado pela razão de Estado (ou da grana), e a do Príncipe da indecisão, 
modelo hamletiano da melancolia aqui encarnado no próprio protagonista. O 
quadro com que Gustavo se depara é tão desolador que a sua inércia 
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reivindica um ar virtuoso mesmo que ele não diga nem faça nada de 
relevante, exceto algum gesto, ainda assim tímido, na esfera familiar onde se 
vive o drama do sobrinho internado numa clínica após chocar os superiores 
com as teorias expostas em suas aulas (XAVIER, 2002). 

A viagem de Gustavo, desde a chegada a bordo do avião que reconhecemos pela voz 

over da aeromoça, até a saída no aeroporto, quando o protagonista parece concordar, enfim, 

com o texto de Dante Alighieri (“Deixai toda esperança”), perfilha a tortuosa experiência do 

Brasil contemporâneo à luz de um impasse em que é arremessada a própria personagem. O 

‘pragmatismo orientado pela razão de Estado’, que o sufoca e o leva a recusar o presente com 

espanto e ojeriza, não deixa de incluir o seu próprio ato de fuga como uma solução 

pragmática, uma recusa do confronto, uma vontade um tanto mesquinha de se ver livre de um 

Brasil que, apesar de ser um berço e fonte de boas lembranças, não tem a mesma ‘seguridade 

social’ da França, como confessara Gustavo na primeira cena com Marino Esteves. Assim, 

contraditório em sua suposta adoção de princípios mais elevados, Gustavo é antes de tudo a 

personagem-âncora que leva consigo o espectador, ao mesmo tempo interessado e 

descontente com o quadro social que reencontra, piorado, depois de tantos anos ausente. A 

sua trajetória repleta de infortúnios inclui o caso de amor abandonado e a morte do sobrinho 

(elementos de enredo do drama doméstico, que resolvem o filme), mas também a impossível 

sintonia com os laços sociais e as aspirações de intervenção que deixara para trás.  

Parafraseando Ismail Xavier na citação acima, o signo de Gustavo é a inércia. Aron, o 

amigo judeu que não está integrado à cultura como negócio, dedicando-se aos pobres ‘sem 

ganhar nada em troca’, é a personagem que confronta diretamente essa dimensão do 

protagonista: ‘Você também é uma promessa que não se cumpriu’. Gustavo sabe disso. Se o 

filme o desafia o tempo inteiro, com as grades que deixam indefinido o seu lugar entre o 

público e o privado, é também porque, no Brasil, Gustavo não pertence a nenhum dos dois 

âmbitos. O seu lugar, de fato, é o da ausência que ainda motiva perguntas deslocadas, como a 

que dirige a Aron, questionando se o amigo continua a escrever. ‘Gustavo, tudo o que eu 

estou fazendo é o contrário de escrever’, responde o assistente social. Do mesmo modo que 

Renato, quando recusou o interesse por mais perguntas ao jantar no Paddock, Aron afirma não 

interrogar mais. Incapaz de justificar suas ações, ele segue em busca de um Brasil submerso 

que não vem facilmente à tona, posto que oculto pela explosão das duvidosas maravilhas que 

outros de sua geração celebram, incluindo a ex-esposa, Maria Cristina. ‘Existe um Brasil 

secreto, Gustavo. Subterrâneo, escuro, enorme, difícil chegar perto. E ao mesmo tempo ele 
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está praticamente por toda parte.’ Aron sintetiza, com essa fala, a intenção de O Príncipe de 

evidenciar uma ideologia capaz de camuflar o real e arrebatar aqueles que, outrora, se 

opuseram ao que há de pernicioso em sua vigência; um tema que, em Cronicamente Inviável, 

ganha novos aspectos, desenvolvendo e complementando a visada crítica (e sobre a crítica) do 

filme de Ugo Giorgetti.  



  
 
 

 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 2 
A vontade de dizer o Brasil e  
o cinismo que atualiza a 
ideologia  
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Interessado em um diagnóstico do Brasil contemporâneo que, por sua particularidade 

histórica, diferencia-se do que caracterizou a contra-ideologia sessentista, Cronicamente 

Inviável destitui o predomínio da personagem individual, observada na viagem do 

protagonista de O Príncipe, e opta por uma narrativa de múltiplos núcleos, distribuídos no 

espaço do território brasileiro, segundo um plano de investigação do ‘nacional’ que dá vazão a 

um impulso originário do Cinema Novo. A busca pelo Brasil na aridez do interior nortista e 

na revelação da fome como imagem encoberta pela produção artificial dos estúdios 

cinematográficos foi um dos princípios que levaram o Cinema Novo para as locações externas 

do sertão, no começo dos anos 1960, assim como para os cenários urbanos que expuseram, a 

seu modo, o crescimento de metrópoles fundadas na modernização industrial. Cronicamente 

Inviável repete a procura no interior do Brasil (há cenas ambientadas em cada uma das regiões 

geográficas do país), tendo em vista, porém, contestar o próprio impulso de descoberta: a 

nação agora é impossível – ou ‘inviável’, como pondera o título da obra.  

Fixando-se numa premissa categórica, segundo a qual os distúrbios das relações 

sociais se despiram de idealizações, Sérgio Bianchi propõe o cinismo com um traço inerente 

ao seu filme. Nesse passo, descarta as convenções mais difundidas do drama e exacerba o 

encontro com uma totalidade que, ao final, apenas resta denunciar em sua própria 

precariedade. Para tanto, Cronicamente Inviável se edifica não apenas a partir de personagens 

razoavelmente definidas na trama, mas também a partir de personagens que a atravessam por 

acaso, brevemente, como se as suas aparições sugerissem, de modo natural, um conceito do 

Brasil produzido ‘por amostragem’. Assim, indiferente ao empenho clássico em acentuar as 

características interiores das personagens (justificando suas ações), tanto quanto o impacto 

emocional e narrativo das situações em que elas são postas em relação direta, a obra destaca 

os eventos que despontam por acaso, às vezes por acidente – como nos dois casos de 

atropelamento que deixam as vítimas no asfalto. São duas crianças que caem semi-mortas, 

enquanto as motoristas responsáveis seguem seus destinos, proferindo uma auto-indulgência 

surpreendente e constrangedora.  
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Na medida em que tais eventos não dependem de um rigoroso encadeamento causal, 

eles imprimem nas personagens uma considerável carga de opacidade, de modo que o 

espectador lida, antes de tudo, com a ‘faceta social’ dos indivíduos, isto é, com uma dimensão 

de aparência e de objetividade mundana que torna impossível acessar densamente as 

subjetividades – não nos serve, aqui, o mergulho no sujeito como meio para a introjeção das 

forças exteriores, sintetizando as intempéries da existência por meio das condutas moralmente 

boas ou más, acordadas ou não com o destino. Voltado para o fortuito e o cotidiano (daí o seu 

título de ‘crônica’) o filme denuncia contradições, adequando o próprio discurso ao cinismo 

que as regulariza. A identidade da nação é um projeto já encerrado, grosseiramente resolvido 

na síntese do poder – perseguido a todo custo – com uma moral duvidosa: bem e mal se 

enleiam em uma flagrante falta de sentido. Não há ‘brasilidade’ fora do jogo de interesses dos 

particulares, entre discursos frágeis ou demagogos, cuja detenção do significado de uma 

identidade nacional não poderia se esquivar de motivações escusas e parciais, dificilmente 

relacionáveis a um bem comum.  

Aqui, o cinismo se impõe não apenas para a legitimação do status quo, mas também 

como um empecilho para a crítica oriunda dos duelos contra-hegemônicos de décadas 

passadas – a dissonância para com o contexto do Cinema Novo brasileiro é objeto direto de 

análise. Nesse ínterim, vem à tona a ascensão de movimentos sociais que afirmam as minorias 

excluídas sob a tutela de determinados agentes político-culturais, assim como a adesão de uns 

e outros a esses ensejos – em todo caso, uma circunstância relativamente diversa em relação 

aos anos 1960 – de maneira que, para Cronicamente Inviável, o conteúdo virulento da ação 

política comum, contra a totalidade cínica, é sempre inócuo, ela própria estando contaminada, 

de antemão, pelas contradições assumidas como mote narrativo.  

Ao depurar o comportamento de suas personagens e denunciar o emaranhado de 

relações anticivilizatórias que deturpam qualquer laço de harmoniosidade entre os entes 

sociais, o filme flerta com a percepção áspera de uma barbárie sempre presente. Se 

Cronicamente Inviável está, de fato, interessado em refugar o capitalismo, ele o faz por meio 

de uma provocação ao estado ‘cultural’ a que esta forma de produção e seus valores 

conduziram o Brasil, afetando a vida em comum para além da simples distinção das classes 

sociais e do materialismo econômico. Antes de tudo, há uma crise da cultura na visada 

contestadora do filme de Sérgio Bianchi. Nesse ponto, a apropriação do cinismo como um dos 

traços que dão a ver essa crise vai ao encontro do pragmatismo que orienta, em alguma 

medida, as ações das personagens, sempre avessas a utopias. Ao mesmo tempo, essa 
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intencional sofisticação do discurso crítico da ideologia, planejada a partir de uma concepção 

mais avançada da própria ideologia, se desdobra na maneira como o filme assume uma 

linguagem, constituindo o assunto de maior interesse desse trabalho.  

2.1. Aproximações ao real: ilusionismo e ideologia  

Enquanto objeto de uma discussão teórica particular, a imagem fotográfica foi 

integrada desde cedo ao desenvolvimento da arte mimética. Ao mesmo tempo ícone e índice, 

de acordo com a classificação peirciana41, “a foto é percebida como uma espécie de prova, ao 

mesmo tempo necessária e suficiente, que atesta indubitavelmente a existência daquilo que 

mostra” (DUBOIS, 1993, p. 25). A imagem fotográfica teria inaugurado um tipo de registro 

que dissiparia incertezas sobre o seu conteúdo, firmando uma relação com o real sensível apta 

a corroborar verdades empíricas – ou, pelo menos, verdades maximamente empíricas, em um 

grau jamais atingido pela téchnê. Segundo essa ótica, que predominou nas discussões do 

século XIX, o ato fotográfico não interpretaria, não selecionaria ou recortaria, mas revelaria e 

exporia o universo visível, agindo por meio de um registro automático, sem intervenção 

considerável do homem. A fotografia materializa o estímulo visual e apreende na imagem os 

‘fatos’ seguros da experiência, anteriores ao próprio fotografar. Na ordem do tempo, o que 

está presente ao olhar torna-se ‘presentificável’ em função de um futuro daqueles que desejam 

ver, mas não estão presentes no ‘agora’42.  

                                                
41 Na definição de Peirce (1980, p. 27), “o ícone é um representamen que preenche essa função [a da 
representação, n. do. A.] em virtude de característica própria que possui, mesmo que o seu objeto não exista. [...] 
Índice é representamen em virtude de uma característica que deve à existência de seu objeto, e que continuará 
tendo quer seja interpretado como representamen ou não.” (Representamen, segundo a tradução de Armando 
Mora D’Oliveira e Sergio Pomerangblum, corresponde ao ‘signo’ na terminologia peirciana.) 
42 Cabe notar que o otimismo originário com a mímesis não esteve isento de opositores. O escritor Charles 
Baudelaire foi um dos críticos mais ácidos da fotografia como uma nova expressão de arte, desferindo suas 
convicções estéticas contra o entusiasmo mimético. O escritor atacava, sobretudo, a exigência de uma 
reprodução análoga da natureza como propriedade artística, julgando que “a sociedade precipitou-se, como um 
único Narciso, para contemplar sua imagem trivial no metal. Uma loucura, um fanatismo extraordinário 
apoderou-se de todos esses novos adoradores do sol” (BAUDELAIRE, 1988, p. 71). Para o escritor, 
ironicamente, a fotografia apareceu com a notável aptidão de atender à sensibilidade dos que não vislumbram 
acessar o mundo de outras formas, para além das que estão presentes naturalmente. Este público, de quem 
Baudelaire desconfia agudamente, acredita que apenas a natureza é crível, e apenas ela é digna de ser apreendida 
artisticamente. Aqui, a exatidão do representado é o lema. O realismo é a tônica da experiência estética, 
incomodando Baudelaire. 
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O argumento da abstenção da interferência humana na fotografia, favorecendo a 

mimetização do real, foi devidamente adaptado ao cinema. A teoria sofisticou-se, assim como 

as imagens mecânicas sofisticaram-se com a incorporação do movimento. Em todo caso, o 

movimento – e, com ele, a duração da imagem – não foi concebido apenas como um ganho, 

um acréscimo mimético ao tipo de realismo naturalista que o cinema viria a desenvolver. O 

efeito também se apresentou como um desafio, um problema prático a ser resolvido em favor 

da manutenção da realidade enquanto instância ‘presentificada’ aos sentidos do espectador de 

cinema. O retângulo da tela, determinando os limites do universo diegético, se estabelece 

como um contorno que delimita um espaço real fixo (a própria tela), por meio do qual novos 

espaços imaginários movediços se tornam visíveis. Se a fotografia, tal como a pintura, já 

possuía a capacidade de remeter o observador para além dos limites do quadro (uma imagem 

qualquer de um membro do corpo humano, por exemplo, sugere a existência de um corpo 

inteiro em um espaço fora de campo), a imagem provida de movimento e duração torna os 

limites do quadro incertos e maleáveis, sempre abertos a um novo ajuste do espaço, 

decorrente das mudanças no interior do próprio campo, ou das alternâncias de posição da 

câmera43.  

Nesse passo, no cinema, surge a demanda pela conformação das imagens em um 

processo de captação e de organização conduzido, em última instância, pelo aprofundamento 

do realismo imagético. Assegura-se a experiência do filme como a de uma ilusão 

momentânea, um lapso que subtrai o espectador do prosaico e apresenta-o a uma realidade 

artifical. A despeito de ser paralelo ao mundo da experiência, esse processo é capaz de 

desdobrar o olhar em um âmbito de espaço-tempo ‘humanizado’, imergindo a experiência 

extrafílmica na intrafílmica, e ecoando, assim, as formas e os temas que seriam motores de 

narrativas palatáveis a um público amplo – o novo sentido que a mímesis adquire no cinema, 

portanto, passa pelo ilusionismo, arvorado em um leque minucioso de uso das imagens, 

motivo de obsessões do formato de estúdios.  

A título de esquema, a filmagem e a montagem são os dois procedimentos que 

impõem uma relação entre as fotografias (tratadas, no material cinematográfico, como 

                                                
43 Pensada a partir da relação entre o teatro e o cinema, essa instabilidade da imagem cinematográfica é um dos 
aspectos que tornaram o movimento da câmera uma descoberta apropriada à linguagem clássica. No entanto, a 
mobilidade precisou esperar os interesses mágicos de George Méliès – que dispensava movimentos de câmera, 
optando, em seus filmes, por um espaço teatral e inúmeras ‘trucagens’ realizadas com a própria câmera – assim 
como as casuais (quase involuntárias) movimentações da câmera de D.W.Griffith, para só então ser incluída no 
rol de possibilidades mais usadas da linguagem.  
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fotogramas) orientada para a dissimulação das suas diferenças intrínsecas. A decupagem, 

seleção dos planos pela marcação do lugar da câmera na captação de cada imagem, inclui os 

princípios que permitem, na montagem, lidar com o conteúdo de tal maneira que a ilusão do 

visível seja assumida pelo espectador com o máximo de fluidez. Semelhante a um olhar 

aberto ao mundo, a câmera firma um compromisso em nome da sua própria ‘anulação’ 

enquanto meio necessário, responsável por vincular o espectador à realidade que lhe é dada a 

ver. A câmera deve se portar como uma entidade imperceptível, remetendo o olhar 

diretamente à diegese. Essa aparente anulação, estimulada pela decupagem clássica, objetiva 

o máximo de envolvimento do público. Por causa da impressão de movimento, derivada da 

exposição sequencial dos fotogramas em uma velocidade que impossibilita ao olho humano 

perceber as fissuras de descontinuidade entre um quadro e outro, “reagimos diante da imagem 

fílmica como diante da representação muito realista de um espaço imaginário que 

aparentemente estamos vendo” (AUMONT, 1995, p. 21).  

A potencialidade ilusionista da linguagem cinematográfica, nesse sentido, constituiu 

um dos motes do cinema narrativo de estrutura clássica. A relação entre o filme e a realidade 

deu vazão ao realismo-naturalismo do modelo hegemônico, assim como às rupturas que 

tomaram a evidenciação do substrato ideológico, efetivada por meio da impressão de 

realidade, como uma tarefa da crítica – e, portanto, do cinema que se opôs ao modelo 

hegemônico. Nesse sentido, os filmes de ruptura com o ilusionismo refletiram as mudanças 

no padrão da arte ocorridas na era do modernismo, compreendendo, aqui, tanto o cinema de 

vanguarda como o cinema moderno. Na definição de Vladimir Safatle (2008, p. 180), que 

podemos assumir dentro da nossa proposta de análise, a obra de arte moderna é “aquela capaz 

de se estruturar através da estetização da distância que devemos tomar em relação às 

organizações, aos processos, às representações e aos valores que aparecem de maneira 

naturalizada na realidade social”. Em outras palavras, a pretensa mimetização do real, 

angariada pelo cinema ilusionista, foi objeto de contestação de outro cinema interessado, por 

sua vez, em mostrar aquilo que a realidade empírica oculta ideologicamente, e, por isso, 

permanece oculto nas obras que não se asseguram do mencionado distanciamento. Referindo-

se à elevação de estéticas não ilusionistas já no cinema dos anos 1920, período de 

florescimento das vanguardas européias, Ismail Xavier (2005, p. 82) define essa relação entre 

o cinema e a realidade nos seguintes termos:



103 

O traço comum aos diferentes “ismos” daquele período é sua oposição a uma 
tradição clássica, resumida na proposição da arte como ‘imitação’, e àquilo 
que era entendido como uma nova versão mais moderna – o realismo 
artístico tal como cristalizado na literatura e na representação pictórica 
(anterior ao impressionismo) do século XIX. 

Se a generalização desse traço comum levaria a compreender equivocadamente as 

diferentes formas estéticas do cinema de ruptura sob o signo demasiado impreciso do 

‘antirrealismo’, não é menos verdade que a fissura na relação entre o cinema e a realidade foi 

fundamental para os projetos contra-hegemônicos. A reificação do sujeito nas relações sociais 

exige que a produção de sentido se torne inacessível, e a alienação da consciência resulta de 

um mundo falsamente objetivo, apresentado como parâmetro exclusivo de fundação da 

subjetividade. Desse modo, o cinema ilusionista faz com que as partes se apresentem em 

separado do pertencimento a um processo – os bens de consumo, nessa preeminência do 

‘parecer’, são desvencilhados da produção que lhes dá origem, o que significa separar, no 

mesmo movimento, as relações de trabalho e os seus resultados, os homens e as coisas. 

Contra esse processo, vem à tona um olhar distendido sobre o complexo sistemático que dá 

sustentação ao mundo ‘embaraçado’ pelo direcionamento às próprias partes e produtos. Desse 

modo, os procedimentos artísticos se transformam no tema da arte e da literatura de 

vanguarda – o cinema alinha-se a esse interesse, e a desmontagem da ilusão é central no rol de 

propostas de uma arte intencionalmente avessa ao compromisso estético com a ideologia 

dominante.  

Na medida em que, por exemplo, as obras não figurativas guardam distância da 

experiência comum, elas encontram a injunção que lhes sustenta enquanto formas estéticas, e 

antes reverberavam a mímesis renascentista voltada para a reprodução do mundo. Essa 

injunção está “nos próprios processos ou disciplinas pelos quais a arte e a literatura já haviam 

imitado a natureza” (GREENBERG, 1997, p. 30), consumando uma autorreflexividade que, 

por vezes, atingiu uma radical apropriação do aparato cinematográfico44. Como sugerido, esse 

olhar histórico sobre a arte do século XX reflete a crítica marxiana da reificação, pela qual o 

universo simbólico da experiência comum no capitalismo é revestido de um engenho de 

                                                
44 Nos EUA, o cinema underground ofereceu a resposta mais incisiva ao dispositivo: “[...] o que quer que sejam, 
os filmes subterrâneos representam a visão não atenuada do artista sob a forma do filme. Nenhum banqueiro, 
nenhum produtor, nenhum patrocinador ditou-lhes o que têm de ser ou pode mais tarde mudá-los” (RENAN, 
1970, p. 23). Essa visão acirrada contra os vínculos do cinema comercial a propósitos econômicos deu origem a 
filmes que romperam com o ilusionismo em diferentes graus e com diferentes propostas estéticas. Um panorama 
desse contexto pode ser acessado no próprio livro de Sheldon Renan (1970). 
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fascinação pela manufatura, e permite, assim, a sustentação das desigualdades (a noção de 

reificação se afirma, aqui, como a análise da subjetividade em uma filosofia da consciência). 

Essa sustentação ocorre tanto no plano das relações de trabalho quanto no plano da 

experiência do indivíduo em sociedade, quando admitido um sentido lato dessa experiência.  

O universo simbólico no capitalismo, portanto, impetra a naturalização das normas 

como um esteio definitivo das relações de sociabilidade. Para além do primeiro marxismo, 

como advertiram os teóricos de Frankfurt45, o condicionamento da sensibilidade para a arte 

também se eleva como um processo naturalizado de domesticação, mostrando sua força com a 

gênese da indústria cultural, haja vista que “os fatos que os sentidos nos fornecem são 

socialmente pré-formados de modo duplo: pelo caráter histórico do objeto percebido e pelo 

caráter histórico do órgão perceptivo” (HORKHEIMER, 1991, p. 39). No cinema, é a 

domesticação do olhar pela relação cada vez mais intensiva com as imagens que alimenta, 

ainda agora, a permanência de um cinema que atualiza o ilusionismo com renovados 

artifícios, como, por exemplo, o da ‘realidade 3D’, uma aposta da indústria cada vez mais 

celebrada, em consonância com a sofisticação das salas de cinema. Por esse caminho, na 

direção contrária, o momento de maior asseveração da crítica ao efeito ilusionista do cinema, 

francamente ligada à contestação dos avanços técnicos que conduziram à fundação de uma 

arte cinematográfica, decorreu da publicação, na revista francesa Cinéthique, do artigo 

Cinema: efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de base, de Jean-Louis Baudry. Neste 

texto capital para a chamada teoria do dispositivo, Baudry associa a experiência do espectador 

à concepção cartesiana do sujeito, e põe em suspeita a sala escura associada ao olhar abstrato 

do público; um olhar que se instala a partir de uma subjetividade quase solipsista, como visto 

na análise de O Príncipe, a partir da conceituação da decupagem clássica enquanto vinculada 

a um ‘olhar sem corpo’. Segundo Baudry (2003, p. 384):  

[...] o aparelho ótico, a câmera escura, servirá ao mesmo campo histórico 
para a elaboração da produção pictórica de um novo modo de representação, 
a perspectiva artificialis, que terá como efeito um recentramento – ou, pelo 

                                                
45 De todo modo, é possível encontrar em Marx (2004, p. 110) a intuição de que a sensibilidade estética degenera 
com a sociedade industrial, como na frase que conclui o seguinte raciocínio dos Manuscritos Econômico-
Filosóficos: “A formação dos cinco sentidos é um trabalho de toda a história do mundo até aqui. [...] Para o 
homem faminto não existe a forma humana da comida, mas somente a sua existência abstrata como alimento; 
poderia ela justamente existir muito bem na forma mais rudimentar, e não há como dizer em que esta atividade 
de se alimentar se distingue da atividade animal de alimentar-se. O homem carente, cheio de preocupações, não 
tem nenhum sentido para o mais belo espetáculo”. 
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menos, um deslocamento do centro –, indo se fixar no olho, o que significa 
assegurar a instalação do “sujeito” como foco ativo e origem do sentido.  

O ilusionismo garantiria uma viagem tranquila do espectador no espaço-tempo 

artificialmente criado na tela, conforme a decupagem clássica. Sucumbido, em essência, por 

trás da aparência de estabilidade e de conformação espontânea, o sujeito esperaria ser 

resgatado do amoldamento pela perspectiva artificialis, apta a circunscrevê-lo na função 

social que lhe é atribuída pela sociedade burguesa, junto com os valores que o cinema 

hegemônico põe em circulação no conteúdo das obras (forma e conteúdo, portanto, detonam a 

cooptação da subjetividade para a manutenção do status quo). Operam, no esquema de 

Baudry, refletindo a trajetória do debate nos anos 1960-70 como um todo, os binômios 

‘aparência/essência’ e ‘alienação/desalienação’, termos-chave de uma teoria da ideologia 

promovida ao posto de paradigma da crítica cultural marxista naquela primeira metade do 

século XX.  

O argumento de Baudry, em particular, se volta contra o próprio dispositivo do 

cinema,  em um significado amplo (estão em xeque o filme, a câmera, a sala escura, a 

experiência em seus diferentes momentos), o que leva a crítica a um impasse: “a única postura 

possível de uma cultura de oposição era a negação absoluta de qualquer forma de ilusionismo 

no plano da imagem, era fazer um cinema experimental, radical” (XAVIER, 2009, p. 195). 

Ao rejeitar o próprio aparato como fonte do efeito ideológico, a teoria do dispositivo levava a 

discussão a um limite no qual a diferenciação dos filmes narrativos por meio da análise se 

tornava praticamente dispensável. Optando por uma metodologia diferente, para a qual essa 

análise é fundamental, interessa-nos registrar, aqui, a concepção de ideologia que 

fundamentou essa perspectiva – sem perder de vista que as suas ressonâncias, de todo modo, 

não estiveram ausentes no cinema moderno.  

2.2. O cinismo como problema estético  

De que maneira os cinemas modernos, preservando características estruturais do 

cinema narrativo, dialogaram com o projeto estético e político de desconstrução do 

ilusionismo e de seus efeitos ideológicos? Pensamos aqui em Christian Metz (2006, p. 176-7), 

ao afirmar, nos anos 1960, que “todo mundo está de acordo em reconhecer que o novo cinema 
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se define pelo fato de que ‘ultrapassou’, ou ‘rejeitou’, ou ‘fez estourar’ alguma coisa”; a 

identidade dessa ‘alguma coisa’, no entanto, dificultava o consenso entre os críticos que 

escreviam no período. A despeito disso, Metz concluiu que, “longe de ter abandonado a 

narração, [o cinema moderno] nos deu narrações mais diversas, mais desdobradas, mais 

complexas” (METZ, 2006, p. 215). A proposição do semiólogo é producente para 

compreender a tessitura particular dos projetos de renovação da linguagem cinematográfica, 

como o Cinema Novo brasileiro, cuja preocupação essencial com a comunicação com o 

público, tópico que integrava o seu plano maior de intervenção política (em todo caso, não 

uma ‘comunicação a qualquer custo’), foi responsável pela aproximação à cultura popular e 

pela não adoção das vanguardas não narrativas ou não figurativas como referências principais.  

Discorrendo sobre as formas estéticas no contexto do estruturalismo, em uma 

abordagem que diz respeito à arte assim como a outras construções de sentido, Umberto Eco 

(1976) acrescenta que a relação entre uma obra crítica (não necessariamente um filme) e o 

sistema de representação vigente pode se dar em três vias: conserva-se o sistema, insuflando 

na forma dominante um conteúdo novo, apto a ser comunicado com um grande público (posto 

que a forma utilizada é de fácil assimilação); desmonta-se o sistema, estruturando novos 

discursos, de modo que a transformação esboça um enraizamento calculado e profundo no 

tecido social – o caso das vanguardas; ou recorre-se a um “meio termo”, e, entre a 

conservação e a desmontagem, surgem os deslocamentos, as ironias, os distanciamentos que 

colocam em suspensão a verdade estática e acrítica do sistema – enfim, o cinema moderno. O 

passo na direção de um ‘dar a ver a essência do real’, ocultado pela aparência fetichizada com 

a qual o sujeito lida cotidianamente, afirma-se como o motor de um cinema crítico da 

ideologia, esteja ele próximo das vanguardas ou das renovações modernas no seio do cinema 

narrativo. No caso específico do cinema moderno, vem à tona uma postura questionadora que 

analisa a validade das estruturas, permitindo uma apropriação criativa (e contra-hegemônica) 

das mesmas.  

A divergência entre Glauber Rocha e Jean-Luc Godard, no entorno da radicalização do 

antilusionismo na carreira do cineasta francês, ilustra as cercanias particulares do debate sobre 

a ruptura no Cinema Novo, acenando para a singularidade do movimento brasileiro nessa 

conjuntura46. Nos últimos anos da década de 60, quando os eventos de maio de 1968 

                                                
46 A título de ilustração, o trabalho de Figuerôa (2004) analisa as diferentes maneiras pela qual o Cinema Novo 
brasileiro foi compreendido nas publicações francesas dos anos 1960-70. Em adendo, sobre a trajetória da crítica 
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prometiam se perpetuar no espírito francês, Jean-Pierre Gorin, Gérard Martin e Godard 

lideraram um coletivo de realizadores a que denominaram Grupo Dziga Vertov. Glauber foi 

convidado para atuar em Le Vent d’est, um dos filmes produzidos pela parceria dos diretores 

franceses, em 1969. Postado em campo aberto, na encruzilhada de dois caminhos, com os 

braços abertos e rígidos, o diretor brasileiro repetiu um gesto presente na mise-en-scène de 

Deus e o Diabo na Terra do Sol, lembrando o movimento de Corisco no desfecho daquela 

obra: o corpo girando sobre si mesmo, a natureza como espectadora de uma mudança. O giro, 

contudo, não ocorre no filme francês. Os braços abertos de Glauber, ali, indicam dois 

caminhos, duas possibilidades que não se misturam, e não poderiam ser requeridas ao mesmo 

tempo. O cineasta do terceiro mundo, representando a si mesmo, mantém os pés fixos no chão 

enquanto explica que um caminho levaria ao ‘cinema de aventura’ hollywoodiano; o outro, 

por sua vez, ao ‘cinema divino, maravilhoso’, um cinema político, do perigo e do povo. 

Nenhum dos dois, no entanto, coincidindo com a desconstrução radical do ilusionismo tal 

como defendida pelo Grupo Dziga Vertov.  

O Cinema Novo, de fato, esteve mais próximo do cinema moderno que das 

vanguardas como referência de ruptura, e a não adesão de Glauber Rocha ao ideário 

mobilizado pelo Grupo Dziga Vertov sugere essa característica: “embora trabalhassem em 

colaboração com figuras-chave da renovação da arte brasileira”, os cinemanovistas não 

optaram por uma “retomada do espírito das vanguardas históricas ou um mergulho mais 

radical numa prática mais inserida na pauta das artes plásticas em torno de 1960” (XAVIER, 

2003b, p. 26). Cabedal amplo que comportou cineastas de intuitos e talentos diversos, o 

Cinema Novo articulou a atitude política resoluta a um cinema crítico das formas dominantes 

sem amparar-se propriamente em uma estética normativa que devesse valer para todos. Antes 

disso, estava em primeiro plano a pergunta sobre os limites das formas dominantes para 

expressar a singularidade da condição nacional e a emergência da revolução, numa busca pelo 

contato adequado com o povo a que se destinavam os filmes. Em 1968, por exemplo, pouco 

tempo antes de participar de Le Vent d’est, Glauber Rocha comentava a trajetória de Roberto 

Farias, entre o filme policial Assalto ao trem pagador (1962), exemplar de filiação ao gênero 

policial, sucesso de público, e o seu filme posterior, Selva Trágica (1963), de estrutura mais 

complexa, mas um fiasco de bilheteria: “Dar ao público o que o público quer será uma forma 

                                                                                                                                                        

francesa após o impasse provocado pela teoria do dispositivo, conferir a recente publicação no Brasil do livro de 
Serge Daney (2007) sobre a Cahier du Cinéma.  
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de conquista ou de aproveitamento comercial do condicionamento cultural do público? Não 

seria Selva Trágica o caminho verdadeiro da luta pela conquista do público?” (ROCHA, 

2004, p. 130). Em síntese, forma e conteúdo eram a pauta da ‘desconstrução’ que o Cinema 

Novo promoveu à sua maneira, como atesta a descrição de Jacques Aumont (2004, p. 119) 

sobre Glauber Rocha, considerado, no trecho, tanto como um cineasta quanto como um líder 

de ruptura:  

A responsabilidade social está então no auge, porque é redobrada por uma 
responsabilidade histórica. O cineasta não tem escolha, deve explicar a 
exploração e a fome que dela resulta; para tal, não deve hesitar em 
sobrecarregar o conteúdo dos seus filmes; toda a sua arte será de imaginar 
uma forma, ou um modo de fazer, que iguale tal conteúdo em violência e, 
redobrando-o, sirva-o. Jamais se foi tão longe, acredito, na dupla crença em 
uma forma e em um conteúdo que, um com o outro, e um servindo ao outro, 
fossem no sentido da mudança social e da luta. 

Nesse sentido, presume-se a pertinência de uma crítica qualificada da ideologia, como 

a que exigiu do Cinema Novo um discurso capaz de problematizar não apenas o mundo como 

conteúdo, mas também a forma discursiva pela qual ele é acessado nos filmes. Em um texto 

mais recente, é notável que o mesmo Jacques Aumont (2008, p. 93-4) descreva o cinema 

contemporâneo em torno dos marcos que se consolidaram, grosso modo, como as  tendências 

históricas do clássico, das vanguardas e do moderno: “O que distingue o cinema das outras 

artes – se ele for uma arte – é que ele continua igual a si mesmo”, ou seja, “ele continua se 

estruturando em torno da partilha instaurada nos anos 1920, entre cinema de ensaio ou cinema 

de autor e cinema de massa, industrial e de diversão”. No lastro dessa afirmação do teórico 

francês, Cronicamente Inviável é exemplar de um cinema que se afasta dos efeitos esperados 

pelos filmes da indústria, aprovando o ensaísmo e rejeitando a diversão e a afeição das 

‘massas’47. Se o Cinema Novo se afirmou preservando uma postura particular a respeito dos 

efeitos ilusionistas do modelo hegemônico, em prol de uma comunicação revolucionária com 

o público, o filme de Sérgio Bianchi especula sobre a relação entre o cinema e o real, 

propondo uma chave de leitura que pretendemos explorar a seguir.  

                                                
47 Para Cronicamente Inviável são estranhas as palavras de Mauerhofer (2003, p. 380) sobre como o cinema 
“torna suportável a vida de milhões de pessoas [...], alivia o fardo da vida cotidiana e serve de alimento à nossa 
imaginação empobrecida”. Este cinema de diversão, sublinhado por Aumont, não encontra ressonância no filme 
de Bianchi e sua exasperada relação com o espectador.  
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A obra se insere no debate sobre o ‘cinismo’ enquanto característica exacerbada do 

capitalismo em sua fase mais recente, e com isso traz de volta a discussão moderna sobre o 

cinema e a realidade (o poder e os efeitos da mímesis), referida a partir dos seus conceitos 

mais gerais, até aqui. Em sua atualidade, à diferença de um passado relativamente recente, a 

ideologia suporta a contradição, desmontando a denúncia do paradoxo entre a normatização 

social e a experiência dos indivíduos. Dito de outro modo, a ideologia desarma a crítica antes 

de ser desarmada por ela. Em Cronicamente Inviável, o binômio ‘alienação’/‘desalienação’ 

enfrenta um impasse diante da hipótese de que a reificação (se é que o termo ainda pode valer 

enquanto conceito filosófico-social) possua aspectos diversos dos que supunham o gesto 

antirrealista de desvelamento do real fetichizado. Trata-se de um passo teórico que traz à tona 

as sofisticações de um autor como Adorno (2001, p. 204), para quem, na análise do status 

quo, “a diferença entre ideologia e realidade desapareceu”, ou seja, a ideologia agora “afirma-

se enquanto tal na própria efetividade, sem que isso modifique o engajamento dos sujeitos em 

seu campo” (SAFATLE, 2008, p. 96).  

Nesse sentido, particularmente, a maneira pela qual Cronicamente Inviável aborda a 

relação entre a imagem cinematográfica e a realidade parece indicar o esgotamento de uma 

crítica que pretenda destronar a representação enquanto um constructo fetichizado, possuidor 

de um conteúdo subjacente e potencialmente revolucionário. Ancorado nas posições de Slavoj 

Žižek e Peter Sloterdijk, dois dos principais debatedores do tema no presente, é ainda 

Vladimir Safatle (2008, p. 68) quem condensa essa perspectiva, avaliando as noções de 

‘ideologia reflexiva’ e ‘falsa consciência esclarecida’, tomadas da obra de Peter Sloterdijk, 

lugar de origem do conceito de cinismo tal como apreendido aqui. O poder atual ri de si 

mesmo, de modo que o segredo do seu funcionamento, como diria Žižek, pode ser revelado 

sem que isso altere a sua própria funcionalidade – com isso, temos uma definição cujo poder 

de síntese justifica a citação direta:  

A noção de ideologia reflexiva, ou seja, de ideologia que absorve o processo 
de apropriação reflexiva de seus próprios pressupostos é astuta por descrever 
a possibilidade de uma posição ideológica que porta em si mesma sua 
própria negação ou, de certa forma, sua própria crítica. Já o termo 
aparentemente contraditório falsa consciência esclarecida nos remete [...] à 
figura de uma consciência que desvelou reflexivamente os móbiles que 
determinam sua ação “alienada”, mas mesmo assim é capaz de justificar 
racionalmente a necessidade de tal ação.  
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Os dois conceitos enunciados são caros à análise de Cronicamente Inviável na medida 

em que o filme chama a atenção, de modo incessante, para a sua própria dificuldade de 

sustentar uma narrativa sobre a realidade brasileira. O caráter reflexivo da ideologia é acusado 

quando é reconhecida a impossibilidade de a obra se pronunciar sobre o real, ou, mais 

precisamente, quando é reconhecida a menor importância da possibilidade de um filme dizer 

o real. Antes um objeto de amor ou de ódio dos cinemas que aderiram ou repudiaram o 

ilusionismo, a realidade parece já não mais se impor, agora, como pedra de toque da discussão 

sobre a ideologia – ao menos na chave que polarizou a crítica em torno da teoria do 

dispositivo de Baudry, nos anos 1960/70. O acesso privilegiado do cinema ao real, trabalhado 

como hipótese em linhas teóricas que vão muito além do arcabouço levantado até aqui48, 

passa por um deslocamento possivelmente decisivo, posto que, mais a fundo, o que se 

questiona é a relação plausível entre a aparência e a realidade, mobilizadora da ‘desalienação’ 

como mote das rupturas estéticas. Se o ‘esclarecimento’, agora, permite que a ação alienada 

seja justificada pela falsa consciência esclarecida, como indica o conceito apresentado na 

citação de Safatle, pouco ou nada pode ser feito pelo desígnio crítico que pretensamente 

denuncia essa ação. Pouco pode ser dito em nome da ‘desalienação’, e uma nova forma de 

crítica deve ser buscada.  

Por isso, ao desdenhar cinicamente da possibilidade de que o real seja dito, 

Cronicamente Inviável oferece um dos sinais mais valiosos para a interpretação aqui 

pretendida. Há um confronto direto com a suposta falência da crítica, enunciada nos termos 

pelos quais ela se efetivou nas décadas mais recentes do capitalismo, até o ponto em que 

“aquele que não vê o teatralismo da realidade tampouco vê a realidade” (SLOTERDIJK, 

2007, p. 669, tradução nossa). A tarefa de falar cinicamente de um mundo cínico é o que 

orienta a forma ‘agressiva’ do filme de Sérgio Bianchi, instaurando a sensação de mal-estar 

nos espectadores, tão comentada desde a época do lançamento.  

Nesse quadro, é emblemática a cena na qual Alfredo se arrasta, com a perna 

machucada, na paisagem árida de uma zona de extração de madeira no Norte do Brasil. Ao 

analisar inicialmente essa passagem, a seguir, adentramos em um momento já avançado da 

                                                
48 Bazin, por exemplo, “argumentou que a própria realidade é significativa, mesmo que ambígua, e merece ser 
deixada sozinha na maioria dos casos” (ANDREW, 2002, p. 130). Por isso, a meticulosa articulação do olhar na 
continuidade ilusionista da estrutura clássica, guiada pela ação, não interessava ao seu projeto de cinema. Do 
mesmo modo, do lado da teoria formativa mais interessada em uma investigação psicológico-sensorial, a relação 
entre o filme e a realidade foi contestada desde cedo, como na observação de Arnheim (1989, p. 34) de que “no 
écran, estão sempre a aparecer e desaparecer objectos, mas nos nossos olhos há um espaço contínuo não-
fragmentado através do qual o olhar pode espraiar-se”. 
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narrativa, em busca da chave de leitura que nos permite compreender o filme em totalidade, e 

que usaremos na continuação da análise. Ao mesmo tempo, ao tomar como baliza a 

personagem Alfredo, instigamos com maior evidência a relação do filme de Sérgio Bianchi 

com o universo de referências que este trabalho suscita a fim de problematizar a crítica da 

ideologia no cinema brasileiro. Ainda que o preceito da falência da crítica (asseverada por um 

autor como Vladimir Safatle) sirva como chave de leitura para todo o filme, ela só pode ser 

explicitada suficientemente na análise da mise-en-scène e dos demais elementos que o 

constituem em sua particularidade.  

Alfredo é a personagem que narra o filme em voz over, sempre comentando as 

imagens pelas quais Cronicamente Inviável dá a ver as diferentes regiões do Brasil49. Autor de 

um livro sobre as ‘formas de dominação’ que distinguem a sociedade brasileira, o seu 

interesse pela realidade – tanto quanto o seu desencanto por ela – parece emergir 

espontaneamente de um dos filmes do desengano, realizados pelo Cinema Novo no final dos 

anos 1960. Intelectual enquadrado pelos esquemas de poder que banalizaram a produção e a 

divulgação de ideias sem atribuir grande valor a elas, Alfredo aproveita as viagens de 

pesquisa para atuar como traficante de órgãos, atividade ilegal que é justificada em um dos 

seus últimos diálogos, quando diz, com notável pragmatismo, que ‘vender livros não enche o 

bolso de ninguém’. Desse modo, angustiado e impotente, tanto quanto é impotente a própria 

crítica das ‘formas de dominação’, registrada em seu livro, Alfredo é um intelectual 

controverso e deslocado. Suas reflexões sinalizam os próprios limites que Cronicamente 

Inviável enfrenta ao tentar representar o Brasil. O esforço analítico da personagem, com as 

divagações e contradições que a singularizam, pode ser comparado ao esforço do próprio 

filme para entender o que se passa na nação, sem necessariamente chegar a algum lugar – haja 

vista o impasse de um empreendimento como este, quando o que está disposto à análise é uma 

realidade cínica. Passamos, portanto, à análise da sequência que indica a posição de 

Cronicamente Inviável diante da tarefa que impõe a si mesmo.  

Alfredo entra no plano pela esquerda, amparado em um pedaço de pau que lhe serve 

de muleta improvisada. Antes da entrada da personagem, a paisagem que ocupa inteiramente 

o quadro é um terreno seco, região florestal em processo de devastação pelo comércio de 

                                                
49 Desde o primeiro capítulo, e também a seguir, trabalhamos com o termo voz over denotando a voz das 
personagens quando elas não estão no quadro, apesar de pertencentes à diegese. Em Cronicamente Inviável, no 
entanto, chamamos de voz over também as narrações em ‘voz interior’, isto é, a locução que informa ao 
espectador o pensamento de uma personagem em situação, mesmo quando ela está no quadro, em silêncio. O uso 
do mesmo termo não deve excluir a especificidade de cada um desses procedimentos.  
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madeira. Pedras e areias dão ao cenário um tom de infecundidade que amplia o efeito 

perturbador da cena que antecedeu a essa. Vimos que, machucado após um acidente naquela 

região, Alfredo não consegue sair do local para cuidar da perna. Um chefe de departamento 

que dirige a extração de madeira, rude e desinteressado, acaba de mandá-lo ‘cair fora’ do seu 

escritório. Em tempo de queimadas não há vôos, e a ponte que permitiria a saída terrestre está 

desmoronada há uma semana. Logo, o ‘doutor’ visitante não pode ser ajudado. Além do mais, 

a perna é um problema apenas dele, segundo o mesmo chefe da extração, que o trata como um 

de seus funcionários; ou seja, como alguém sem direito algum, e que deve apenas obedecer 

aos interesses dos negociantes de madeira – na prática, explorados em regime de escravidão.  

A entrada de Alfredo na cena, portanto, é determinada por um forçoso vaguear, e a voz 

over que expõe ao espectador o que a personagem está pensando, naquele momento, é uma 

introspecção esperada na sequência. Sem dialogar com ninguém, Alfredo tem um momento 

de tortura e carência, no qual, a despeito da dor, põe mais uma vez em atividade a sua análise 

especulativa das formas de dominação. A fragilidade do pensador é visível: Alfredo engatinha 

para subir em um pequeno talude de areia, superando obstáculos. O engatinhar denota as suas 

controvérsias, seus limites; todavia, ele segue, levanta-se e continua mancando. De início, 

observamos sua trajetória no plano de conjunto que valoriza o cenário árido, depois em um 

plano americano, a caminhar sempre sôfrego, e finalmente sentando-se em uma ruma de 

madeira. O descanso do escritor sobre o produto que alimenta a vida precária na região pontua 

a sua menoridade em face de um grotesco mecanismo de exploração – o homem não está 

apenas reduzido à condição de mercadoria, como é considerado, ele mesmo, uma mercadoria 

sem maior importância. Alfredo emite em voz interior, no decorrer dessa cena de três planos, 

um juízo que provoca parte importante da proposta de Cronicamente Inviável no que diz 

respeito à relação do seu discurso com a realidade:  

A realidade não interessa às pessoas. Não adianta 

mostrar nada de real para elas. Elas sempre vão 

encarar tudo como ficção. Para que perder tempo 

interpretando a realidade para as pessoas 

entenderem? Só pra fingir que eu entendo melhor? 

Melhor só registrar os fatos e deixar a interpretação 

pra depois. Assim pelo menos posso fingir cada vez de 

uma forma. Cada vez arrumar a realidade de um 
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jeito, de acordo com o poder do momento. Ou nunca 

interpretar, o que seria perfeito. Registrar os fatos, 

nada mais.   

Toda tentativa de dizer o ‘real’ é frustrada pela evidência de que ele não mais importa. 

Para Alfredo, registrar os ‘fatos’ pode até ser possível, mas como uma ação que se esgota em 

si mesma. Pretender interpretá-los, no entanto, seria uma quimera. Não havendo fatos sem 

interpretações, é a própria interpretação que desmorona. Em outras palavras, o discurso sobre 

o real (para endossá-lo ou desconstruí-lo) está antecipadamente em suspeita, assim como a 

crônica de um país feita por um filme que admite no próprio título a inviabilidade do seu 

intento. Alfredo destaca o ‘fingimento’ que se condiciona ao ‘poder do momento’, denotando 

o despropósito de uma postura que ambicione separar uma essência e uma aparência dos 

fatos. O que há são as interpretações que ‘fingem’ ser melhor do que outras. Temos, enfim, 

um conjunto de dados importantes para a interpretação do filme.  

Em um momento no qual, como visto, a ideologia é ‘reflexiva’ e a falsa consciência 

esclarecida mostra que o desvelamento já está desgastado como forma estética de crítica da 

ideologia, Cronicamente Inviável encontra o cinismo no seio desse ‘fingimento’ sobre o qual 

a personagem do intelectual reflete, em sua pesquisa sobre as formas de dominação no Brasil. 

Se é possível ‘cada vez arrumar a realidade de um jeito, de acordo com o poder do momento’, 

o ‘real’ está excluído do centro da preocupação estética, e traz à tona as configurações do 

poder que, em dado momento, determinam o próprio peso da realidade. Não por acaso, na 

continuidade da sequência, depois dos planos com a voz over de Alfredo materializando o seu 

pensamento, a personagem é vista executando aquilo que anunciara, na fala, como a única 

meta a ser cumprida: ‘registrar os fatos’. Um registro, contudo, pleno de constrangimento – e 

a encenação complementa o que foi enunciado pela voz over. Essa nova cena pode ser 

entendida como mais uma alusão ao Cinema Novo em Cronicamente Inviável – não no campo 

da intertextualidade com algum filme específico, mas na repetição de um gesto emblemático 

em outro momento histórico. A investigação de um Brasil interior, levada a cabo pelos 

cinemanovistas, é correspondida quando Alfredo fotografa um morador local, sentado na 

porta de uma frutaria.  

Um corte com acentuado fade out-fade in desloca a personagem da pilha de árvores 

onde estava sentada para o novo espaço. O plano de conjunto já inicia com Alfredo e o 

morador local posicionados em cena: o professor de frente para a câmera, e o morador de 
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frente para ele, a ouvir um rádio de pilha. Uma ópera é introduzida como comentário sonoro 

ao momento. Alfredo acena para o homem, como se pedisse para ele não mudar de posição, e 

retira a máquina fotográfica da bolsa. Um corte para o morador, em plano médio, exibe a sua 

surpresa satisfeita ao ser fotografado. Ouvimos o primeiro clique e vemos o flash que ilumina 

o modelo. Um novo corte exibe Alfredo, em contracampo, a disparar novamente a máquina, 

para então desfalecer como se tivesse acabado de perpetrar uma heresia. Inquieto, balança os 

braços e desvia o olhar para longe, abraçando a muleta improvisada, ao seu lado. Em voz 

over, novamente, ouvimos o seu pensamento a esclarecer o motivo pelo qual o ato fotográfico 

resultou frustrante: ‘Registrar os fatos, nada mais’. A frase conhecida há pouco, quando da 

difícil caminhada da personagem, continua a ecoar em sua especulação. É possível acreditar 

que o ‘nada mais’, pontuando o imperativo ‘registrar os fatos’, seja a causa do incômodo que 

Humberto Magnani, intérprete de Alfredo, torna evidente com a falta de jeito e o ar sem graça 

que dá o tom da representação, nessa cena.  

Um novo plano, decisivo para a sequência, todavia, é mostrado depois da encenação 

dessa fotografia constrangedora, a fim de introduzir o próprio filme de Sérgio Bianchi dentro 

da reflexão da sua personagem. O ato de fotografar é uma provocação explícita à pretensão 

das imagens mecânicas de acessar os fatos, possuindo um caráter metalinguístico, sobretudo 

quando concebemos a natureza fotográfica do cinema. Essa ocorrência da metalinguagem se 

consuma com o corte que, depois da introspecção de Alfredo e de ouvirmos a repetição da 

frase em voz over, dá a ver o seu pé machucado em primeiro plano. Nesse último plano da 

sequência, Cronicamente Inviável se presta a ser, ele próprio, ‘apenas’ um registro dos ‘fatos’, 

ou seja, um exemplar daquilo que Alfredo prescreve como sendo a única possibilidade de 

ação no presente, para além ou aquém de um compromisso com a interpretação da realidade. 

Temos, assim, uma ação que não formula a crítica como desvelamento de um real fetichizado 

pela ideologia, mas sim que perde o contato com ele, intencionalmente, para adotar uma nova 

perspectiva.  

Até que ponto essa nova perspectiva é possível? O pé machucado de Alfredo é uma 

imagem chocante, e sobre ele pousam mosquitos, possivelmente atraídos pelo sangue. Aqui 

como em outros momentos, Cronicamente Inviável é um filme repleto de ‘fatos’ que chocam, 

seja quando um pé ‘apodrecido’ é mostrado em primeiro plano, seja quando o comportamento 

moralmente degradado de suas personagens surpreende o espectador. O próprio Alfredo, 

apesar das críticas que desfere ao que há de pernicioso no mundo que habita, não está isento 

dessa degradação, como descobrimos ao saber do seu emprego alternativo de traficante; ele 
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também é questionado pelo filme. O constrangimento do escritor ao fotografar o morador 

local, por um lado, resulta de um gesto que procurou o ‘registro dos fatos’; por outro lado, não 

deixa de sinalizar que esse gesto, em si mesmo, é tortuoso.  

Nesse sentido, o impacto que o filme pode causar no imaginário do espectador importa 

mais que a verossimilhança de suas representações ou a capacidade que pode lhe ser atribuída 

de discursar sobre o real. Afinal, em última instância, é este discurso sobre o real que mostra 

seu limite, em uma época na qual as justificativas racionais para ações alienadas são 

perfeitamente cabíveis – eis o que faz a falsa consciência esclarecida, conceituada por 

Sloterdijk. Os ‘fatos’ devem impactar, em vez de desvelarem. Os ‘fatos’ não são da ordem da 

fotografia que acessa o real, mas do pé imundo que se apresenta de maneira corrosiva como a 

metáfora de uma condição social.  

Para dizer de outro modo, “não há limites para a nossa tolerância moral; não há fato 

‘real’ o suficiente que uma inversão no sentido do discurso não seja capaz de ressignificar, 

para livrar a cara dos responsáveis”. Nessas palavras de Maria Rita Kehl (2000), em artigo 

publicado durante a discussão mais enérgica do filme pela crítica, o fundamento cínico de 

Cronicamente Inviável é abordado de maneira direta. Pode-se mesmo afirmar, segundo 

pensamos, que o cinismo é interiorizado no filme, convertendo-se em dado de estilo, e que a 

falsa consciência esclarecida é um componente indispensável da psicologia rasa de suas 

personagens. Por essa via, a adesão da obra a códigos estéticos envolvidos historicamente 

com a manutenção da hegemonia, como é o caso da decupagem clássica e dos princípios de 

encenação que não abrem mão da ‘naturalidade’ e de certa mímesis como guia, só poderia ser 

uma adesão ‘contaminada’ previamente pelo cinismo. 

2.3. A mise-en-scène e a transparência cínica 

Partindo das considerações anteriores sobre o status do cinismo e do discurso sobre a 

realidade em Cronicamente Inviável, podemos analisar os recursos de linguagem a que 

recorreu o filme de Sérgio Bianchi, operando uma relação particular com códigos oriundos do 

cinema narrativo clássico. De início, o mosaico narrativo dispensa o regimento clássico da 

linearidade rigorosamente articulada, e Cronicamente Inviável se mostra abertamente 

partidário de uma organização da ação que prescinde das teleologias imponentes tão comuns 

naquele modelo de cinema. Assim, as cenas se sucedem com um encadeamento minimamente 
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rígido, quase permitindo serem trocadas de ordem sem que isso acarrete consequências 

cruciais para a obra. A própria ação, no interior de cada cena, tende a ser resoluta e a não 

exigir complementos. Cada cena é apresentada como se fosse um novo ‘comentário’ sobre o 

Brasil, acrescido ao conjunto do filme – como dito, antes vale a força ‘casual’ da crônica que 

a lógica ‘causal’ do romance.  

Esse descompromisso com uma causalidade intensificada, no entanto, não deixa de 

encaminhar o filme na trilha clássica da encenação e da decupagem que estabelecem um 

horizonte naturalista-realista de representação. À diferença de O Príncipe, em todo caso, o 

filme de Bianchi está voltado muito mais para uma exposição de cenários não ficcionais que 

compõem o Brasil contemporâneo. Em vez de ligados densamente à cidade de São Paulo, 

como no filme de Giorgetti, os espectadores percorrem cenários brasileiros diversos no filme 

de Bianchi.  

A diferença não se restringe à ampliação ‘geográfica’ dos espaços. Em Cronicamente 

Inviável os cenários são mais valorizados em si mesmos, para além da utilidade que possuem 

na encenação. Deixamos de compreender a tensão entre o público e o privado por meio do 

arranjo estilístico do cenário e da luz, para sermos remetidos totalmente ao espaço público, e 

nele instalarmos a reflexão sobre a sociedade. Poucas são as cenas de Cronicamente Inviável

que ocorrem no ambiente privado – tanto é que o filme, como aludido, aproxima-se de uma 

linguagem mais atenta ao ambiente, com tomadas que pretendem ‘registrar’ as cidades de 

lugares diferentes do país. Se em O Príncipe é preciso que as personagens Gustavo e Renato 

passeiem embriagadas para que a câmera observe a praça pública, exibindo a Dom José 

Gaspar, em Cronicamente Inviável assistimos a várias tomadas (como as do Cristo Redentor, 

da Floresta Amazônica, ou da mãe que ora para o filho na cena final) cuja inserção ficcional é 

tão maleável quanto o próprio andamento da ficção, despojada que é da causalidade rígida de 

filmes mais definidamente tributários do modelo clássico, como o próprio O Príncipe.  

Centrado nesses cenários abertos, em que a noção de ‘público’ é experimentada como 

tal, Cronicamente Inviável mantém a encenação como uma demanda, e a decupagem criadora 

de uma impressão de realidade como um aporte na relação com o espectador (há convite para 

a imersão, mas a narrativa reflexiva, quase sempre por meio de uma voz over que questiona o 

espectador e as próprias imagens do filme, promove distanciamento). Nesse âmbito em que se 

firma ao mesmo tempo como um cinema encenado e interessado pela adesão contundente das 

imagens ao mundo ‘dos fatos’, Cronicamente Inviável sustenta a sua diferença para com as 

estéticas desveladoras, típicas de certo cinema moderno crítico da ideologia, comentado 
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anteriormente, e propõe a vigência do cinismo como um fator a ser observado na configuração 

atual do poder, sem o qual a mesma intenção crítica não poderia ser completa.  

Desse modo, a presença (não absolutizada, em todo caso) de procedimentos da 

decupagem clássica em Cronicamente Inviável não implica que o filme esteja no registro de 

um cinema ideologicamente envolvido com o status quo. Assim como em O Príncipe, mas 

ousando muito mais na direção dos atores e na fuga de certos padrões convencionais da 

indústria, o filme de Bianchi se apropria de códigos hegemônicos para colocá-los em suspeita, 

ainda que em uma chave menos abrasiva do que a que marcou as rupturas modernas 

vinculadas à oposição enfática da teoria do dispositivo à ‘transparência’ da decupagem. Mais 

precisamente, em Cronicamente Inviável temos um bom exemplo da mudança de paradigma 

que Ismail Xavier descreve no posfácio de 2005 ao seu livro O Discurso Cinematográfico, 

intitulado As Aventuras do Dispositivo (1978-2004):  

Hoje, efetivamente, mesmo para quem mantém como horizonte a crítica do 
sistema – análise da ideologia, a inserção do cinema no debate político – não 
se trata mais de assumir a recusa radical da decupagem clássica, optar por 
uma defesa intransigente da opacidade que muitas vezes trava a crítica e 
reduz à repetição do mesmo não importa qual o objeto (XAVIER, 2005b, p. 
182).  

O novo quadro estimula problematizações acerca de Cronicamente Inviável e sua 

discussão do cinismo. De que modo esse novo aspecto da ideologia é apresentado pela obra? 

De que modo ela propõe uma forma estética – como forma crítica –, atualizando a inserção do 

cinema no debate político, como indicado na citação de Ismail Xavier? A análise do primeiro 

segmento do filme é esclarecedora, nesse sentido. Estamos, aqui, diante de uma sequência de 

dois pares de cenas com um mesmo conteúdo, realizando de maneira diferente uma única 

ideia, ou seja, partindo de uma mesma intencionalidade no plano da narração da fábula: são 

duas ocorrências, dois acontecimentos, que resultam em diferentes possibilidades de 

representá-los. As duas cenas ocorrem dentro e fora do restaurante de Luís, na mesa de jantar, 

onde estão as personagens principais, e na rua que dá acesso ao estabelecimento – espaço no 

qual, por ora, observamos as latas de lixo para onde vão as sobras do jantar.  

Uma aproximação ao sentido de cada uma das cenas, enquanto ‘puro evento’ gerador 

da ação, permite comparar as duas resoluções possíveis que Cronicamente Inviável apresenta, 

transformando estes eventos em cenas de fato, e diferenciando as suas versões por meio da 
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voz off 50 que hipotetiza os seus efeitos, sem, contudo, manifestar qualquer confiança na 

capacidade deles de denunciar um conteúdo de caráter político. Antes disso, em vez de 

confiança, há um desdém que paira sobre a representação e conduz a uma ambiguidade que 

persistirá em toda a obra. Essa voz off sinaliza, como na cena de Alfredo na zona de 

desmatamento, a tendência do filme a problematizar as imagens na narração sonora. Ela traz 

novamente o tema da ‘realidade’, e pode ser confrontada com outros trechos do filme em 

busca da melhor compreensão desse tema e da visada crítica de Cronicamente Inviável. 

Na primeira cena ‘planejada’, por assim dizer, o evento básico é a manifestação de 

uma lembrança repentina por uma das personagens sentadas à mesa do restaurante. Maria 

Alice se esqueceu de acertar a semana de trabalho da empregada doméstica. Ao seu lado, no 

jantar, está o marido Carlos, Luís e Amanda, administradora do restaurante. Assim que se 

recorda da falha, Maria Alice a informa aos demais e dá início a uma autoavaliação, 

justificando ou questionando o seu descaso para com a funcionária. Na segunda cena 

planejada, os chefs de cozinha do restaurante, Valdir e Jair, levam para a lata de lixo as sobras 

de comida da noite, na rua em frente ao restaurante. Tão logo as personagens se afastam, dois 

figurantes no papel de mendigos vão até as latas, em busca de alimento. Em todo o segmento 

do jantar, em especial, mas também na rápida alternância de planos dos mendigos nas latas de 

lixo, observa-se a prática da decupagem clássica por meio da conciliação de dois ‘esquemas’ 

de continuidade que lhe dão sustentação como um formato de narração de caráter ilusionista, 

relacionados por David Bordwell (2009, p. 25) em seu estudo da mise-en-scène:  

Sempre que três ou quatro personagens estão em volta de algo, os problemas 
de mise-en-scène, filmagem e montagem são similares. Para solucioná-los, 
os diretores desenvolveram práticas bem padronizadas [...] O princípio de 
continuidade da filmagem clássica propõe dois esquemas principais: o dos 
planos únicos, que caracteriza o cinema mudo; e o da variedade de planos, 
que caracteriza o cinema sonoro.  

Vejamos a maneira pela qual Cronicamente Inviável soluciona estes problemas. 

Seguindo a organização do filme, na primeira encenação do primeiro evento, assistimos de 

início a entrada da personagem Amanda, com um prato nas mãos, no ambiente interno do 

restaurante. Ela se move no quadro para a esquerda, avançando em direção à mesa. Ao fundo, 

                                                
50 Observado o uso do termo voz over, até aqui, o termo voz off surge para caracterizar um narrador apartado da 
diegese, que comenta as imagens sem estar contido nelas. Em Cronicamente Inviável esse recurso é usado 
especificamente na passagem comentada aqui, e analisada a seguir.  
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a música de piano e voz assegura o requinte do estabelecimento. A câmera faz uma 

panorâmica para a esquerda, acompanhando Amanda, e, antes que ela se sente, ouvimos 

Maria Alice, fora de campo, em tom de confissão: ‘Esqueci de deixar o dinheiro da faxineira’. 

Amanda se senta ao lado da amiga, e o enquadramento preenche todo o espaço com as quatro 

personagens que jantam e conversam. Cinco planos, incluindo este, são escalados na 

construção da cena. Em virtude da variação de posicionamento da câmera, eles deixam ver 

um trabalho de encenação meticuloso, devidamente atinado pela importância de que as falas 

das personagens sejam enriquecidas pelos seus gestos – o que ilustra muito bem as 

características elementares dos esquemas de decupagem analisados por David Bordwell.  
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(a1) Personagens à mesa: decupagem clássica para gestos e diálogos cínicos 

Nos fotogramas acima, os cinco planos são vistos em recortes que ressaltam os 

movimentos das personagens, sobretudo os de Amanda, que tem uma função preponderante 

na cena. Ela é a única personagem que não conversa, e, no entanto, é a que melhor traduz, 

com sorrisos e olhares, o subtexto enredado no discurso de seus colegas de mesa. Maria Alice, 

em toda a duração do plano que inicia o conjunto (a1), faz um exame de consciência, 

remendando as próprias explicações a respeito do esquecimento da remuneração de sua 

funcionária. Primeiro, a personagem se consola com a quantidade de trabalho que, em tese, 

seria responsável pela displicência. Logo após, como que percebendo a nulidade do 

argumento, reconhece:  

Desculpa esfarrapada, né? Desculpa nada, isso é 

falta de respeito. Imagina! Se eu trabalho muito, e a 

faxineira, que trabalha oito horas por dia limpando a 

sujeira dos outros, e não tem tempo de limpar nem a 

sujeira dela própria? 

Os planos seguintes dão a ver uma atenuação da gravidade do assunto, em reações 

aparentemente contraditórias dos falantes da cena. Contudo, não há contradição, de fato, entre 

as personagens, mas sim um entrincheiramento das falas na cortina de autoproteção que 

permite a elas continuar confortavelmente a conversa. As reações ao discurso inicial atuam no 

sentido de torná-lo inofensivo e sem maiores consequências. Ao ser tematizada por Maria 

Alice, a diferença de posição social entre um grupo favorecido pelas circunstâncias, 

representado pelos amigos de classe média que jantam na cena, e um grupo desfavorecido, o 

da faxineira que não recebeu a semana, não instala o mal-estar coerente com o seu conteúdo 
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inquietante. Ao contrário, este conteúdo pode ser apresentado com bastante liberdade, e as 

personagens se mostram ainda bastante cômodas, a despeito de avaliarem a situação de uma 

mulher que sofreu injustiça.  

Esse amortecimento da gravidade, contudo, não é isento de também possuir as suas 

ironias. No segundo plano de (a1), Carlos provoca a esposa, complementando a sua 

exposição, mas dirigindo-se a Luís, quase de maneira debochada. ‘E no final do dia não 

recebe o pagamento’, afirma ele, sobre o infortúnio da empregada – a mesma pessoa a quem 

Maria Alice, sua esposa, acabara de atribuir uma vida desordenada e difícil, com inusitado 

tom de reconhecimento. A provocação é um ensejo para que Maria Alice, no terceiro plano da 

sequência, abstraia do seu caso particular em direção a uma consideração geral sobre a 

miséria brasileira.  

Em vez de aprofundar o problema do não pagamento da funcionária, ela escapa da 

provocação de Carlos, dando início a uma profusão de teses sobre o Brasil que, no sentido da 

cena, se revelam meros clichês repetidos em qualquer hora e lugar (na mais corriqueira mesa 

de jantar, por exemplo) por quem supostamente se desassossega com o estado da nação. 

Observados bem os contextos de fala, todavia, estes clichês pouco dizem respeito a um 

enfrentamento direto do real – ao contrário, a realidade é apropriada por estes falantes apenas 

na medida em que reclamar dela, em nome de uma nação melhor (o padrão, aqui, é a 

‘violência mais civilizada’ do Primeiro Mundo, como diz Luís em outra ocasião), já é um 

elemento que diferencia aquelas personagens do todo, contentando-as. Por essa via, se instala 

no entorno delas, em cena, uma armadura de cinismo que Cronicamente Inviável denuncia no 

seu gestuário, dissociando a seriedade das falas de um estranho regozijo provocado por elas. 

Regozijo que é muito perceptível, destacando-se por isso, na maneira como Amanda lança 

seus olhares para os comensais.  

Ao se aproximar do ouvido de Luís para enunciar sua provocação à esposa, Carlos já 

estabelece o clima de falsa comiseração que domina o debate. O plano mostra os dois 

personagens atrás de vistosas taças de cristal e uma garrafa de vinho, e seus olhares para 

Maria Alice, no extracampo, expõem a ‘deixa’ para que ela própria reconduza o debate – haja 

vista a dificuldade de seguir a linha de raciocínio do marido. Se há provocação na fala de 

Carlos, é porque o fato de que a faxineira tem uma pior condição que a da empregadora (e 

mesmo assim não recebeu o ordenamento) só pode ser problematizado até o limite em que o 

seu caráter pernicioso não destitua os prazeres particulares de quem, na condição melhor, 

importa-se com o Brasil por intermédio de um cuidadoso distanciamento. A distância entre o 
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‘falar’ e o ‘ser’, que apenas cinicamente poderia desaguar na suavidade da etiqueta à mesa, 

desponta como o indício de outra diferenciação, esta mais concreta, igualmente articulada na 

cena: o lugar ocupado pelas personagens, e sobretudo o júbilo dessa ocupação, faz com que 

careça de seriedade a indignação dos discursos.  

A personagem Amanda, como dito, é quem melhor caracteriza esse vazio dos 

discursos que redunda no princípio cínico de que o poder, atualmente, ‘ri de si mesmo’ e ‘não 

se leva a sério’. No terceiro plano de (a1), quando aparece ao lado de Maria Alice, Amanda é 

vista no primeiro dos planos em que o seu olhar vem à frente. Ela é a personagem que denota 

uma implícita consciência do que está em jogo na discussão: não o tema proposto por Maria 

Alice, mas o próprio comportamento das personagens, cercando-se em uma rede de proteção 

na qual o ato de denúncia de uma condição de desigualdade se converteu em mote para a 

auto-afirmação do seu grupo, até então a salvo do pior. O flerte de Amanda com os demais, 

notabilizado pelos planos que se demoram em seu rosto, sinaliza que a suspeita paira sobre a 

sinceridade do que é dito na mesa; uma suspeita que, no entanto, é partilhada 

consensualmente, sem que essa falta de sinceridade seja verdadeiramente um problema para 

aqueles falantes. Ao mesmo tempo, os olhares de Amanda chamam a atenção para a 

necessidade de que aquelas personagens sejam melhor analisadas, existindo nuances 

importantes que não se revelam em suas falas.  

Maria Alice e Luís, nos terceiro e quarto planos da cena, verbalizam os reclames 

vazios. Ela não ‘suporta mais’ e não entende as crianças mendigas e drogadas caídas pelo 

chão de São Paulo, já transformadas em ‘característica cultural’ do Brasil. Luís, por sua vez, 

desdobra a generalização e conclui que o problema ‘vai acabar gerando orgulho, porque tudo 

o que é exclusivamente nacional é motivo de orgulho: futebol, café, mulata, injustiça social, 

criança mendiga na rua, coisas típicas do Brasil’. A interpretação de Cecil Thiré, ator 

responsável por Luís, é bastante cadenciada, quase didática, acentuando um traço de 

hipocrisia em seu tom de voz. O rosto de Luís é captado em plano próximo, à diferença dos 

planos anteriores, que cortam os atores na altura do tórax (plano americano), ressaltando este 

momento um tanto grotesco da conversa. Por meio deste plano que destaca o rosto da 

personagem, o filme ‘ataca’ Luís e o expõe ao espectador. A tentativa de ser irônico, da parte 

do dono do restaurante, é respondida por um novo primeiro plano de Amanda, com o mesmo 

olhar ‘revelador’ de autoconsciência, sugerindo o benefício particular que aquelas 

personagens adquirem ao discursarem sobre as suas experiências.  
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(b1) Mendigos no lixo e reflexividade do filme: o narrador comenta as imagens 

Antes do plano de conjunto que mostra o exterior do restaurante, visto nos dois 

primeiros fotogramas de (b1), um rápido plano de elipse mostra as cadeiras do restaurante 

sendo arrumadas sobre as mesas. A elipse marca a passagem do tempo narrativo entre o jantar 

e a finalização dos trabalhos no estabelecimento, auxiliando a esclarecer a ação dos dois 

cozinheiros do restaurante, Valdir e Jair, observados no segundo fotograma de (b1). Pela 

direita, eles entram no quadro que mostrava o cenário vazio com as latas de lixo, e depositam 

nelas as sacolas com os restos de comida. As duas personagens retornam para o extracampo 

no sentido inverso da trajetória pela qual chegaram. O cenário é mais uma vez abandonado à 

captação pela câmera, que se detém nele por alguns instantes: segundos suficientes para 

ressaltar que a ação dos cozinheiros modificou o conteúdo da imagem, criando as condições 

para uma nova ação, agora cumprida pelos dois mendigos que se alimentam com os restos de 

comida, abrindo e vasculhando as latas.  

Os dois planos seguintes, terceiro e quarto de (b1), aproximam-se de um plano médio 

para um plano próximo em relação aos mendigos, em farrapos, movidos para a situação com a 

urgência que perturba os famintos. Pequenos ruídos denotam uma noite tranquila na cidade, 

mas não são suficientes para abalar o silêncio que predomina, reforçando o aspecto terrível da 
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cena. Ademais, a mastigação dos dois homens é ampliada na banda sonora, e se sobrepõe a 

todos os demais ruídos. No último plano de (b1), quando os mendigos são observados em 

maior proximidade, surge a interferência da voz off que comenta a imagem, e, ao mesmo 

tempo, desalinha a própria determinação do filme em expor o seu conteúdo:  

É muito explícita essa cena. Não seria melhor fazer 

de uma forma mais adaptada à realidade? 

Mais uma vez, estão problematizadas a explicitação do mundo e as formas de acesso à 

realidade, assim como na passagem em que Alfredo divaga sobre esse tema, analisada 

anteriormente. Essa inserção da voz off no filme, enquanto os mendigos comem no lixo, 

dialoga com a tese que Alfredo esboçará naquela cena, localizada mais adiante no tempo da 

narrativa. Relacionadas aqui, as duas falas indicam o campo de embaraço em que se instala a 

organização da imagem e do som em Cronicamente Inviável. Nessa primeira tentativa de 

construir uma representação do seu tema, o filme lança a pergunta sobre uma forma de 

representar ‘mais adaptada ao real’; uma forma que seria ‘menos explícita’ do que aquela que 

apresenta o plano próximo dos dois mendigos, causando um misto de repulsa e indulgência no 

espectador.  

Por ora, tendo em mente a análise anterior da cena de Alfredo e a apropriação que o 

filme faz do termo ‘realidade’, cabe observar que a busca por uma representação mais 

‘adaptada à realidade’, como quer a voz off nesse trecho, por um lado, sinaliza que o real é 

pouco acessível, certamente inatingível – e ele será, de fato, desprezado por Alfredo, a quem 

parece melhor apenas ‘mostrar os fatos’, em vez de interpretá-los. Por outro lado, há um 

evidenciado cinismo na pergunta do narrador, ainda mais considerando a continuidade do 

segmento, quando as duas cenas analisadas, até aqui, são recriadas para questionar o poder do 

discurso de efetivar uma crítica da sociedade.  

Antes disso, em sua crueza estilística, a imagem dos mendigos na lata de lixo pode ser 

vinculada à imagem do pé machucado de Alfredo: as duas são ‘fatos’ que o filme postulará, 

até certo ponto, como unicamente desejáveis, dado o esgotamento das interpretações da 

realidade (ou o esgotamento da intervenção social que essas interpretações são capazes de 

protagonizar). Ao contestar o grau de explicitação que o ‘fato’ dos mendigos na lata de lixo 

possui, o filme parece cair em contradição, preterindo este ‘fato’ em favor de uma busca pelo 

real. No entanto, o ‘real’ que será visto na sequência apenas confirmará o próprio enunciado 
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do cinismo como um elemento intrínseco à mise-en-scène, e as cenas supostamente mais 

‘adaptadas à realidade’ conduzem a uma noção do ‘real’ que não mais pode ser desvelado 

(pois não é de desvelamento que se torna atual a crítica). Esse movimento entre duas 

tentativas de filmar uma única cena, cujo termo final é a afirmação de uma tessitura da 

ideologia que a previne de ataques desveladores, introduz o filme de Sérgio Bianchi em algum 

lugar diferente do que se esperaria de uma obra que acredita em seu próprio poder discursivo, 

quando o discurso se concentra na denúncia da falsidade que caracteriza a dimensão da 

aparência, em prol da verdade exploratória que subjaz a ela.  

  

  

(c1) A norma sem coerência e o cinismo contra o homem 

A voz off finaliza a sua fala, durante o plano dos mendigos, para dar lugar a um ruído 

de frenagem seguido de uma estrondosa colisão. Esse ruído acompanha o corte para a segunda 

encenação com os mendigos, e sua presença na montagem é dissociada do que é visto na cena 

– apenas em oportunidades posteriores a frenagem e o acidente serão incorporados como 

indícios dos dois atropelamentos de crianças, na porta do restaurante. Nesse detalhe pelo qual 

o som e a imagem estão relacionados em função de algum efeito no espectador, é patente que 

a tônica do segmento deixa de ser a de um ilusionismo rigoroso, interessado antes de tudo na 
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continuidade narrativa51. Por um lado, portanto, a sequência de planos não é proposta como se 

fosse responsável pela imersão do espectador no filme em uma ambiente diegético contínuo, 

no que diz respeito à expectativa normalizada de um espectador clássico. Numa chave 

desconexa do que prescreveria a decupagem obediente a essa expectativa, portanto, o passo 

pelo qual Cronicamente Inviável ‘volta atrás’ e reencena as duas passagens desse primeiro 

segmento é uma guinada para a reflexividade, interpondo entre a diegese e o espectador o 

problema sobre o sentido de intervenção que o filme propõe ao se pronunciar sobre o Brasil.  

Em outras palavras, diferente do recurso de linguagem que vinculou a cena (a1) à cena 

(b1), o corte que leva de (b1) a (c1), orientado pela voz off e o ruído da frenagem, não se 

interessa pela ‘suavização’ da quebra de continuidade espacial, ocorrida na transposição 

elíptica do interior para o exterior do restaurante. Isso ocorre não apenas porque (c1) é a 

refilmagem de (b1), inexistindo troca de espaço cênico, mas porque o momento da revisão 

dos propósitos do filme, com a ‘busca’ pela representação ‘mais adequada’ do real, é o 

momento no qual ele se distancia calculadamente da decupagem clássica para observá-la em 

perspectiva; sem, no entanto, abandoná-la como forma estética, já que é ela que persistirá no 

seio da dramatização, sempre se adequando às intenções reflexivas do filme, muito 

sustentadas pela narração – seja a do narrador oculto e apartado da diegese, que aparece nessa 

passagem, seja a voz interior das personagens do filme. Em suma, a decupagem clássica está 

presente de maneira precisa e dosada, em coerência com a reflexividade que faz de 

Cronicamente Inviável um filme acirrado com o seu próprio conteúdo.  

Se durante o jantar visto em (a1) a seleção dos planos foi bastante coerente com o que 

se espera de um cinema afeito ao passo-a-passo do sistema de continuidade do modelo 

narrativo clássico, apontando os esquemas mudo e sonoro conceituados por David Bordwell, 

na refilmagem, agora, temos uma economia radical na escala de planos, e um efeito diferente 

daquele que o espectador experimentou ao observar as cenas na primeira encenação: em certo 

sentido, a voz off maculou as duas novas cenas, exigindo uma atenção diferenciada. Em vez 

de imersos na representação como se ela trouxesse um dado novo da narrativa, assistimos a 

elas tendo em conta a possibilidade de que sejam as supostas representações ‘mais adequadas’ 

do ‘real’, anunciadas pelo narrador oculto – o que, quando captado o cinismo que envolve e 

                                                
51 Pensamos aqui na observação de Arlindo Machado (2007, p. 116), quando diz que “o cinema de facção mais 
conservadora procura, à custa de uma legislação severa dos recursos retóricos, sugerir uma relação naturalista 
entre o que se ouve e o que se vê no cinema, ou pelo menos evitar que qualquer dissociação possa ser 
interpretada como uma anomalia”.  
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elimina o ‘real’ do horizonte da representação, acaba mostrando o aspecto cínico da própria 

voz off, consciente da instabilidade que provoca e do tipo de problematização que leva a cabo.  

Nessa segunda encenação com os mendigos, Valdir e Jair começam o plano já em 

cena, depositando as sobras do restaurante nas latas de lixo. No previsto retorno para o 

extracampo, contudo, Jair interrompe a caminhada, como se vê na primeira imagem de (c1), 

assobiando e estalando os dedos para chamar a atenção de um cachorro de rua, fora de campo. 

Diferentemente de (a1), o cozinheiro não entrou em cena apenas com um saco de lixo, mas 

também com uma tigela de comida, denotando a finalidade de alimentar o animal. Jair se 

senta na soleira da porta do restaurante e o cachorro atende a seu chamado, como mostra a 

segunda imagem de (c1). Um corte muda o eixo da câmera em relação ao cozinheiro e ao 

cachorro, mostrando-os agora em um plano médio com profundidade de campo, e permitindo 

observar os mendigos a se aproximarem das latas de lixo. Os dois últimos planos de (c1) 

exibem a reação de Jair a essa aproximação dos homens famintos. De maneira abrupta, ele os 

repele com palavras de ordem que poderiam ser designadas adequadamente a um cachorro, 

mas não a seres humanos: ‘Ou, vão embora! Fora daqui! Vamos, vamos! Pode comer resto 

não! Fora daqui!’. O tom insípido da fala sanciona o tratamento invertido que a cena procura 

denunciar. Dois homens são tratados como cachorros, impedidos de acessarem os restos de 

comida, enquanto um cachorro é servido na tigela com os mesmos restos.  

A provocação é óbvia. Se em Vidas Secas (1963) a aridez interior da família de 

retirantes é compensada pela humanização da cadela Baleia, denunciando uma condição 

social absurda em sua miséria, em Cronicamente Inviável a humanização do cachorro que 

recebe os restos de comida do cozinheiro Jair é um arremedo cínico da falta de consistência 

dos discursos politicamente corretos, capazes de justificar racionalmente a dominação e a 

manutenção das desigualdades. Também há no filme de Bianchi uma comparação entre o 

homem e o animal, do mesmo modo que na relação dos familiares nordestinos com a cachorra 

Baleia, no filme de Nelson Pereira dos Santos. No entanto, já não é mais possível afirmar a 

‘humanidade’ como um critério de julgamento, isto é, a humanidade faltante nos mendigos (e 

que faltava nos protagonistas de Vidas Secas) não persiste sequer como princípio para uma 

análise racional do estado das coisas, dada a força distorcedora das palavras pronunciadas por 

Jair. Diante da cena, a humanidade – ou os ‘direitos humanos’, se quisermos – redundam em 

uma abstração inútil, quiçá uma quimera sem qualquer conexão com a ordem que rege a 

sociabilidade.  
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‘Pode comer resto não’ é o imperativo que o cozinheiro usa para impedir os homens 

famintos de se alimentarem. Acima do bom senso ou da sensibilidade que levaria a 

personagem a sentir alguma compaixão, ergue-se um princípio normativo visivelmente 

desarmônico com a ‘realidade’ do ‘fato’ exibido. Em outras palavras, o distanciamento entre o 

‘real’ e o discurso sobre ele, em Cronicamente Inviável, esbarra no cinismo como a 

característica intrínseca de um ‘real’ que nos força a admitir a necessidade de novas 

categorias para além das que separavam a ‘realidade’ (ou a efetividade social) da norma 

abstrata. Se o filme de Bianchi se compromete, de algum modo, com a exposição de ‘fatos’ 

que não deseja interpretar, repetindo aqui a voz interior de Alfredo quando adoecido da perna, 

é porque o filme imergiu no próprio cinismo. Os ‘fatos’ exibidos compõem essa matéria-

prima que faz da essência do real um tema de ordem menor, trazendo à tona a concepção da 

ideologia segundo a qual o próprio acesso ao mundo é reconfigurado junto com a realidade. 

Cronicamente Inviável assume a si mesmo, enfim, como parte daquilo que denuncia, pois não 

lhe resta outra saída. O filme também é cínico, e se ele adere a uma decupagem cuja matriz 

clássica vincula-se majoritariamente ao postulado da transparência, e não da opacidade, é 

porque, rendida a essência, a transparência é tão ideológica quanto a sua ocultação no plano 

da aparência. O que se chama de ‘fato’, enfim, é a instância do discurso que se volta para si 

mesmo, incluindo-se como mais um dos cinismos que acometem a crônica de Sérgio Bianchi 

e a torna inviável.  

Poderíamos questionar a falta de humanidade, ou de direitos, da família de retirantes 

acompanhada em Vidas Secas, reclamando do não cumprimento das cartas de princípios e 

valores que visam garantir a todo homem as condições de vida e uma formação cultural plena. 

Por sua vez, Cronicamente Inviável leva a crer que princípios normativos como os que estão 

nessas cartas possuem um valor assaz duvidoso, na medida em que a ideologia absorve a 

norma e a reconfigura em prol da manutenção da desigualdade, ou seja, na medida em que a 

ideologia se consuma no seio de uma racionalidade cínica, para a qual não há problema algum 

em afugentar dois homens famintos porque ‘não se pode comer restos’. Nesse ponto, talvez 

não haja uma explicação mais oportuna de como Cronicamente Inviável se apropria do 

cinismo, em seu discurso, que a de Maria Rita Kehl (2000), em outro trecho do artigo citado 

em momento anterior:  

[...] a recepção positiva de Cronicamente Inviável nos propõe um dilema 
moral [...]: "Este excesso de compreensão pode acabar virando 
cumplicidade". Da cumplicidade ao cinismo a passagem é quase imediata. A 
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"realidade" interessa ao cínico, para quem vale a lógica do "quanto pior, 
melhor". O cínico não é aquele que quer se iludir; é justamente alguém que 
percebe com clareza a dura realidade e, cúmplice do que nos parece 
condenável, aprende a jogar com ela em benefício próprio. 

Qual é essa ‘realidade’ que interessa ao cínico? O problema que envolve a pergunta, 

aqui, é discursivo. Uma crítica da ideologia que pretenda denunciar o descumprimento da 

norma é limitada em um ‘real’ que já aprendeu a se aproveitar da própria norma para sustentar 

o status quo. A suposta cena ‘mais adequada’ à realidade, chamada pela voz off, apenas 

confirma a possível obsolescência da conhecida máxima de Karl Marx sobre a ideologia, 

enunciada em O Capital: ‘eles não sabem, mas o fazem’ (com essa frase, a ‘consciência 

ingênua’ é apresentada em seu modus operandi). Na leitura de Žižek (1996, p. 312), a análise 

de Marx demonstrara que “o próprio conceito de ideologia implica uma espécie de 

ingenuidade constitutiva básica”, isto é, que a sua execução e continuidade exigiram “o 

desconhecimento dos seus pressupostos, de suas condições efetivas, a distância, a divergência 

entre a chamada realidade social e nossa representação distorcida, nossa falsa consciência 

dela”. Mas o que restaria dessa figura de uma consciência ingênua em face da falsa 

consciência esclarecida, comentada antes?  

  

(d1) Maria Alice em monólogo: a indiferença do silêncio 

Talvez muito pouco. Peter Sloterdijk se lembra da mudança na conjuntura analisada 

por Marx, revertendo a sua máxima de O Capital. Em vez de ‘eles não sabem, mas o fazem’, 

na ideologia sob o comando da razão cínica passa a valer o ‘eles sabem muito bem o que 

estão fazendo, mas mesmo assim o fazem’. Logo, nas condições dadas por esse regime de 

racionalidade, não se trata mais de corrigir o ‘não saber’ (des-alienar, em um paralelo 

didático-conceitual). As personagens de Cronicamente Inviável perfilham esse novo estatuto 
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da ideologia, e a segunda encenação do ‘desabafo’ de Maria Alice, vista em (d1), o corrobora 

na medida em que demonstra a nulidade da discussão encenada na vez anterior, sem deixar de 

igualar-se a ela nessa nulidade, justamente por meio de um esvaziamento de seu conteúdo 

dispensável. Recorrendo diretamente a Peter Sloterdijk (2007, p. 40), em um parágrafo que 

parece dizer muito sobre as personagens do filme de Sérgio Bianchi, obtemos uma explicação 

a mais acerca do ‘saber o que se faz, e ainda assim fazê-lo’:  

Saben lo que hacen, pero lo hacen porque las presiones de las cosas y el 
instinto de autoconservación, a corto prazo, hablan el mismo lenguaje, y les 
dicen que así tiene que ser. De lo contrário, otros lo harían en su lugar y, 
quizá, peor. De esta manera, el nuevo cinismo integrado tiene de sí mismo, y 
com harta frecuencia, el comprensible sentimiento de ser víctima y, al 
mismo tiempo, sacrificador. 

Um único plano é usado na última cena da sequência. A câmera está posicionada no 

mesmo lugar do primeiro plano visto anteriormente, em (a1), e o acondicionamento das 

personagens, em cena, deixa ver Maria Alice destacada. Já na entrada do plano, ela está 

relatando o seu esquecimento, como na encenação anterior: ‘Ih, esqueci de deixar o dinheiro 

da faxineira, coitada’. Os amigos continuam a comer, sem esboçar uma reação maior à frase. 

Maria Alice demonstra alguma introspecção em seu silêncio momentâneo, para logo depois 

concluir: ‘Tudo bem, né? Semana que vem eu pago’. Não são personagens iludidas, seja por 

força externa ou por optarem pela ilusão, mas sim, como definiu Maria Rita Kehl, 

personagens que aprenderam a jogar com a ‘realidade’ em nome da sua própria conveniência. 

Há pouca diferença entre a Maria Alice culpada que discursou cinicamente sobre a relação 

que mantém com a funcionária, na primeira encenação, e a Maria Alice que agora disfarça a 

culpa, o olhar vago e o silêncio indiferente ao assunto. Ambas são representações da falência 

de um discurso crítico, ou seja, da dificuldade de a crítica se pronunciar sobre uma verdade 

que estaria abrigada atrás da aparência – o que temos, provoca-nos Cronicamente Inviável, é a 

própria aparência, e nada mais.  

2.4. A dificuldade da crítica e o lugar dos intelectuais  

Nos filmes que o Cinema Novo produziu problematizando o desengano de certa práxis

da esquerda brasileira, depois do golpe militar de 1964, a personagem do intelectual é 
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presença marcante. Articuladores por excelência dos discursos que analisam a ideologia e 

alimentam a sua crítica, os intelectuais do desengano deram a ver que as transformações 

sociais pretendidas pela esquerda, de um modo geral, estavam distantes do horizonte 

presumível para o Brasil após o golpe. Mais além, essas personagens sinalizaram que a 

própria crítica da ideologia era uma tarefa complexa, surpreendida pela marcha da história na 

direção de uma modernização conservadora, pendente a investir a nação com os valores do 

capitalismo tardio.  

Um novo quadro se desenhava, sem que houvesse certeza quanto ao seu significado 

para as lutas sociais. A produção dos anos 1960 menos aperfeiçoada nas formas com que 

denunciou a miséria brasileira deixou ainda mais visível os seus limites quando, por exemplo, 

um filme como Terra em Transe desabonou qualquer convenção narrativa oriunda do cinema 

hegemônico, sob o risco de não conseguir prover uma análise questionadora das ditaduras 

latinas. Se filmes como os da produção militante do Centro Popular de Cultura (CPC)52

refletiam uma lógica de desvelamento do real que tomava a ideologia no sentido mais 

elementar (‘desalienar’ era a palavra de ordem), os filmes do desengano são frutos de um 

momento mais avançado da discussão formal do cinema, dentro do próprio grupo de cineastas 

que compuseram o Cinema Novo. No caso da obra de Glauber Rocha de 1967, o impasse pós-

golpe é instado em outro impasse: o da subjetividade de Paulo Martins. Intelectual, 

revolucionário, articulador político e poeta, as dicotomias internas da personagem vão muito 

além da função dramática que possuem, configurando as próprias dicotomias da práxis

revolucionária, e, portanto, da crítica da ideologia.  

Em Cronicamente Inviável e O Príncipe não é casual a presença de intelectuais como 

personagens de grande relevância. Ao admitirmos que os dois filmes reposicionam a pergunta 

sobre as condições da crítica da ideologia na sociedade brasileira (o que também foi feito 

pelos filmes do desengano), encontramos em ambos, à semelhança de Terra em Transe ou O 

Desafio, os intelectuais como personagens comprometidas, de algum modo, com a reflexão 

acerca da cultura brasileira. Em sua singularidade, são personagens que expõem 

características que as relações sociais próprias do capitalismo acentuaram no Brasil recente. 

Do mesmo modo que na produção do desengano dos anos 1960, os dois filmes analisados se 

                                                
52 Na análise de Bernardet (1978, p. 31), “o CPC pretendia [...] levar a um público popular informações sobre a 
sua condição social dominada pela burguesia”, como no filme coletivo Cinco Vezes Favela (1961-2). Contudo, a 
“a estrutura dramática simplista não era um convite à politização, mas sim à passividade”. 



132 

perguntam sobre a possibilidade da crítica, determinando o seu alcance e poder no presente 

histórico.  

Por conseguinte, no filme de Bianchi ou no de Giorgetti, os intelectuais persistem em 

um impasse. Por intermédio dessas personagens, acessamos a nova configuração do Brasil em 

mais de quarenta anos depois do abalo provocado pelo golpe, ainda caracterizado por 

problemas sociais como os que o Cinema Novo denunciava. Nesse sentido, Cronicamente 

Inviável e O Príncipe são filmes que questionam o lugar da esquerda contemporânea, 

legatária das lutas dos anos 1960, e apresentam novos obstáculos ideológicos que a 

circunscrevem. Alfredo e Mário, personagens que representam ‘intelectuais’ nos dois filmes53, 

são afligidos por consideráveis traços da inquietação e da impotência que definiram Paulo 

Martins ou Marcelo nos filmes de Glauber Rocha e Paulo César Saraceni sobre o desengano. 

Mas qual a diferença entre os intelectuais dos anos 1960 e os do presente? O que se pode 

entender pelo termo ‘intelectual’ nessa ponte bem precisa entre aqueles anos e os 1990-2000?  

Convém passar por essa segunda questão antes de analisar a simbólica relação entre as 

personagens de Cronicamente Inviável e O Príncipe com as demandas de uma crítica da 

ideologia que se queira atual. Em um território de imprecisões concretas, relativas ao 

momento histórico do Brasil, e de aspirações universalistas, suscitadas inclusive pelas partes 

em conflito na Guerra Fria, o Cinema Novo foi um projeto de intervenção sobre o qual 

podemos encontrar respaldo na teoria social de Antonio Gramsci, autor italiano que criou o 

termo ‘intelectual orgânico’. Trazê-lo ao debate permite ampliar a noção de ‘intelectual’, 

aproximando-a ao que de fato caracterizou a práxis do Cinema Novo e de toda uma geração 

inspirada por ele.  

De fato, bastante lido nos anos 1960 e 1970, Gramsci revigorou a perspectiva marxista 

sobre as contradições e a viabilidade da revolução social em sociedades ideologicamente 

complexas54. Parcela considerável das lutas culturais daquelas décadas pode ser atingida pelo 

prisma conceitual que o autor oferece, com a ressalva de que o seu entendimento de 

                                                
53 Como visto, todas as personagens do núcleo central de O Príncipe, velhos amigos que se encontram no 
presente, remetem à geração de intelectuais dos anos 1960. A ênfase sobre Mario, aqui, obedece ao planejamento 
da análise, sem omitir que ele é apenas uma das personagens do filme que reposicionam o problema da crítica 
por meio da representação dos intelectuais.  
54 Neste período, com Gramsci, a vertente ‘ocidental’ do marxismo começou a estabelecer a sua diferença em 
relação ao marxismo clássico e soviético. “Os resultados foram múltiplos: houve um marcado predomínio do 
trabalho epistemológico, enfocado essencialmente em problemas de método” (AMADEO, 2007, p. 55). Para 
Anderson (1987), o marxismo ocidental conquistou, assim, uma sutileza teórica pouco comum nas etapas 
anteriores do materialismo histórico.  
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intelectual não inclui somente os que se ocupam com as ideias, tal como os literatos ou 

teóricos, segundo o uso comum da palavra. Antes disso, trata-se de reconhecer todos os 

indivíduos que, de algum modo, constituem referências seguras para a sustentação de uma 

verdade socialmente aceita. Na acepção gramsciana, portanto, ‘intelectual’ é um termo cujo 

significado está próximo ao de um dirigente social, e cujo traço de liderança nas relações 

entre os homens em coletividade é notório e necessário.  

Essa posição não acarreta, diretamente, uma publicização do mesmo indivíduo nas 

instituições de poder – não são intelectuais orgânicos apenas, por exemplo, os líderes 

investidos de um mandato popular, mas todos os integrantes do corpo coletivo que obtêm uma 

presença específica antes os demais, agindo de maneira ativa nas operações cognitivas que 

dão vazão ao fundamento ideológico do grupo. Nessa função, para Gramsci, os intelectuais 

podem ser fontes de conformação à velha ordem (quando ‘tradicionais’) ou de desagregação 

dos valores em voga, a partir de uma atuação sintonizada ao projeto de (re)construção da 

hegemonia, pela qual possuem o máximo grau de consciência da sua própria função social 

(quando ‘orgânicos’).  

Quais são os limites “máximos” da acepção de “intelectual”? É possível 
encontrar um critério unitário para caracterizar igualmente todas as diversas 
e variadas atividades intelectuais e para distingui-las, ao mesmo tempo e de 
modo essencial, dos outros agrupamentos sociais? O erro metodológico mais 
difundido, ao que me parece, consiste em se ter buscado este critério de 
distinção no que é intrínseco às atividades intelectuais, ao invés de buscá-lo 
no conjunto do sistema de relações no qual estas atividades (e, portanto, os 
grupos que as personificam) se encontram, no conjunto geral das relações 
sociais (GRAMSCI, 1979, p. 6-7).  

A chave conceitual de Gramsci instaura, nesses termos, uma fronteira entre as partes 

que constituem o corpo coletivo e as possibilidades de modificá-lo em sua essência. A 

revolução prevista por Marx e Engels no final do século XIX ganha novos contornos, na 

medida em que outra densidade é conferida ao que está dado socialmente como passível de 

ser revolucionado. Para Gramsci, a revolução implica a rotatividade da hegemonia, e apenas é 

possível com a compreensão de que em um mesmo território – campo dos embates 

ideológicos – se efetivam lutas internas entre pólos de interesses diferentes, distribuídos nas 

classes típicas da forma de vida moderna. O autor incide contra a superestrutura do 

capitalismo, ultrapassando a preocupação eminente do marxismo clássico com a infra-

estrutura, ou seja, com a dimensão ‘de base’ da organização coletiva. De fato, “é com 
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Gramsci que o processo que tem lugar no nível das superestruturas ideológicas é clarificado 

em toda a sua complexidade, graças à atenção que ele dedica ao momento cultural” (GRUPPI, 

1978, p. 90).  

Os entrelaçamentos entre uma teoria da práxis, atada à produção cultural (tal como a 

gramsciana), e as vicissitudes da sociedade brasileira nos anos 1960 podem ser abordados, 

também, por meio dos embaraços que marcaram o período entre o governo de Kubitschek e o 

golpe de 1964. O historiador Thomas Skidmore (1982, p. 204), em seu conhecido estudo do 

Brasil moderno, julga que “o período Kubitschek tornou-se conhecido por suas realizações 

econômicas, e é daí que devemos começar analisando a presidência”. Todavia, o fundo 

desenvolvimentista dos ‘cinquenta anos de progresso em cinco anos de governo’, emoldurado 

pelo presidente em seu superconhecido slogan de campanha, representa mais que um ponto de 

partida. A percepção do atraso e da necessidade de superá-lo era a tônica dos discursos 

dominantes em todo o período, estivessem eles à direita ou à esquerda. Em torno do 

subdesenvolvimento, conceitos como o de povo e o de nação se estabeleceram como motes da 

teoria, assim como fontes para a orientação da militância.  

Uma propagada conceituação de Nelson Werneck Sodré, em Quem é o povo no 

Brasil?, por exemplo, dimensiona as dilatações que pairavam sobre o tópico do progresso 

nacional nos debates da época, indicando a centralidade do conceito de ‘povo’, na medida em 

que ele deve ser entendido como “o conjunto das classes, camadas e grupos sociais 

empenhados na solução objetiva das tarefas do desenvolvimento progressista e revolucionário 

na área em que vive” (SODRÉ, 1962, p. 14). Tal definição, em sua própria insuficiência, 

décadas depois, não deixa de acolher a diversidade de pólos a partir dos quais o engajamento 

político ocorria no Brasil, combinando os elementos de uma perspectiva mais ou menos 

contextualizada: importavam as ‘reformas democráticas’, o ‘desenvolvimento econômico’ e a 

‘modernização’ – interesses que atravessavam as ‘classes’, ‘camadas’ e ‘grupos sociais’ 

possivelmente signatários da noção essencial de ‘povo brasileiro’.  

A falta de lugar da democracia, no contexto de diferença radical entre as classes 

sociais, abria as extremidades de um compasso recorrente na cartografia do Brasil. Essa 

elevação do povo a uma instância ideal, ponto de convergência de todo e qualquer labor em 

nome de uma nação equânime, tornou-se pedra de toque da produção cultural brasileira, tanto 

entre os que flertaram de maneira ingênua com o seu significado, quanto entre os que se 
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dispuseram a aprofundar e a desconstruir as aparentes facilidades que envolviam o tema55. Em 

todo caso, atento ao Cinema Novo, entre outras manifestações culturais dos anos 1960, Daniel 

Pécaut interpreta o momento vivido pela geração de 1954 a 1964 como uma conjugação 

singular do inacabamento do nacionalismo – componente clássico de certa ‘identidade’ do 

intelectual brasileiro, que o autor analisa em um sentido próximo ao que é usado por Gramsci 

–, da democracia visada como modelo adequado de governo, e, por fim, de uma interpretação 

particular da teoria de esquerda, verificável nas produções literárias da época.  

Assim, Pécaut adverte que o hiato entre os intelectuais e a política no Brasil foi 

bastante diminuto, desde o período estudado sociologicamente por Sérgio Miceli (1979) – os 

anos 1920 aos 1940, quando toda uma geração de literatos floresceu em camadas sociais 

bastante específicas – até o ponto de ebulição vivido nos anos 1950. Ali, a ideia de uma 

revolução brasileira como um ‘senso comum dos esclarecidos’ empreendeu a filiação dos que 

se desejavam progressistas. Por isso, segundo Pécaut, tendo em mente que a cultura política 

em torno dos anos 1960 foi singularmente fecunda, os intelectuais  

falavam enquanto “Povo” e “Nação”, e se colocam em cena sob formas onde 
parecem dotados de onipotência: como demiurgos transformando, só por 
força do seu pensamento, o Povo em Nação e vice-versa; como portadores 
do “projeto” nacional e como “consciência” do Povo; como prestidigitadores 
capazes de converter o desenvolvimento econômico em sujeito da história; 
como detentores das leis do real e como soberanos da utopia. Aparecem a 
todo instante como um terceiro indispensável, mas um terceiro que logo se 
apagava, permitindo a simbiose entre o Povo e a Nação. As três figuras 
nunca passam de formas diferentes de uma mesma imagem (PÉCAUT, 
1990, p. 179).  

É manifesta a ironia de Pécaut para com a pretensão de onipotência dos intelectuais, e 

o trecho citado acaba resumindo os tópicos principais da problemática em que se envolveu o 

Cinema Novo. Carlos Guilherme Mota (1977, p. 174), em Ideologia da Cultura Brasileira, 

procura acrescentar ressalvas a todo ponto de vista que impõe certa unicidade aos anseios de 

mudança social daquelas décadas: “Seria exagero afirmar que, nos anos 50, toda a 

intelectualidade progressista embarcava nos projetos do reformismo nacionalista”. 
                                                
55 Nessa chave de análise do período, Simonard (2006, p. 24) destaca que “um dos pilares sobre os quais essa 
cultura política – na qual subdesenvolvimento e dominação cultural eram categorias centrais – se sustentavam 
era a busca do que viria a ser nacional e democrático”. Escrevendo no começo dos anos 1960 e complementando 
a caracterização da época, Ferreira Gullar (1985, p. 4) dá a ver o lugar esperado do intelectual brasileiro nessa 
conjuntura, assinalando que ele “vive um instante de opção [...]: participar ou não da luta pela libertação 
econômica do país, vale dizer pela implantação da justiça social que só se fará com a distribuição justa das 
riquezas criadas pelos que trabalham”. 
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Concomitantemente, para Mota, seria omisso não reconhecer a consolidação da tônica geral 

“pela temática do nacional-desenvolvimentismo, transportando o centro das preocupações dos 

analistas para o campo sediço do debate ideológico” – a intriga que opôs universalistas e 

nacionalistas na política cultural para o cinema, estudada por Ortiz Ramos (1983), reflete essa 

disputa ideológica.  

Ao mesmo tempo ciosa da revolução e do progresso, a esquerda brasileira 

identificava-se com o povo e posicionava-se com os dois pés na modernidade. A própria visão 

de mundo moderna oferecia os instrumentos cognitivos pelos quais a sociedade era 

conceituada, avaliada e tomada como um ente passível de intervenções e melhorias. Esse 

predicado da crítica da ideologia, exercida naquele momento, não retrocedeu necessariamente 

nos anos do pós-golpe, quando uma hiperpolitização da cultura respondeu à transformação 

dos órgãos de representação política em meras peças decorativas do regime militar. A 

ausência de representação, de fato, das diferentes partes sociais no poder constituído operou 

como catalisadora do engajamento de artistas, e encaminhou a arte do pós-golpe à definição 

usada por Geraldo Sarno para o Cinema Novo: “fazíamos cinema porque não podíamos fazer 

política”56.  

Com os canais da política limitados à conveniência de um poder central fechado, em 

nome do qual a censura era um dos métodos de ‘educação social’, as artes brasileiras, cada 

vez mais inseridas na forma geral de uma indústria da cultura em paulatino crescimento57, 

projetaram-se em caminhos políticos dados como alternativas de expressão – mais que isso, 

toda uma parcela da sociedade civil, especialmente no período entre o golpe e o decreto do 

AI-5, assumiu uma posição de franca simpatia para com os ideais de esquerda. Na 

consolidação do cinema moderno no Brasil, pelos cinemas novo ou marginal, assim como 

pela incorporação da roupagem pop na música da tropicália, a arte ‘popular’ de maior força 

crítica aderiu a formas modernas de expressão, aprofundando a singularidade pela qual a 

cultura brasileira tomou parte das diretrizes da arte de massa como um todo, diretamente 

ligada ao caráter particular da ideologia dominante no século XX.  

O golpe de 1964 firmou o ‘ajustamento‘ brasileiro à economia mundial, sendo este 

‘ajuste’, ademais, a assunção das formas de produção e de organização do trabalho de uma 

sociedade capitalista tardia, com a corroboração da instância urbana como frente definitiva de 
                                                
56 Cf. entrevista de Geraldo Sarno em Ridenti (2000).
57 Ortiz (1999) oferece uma história da implantação da indústria cultural no Brasil, ressaltando as tensões entre a 
importação das mercadorias culturais e a formação de uma base produtora no próprio país.  
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depósito das expectativas nacionais, acelerando a manutenção da vida em torno da 

acumulação do capital. Em outras palavras, efetivou-se a continuação, em nova roupagem, 

dos projetos modernizadores capitaneados anteriormente por Getúlio Vargas e Juscelino 

Kubitschek. Nesse ponto, outrossim, caberia a ressalva de que “desenvolvimento, assim como 

modernidade, são categorias filiadas a um tipo de universo ideacional de uma plasticidade 

tamanha que até faz crer que se está diante de uma caixa preta ou de uma noção vazia” 

(RIBEIRO, 2000, p. 132). A sobreposição do ‘desenvolvimento’ e da ‘modernidade’ como 

emblemas dos anos 1950-60, tanto do poder instituído quanto da crítica a ele, definiu os 

moldes da sociedade brasileira recente que filmes como Cronicamente Inviável e O Príncipe

problematizam, trazendo novamente ao foco a figura do intelectual, o exercício da crítica e as 

suas condições de possibilidade no presente58.  

Em O Príncipe, como visto na análise específica, muitas são as imagens de um 

intelectual que, à diferença dos anos 1960, já não se relaciona ativamente com o espaço 

público – seja por desilusão, como no caso do jornalista Renato, seja por simplesmente não se 

interessar mais pela crítica, como no caso de Marino Esteves. O professor Mario, por sua vez, 

e o escritor Alfredo em Cronicamente Inviável, são tolhidos em suas expressões agoniadas de 

um pensamento atento ao mundo. Nesse passo, O Príncipe e Cronicamente Inviável reativam 

problemas como o da relação entre a crítica, a nação, o povo e a cultura, contextualizando o 

debate nos anos 1990/2000. Em termos gramscianos, surge a pergunta sobre o papel do 

intelectual orgânico (se é que ele pode ser encontrado hoje) em face de uma hegemonia que 

parece afligir o sentido tradicional da própria contestação da ideologia. Aqui, pensamos que 

essa transformação de sentido tem a ver com a necessidade de se admitir novos elementos 

ordenadores do capitalismo contemporâneo, possivelmente figurados em conceitos como o de 

cinismo. A fase atual do capitalismo exige uma crítica também atual.  

                                                
58 Em um exame que faz lembrar o estudo clássico de Raymond Aron (1980) sobre o marxismo, Norberto 
Bobbio (1997, p. 16) questiona a associação indiscriminada do intelectual ao tipo revolucionário: “entre 
intelectuais e políticos existe um hiato difícil de eliminar, [que] só em tempos excepcionais está destinado a 
diminuir ou a desaparecer”. A premissa da intervenção social, isto é, de que o intelectual deve se pronunciar 
publicamente e incitar a crítica da cultura (uma premissa muito associada, de fato, ao marxismo) é referida por 
Norberto Bobbio em um sintético panorama histórico. Sobretudo, é a tradição de crítica da ideologia iniciada no 
século XIX, anterior ao marxismo acadêmico, que fomenta o vínculo forte entre o esclarecimento e a negação 
das convenções sociais emergidas com o capitalismo. Ao ter em mente os homens de letras, ocupados com o 
trabalho do pensamento no sentido moderno das segmentações sociais (estamos distantes do tipo ‘orgânico’ 
conceituado por Gramsci), é curioso que Bobbio mencione um debate ocorrido na Itália, quando do sequestro e 
assassinato de Aldo Moro, sobre o ‘silêncio dos intelectuais’. No Brasil, recentemente, a mesma contestação a 
um suposto ‘silêncios dos intelectuais’, como a ocorrida na Itália, fomentou uma série de debates organizados 
em livro por Adauto Novaes (2006). Cronicamente Inviável e O Príncipe, na medida em que tocam neste tema, 
participam do debate acerca do lugar e das formas de intervenção dos intelectuais no Brasil atual. 
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Não por acaso, são as formas mais avançadas de uma cultura tecnologizada e 

intensamente mediada que despontam nos dois filmes analisados, atravessando a presença dos 

intelectuais e afetando a penetração dos seus discursos na sociedade. A partir de Mario e 

Alfredo, o intelectual de hoje dá sinais de ser um ‘tipo midiático’. As aulas ‘doentias’ de 

Mario, em O Príncipe, são assistidas em vídeo por Gustavo, e o plano fechado na tela do 

aparelho destaca o enquadramento de sua fala pelo dispositivo. O vídeo com as aulas é um 

material perdido, sem público, metaforizando os filmes políticos que, atilados com o discurso 

crítico do professor, perderam lugar no mercado do audiovisual – apenas alguém como 

Gustavo poderia se interessar por eles.  

O nacionalismo extremado de Mario, que não se priva de tentar reinventar o Brasil 

substituindo a história pela poesia, remete aos debates acalorados dos anos 1960 em torno dos 

conceitos de povo e de nação. Apesar de pertencer a uma geração mais nova e de não 

participar do balanço geracional de Gustavo, Mario é a personagem que mais 

entusiasticamente se refere às causas que mobilizaram a militância de outrora – e por isso o 

seu destino é a morte, sintoma explícito do envelhecimento de um discurso e do não-lugar de 

certo tipo de intelectual no presente. Algo que, em outras palavras, pode ser entendido como o 

não-lugar de uma crítica da ideologia, ademais identificada por Mario em sua proposta de 

intervenção.  

Flertando com o cinismo que se impõe fortemente em Cronicamente Inviável, o 

professor de O Príncipe também admite que a ‘realidade’ é uma paixão perdida. Em um dos 

vídeos que assistimos, junto com Gustavo, no televisor da sala de estar, Mario é enfático ao 

defender que as pequenas mentiras e as distorções podem levar, pouco a pouco, ao surgimento 

de um novo país, em nome do qual decreta a ‘morte dos historiadores da história real, árida, 

vulgar’, e celebra, por fim, a inventividade dos poetas. Entre os familiares que assistem ao 

vídeo, apenas Gustavo acompanha o raciocínio do professor sem manifestar estranheza. Dona 

Norma e Hilda, avessas ao que poderia haver de lúcido naquele arroubo de 

‘antiprofissionalismo’, terminam a cena desapontadas com a impertinência de Mario. 

Incompreendido e rechaçado pelos próprios colegas de profissão, ao professor só resta 

reconhecer o ‘desmoronamento central da alma’, citando Antonin Artaud quando visitado na 

clínica de recuperação59.  

                                                
59 O ‘desmoronamento central da alma’ é um intertexto de O Príncipe com as palavras do teórico e dramaturgo 
Antonin Artaud. Segundo nos conta Blanchot (2005), foi com essa mesma expressão que Artaud descreveu o 
valor de seus poemas, resultados de uma experiência de ‘erosão’ essencial e fugaz do próprio pensamento.  
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Em Cronicamente Inviável, por sua vez, o livro que Alfredo publica com as ideias 

acerca das formas de dominação no Brasil, resultado de suas pesquisas no interior do país, é 

repudiado em um programa televisivo de debates. Mais que o repúdio unânime à obra, chama 

a atenção que cada debatedor reivindique para seu grupo social uma ‘identidade brasileira’ 

mais autêntica. O Brasil inviável de Bianchi, agora, expõe os seus fragmentos internos e as 

nuances que tornam singular a relação entre grupos que, em tese, possuem interesses díspares, 

mas, no entanto, se candidatam concomitantemente como os verdadeiros signatários do 

Brasil. Nesse tópico, que deve ser desenvolvido, Cronicamente Inviável aborda com acidez o 

aprofundamento da cooptação individual em redes de relacionamentos para as quais os 

valores do mercado – em sua profusão de ‘camuflagens’, sobretudo morais – confundem-se 

com as lutas de reconhecimento da alteridade, empreendidas inclusive pelos próprios 

herdeiros dos movimentos emancipatórios. O filme provoca a percepção da distância efetiva 

entre chefes e funcionários, possuidores e não possuidores, opressores e oprimidos, 

aproximando estes opostos aparentemente inconciliáveis, e denunciando que, por vezes, os 

seus discursos não deixam de estar entrelaçados, até mesmo coincidindo em objetivos comuns 

– um embaralhamento das partes sociais e de seus ímpetos em torno da ordem vigente, cujo 

extrato implícito é a dificuldade que o cinismo, enquanto artifício da ideologia, estabelece 

para a crítica.  

O que antes era assumido como a luta de classes, em contornos relativamente claros, 

agora aparece velado no tecido social acusado por Cronicamente Inviável. Adam, o garçom 

que se muda do sul para o sudeste a fim de trabalhar no restaurante de Luís, protagoniza uma 

cena significativa quanto a esse aspecto da obra. Impedido de seguir viagem por um protesto 

de trabalhadores rurais sem terra, que bloqueia a estrada, o rapaz interfere na discussão entre o 

líder da manifestação e um latifundiário. De um lado, o discurso acirrado contra a exploração 

do trabalho motiva o representante do movimento social a se impelir na defesa dos 

camponeses. De outro, o latifundiário entoa a legitimidade da exploração, que ‘existe no 

mundo inteiro’, e atribui os problemas do sul à chegada incessante de nordestinos para ocupar 

as vagas de trabalho. Adam acompanha com sorrisos irônicos a discussão agressiva, até o 

momento em que as duas personagens entram em luta física. O garçom separa os dois 

homens, provocando: ‘Quem será que vai ganhar? O separatista ou o vagabundo?’. Jogado ao 

chão e agredido pelos dois oponentes a pontapés, Adam continua a rir, e pontua a provocação: 

‘Concordaram! Concordaram! Viu como não é difícil ficar do mesmo lado?’.  
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 Essa cena ganha um peso ainda maior, na chave de leitura que desejamos, se 

comparada a uma passagem anterior, quando o grupo de camponeses chega ao local do 

protesto. O mesmo líder que discutirá com o latifundiário aparece, nela, comandando a 

descida dos manifestantes de um caminhão. A cena confere destaque à relação entre o líder e 

os trabalhadores, cuja comunicação se dá por meio de um amplificador manual de voz. 

Homem negro, detalhe que presume o seu pertencimento a uma minoria étnica historicamente 

fustigada pelo eurocentrismo, o líder profere no amplificador um discurso afinado ao que rege 

a crítica da ideologia justificadora daquele manifesto: ‘Nós vamos bloquear aquela estrada. O 

problema não é só nosso. O problema é do Brasil inteiro. A terra é de quem planta, 

companheiro. Essa manifestação não é uma invasão, é uma questão de justiça!’. 

Cronicamente Inviável se demora na imagem do líder ao proferir esses dizeres de comando. 

Enquadrado em plano americano, com a câmera em movimento, ele se agita entre os 

trabalhadores que passam ao seu lado, vindo do caminhão e retornando a ele, para carregar os 

pneus e ferramentas que servirão ao bloqueio da estrada. Os camponeses respondem ao 

estímulo do líder celebrando a sua fala. Tudo conspira a favor do manifesto, e o filme parece 

alinhado à sua pertinência.  

Entretanto, uma nova personagem é introduzida para questionar aquele discurso. 

Portador de uma informação urgente, outro representante do movimento toma para si o 

amplificador, com notável pressa, e anuncia: ‘Atenção todo mundo, de volta para o caminhão. 

A gente tá invadindo a fazenda errada’. O uso do termo ‘invadir’ contradiz o que o outro 

representante acabara de dizer sobre o manifesto, mas essa não é a maior das controvérsias 

mostradas na cena. A universalidade do discurso acirrado que o líder camponês enunciava, 

energicamente, arrefece de uma hora para outra, revelando-se subordinada à estratégia 

política, ou seja, ao jogo de articulações que protege alguns particulares e determina quem 

pode ou não ser cobrado por um direito que, em tese, vale para todos. Um latifúndio é sempre 

um latifúndio, mas alguns podem ser ‘invadidos’, outros não. Dito de outro modo, o problema 

da reforma agrária é ‘do Brasil inteiro’, como impostava o líder, mas nem todos os 

latifundiários podem ser cobrados por ele, dados os interesses escusos e os subtextos da 

disputa entre o discurso hegemônico e a sua crítica, personificada na ocasião em que Adam 

desdenha de ambos os lados, entrando na briga entre o manifestante e o fazendeiro.  

Na resolução da cena de demarcação do protesto, o detalhe étnico permite mais uma 

afronta de Cronicamente Inviável direcionada ao movimento social pela reforma agrária. O 

líder negro não aceita a estratégia do companheiro recém-chegado, e se prontifica a anunciar 
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no amplificador que a manifestação será mesmo naquele local. A essa altura, os camponeses 

já estão novamente no caminhão. O amplificador parece causar uma distância altiva entre o 

líder e seus comandados, que são tratados como massa de manobra: ‘Não vamos continuar 

obedecendo feito escravos!’, entoa o líder com reiterada energia. Essa fala é ouvida em voz 

over enquanto o plano geral mostra a caçamba repleta de pessoas. A imagem dos 

trabalhadores no caminhão é emoldurada por segundos, com a banda sonora emudecida, até 

que o líder negro arremata a sua fala em um lance evidente de rudeza e autoritarismo: 

‘Vamos!’. O comando de voz faz com que os trabalhadores comecem novamente a descer da 

caçamba. Como escravos, eles obedecem não apenas aos latifundiários, mas também ao seu 

representante. Uma das camponesas, atriz entre os figurantes, desce do caminhão para 

enfrentar o senhor daquela voz: ‘Aqui não tem nenhum escravo... escravo é a sua mãe, a sua 

vó!”. Aos berros, mesmo próximo da moça, o homem persiste com os gritos excitados, sem 

reconhecer o comportamento contraditório que parece candidatá-lo, de uma só vez, ao lugar 

de oprimido e de opressor.  

“Impotente numa sociedade esmagadora, o indivíduo só vivencia a si mesmo enquanto 

socialmente mediado” (ADORNO, 1996, p. 40), isto é, a mediação social que determina os 

particulares, tornada requisito para que o indivíduo vivencie a si mesmo, parece afetar 

intimamente a sociabilidade e explicitar contradições em uma nação desigual como a 

brasileira. Junto com essa explicitação, no filme de Sérgio Bianchi, sobrevém uma decisiva 

impotência do discurso sobre as contradições sociais. As duas cenas passadas na manifestação 

dos trabalhadores sem terra se incluem entre as que executam, em Cronicamente Inviável, 

uma ‘autocrítica da crítica da ideologia’, aproximando o filme, até certo ponto, da análise que 

Terra em Transe efetuou em 1967, apontando as controvérsias da esquerda e os obstáculos 

internos que prejudicam a sua coerência60. Nesse sentido, compondo o discurso do filme de 

Bianchi, ambas podem ser relacionadas às passagens em que o livro de Alfredo é debatido na 

televisão.  

O debate está dividido em três cenas, inseridas em momentos diversos na primeira 

metade da narrativa, e servindo como ‘antítese’ de cenas que lhe são imediatamente anteriores 

ou posteriores. Em cada uma delas, um debatedor tem poder de voz para discorrer sobre o 

livro de Alfredo, igualmente contestada por todos. Na construção dessas personagens, Bianchi 

                                                
60 A relação dos líderes com a massa é um tema caro a Glauber Rocha, e em Terra em Transe se sobressai na 
trajetória de Vieira, líder popular que se revela, aos poucos, incapaz de realizar a revolução.  
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assinala a condição de protótipos de partes diferentes da sociedade brasileira. Conforme as 

legendas que as identificam no programa de debates, são elas: ‘Clara Bauer, ex-secretária de 

finanças – Banco Central’, ‘Marcos Rezende – Coordenador do Movimento Viva Rio’ e 

‘Riparandi – Núcleo de Consciência Indígena – USP’. Uma sulista financista, um carioca 

representante de um movimento cultural e um indígena da universidade. Cada um 

sublinhando a sua particular origem e afirmando-se provedor ideal da identidade brasileira.  

Nesse passo, Cronicamente Inviável esteriliza os discursos, contrapondo cenas que 

desfalecem a luta ideológica. A mise-en-scène e os diálogos estão na linha de frente de um 

modo de representar o mundo que desnaturaliza as relações sociais, mas o faz “justamente 

pela naturalidade com que os personagens expõem o que se convencionou não ser exposto, 

sem que a revelação da exploração se transforme em piedade, uma vez que dominados e 

dominadores compartilham muitas vezes a mesma ideologia” (LINS; MIGLIORIN, 2005, p. 

334-5). A última parte da citação de Consuelo Lins e Cezar Migliorin é especialmente 

relevante na análise da cena do debate na tevê. O livro produzido pelo intelectual de 

Cronicamente Inviável, a fim de denunciar as formas brasileiras de dominação, não contenta a 

financistas, índios ou militantes de organizações não governamentais. Essas partes 

aparentemente tão díspares da sociedade alinham-se para rejeitar, juntas, o pensamento de 

Alfredo.  

Em todo caso, o filme nos lembra constantemente de que não devemos acreditar na 

franqueza dos depoimentos. Por um lado, pelo caráter duvidoso que paira sobre o esforço de 

cada personagem ao tentar tirar proveito da exposição midiática, afirmando a si mesmo como 

merecedor maior da identidade brasileira. Por outro lado, pelas próprias provocações que 

Cronicamente Inviável desfere no âmbito da consecução das cenas. Das duas formas, assim 

como nas passagens dos protestos dos trabalhadores rurais, o filme explora as dissonâncias e 

as inconseqüências que dificultam a percepção dos opostos em conflito – em outras palavras, 

como disseram Lins e Migliorin, dominadores e dominados, no filme de Sérgio Bianchi, 

podem partilhar uma mesma ‘ideologia’, podem ficar do mesmo lado.  

A primeira cena do programa de tevê, com a financista Clara Bauer, é precedida pelo 

passeio de Alfredo em uma festa de carnaval na Bahia. Em voz over, o escritor se refere ao 

‘projeto baiano’ como sintoma de uma genialidade: a lei do menor esforço e de uma vida feliz 

resolve a preocupação com o controle produtivo das massas. Segundo a personagem, 

destoando do ambiente festivo, a felicidade é uma ‘perfeita forma de dominação autoritária’. 

A roupa clara e o semblante contemplativo e angustiado, quando um plano médio o apresenta 
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proximamente, explicam o plano geral que o inscreve no meio da multidão, caminhando no 

sentido contrário de onde está o trio elétrico. Alfredo se perde do ponto de vista do 

espectador, entre a massa de pessoas que pulam ao som do axé (que também ouvimos, ao 

fundo), enquanto continuamos a acessar o seu pensamento em voz over, agora aludindo ao 

Brasil como um todo:  

Se todo mundo prefere ficar feliz, por que a gente não 

desiste de vez da bandeira da ordem e progresso, e 

assume definitivamente essa ficção barata da 

felicidade moribunda, podre, mijada, essa imagem 

aprimorada da brasilidade enlatada que é boa pra 

todo mundo?  

É o próprio Alfredo, portanto, quem traz a identidade brasileira à tona, como item do 

debate que se constituirá no programa de tevê. O intelectual põe em crise o mito de um Brasil 

‘enlatado’, representado pelas palavras da bandeira nacional. Há um tom niilista em sua 

interrogação, que desdenha da falsa felicidade cujo objetivo último parece ser uma cirurgia 

cínica do real, distorcendo-o até o ponto em que ele não poderia ser mais visível, e, no 

entanto, pior. A cena termina com dois rapazes que urinam na porta de sua própria casa, 

consumando nessa ação a referência a um Brasil que aniquila a si mesmo, e cujos habitantes 

ignoram o peso de seus atos. A resposta ao niilismo de Alfredo, em sua caminhada solitária na 

contracorrente da multidão, é oferecida pela leitura que Clara Bauer apresenta de seu livro, na 

primeira cena do programa de televisão. Cronicamente Inviável inicia a cena com uma 

panorâmica para esquerda, mostrando o público no auditório do programa, enquanto ouvimos 

a fala da financista. O plano-sequência tem continuidade até enquadrá-la em plano médio, não 

sem antes exibir a câmera de filmar, com o operador que realiza a gravação, e os dois outros 

convidados do debate.  
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(e1) Imagens do povo: a felicidade moribunda, as massas que lutam sob comando 

autoritário e o público do espetáculo estéril da mídia 

A presença passiva e atenta do público no auditório – pessoas de todas as idades, mas 

igualmente bem vestidas – contrasta com os figurantes da cena anterior, na Bahia, sem, 

contudo, alterar o aspecto massificado que espreita a todos. Com maus ou bons modos, as 

personagens são alinhadas em torno de algum ‘projeto’ que orienta as massas. Ele tanto pode 

ser a felicidade baiana quanto a ‘limpeza’ e a ‘segurança’ cultivadas no ambiente do programa 

de tevê. Assim, a visibilidade da câmera que filma o programa, no plano sequência, não 

somente informa o espaço da ação, situando o espectador, mas também avaliza o significado 

daquele debate para a obra de Alfredo61. Como se verá, nas falas dos convidados do 

programa, não há consenso possível, seja com as ideias expostas no livro, seja com as ideias 

que eles próprios manifestam ao contestá-lo – todavia, também o dissenso parece sempre 

distante dali, já que cada protótipo representa apenas o seu grupo de interesse. Cronicamente 
                                                
61 O aparato televisivo está presente em Cronicamente Inviável de maneira notadamente perniciosa, assim como 
em O Príncipe. Se no filme de Ugo Giorgetti a televisão é um meio pelo qual o colunismo social celebra o 
espetáculo da administração da cultura pelo Estado, no filme de Bianchi ela aparece como uma ferramenta 
inócua que apenas tangencia o debate público, quando não se filia harmoniosamente com o cinismo. Nesse 
sentido, é emblemática a cena na qual Amanda é entrevistada por um repórter, no Centro Profissionalizante para 
Índios que gerencia.  
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Inviável sugere que, juntos, essas personagens isoladas de enlaces sociais mais sólidos 

constituem um Brasil sempre distanciado de si mesmo, no qual, como visto, os discursos 

perderam o poder de se referir ao real.  

Clara Bauer é a debatedora que primeiramente contestará Alfredo, com uma 

mensagem de traços bastante pragmáticos, segundo a qual as ideias publicadas no livro são 

uma ‘perda de tempo’. Vestida com apuro e possuidora de características que assinalam as 

suas raízes sulistas, a financista defende prontamente a ordem e o progresso que o escritor 

atacara na cena anterior, em sua caminhada por uma festiva e feliz Bahia. Tomando como 

espelho o Primeiro Mundo, Clara admite o lema de que ‘o trabalho e o desenvolvimento’ são 

os únicos caminhos para se chegar a uma ‘liberdade democrática’. A parte final do seu 

comentário, pronunciado durante o enquadramento frontal que identifica o plano do programa 

de tevê (diegético, do programa de tevê para o filme) ao plano de Cronicamente Inviável (do 

filme para o espectador), expõe com nitidez este discurso pragmático:  

Pra que perder tempo com essas questões que não 

levam a lugar nenhum? Livros como este Brasil 

Ilegal, de Afredo Bur, são exemplos típicos dessa 

perda de tempo. Por que eu, que trabalho dezesseis 

horas por dia ainda tenho que ficar ouvindo essa 

discussão sobre formas de dominação? Ficar 

divagando sobre quem domina quem? Porque só dá 

pra divagar se tiver gente trabalhando pra segurar o 

país, né?  

Essa ética do trabalho um tanto rude, defendida com vigor pela personagem, culmina 

na consideração de que a liberdade de consumo é a única que ‘deu certo’ até hoje, e que, 

segundo Clara Bauer, os sulistas, que compreendem bem o espírito progressista brasileiro e 

possuem um comportamento baseado no trabalho, são os responsáveis por gerar a identidade 

brasileira. A resposta de Alfredo – e de Cronicamente Inviável – ao discurso da financista é 

imediata. Ao final da fala da debatedora, o corte traz imagens da vegetação e da arquitetura 

europeizadas da Região Sul de Santa Catarina, anunciada por uma legenda, com uma música 

típica ao fundo. A voz over do escritor, agora ausente do espaço cênico, narra a sequência de 

imagens repetindo frases que foram usadas, antes, quando Alfredo conjeturava sobre a Bahia. 
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‘Uma perfeita forma de dominação autoritária: o trabalho’, diz a personagem, contradizendo a 

fala entusiasta de Clara Bauer.  

A continuidade do texto falado por Alfredo, para descrever a dominação ao modo 

sulista, logo revela a sua analogia com o texto que descreveu a dominação ao modo baiano. 

Se a Bahia ‘resolveu’ os seus conflitos sociais internos por meio da felicidade, ligando a 

música e estimulando todos a dançarem, a pedra de toque sulista é o trabalho: ‘botaram todo 

mundo pra trabalhar, e pronto’. A repetição da estrutura do discurso de Alfredo ressalta que, 

apesar das diferenças entre as duas regiões, ambas só fizeram ‘o suficiente’ para garantir a 

exploração. As imagens e a música regional de raiz européia acompanham o tom cínico da 

narração. Assistimos a planos médios e gerais das casas típicas e da vegetação catarinense, e 

um trabalhador a podar uma árvore no quintal de uma dessas casas. Em um plano seguinte, 

que mostra a calçada na frente de uma residência, entra em cena a personagem Adam. A voz 

over discorre sobre a opção dos sulistas por escravizarem os poloneses e ucranianos, em vez 

de os índios e negros (mais tarde, saberíamos que Adam é de origem polonesa, completando o 

sentido dessa descrição). Vindo da direita do quadro, Adam caminha bastante despreocupado 

com as duas bolsas nas mãos, posto que está de mudança para São Paulo.  

Poucos passos e ele se prepara para repetir um gesto visto na cena anterior, quando um 

rapaz urinou na porta de sua própria casa. Um corte reenquadra a ação em plano médio, e 

mostra o futuro garçom do restaurante de Luís, lateralmente, aliviando-se sobre as flores rosas 

que enfeitam a cerca de uma residência sulista. A casa não é de Adam, mas o gesto impudico 

é o mesmo. O espaço público ‘mijado’ dá a ver a estratégia que Cronicamente Inviável usa em 

sua crônica de um Brasil desmistificado. O sul ‘desenvolvido’ pelo trabalho progressista não é 

tão diferente do nordeste pobre e ébrio com a falsa felicidade do carnaval constante. Se a 

estrutura do discurso de Alfredo é a mesma para se referir às duas regiões, é porque as 

similaridades que o filme pode explicitar parecem mais dignas de constituir uma ‘identidade 

nacional’ que as diferenças sublinhadas pelos debatedores do programa de tevê. A mise-en-

scène e o comentário over interagem para exibir essas similaridades, e a fatura é abjeta: tudo 

se resolve por meio da ausência do sublime, da lei do mais fácil, da moral duvidosa.  
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2.5. O pragmatismo encontra o cinismo  

Não é apenas Clara Bauer que postula uma solução prática, levantando a bandeira 

neoliberal da autorregulação do mercado a partir do trabalho firme e edificado como valor. 

Também os homens que se aliviam urinando em qualquer lugar optam pela praticidade. Se 

não vale para eles o gosto pelo trabalho, não é menos visível a ausência de princípios maiores 

em seus atos. A ética se confunde com a política em sua tendência para a frivolidade. Nos 

termos de Alfredo, a única baliza desejável pelas personagens de Cronicamente Inviável é a 

da ‘suficiência’. A música baiana que deixa a todos felizes, o trabalho que fecha os olhos para 

‘divagações’ filosóficas ou o cantinho no qual os dois homens satisfazem as suas 

necessidades podem não designar qualquer ideal civilizatório, mas são ‘suficientes’ para os 

baianos carnavalescos, os sulistas trabalhadores, o figurante baiano e o garçom Adam. O 

Brasil distópico do filme é um Brasil no qual parece impossível encontrar compromissos com 

causas de transformação social, a não ser na chave do pragmatismo que dispensa a reflexão 

sobre o conjunto da sociedade e os propósitos da vida coletiva (justamente o que está 

problematizado quando Bianchi afirma a inviabilidade da sua crônica).  

Deslocado, nesse sentido, resta para Alfredo um não lugar entre as personagens de 

Cronicamente Inviável. Mesmo quando a discussão que o escritor leva a cabo encontra uma 

resposta mais conceitual, como na análise de Riparandi, o debatedor indígena da tevê, ela logo 

se dissipa no embaralhamento dos discursos e na dificuldade de se definir a diferença entre os 

participantes da contenda ideológica. Na mesma chave que põe em tensão as cenas 

subsequentes do filme, Riparandi fala em ‘racionalidade’ e ‘dominação’, mas repete uma 

estrutura de texto que Clara Bauer usara, ao dizer que os sulistas compreendem o ‘espírito 

progressista brasileiro’. O indígena, que é pesquisador universitário, discorda da sulista 

afirmando que os índios são os verdadeiramente capazes de fornecer a identidade nacional, 

pois compreendem o ‘espírito brasileiro do extermínio’.  

O plano em movimento que exibe o debatedor aproxima-se da poltrona onde ele está 

sentado, no palco do programa de tevê, e deixa evidenciada, novamente, a câmera usada na 

gravação do programa. Percebemos que as ideias de Alfredo são retorcidas na medida em que 

são midiatizadas, e que o debate televisivo resulta inócuo. A impressão é acentuada pela cena 

anterior à que mostra Riparandi na tevê, na qual Alfredo, numa praia, observa o espancamento 

de um índio. Na banda sonora, a música ao ritmo de axé estabelece a ironia (‘é luz de 

primavera, é fogo de verão’), ao passo que a recorrente voz over da personagem se pergunta 
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se os índios compreendem a violência ocidental de exterminá-los sistematicamente, assim 

como ocorre ritualmente com os que são mais fracos.  

De todo modo, é na passagem que exibe o debatedor Marcos Rezende, coordenador do 

Movimento Viva Rio, que encontramos a maior evidência da relação de Cronicamente 

Inviável com o grupo de filmes brasileiros que discutiram os problemas sociais do país pela 

via da ‘humanização do inevitável’, destacada por Ismail Xavier na produção de 1999 a 2002, 

e que justifica, aqui, o emprego do termo ‘pragmatismo’. Uma relação que é, antes de tudo, 

questionadora, pois Cronicamente Inviável problematiza o ‘pragmatismo do pobre’ na 

contramão de filmes que se utilizam dele como mote narrativo62, e, assim, recusa-se a acolher 

a premissa da dicotomia cultura versus barbárie, como uma força que impulsionaria os pobres 

a agirem tendo em vista certa inclusão social.  

Em outras palavras, está longe do filme de Bianchi a atitude que admite passivamente 

a ordem ‘natural’ do mundo, e a partir disso se integra a ela, procurando o máximo de 

proveito pessoal. Essa fórmula de ação pode ser apreendida como uma missiva implícita em 

personagens como Clara Bauer, entre outras que afirmam, de alguma maneira, que a 

‘suficiência’ das ações é prerrogativa adequada para a sociabilidade brasileira. No entanto, o 

filme introduz esse discurso – tão distópico, como sublinhado há pouco – para desafiá-lo a 

oferecer respostas realmente apropriadas aos problemas brasileiros.  

A ‘humanização do inevitável’ é especialmente cara ao tipo de política praticada pelas 

ONGs, que Sérgio Bianchi ridicularizaria em Quanto Vale ou é por Quilo?, filme de 2005. 

Em Cronicamente Inviável a matéria também está presente, como mais um dos contrapontos 

ao esforço compreensivo de Alfredo. A cena que assistimos antes da entrevista de Marcos 

Rezende no programa de tevê é bastante enfática quanto ao aspecto corrosivo de uma 

concepção da cultura suscetível a transformar a miséria em mercadoria. Alfredo está na Praia 

do Arpoador, no Rio de Janeiro, onde acompanha o show de um grupo musical formado por 

garotos de rua, ao lado do empresário que o constituiu. Conectando-se à cena em que o 

coordenador do Movimento Viva Rio debate o livro de Alfredo, essa passagem de 

Cronicamente Inviável dá continuidade à teia de provocações preparada pela montagem.  

O Rio de Janeiro é cenário que se repete no nome da ONG coordenada por Marcos 

Rezende (Viva Rio), e a sequência da Praia do Arpoador tem início com um plano geral do 

                                                
62 Estamos em 1999, ano em que foi lançado Orfeu (Cacá Diegues), filme que exemplifica bem a ‘humanização 
do inevitável’, e alguns anos antes de outras obras igualmente significativas, no mesmo aspecto, como Uma 
Onda no Ar (Helvécio Ratton) ou Cidade de Deus, ambos de 2002.  
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Pão de Açúcar, símbolo da cidade, ao som das palmas do público que acompanha o 

espetáculo. O movimento da câmera em recuo modifica sem demora o conteúdo do quadro, 

deixando ao fundo o Pão de Açúcar, até fechá-lo no público alvoroçado em frente ao palco de 

shows. Situada a ação na capital carioca, passamos a acompanhar em detalhe a relação 

conturbada entre o intelectual e o investidor que tira proveito dos garotos de rua no show 

business.  

O corte a partir do plano de entrada, assim, traz um plano americano com Alfredo e o 

empresário posicionados na platéia. Ao fundo, os braços levantados de alguns espectadores 

denotam uma alegria artificializada pela direção dos figurantes, relembrando a felicidade 

moribunda do povo baiano, quando da passagem de Alfredo pelo Nordeste. Antes de qualquer 

palavra trocada, a situação das personagens em cena já denuncia a incompatibilidade de suas 

perspectivas. O empresário de braços cruzados e camisa colorida usa um óculos de sol azul, e 

adota uma postura segura e entusiasmada, transformada em euforia quando o show começa e 

o público se envolve com a música. Típico espertalhão arrivista, o seu olhar está atento para 

os bons negócios, e vislumbra o florescimento da banda que levou ao palco naquela Semana 

Cultural Baiana, como saberemos em um plano posterior que destaca a faixa informativa atrás 

dos músicos (todos jovens e negros, vestindo trapos, mas bem ensaiados). Alfredo, ao lado do 

empresário, agita a cabeça em sinal de incômodo, deixando ver irritação e impaciência. ‘Tem 

gente que me critica’, afirma o empresário, dirigindo-se para Alfredo. O escritor lhe responde 

apenas com um pesado olhar de admoestação, e o discurso continua:  

Tirei essa moçadinha toda aí da rua, rapaz. Tô 

falando de dignidade, tá me entendendo? Arrumei um 

emprego digno pra todos eles. A gente vai viajar 

muito, fazer muito show, ganhar muito dinheiro. O 

senhor acha que isso é ruim, né? O senhor acha que 

isso é ruim.  

O tom da fala explicita o caráter duvidoso dos conceitos que preenchem o discurso do 

empresário, sugerindo que, no fundo, trata-se de uma retórica vazia. As frases em que a 

personagem se mostra ‘na defensiva’ acentuam esse aspecto, como se a antecipação das 

críticas que lhe podem ser direcionadas revelassem uma falsa consciência esclarecida, para 

usar o conceito que parece conveniente a muitas personagens do filme. ‘Tem gente que me 
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critica’ e ‘o senhor acha que isso é ruim’ são falas que coadunam com a desnaturalização da 

mise-en-scène, de maneira que Alfredo está presente em cena sobretudo como o protótipo de 

um crítico, apto a discordar do rapaz em sua euforia de negociante bem sucedido. Da sua 

parte, o empresário conhece antecipadamente as condenações que pode receber, e encontra 

em Alfredo um sujeito capaz de desferi-las. No entanto, isso não abala a sua convicção sobre 

o nobre papel de salvador daqueles jovens. Por isso, ao dizer que os retirou da rua para formar 

a banda, é evidente o orgulho entremeado na pronúncia pausada da oração, quase sílaba por 

sílaba.  

De fato, na chave da ‘humanização do inevitável’, a suposta nobreza desse tipo de 

ação social é explorada pelos filmes brasileiros que dialogam, em via oposta, com 

Cronicamente Inviável. Neles, o inferno da miserabilidade circunscreve as personagens que 

habitam ruas ou favelas, como os jovens músicos empresariados nessa cena. Para se livrar da 

condição de miséria, os ímpetos virtuosos dessas personagens são voltados para a inserção em 

trabalhos assistenciais. A barbárie está na condição de miséria, e dela se pode fugir na medida 

em que atitudes corretas são tomadas, emoldurando a ‘cultura’ como o aporte contemporâneo 

de um bem moral possível, mesmo quando improvável – nesse ponto, a conciliação do 

melodrama com o cinema de ação guarda um potencial mercadológico notável, baseado em 

enredos que se apropriam das características sociais do Brasil como conteúdo63. O filme de 

Bianchi vai direto ao ponto: a cooptação dos jovens de rua no show business é acusada como 

estratégia de um mercado que instrumentaliza os talentos em função do lucro da indústria. 

Sim, Alfredo acha que ‘isso’ é ruim, poderíamos responder ao contente empresário.  

No entanto, o escritor abandona o quadro repentinamente, sem pronunciar qualquer 

coisa, tão logo o agente cultural expressa o interesse em ‘levar a moçadinha pra fora do 

Brasil’, concluindo que o país ‘realmente tem muito o que mostrar’. Absorto pela intuição do 

                                                
63 Parece-nos que um filme de ampla repercussão de público como Tropa de Elite denota o sucesso potencial da 
reprodução de uma sensibilidade volatilizada pelo dia-a-dia moderno, impregnada nos trabalhadores, que, se já 
não são fabris como no século XIX, agora devotam a ‘produtividade’ e a ‘eficiência’ com o mesmo ritmo das 
máquinas que precisam dominar. Cabe problematizar, assim, o filão de um cinema-espetáculo cujas origens são 
indicadas no trabalho de Ben Singer (2001). Ao mesmo tempo, o filme de José Padilha expõe o contato direto 
com a realidade mais próxima, um Rio de Janeiro imerso em problemas sociais, elegendo as soluções 
ideologicamente ‘limpas’ para que a estrutura imanente à ordem social não seja modificada em seus alicerces; a 
ação transformadora se dá tão somente na positividade do que foi proposto como objetivo do corpo coletivo: a 
aparência de que tudo está bem, quando tudo o que há é o espectro das vidas particulares, que ora podem ser 
afirmadas como modelos heróicos (a dimensão da honestidade de Capitão Nascimento e do Bope) ora podem ser 
descartadas como elementos corrompidos da totalidade (os que levam os tiros, os que consomem as drogas). 
Aqui, reconfiguram-se a virtude e o vício que dicotomizam a representação dos conflitos sociais no gênero 
melodramático.  
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sucesso, ele termina só, no novo plano que o mostrara ao lado de Alfredo, cada vez mais 

inquieto, entre as tomadas da banda em atividade e do público atiçado pelo batuque. Sem 

perder a feição orgulhosa, levanta os braços como um vitorioso. A sequência, contudo, não 

termina aí. As palmas do público fecham a cena do show, do mesmo modo que a abriram, e 

Alfredo é visto em outro espaço, saindo da Praia do Arpoador. Com um gravador portátil, 

registra um pensamento (possivelmente uma ideia para seu livro), desferindo a crítica que o 

empresário suspeitara existir em sua introspecção aborrecida. Na profundidade de campo, o 

plano mostra um parque de diversões, enfatizando que o tema da passagem é a situação das 

crianças e jovens. O escritor caminha, acompanhado pela câmera, que logo se detém em uma 

batida policial, na esquina pela qual Alfredo sai do quadro. Os garotos revistados em busca de 

drogas compõem uma nova cena, que conclui a sequência do Arpoador.  

A agressividade dos policiais contraria as ilusões do empresário cultural para com um 

Brasil que tem ‘muito o que mostrar’. Se no palco da praia alguns garotos batucavam em 

tambores rumo a um contestável ‘sucesso’, na esquina onde a polícia atua há outros garotos 

que são espancados gratuitamente. O evento ‘casual’, como tantos outros na crônica do filme, 

justifica o desdém de Alfredo pelo ‘resgate’ dos desvalidos efetuado pelos agenciamentos de 

uma cultura transformada em negócio. A fala do escritor ao gravador sugere que a barbárie 

não está apenas nas zonas de exclusão, como a rua ou a favela, mas também na torpeza de um 

mercado que não modifica as relações sociais em suas raízes, apesar de vender a si mesmo 

como uma promessa de emancipação:  

Explorar a miséria como atração turística deve ser no 

mínimo perigoso. Assim a miséria em vez de ser um 

problema passa a ser desejável, lucrativa. Se a 

criança não tem educação, você dá uma lata pra ela 

bater. É melhor que deixar ela na rua pra ser 

exterminada. Hum, estamos progredindo... da seleção 

natural da rua, para a seleção do mercado. 

A ironia do escritor ao finalizar o seu registro estabelece a suspeita com que o 

espectador deve observar o depoimento de Marcos Rezende na cena seguinte, a última do 

programa de tevê em que o livro de Alfredo é debatido. Mais uma vez, o plano que enquadra 

a personagem na poltrona do programa inicia aberto e termina fechado, em zoom in, deixando 
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ver o processo de filmagem e os demais debatedores no palco. Falando de maneira didática, 

Marcos se refere à diversidade cultural que caracteriza a sociedade brasileira, e alinha-se ao 

empresário da Praia do Arpoador, apregoando que o Brasil deve mostrar ao mundo essa 

suposta riqueza originada na ‘mistura de raças’. Marcos é enfadonho ao dizer que ‘A fusão é 

legal. A diversidade é importante. Essa tem que ser a nossa bandeira’, repetindo clichês 

publicitários bastante conhecidos sobre o Brasil.  

A nação é apresentada, portanto, como o ‘futuro do mundo’, um ‘laboratório’ da pós-

modernidade que se expande ‘sem fronteiras’ (e a globalização fica implícita nessas palavras 

otimistas). Tudo encaminha a conclusão previsível da fala de Marcos, apta a repercutir a 

opinião negativa dos demais debatedores sobre o livro de Alfredo, e considerando-o, agora, 

um ‘desacato’. Além disso, como nas outras entrevistas, a estrutura do discurso é repetida, 

alternando o sujeito. Para o coordenador do Movimento Viva Rio, são os cariocas que 

compreendem bem o ‘comportamento’ dos brasileiros. Logo, são eles que ainda mantêm o 

país ‘unido’ e devem garantir a identidade brasileira.  

Por esse caminho, inclusive notando o pragmatismo como tema elementar da 

discussão, Cronicamente Inviável lida abertamente com as questões apresentadas, antes, em 

torno da posição do intelectual interessado na crítica da ideologia. Como em O Príncipe, o 

filme se alinha a um eixo de problematização da sociedade brasileira que o Cinema Novo 

instigara nos anos 1960. Conceitos como o de povo e o de nação são abordados por meio de 

uma investigação acerca das possibilidades da identidade brasileira. Nas sequências 

analisadas em que o livro de Alfredo é debatido no programa de tevê, o lugar destinado ao 

intelectual vem à tona como um problema, remetendo historicamente aos filmes do desengano 

que, no pós-golpe ao final da década de 1960, provocaram no Cinema Novo uma guinada para 

a autoavaliação e a percepção da dificuldade da crítica da ideologia em face das atualizações 

do capitalismo tardio no Brasil.  

Nesse sentido, se a acepção do intelectual, como queria Gramsci (1979, p. 7), 

compreende o “conjunto geral das relações sociais”, estabelecendo os agentes de 

transformação social como os integrantes do corpo coletivo que operam uma crítica contra-

hegemônica, a despeito de realizarem ou não atividades especificamente intelectuais, o que 

Cronicamente Inviável parece nos dizer é que a efetividade desse tipo de crítica da ideologia, 

no presente, é inversamente proporcional ao peso cada vez maior que o cinismo possui como 

modo de reprodução da hegemonia. Por isso, a impotência de Alfredo não diz respeito apenas 

ao seu pessimismo, traduzido na mise-en-scène, ou à consciência que ele possui da sua 
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própria responsabilidade no processo. Ela se justifica paulatinamente na medida em que a 

montagem das cenas dá a ver a diluição do seu discurso no embate com personagens que 

poderiam ser contrapostas a ele, como vozes que representam o seu objeto de crítica (Clara 

Bauer e a ética do trabalho), mas também com personagens que representam as próprias 

partes submetidas ao poder hegemônico (Riparandi e a crítica do eurocentrismo), ou, o que é 

ainda mais destacado no filme, com personagens que se situam aparentemente em uma 

posição de crítica ao status quo, na medida em que aderem a um tipo de intervenção social 

legitimada no presente – posto que filiada a uma compreensão da política de traços menos 

ideológicos e mais pragmáticos –, mas que o filme põe energicamente em xeque como forma 

relevante de crítica (Marcos Rezende e as ONGs humanizadoras).  

Há uma dificuldade de demarcar o que é a hegemonia e o que é a contra-hegemonia 

nas relações sociais mantidas entre as personagens de Cronicamente Inviável, e é por essa via 

que o filme desloca a discussão política para a complexidade da própria concepção de 

ideologia. O fluxo incontido dos discursos que se atropelam e colidem, no filme, aflige uma 

noção como a de intelectual orgânico, enquanto potencialmente refletida na crônica nacional 

que o filme produz. Não propriamente o conceito gramsciano em sua pertinência e 

sustentação, mas sim a utilidade que ele possui para compreender a posição das personagens 

que se chocam ou se filiam umas às outras, em torno de intenções mais ou menos próximas e 

mais ou menos díspares, quando o que está em vista, problematizado no filme, é a 

transformação da sociedade – ou, em termos gramscianos, a possibilidade de substituição de 

uma hegemonia. Refletido no filme, o conceito de intelectual orgânico recebe contornos 

específicos e acena para uma condição social, de modo que o próprio filme se apropria dele e 

oferece uma reflexão sobre o tema.  

Como visto, caracterizado antes de tudo como um ‘conectivo social’, e garantindo a 

sua importância a partir dessa função, o intelectual gramsciano concorre à posse de um 

máximo grau de consciência sobre si mesmo e sobre a coletividade em que atua. Alfredo, 

intelectual tout court segundo o senso comum, é refreado enquanto agente de uma crítica na 

medida em que a sua margem de influência é combalida por personagens que também podem 

ser compreendidas como intelectuais, no sentido lato gramsciano – sejam do tipo tradicional 

(a favor da hegemonia) ou orgânico (contra-hegemônicos). Nesse passo, Cronicamente 

Inviável faz Alfredo transitar entre a identificação do seu discurso com o discurso do próprio 

filme, e a imersão nesse todo cínico que compõe a imagem do Brasil de Bianchi. Não por 

acaso, a atividade paralela de traficante de órgãos, sugerida em breves passagens, confirma-se 
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como uma necessidade para a personagem apenas na cena em que ela recebe a última 

encomenda, denotando que a prática do crime já é antiga (‘Precisando inteirar o orçamento 

mais uma vez?’, pergunta-lhe Amanda; mais adiante, é o escritor quem diz: ‘Por acaso 

alguma vez eu falhei na entrega?’). Nesse momento em que Alfredo se revela plenamente 

integrado a uma ordem social debelada pela anomia, temos uma absorção da personagem no 

mesmo universo de ideais duvidosos que definem, por exemplo, o empresário eufórico da 

Praia do Arpoador.  

Por um lado, portanto, Alfredo está associado ao discurso que Cronicamente Inviável

sustenta sobre os processos sociais que evidencia, não somente quando a sua voz narra o 

filme, mas também quando a sua postura de intelectual questionador assemelha-se às questões 

que a própria obra lança sobre a matéria de que trata. Na cena da Praia do Arpoador, Alfredo 

e o filme estão em um mesmo eixo, seja quando o escritor ouve impacientemente o 

empresário que profere suas ganâncias ao sabor do sucesso, seja quando registra a sua 

reflexão crítica no gravador portátil. Os garotos que apanham da polícia ou os cacoetes 

ridículos do empresário são dados que o filme oferece para também problematizar a 

cooptação dos jovens de rua para a parte ‘boa’ da dicotomia cultura versus barbárie, da 

mesma maneira que Alfredo a problematiza. Contudo, quando o professor é exposto como 

criminoso, ao final do filme, já não temos a mesma identificação entre a personagem e os 

demais elementos que compõem o modo de o filme mostrar o seu conteúdo e denunciar a 

sordidez das personagens.  

Ao contrário, o escritor é mostrado em primeiro plano, dialogando com Amanda (e1), 

e o close final do campo-contracampo, que mostra a personagem da administradora do 

restaurante, reitera demoradamente o olhar e o sorriso cínicos que marcam a atuação de Dira 

Paes, como analisado na cena do jantar que abre o filme. Alfredo, por fim, também participa 

do Brasil sórdido que contesta em seu livro. Se há uma hegemonia a ser confrontada no filme 

de Sérgio Bianchi, essa hegemonia é a do cinismo, e aquele que observamos confrontá-la não 

está imune a ela. O campo-contracampo identifica Alfredo e Amanda como cúmplices, para 

além do tráfico de órgãos: eles se identificam como personagens, recobrindo-se com as 

contradições e a falta de escrúpulos tão enfatizada por Cronicamente Inviável. 
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(f1) Alfredo e Amanda se identificam por meio do campo-contracampo 

Em todo caso, cabe observar que as teses de Alfredo sobre as formas de dominação no 

país, em si mesmas, são pouco rigorosas e sobrelevadas de um incômodo niilismo. As 

contradições internas desse escritor insignificante, entre as quais está inclusa a sua labiríntica 

relação com o Brasil – seja enquanto objeto de estudo, seja enquanto território no qual 

mantém relações sociais – lembram mais uma vez os conflitos que complexificam uma 

personagem como Paulo Martins em Terra em Transe. Se Mario, em O Príncipe, remete ao 

protagonista do filme de Glauber por também manifestar um espírito ‘revolucionário’ cingido 

entre a crise poético-existencial e a falta de aporte para a ação transformadora, Alfredo parece 

dar um passo além na direção do desengano, se quisermos atualizar livremente o termo no 

presente.  

O escritor de Cronicamente Inviável está longe de possuir feições utópicas como Paulo 

Martins e Mario. A sua crise é atravessada pela percepção de que não vale a pena esperar 

muito de qualquer luta social, como se sentisse ainda mais aterradoramente a falta de 

perspectivas que se impõe sobre o jornalista Marcelo, de O Desafio, outro filme emblemático 

do Cinema Novo na fase do desengano. A diferença, contudo, é que já não se trata de 

vivenciar o prenúncio de uma ditadura no Brasil, como em 1964-5, e sim de perceber que a 

ordem ideológica vigente na nação continuou a desviar das formas de crítica suscitadas contra 

ela, até o ponto em que a configuração atual imergiu na exterioridade cínica que o filme de 

Bianchi manipula em sua forma e em seu conteúdo.  

Sem dúvida, há um comprometimento da obra com as imagens de um Brasil desigual e 

pobre, exibido sem a maquiagem das vertentes pós-modernas que deflagraram o cinema de 

citações dos anos 1980, assim como a chamada ‘cosmética da fome’ de certa produção da 

Retomada, como se verá mais demoradamente no capítulo seguinte. Logo, o embaralhamento 

das posições ideológicas não impede que o filme de Bianchi se refira à miséria em uma chave 
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que o afasta do hiperrealismo, restaurando uma afecção das imagens menos fetichizada pela 

indústria cultural. Mas aqui não é tanto a miséria, em si mesma, que repercute a conformação 

ideológica. Antes dela vem a situação daqueles que poderiam atuar em nome da 

desconformidade, empreendendo a crítica. Assim como nos filmes do desengano, ao não 

poupar a si próprio, do mesmo modo que Alfredo não é poupado, o filme aponta 

reflexivamente para o lugar de quem se propõe a discursar sobre o Brasil, e explora os limites 

desse intento.  

Em todo caso, delimitar essa abordagem na análise da personagem Alfredo não seria 

fiel à estrutura narrativa em mosaico de Cronicamente Inviável, posto que ela é responsável 

pela observada fragmentação das relações causais, dispensando os protagonistas fortes para 

investir na força que o todo possui enquanto criação de uma imagem totalizante da ‘realidade 

nacional’, ainda que ela seja declarada como improvável. O garçom Adam talvez manifeste 

uma relevância tão grande quanto a que possui o escritor Alfredo na discussão sobre o alcance 

da ação política contra-hegemônica, continuando a pensar essa leitura do filme por meio da 

chave conceitual gramsciana. Adam é a personagem que possui maior densidade psicológica 

em um plano de relações dramáticas que tende a tornar mais opaca a psicologia de seus pares. 

De um lado, marcado pela distopia que o leva a instigar o conflito entre o líder sem terra e o 

latifundiário separatista, e de outro pela peculiar atitude anárquica que o filme associa ao 

‘terrorismo’, o garçom faz a trajetória da exploração passiva ao ataque direto contra a ordem, 

à semelhança do que acontece com Josilene, a empregada de Maria Alice, que se rebela contra 

a patroa no momento em que é surpreendida em sua cama com o namorado, e este, agressivo, 

põe as duas em perigo.  

Diferente da doméstica, contudo, Adam não se revolta em um arroubo repentino de 

urgência que faz cair a máscara do cinismo, detonando assim o confronto direto entre os 

desiguais. Ao contrário, Adam se mostra propenso a pensar o próprio cinismo, por vezes tão 

cinicamente quanto os demais personagens (submetendo-se ao patrão no sexo, por exemplo), 

e outras vezes a fim de tornar instável a cena, revelando um senso crítico diferenciado. 

Quando duas clientes reclamam da comida servida pelo garçom, acusando-o de um tratamento 

preconceituoso, sua resposta é imediata. A mulher negra o acusa de discriminar os negros, a 

mulher judia o acusa de discriminar os judeus, e diz, enfim, que ele deveria assumir a culpa 

por ter servido um prato frio à amiga. Adam ironiza as provocações, afirmando-se como 

polonês e perguntando se a sua culpa era a de não ser judeu ou português. A cena termina com 

um dos atropelamentos de criança na porta do restaurante de Luís, depois do qual a motorista 
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afirma, dominada pelo desespero, que não possui culpa alguma. Em uma sociedade em que 

ninguém se considera culpado de nada, posto que ninguém se reconhece no corpo social 

tomado pela iniquidade, Adam é o subalterno que não se priva de revidar à altura.  

Nesse sentido, é emblemática a cena posterior à do atropelamento. Em um ônibus 

totalmente lotado, Adam reflete sobre a própria vida em voz interior. A câmera está imersa na 

multidão, sufocada por ela, ao mesmo tempo em que procura os rostos que denunciam o 

desconforto. A cena termina com os passageiros murmurando pela falta de espaço, uns contra 

os outros, logo depois que Adam discorre sobre o trabalho, o fingimento, a relação da massa 

com os patrões: ‘Não dá pra ter uma vida decente nesse aperto. Só se acreditar muito no 

trabalho’. Quando fala do povo, o garçom acaba tendendo ao ‘tanto faz’, pois observa que o 

importante, segundo a rotina que a cena denuncia em sua exasperação, é ser vítima a qualquer 

preço. Não há utopia na conclusão de Adam, mas ela não deixa de ser impetuosa, de um modo 

bem particular:  

Fingir que não entende todo mundo finge, senão todo 

mundo seria obrigado a fazer uma revolução. Mas 

pode ser que o mais importante, então, seja essa 

sensação coletiva de sofrimento. Como se o 

importante fosse ser vítima a qualquer preço. O 

interessante é que todo mundo se fode junto, mas na 

hora de reclamar a coisa fica individual [...] Já que 

eu vou me foder mais cedo ou mais tarde, vou fazer 

isso por conta própria, porque eu não tenho intenção 

nenhuma de ser vítima.  

Sintomático, o pensamento de Adam vai da revolução impossível ao radical 

pessimismo de quem se lança contra a ordem, não por possuir expectativas, mas por 

desespero. Não estamos mais nos anos do Cinema Novo, contexto em que um movimento 

cinematográfico de ruptura estética poderia se autoproclamar revolucionário, aderindo a uma 

luta ideológica cuja finalidade abarcava a transformação social. Cronicamente Inviável reflete 

um individualismo que não deixa de trazer em seu lastro o estatuto de uma época mais afeita a 

dramas pessoais de alcance privado, ainda que o caso de Adam seja o de quem leva a si 

próprio até o limite do infortúnio, para receber a fatura e jogar para o alto o que restava do 
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Brasil. À vitimização que molda tantas personagens do cinema brasileiro, tão tributário do 

ressentimento na primeira parte da década de 1990, Adam responde de maneira corrosiva, 

assim como é corrosiva a sociabilidade que o circunda, e que tem no ônibus lotado de pessoas 

intratáveis uma metáfora pertinente.  

O ressentimento foi uma marca dos filmes brasileiros produzidos na primeira fase da 

Retomada, entre aproximadamente 1993 e 2001. Apreendido de maneira diversa pelos 

próprios filmes, ele pode ser referido, de modo geral, em função de personagens que se 

orientam em torno dos acertos de contas, planejando vinganças ou projetando-se em gestos 

reativos a partir de eventos passados não superados. Ação entre Amigos (Beto Brant, 1998) ou 

A Ostra e o Vento (Walter Lima Jr., 1997) exemplificam esse primeiro momento, que tem 

como cume e contraponto direto o filme Central do Brasil (Walter Salles, 1998), ou, 

posteriormente, as personagens que se libertam da reação em prol de gestos que afirmam as 

suas próprias forças, como em Bicho de Sete Cabeças (Laís Boldansky, 2001) ou Madame 

Satã (Karim Aïnouz, 2002). A discussão do ressentimento de uma classe média afetada pela 

não identificação com o Brasil está presente também em Cronicamente Inviável, como 

evidencia a cena em que o novo garçom do restaurante de Luís chama a atenção dos amigos 

de classe média que, mais uma vez, jantam e conversam em uma das mesas do local. 

Irrompendo repentinamente enquanto Luís e Maria Alice discutem sobre a possibilidade de 

abandonar o Brasil para morar em New York, a fala do garçom traz de volta o conceito de 

‘fato’ e a relação entre oprimidos e opressores, dessa vez diferenciando os papéis sociais da 

classe média e dos miseráveis:  

Cada um entende os fatos do jeito que pode. Se vocês 

vão ficar aqui, tenham a dignidade de assumir o 

ressentimento de quem oprime, e não de quem é 

oprimido.  

Por meio das ironias ácidas que distinguem os dois garçons que Luís contrata (Adam e 

o seu substituto), o ressentimento é acusado em si mesmo, assim como a relação continuada 

entre opressores e oprimidos. Vinda de uma personagem consciente do seu lugar no todo, a 

estratégia ‘terrorista’ de Adam contra o patrão que o demitiu é o momento de cisão maior 

entre os subalternos e o grupo representado pelos amigos-patrões que se reúnem, 

frequentemente, no restaurante de Luís. No entanto, o momento do garçom insurgente é 
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também o ápice de uma atitude desenganada, substituidora da violência por um gesto 

simbólico que conduz a vontade inibida de revolução ao encontro da moralidade artificial e 

agressiva do filme, passando pela ‘humilhação’ e o ‘acabar de vez’, lemas que o garçom grita 

para Luís enquanto é recolhido pela viatura de polícia, depois do protesto espetacular que 

realiza na porta de um botequim. Desse modo, a personagem parece personificar a 

impossibilidade de contrariar o sistema. A sua consciência de si e as consequências da sua 

entrada no jogo o levam a cumprir a intenção de ‘se foder sozinho’, mas não sem antes 

assumir a condição de quem discursa para os trabalhadores, propondo um tipo particular de 

intervenção. Diferente de Alfredo, Adam fala desde ‘dentro’, assumindo o seu lugar entre os 

que estão submetidos à hegemonia, e essa diferença é relevante para o desafio que a 

personagem lança contra o consenso que produz o comportamento cotidiano de submissão.  

Nessa cena em que Luís é afrontado no bar onde bebia solitário, ele próprio 

constituindo o retrato de uma classe média abatida em contínuo isolamento, Adam profere sua 

proposta revoltosa para os atendentes do lugar, assim como para os operários da obra em 

frente, que observavam a agitação, do outro lado da rua, e se aproximaram a convite do 

garçom. Apesar de incrédulo em revoluções, como atestam a fala transcrita há pouco e a 

avacalhação com a qual Adam interferiu na contenda entre o líder sem terra e o latifundiário 

separatista, a personagem termina o filme com este ato de afronta a um opressor, articulando 

minimamente uma contraposição coletiva ao que prescreve a ordem social. Mas até que ponto 

Adam realiza uma ‘função conectiva’, em termos gramscianos, apta a deflagrar uma 

reordenação contra-ideológica da realidade? Adam discursa em público, chama a atenção, 

quer falar e ouvir, tematizando a ordem, como raramente se vê em Cronicamente Invivável. 

Temos aqui uma ação que, apesar de incisiva, termina tão infrutífera e vazia quanto a teoria 

de Alfredo, rechaçada por todos e pelo próprio, em vista da sua falta de coerência. A polícia 

estaciona, imponente, na porta do bar onde Adam promove a balbúrdia. Nos rostos da 

aglomeração que se reuniu em torno do revoltoso, vemos os mesmos sorrisos cínicos que 

caracterizaram Amanda nas cenas do restaurante. O protesto desesperado acaba em 

desfaçatez, inócuo, como a luta dos sem terra ou o debate televisivo da obra sobre as formas 

de dominação no país. Adam se entrega à polícia ‘de Primeiro Mundo’, pois ela chegou 

rapidamente. O ponto final é desolador, com tudo mais no filme de Sérgio Bianchi.  
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2.6. A consciência e o lugar do espectador  

A imagem da nação elaborada em Cronicamente Inviável traz o tom exasperado que 

delineia os enlaces de poder horizontais, ao mesmo tempo diferenciadores dos entes sociais, 

mas também aptos a arremessarem as diferenças em um conjunto homogêneo, no qual a 

brasilidade se constitui, por exemplo, sob os braços abertos de um Cristo Redentor que não 

apazigua nem promove a redenção. Não há saída. Antes disso, até mesmo a bênção divina é 

um convite para que a destruição persista, e o filme não se esquiva de afirmar essa 

nacionalidade adoecida ao mesmo tempo em que põe em xeque a salvação pela fé, tão 

próxima de uma esperança vazia quanto mais absorvida pelo ufanismo fácil que, no filme, 

está totalmente ausente. Os galhos retorcidos do cerrado sinalizam um gigante adormecido em 

berço esplêndido: o próprio Deus das lembranças de infância de Amanda, em uma metáfora 

que associa o hino nacional ao insuflado otimismo da nação.  

Nesse passo, Cronicamente Inviável destitui a soberania nacional tão arraigada no 

discurso televisivo, amplificado historicamente na medida em que a indústria cultural se 

sofisticou no país e o nacional-popular encontrou um novo esteio64. À luz do que pautou o 

debate nos anos 1960, a conjugação de povo, nação e desenvolvimento está refletida pelo viés 

mais ácido, ao gosto de uma irreverência cética que ganhou força no cinema brasileiro dos 

anos 197065. O povo é uma quimera dividida entre as massas encantadas pela felicidade 

moribunda do carnaval, ou o público passivo de um programa de tevê, no qual o debate de 

ideias é apenas aparentemente livre: fala-se sempre em nome de si mesmo, sem que essa fala 

perturbe o status quo; tampouco o livro de que se fala é capaz do mesmo, vale dizer. A 

totalização da experiência nacional, no filme de Bianchi, “põe os brasileiros no laboratório do 

medo, das hipóteses idílicas ironizadas, dos ódios recíprocos, que desmontam o mito da 

simpatia e do jeitinho, dos comentários ressentidos, que azedam a alegria e o carnaval” 

(XAVIER, 2009, p. 172). Nada parece menos apropriado do que acreditar nos benefícios do 

                                                
64 Esse processo deu origem, inclusive, a filmes que transitam entre convenções de linguagem da televisão e do 
cinema, demonstrando uma nova faceta da noção de ‘popular’: “É curioso que a idéia do nacional-popular tenha 
sido incorporada pela televisão. Dias Gomes, Lauro César Muniz, Ferreira Gullar contribuíram para isso. Isso 
chega aos mais novos, como Guel Arraes, que dá continuidade ao projeto através do diálogo com a obra do 
Suassuna, agora em uma virada francamente mercadológica” (XAVIER, 2009, p. 81).  
65 Talvez este espírito não encontre uma definição melhor que nas palavras de Jairo Ferreira (1986, p. 81), 
lembrando do filme de estréia de Rogério Sganzerla: “O negócio é fazer filmes péssimos. Um apanhado crítico 
da face oculta do cinema nacional. Filmes péssimos, mas necessários. Chegou a hora de massacrar a visão 
europeizante que impede o cinema nacional de ser o que ele deve ser. Quando o cara não pode fazer nada, já 
dizia Paulo Villaça em O Bandido da Luz Vermelha, ele avacalha”. 
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‘desenvolvimento’ nacional, e é forçoso admitir o vazio de sentido desse termo, associado a 

uma controversa modernização da cultura, como ressalta Gustavo Lins Ribeiro (2000, p. 132) 

ao estudar os termos em abstrato.  

À luz desse entendimento da obra, chama a atenção uma conjectura trabalhada por 

Fernão Ramos (2002, p. 13) sobre a existência de “estratégias desenvolvidas por filmes-chave 

da Retomada, para promover emoções no espectador, por meio de mecanismos de catarse que 

incidem sobre uma representação acentuadamente negativa, de aspectos da vida social 

brasileira”. Em diálogo com o Jean-Claude Bernardet de Brasil em Tempo de Cinema, livro 

de incontestável importância no legado crítico do Cinema Novo, Ramos julga que o cinema 

da Retomada, de modo geral, estende a má-consciência da classe média na representação do 

popular, lançando mão de uma dualidade entre a incompetência do Estado e a idealização do 

povo. Se o Cinema Novo tinha em vista a afirmação do Brasil como nação a ser construída, 

cuja originalidade estava sufocada pela condição alienante de uma cultura submissa, os filmes 

da Retomada observam o mesmo Brasil com um olhar punitivo, pelo qual o espectador tende 

a recusar qualquer identificação (ou a se identificar, com ojeriza).  

O Estado faliu e o povo é idealizado como fonte de identificação do espectador. Nesse 

quadro, “a postura acusatória ante a nação incompetente emerge como a prova do não 

pertencimento ao universo sórdido representado” (RAMOS, 2002, p. 13). Identificado com a 

instância narradora dos filmes, o espectador vai ao encontro das mazelas sociais, mas não se 

inclui entre os acusados. Junto com o filme, o público é acusador. Desse modo, a crítica ao 

que Bernardet configurou como um paternalismo dos intelectuais66 em Brasil em Tempo de 

Cinema encontra ressonâncias, reformulada, na análise de Fernão Ramos, tendo como pano de 

fundo um objeto ligeiramente alterado: sem o ímpeto da revolução e da mudança social, 

próprios dos anos 1960, o ‘outro de classe’ é agora uma causa perdida, e o ‘narcisismo às 

avessas’ de que fala o autor, inspirado em uma leitura de Nelson Rodrigues67, vem à tona 

                                                
66 Convém notar que, no livro mencionado, Bernardet propõe um conceito de classe média (associada à classe 
dos cineastas) que ele próprio passou em revista, posteriormente, na obra de Randal Johnson e Robert Stam, 
Brazilian Cinema: “A inadequação da literatura sociológica brasileira acerca da classe-média, a pouca frequência 
dos estudos sobre o intelectual brasileiro e a produção cultural do Brasil, levaram-me a estabelecer relações 
mecânicas que uma análise dramática mais sofisticada dos filmes poderia ter corrigido” (BERNARDET, 1995, p. 
289, tradução nossa). Para além do artigo de Ramos, Brasil em Tempo de Cinema ainda rende discussões que 
retomam o cinema novo e o seu projeto político relacionado à esquerda brasileira. Por exemplo, o artigo de 
Tolentino (2003) sobre Deus e o Diabo na Terra do Sol como um filme que expôs a dificuldade de apropriação 
dos conceitos críticos do marxismo ao Brasil, vivenciada em instâncias diversas como o Partido Comunista, o 
Iseb e o próprio Cinema Novo.  
67 Na crônica A Vaca Premiada, Nelson Rodrigues (2007) se refere ao brasileiro como o Narciso às avessas que 
cospe na própria imagem.  
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como a expressão de uma má-consciência. Nesse quadro, Cronicamente Inviável tem um 

lugar reservado, descrito nos seguintes termos:  

Cronicamente Inviável é a obra que conseguiu delinear de modo mais 
preciso o estatuto da incompetência do estado brasileiro, carregado de 
crueldade no detalhamento da representação do sórdido. A representação do 
popular não está aqui no eixo central do filme, construindo a oposição 
redentora ao estado incompetente. A figuração da incompetência é 
horizontal. Todos são acusados. Não se abre uma exceção na qual o 
espectador consiga sustentar-se para salvar qualquer intuito de identificação 
(RAMOS, 2002, p. 20).  

Sem o povo como fonte de identificação, de acordo com a leitura de Fernão Ramos, o 

filme de Bianchi encerra seu discurso em uma postura espectatorial cômoda. O espectador se 

percebe separado do universo que vê representado na tela, e o estranho prazer do narcisismo 

às avessas se realiza. O filme não põe a si mesmo em xeque, como articulador do discurso. 

“Está ausente do filme qualquer dimensão reflexiva que tematize a enunciação do quadro 

exibido. Com efeito, a postura crítica não pode abarcar a instância enunciadora dessa mesma 

crítica, no caso, o filme em si mesmo” (RAMOS, 2002, P. 23). Nesse passo, torna-se ainda 

mais visível a paridade metodológica do artigo com a obra de Jean-Claude Bernardet. O 

problema decisivo é o da fonte de enunciação, determinando a relação do espectador com a 

obra, e, por conseguinte, a maneira pela qual ela interfere nas circunstâncias sociais que toma 

como objeto da crítica – no caso, a crítica demolidora de Cronicamente Inviável.  

Parece-nos que essa leitura do filme de Sérgio Bianchi, notadamente difundida na 

recepção crítica da obra, para além do artigo de Fernão Ramos, é insuficiente à luz de uma 

análise mais atenta aos aspectos específicos de sua linguagem. Como visto, a instância 

narradora de Cronicamente Inviável pode ser associada, por vezes, ao papel desempenhado 

por Alfredo como crítico do Brasil inviável. O filme e a personagem se associam, nesses 

momentos, para problematizar a realidade cínica, e é significativo que o professor não seja 

isento de contaminar-se com essa realidade; a tal ponto que, inclusive, abandona qualquer 

compromisso com o ‘real’ e suas interpretações, e, ao abraçar os ‘fatos’, acaba percebendo-se 

igualmente limitado como enunciador de um discurso crítico (a fotografia frustrante que tenta 

‘captar o real’ sinaliza esse revés).  

Ademais, quando o cinismo é entendido como um conceito essencial na interpretação 

do filme, o seu discurso tende a culminar no próprio cinismo como meio inelutável para a 

exposição dessa forma de racionalidade. Se um povo idealizado é eliminado como origem de 
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identificação do espectador, isso não significa que o filme não convide para uma outra forma 

de identificação, não necessariamente positiva ou compensatória. Diante da singularidade da 

relação que Cronicamente Inviável estabelece com o espectador, parece injustificada a leitura 

que toma a posição espectatorial como eminentemente passiva. Antes disso, o espectador é 

chamado a reconhecer a sua posição como eminentemente cínica, alinhando-se às 

personagens e também à instância narradora em suas múltiplas vozes (as personagens em voz 

ver, ou a instância abstrata que organiza o som e a imagem). Em outras palavras, a 

passividade do espectador, observada pela crítica que o artigo de Fernão Ramos reproduz, não 

garante que um prazer narcisista distorcido se faça valer, no filme. Essa passividade, se pode 

ser chamada assim, provoca de antemão a dificuldade da crítica da ideologia tradicional e o 

seu provável esgotamento. Uma passividade conciliatória que, parece-nos, é o próprio 

cinismo; o esclarecimento barrado no modelo da falsa consciência esclarecida. A análise da 

cena final de Cronicamente Inviável, adiante, deve complementar essa exposição.  

 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 3 
De como filmar a miséria e a 
violência  
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Atenta às representações do sertão e da favela no cinema brasileiro dos anos 1990, 

Ivana Bentes (2001) lançou a hipótese de que a estética da fome, pensada por Glauber Rocha, 

encontra sua antípoda na tendência que a autora denominou de ‘cosmética da fome’. Como 

visto, em busca de uma exposição dos problemas sociais brasileiros, o Cinema Novo 

dispunha-se a não emoldurar a miséria com as convenções do cinema clássico, pelas quais o 

impacto de urgência em torno da figura da ‘fome’ seria atenuado, cedendo lugar às facilidades 

imagéticas e narrativas de um cinema pautado pelo entretenimento. A miséria brasileira, vista 

pelo filtro da chanchada68, no melhor exemplo para o Cinema Novo, contornava a fome com 

as tinturas do burlesco, impedindo a aquisição de uma consciência apropriada, esteticamente 

mediada, da desigualdade social.  

No cinema da Retomada, para Ivana Bentes, essa preocupação com um tratamento não 

caricato da miséria dá lugar a uma apropriação das mazelas brasileiras como mote para um 

cinema glamourizado, cuja mediação cinematográfica tem em vista o ‘belo’, ainda que 

banalizando a violência e transformando o sertão em uma espécie de ‘jardim exótico’. Por 

mais que mostre o horrendo, a imagem deve ser clean, exuberante, límpida, bem fotografada, 

para o que contribui a especialização cada vez maior das operações em torno do audiovisual – 

noção que, por si mesma, já circunscreve a especificidade do cinema e o inclui entre outros 

domínios:  

Passamos da ''estética'' à ''cosmética'' da fome, da idéia na cabeça e da 
câmera na mão (um corpo-a-corpo com o real) ao steadcam, a câmera que 
surfa sobre a realidade, signo de um discurso que valoriza o ''belo'' e a 
''qualidade'' da imagem, ou ainda, o domínio da técnica e da narrativa 
clássicas. Um cinema ''internacional popular'' ou ''globalizado'' cuja fórmula 
seria um tema local, histórico ou tradicional, e uma estética ''internacional'' 
(BENTES, 2001). 

                                                
68 Sobre a chanchada como gênero no cinema brasileiro, conferir a introdução histórica publicada por Catani e 
Souza (1983).  
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Dessa feita, contextualizando a Retomada no cenário político do mundo 

contemporâneo, Ivana Bentes questiona o parâmetro do transnacional como uma tendência no 

cinema brasileiro contemporâneo, compreendendo o conceito como a afirmação de uma 

plasticidade especialmente concordante com a nova amplitude dos mass media e da oferta 

internacional dos produtos audiovisuais. A passagem dos anos 1960 ao presente implicaria 

não apenas uma transformação estética, mas social, que deve ser considerada junto com as 

transformações da economia planetária. O mercado já não é somente uma instância de trocas 

de mercadoria, mas um âmbito ampliado de interações sócio-culturais, viabilizado pelo 

desenvolvimento intensivo dos meios de comunicação.  

Nesse contexto, “o cinema brasileiro seria o negativo do Cinema Novo [...], um 

cinema de ‘mercado’, despretensioso, sem ambições estéticas ou políticas, [...] cujo desejo 

supremo é ser confundido com o filme médio americano” (BENTES, 1997, p. 07). Se para o 

Cinema Novo os filmes poderiam confrontar a homogeneização cultural e acender uma 

percepção da cultura que a modernidade ainda não englobara em seu projeto de capitalização 

da experiência social, no cinema dos anos 1990-2000, de modo diferente, essa capitalização já 

é um fato a ser compreendido, e os filmes não são um meio de vanguarda em relação a outros 

aparatos midiáticos, como a televisão e a imprensa. Em O Príncipe e Cronicamente Inviável, 

o cinema brasileiro recente tem dois exemplos de filmes que, como no Cinema Novo, 

dedicam-se a apontar as desigualdades sociais, filmando a miséria e a violência. No entanto, 

nenhum dos dois filmes se filiou à ‘cosmestização’ acusada por Ivana Bentes. Ao contrário, 

ambos demonstram variados graus de consciência do contexto a que a pesquisadora se refere, 

questionando a imersão do cinema em uma estética publicitária, e, como visto nos capítulos 

antecedentes, questionando também a sistematização midiática intensiva da 

contemporaneidade.  

Para lançar o debate sobre a qualidade e a função das imagens em uma era publicitária, 

o filme de Ugo Giorgetti insere na trama a exposição fotográfica da personagem Hilda. Em 

uma cena na qual ela e Gustavo comem pastéis, na rua, e o visitante se declara saudoso de 

experiências nada saudáveis como aquela, a fotógrafa propõe que eles visitem a sua exposição 

de fotos, instalada em um salão próximo dali. As personagens saem do quadro, e no plano 

seguinte (a elipse sugerindo a mudança do espaço) caminham em um eixo lateral, na direção 

da câmera, situada no interior de uma sala de exposições. A expressão facial dos atores 

comunica o que as personagens sentem ao entrarem em contato com as imagens. Hilda parece 
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zelosa e com um estranho orgulho. Gustavo, por sua vez, demonstra cautela, investigando o 

ambiente com um ar indisfarçavelmente sisudo.  

  

  

  

(g1) A opção pela fotografia, como forma, sem compromisso com o tema: o 

comportamento de Hilda evidencia uma ‘cosmética da fome’ 

A atenção das duas personagens é direcionada para fora do quadro, e a projeção dos 

seus olhares para esse ponto exterior – ainda não visto pelo espectador – prepara um novo 
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corte, encadeando o plano que vem logo a seguir. Trata-se de uma breve tomada em PPV69

(subjetivo), em que os olhares de Gustavo e Hilda se voltam para uma visitante da exposição. 

Ampliada na parede, a foto observada pela mulher ocupa a metade da direita do quadro. Na 

metade da esquerda, mesmo que esteja de costas para a câmera e vestindo uma roupa fechada 

que lhe cobre completamente o corpo – incluindo uma grande bandana vermelha –, a 

observadora deixa ver a sua comoção, balançando contidamente a cabeça, como quem 

recusasse a realidade ali escancarada.  

De fato, a fotografia é chocante: um jovem morto, com a boca em sangue a escorrer e 

formar uma poça ao seu lado, no chão de terra de um bairro pobre (provavelmente uma 

favela), onde se pode ver também uma casa e um Fusca, em perspectiva. O matiz 

excessivamente avermelhado da foto chama a atenção, assim como a disposição espacial do 

conteúdo e o plano escolhido por Hilda para captá-lo. Semelhante a outros exemplares da 

mostra, exibidos na escala de planos dessa sequência de O Príncipe, a obra fotográfica de 

Hilda prima por uma mediação ‘estetizante’ (ou ‘cosmetizante’) da violência, bastante comum 

na linha sensacionalista em que se baseiam certos periódicos ‘populares’. Não por acaso, a 

fotógrafa trabalha em um jornal dessa natureza.  

O contraste entre a violência do conteúdo, as cores fortes ressaltadas e a harmonia dos 

enquadramentos produz um efeito de choque que não consegue disfarçar o seu efeito 

anestesiante, tendo em vista a dupla banalidade que lhe é inerente. Por um lado, banaliza-se a 

violência que a imagem tematiza. Por outro lado, é banal também a própria plasticidade 

adocicada, reproduzida industrialmente a partir das formas publicitárias que configuram a 

relação intensa do público com as imagens. Diante da fotografia de Hilda, a visitante da 

mostra chora. Ao ocultar sua identidade, sonegando o seu rosto ao espectador, O Príncipe

chama a atenção para a indiferença com que a homogeneização formal das imagens acomete a 

tudo o que representa. Se não importa a identidade da observadora, tão intimamente ligada 

àquele conteúdo fotografado, também não importam as identidades expostas de modo 

abertamente sensacionalista nas fotografias de Hilda.  

Nos dois planos seguintes, Hilda confirma esse menor valor do conteúdo em face de 

uma hipervalorização da ‘estética’, isto é, da forma pela qual o conteúdo é exibido. A miséria 

filmada parece já não afetar decisivamente a construção da imagem. Em vez disso, a forma é 

                                                
69 Sobre o plano-ponto-de-vista (PPV) em suas diferentes funções na narrativa de estrutura clássica conferir 
Edward Branigan (2005).  



169 

produzida pelo universo redundante das imagens harmônicas e de qualidade, ignorando a 

pergunta (tão cara ao Cinema Novo) sobre como um conteúdo deve implicar, a partir de si 

mesmo, a forma que o traduz na linguagem da arte.  

Nesse sentido, é significativo o desfecho da cena em que as personagens observam a 

visitante da mostra em PPV. Ao perceber que a iluminação de uma das fotografias está 

piscando, Hilda desvia rapidamente o olhar da mulher e procura o vigia da sala, aplicando-lhe 

um surpreendente sermão. Enquanto isso, a mulher sem identidade se retira do local, 

acompanhada pelo olhar de Gustavo em um novo PPV. Nesse passo, Hilda é confirmada 

como uma personagem de traços acentuadamente realistas e pragmáticos. Ao mesmo tempo, é 

ligada às artes (mas de que modo?) e disposta a questionar a realidade social (mas até que 

ponto?). O seu empenho de intervenção na sociedade se projeta antes na resolução de 

problemas imediatos e burocráticos, por vezes até irrelevantes, como na desproporcional 

reação à displicência do vigia. Apenas em segundo plano há um interesse pela compreensão 

das possíveis ressonâncias da sua própria exposição fotográfica. Gustavo persiste observando 

a mulher, e a continuidade do PPV a partir do seu olhar denota a sua diferença enquanto 

personagem. Hilda prefere abordar o vigia a estender o seu olhar para a mulher desconhecida, 

mesmo que o filme tenha apresentado esta, e não aquele, como o objeto do PPV da entrada na 

sala, partilhado com Gustavo.  

Conteúdo e forma. Hilda não se interessa pela mulher que observava as fotografias, 

mas sim pelas condições nas quais elas são exibidas. A qualidade da imagem vem antes de 

tudo, e há inclusive justificativa: ‘Me custou muita noite em claro isso aí’, diz a fotógrafa, 

preocupando-se com a visibilidade das formas capazes de ‘limpar’ o repugnante do mesmo 

conteúdo que Gustavo observa com inquietação. Quando as imagens perdem a referência do 

real, só o que resta são as próprias imagens, e é esse fetichismo da matéria filmada, 

tumultuando o estado avançado da comercialização das mercadorias culturais, que O Príncipe

problematiza ao retirar a desconhecida observadora da sala.  

Ainda que intimamente ligada à realidade representada nas fotos, sendo o seu choro 

um sintoma desse pertencimento, a mulher desconhecida é apartada daquela forma de 

representação por um provável vazio de sentido que lhe é imposto. Dito de outro modo, 

podemos supor que essa personagem percebe-se não representada. O lugar da única 

observadora da sala, visitada por Gustavo e Hilda, não pode ser ali, mas em qualquer espaço 

fora das galerias, onde não predomina um clima pitoresco no trato com a tragédia social. 

Inclusive, se o vigia não atentou para o pisca-pisca da iluminação que falhava, pode ser que o 
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tenha entendido, não sem ironia, como um efeito coerente diante da intenção daquelas 

imagens. Também não parece um despropósito supor que a mulher ficaria de fora de um 

cinema que exibisse filmes com a mesma orientação imagética, controvertendo o sentido da 

estética da fome que problematizou, no Cinema Novo, as formas de representar a miséria.  

De certo modo, essa discussão sobre uma ‘cosmética’ que abarca as imagens da 

miséria e da violência remete a um momento anterior aos anos 1990-2000, sugerindo certa 

relação de continuidade entre essas décadas e os filmes produzidos nos anos 1980, ou seja, 

filmes que mediaram o cinema brasileiro moderno (1960-70) e a fase da Retomada. Estamos 

aqui em face de um cinema que perdeu o interesse pelo real, na medida em que optou pela 

citação e o simulacro, adotando uma forma ‘vazia’ de representação definida por André 

Parente como “um hiper-real que não é senão uma impotência da imagem, que perde o seu 

poder de revelação” (PARENTE, 1998, p. 131). O ponto específico em que se dá a relação 

entre a ‘cosmetização’ acusada por Ivana Bentes e este cinema do simulacro, dominante na 

passagem dos anos 1980 para os 1990, é indicado na sequência da citação de Parente, que 

resgata o termo ‘cosmética’ lembrando de Jean-Luc Godard:  

Não é por acaso que se tenha concedido tanta importância ao apuro das 
qualidades técnicas dos filmes – assim como na década de 60 se privilegiou 
o autor e na década de 70, o roteirista, na década de 80 o fotógrafo foi a 
figura de destaque – e a um certo preciosismo visual: estética nickel, estética 
clean, que faz os objetos brilharem como na publicidade. “O cinema já não é 
mais parte da indústria da comunicação, mas sim da indústria do cosmético” 
(Jean-Luc Godard, Histoires du Cinéma, 1989). 

Os comentários de Parente e a observação de Godard acentuam as mudanças pelas 

quais o cinema passou na trajetória entre o impacto das rupturas modernas e a renovação do 

modelo hegemônico, nas décadas seguintes. Os objetos que brilham como na publicidade já 

denotam uma valorização da técnica fotográfica que pasteuriza as imagens segundo uma 

concepção de qualidade que os filmes da Retomada não deixaram de afirmar, sobretudo 

quando atilados pelo propósito de uma comunicação mais ampla com o público. De todo 

modo, no cinema brasileiro, essas mudanças formais podem ser precisadas com maior 

acuidade. Entre os anos 1980 e a Retomada, os filmes mantiveram relações diferentes com o 

tipo de engajamento crítico que caracterizou o Cinema Novo, alternando o peso que o 

movimento possui como referência histórica. Nos anos 1980, “havia a ideia de um cinema 

profissional contra o militante”, ao passo que em meados dos anos 1990 era possível observar 

o retorno de um “corpo-a-corpo decisivo com a experiência social, com a experiência 
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individual, com aquilo que tem sido o tecido da sociabilidade, com os dramas vividos no 

cotidiano, etc” (XAVIER, 1998, p. 80). Em outras palavras, a oposição entre um cinema de 

mercado e um cinema capaz de discutir o Brasil entrava em nova chave, perfilhando novos 

conflitos.  

Diferentes aspectos dessa tensão, no cinema da Retomada, receberam da crítica um 

aparato conceitual. Parte do cinema brasileiro recente, por exemplo, se apropria da história 

nacional dissolvendo-a na mencionada transnacionalidade – conceito que acena para a 

globalização (ou mundialização) da cultura, e marca as sociedades capitalistas avançadas 

desde o final do século XX. Tal deslocamento, do nacional para o internacional, indica que os 

novos cinemas de empenho nacionalista, como foram os modernos (incluindo o Cinema 

Novo), parecem inviáveis em um contexto de mercado global, para o qual o sentido do ‘local’ 

é atravessado inteiramente pelo fator da desterritorialização. As fronteiras e o lugar dos 

embates políticos na contemporaneidade se tornam movediços, e despontam as narrativas que 

não se dedicam a um público especializado, no sentido do adensamento moderno da 

linguagem, mas sim a um público tido como extranacional.  

Nesse passo, filmes que problematizam o estado atual do debate identitário nacional, 

segundo uma estética de decodificação facilitada que se adapta aos vários públicos, tendem a 

garantir a participação no mercado distribuidor e exibidor, e a fazer “convergir a dimensão 

múltipla do mundo, apaziguando o desejo de interrogar suas conexões e de estabelecer uma 

espécie de face oculta dos circuitos midiáticos” (FRANÇA, 2003, p. 219). Na mesma linha de 

análise, Lúcia Nagib (2006, p. 17), em A Utopia no Cinema Brasileiro, assevera que “a 

produção brasileira recente transcende o projeto nacional do Cinema Novo e se irmana a 

correntes do cinema moderno, pós-moderno e comercial mundial, tornando-se beneficiária e 

contribuinte de uma nova estética cinematográfica transnacional”. Reconhecendo a 

emergência de uma pós-modernidade política, no sentido atribuído a este termo por Fredric 

Jameson, Nagib inclui a Retomada no conjunto maior de cinemas nacionais que ‘ressurgem’ 

nos anos 1980 e 1990 (de todo modo, nacionais não no sentido moderno, como visto), 

enfrentando os processos históricos e políticos com novos formatos e finalidades. Nagib 

relaciona características que podem ser atribuídas a um cinema interessado, atualmente, pelo 

que chamamos de crítica da ideologia:  

A emergência dos estudos culturais, dando espaço à manifestação das 
minorias étnicas e sexuais, oferecia uma base segura para o retorno do filme 
engajado. Ao mesmo tempo, uma nova platéia esclarecida, já não mais 
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motivada pelos imperativos da antiga esquerda, mas devidamente imbuída 
do comportamento politicamente correto, se formava em torno dos cada vez 
mais numerosos festivais e circuitos alternativos. (NAGIB, 2006, p. 16). 

Menos do que se perguntar pela suposição de uma pós-modernidade política, ou de 

qualquer adjetivação de um pretenso pós-moderno, possivelmente presente nesse novo 

quadro, interessa a este trabalho notar que consideráveis elementos estruturais do cinema 

narrativo clássico persistiram como a base da experiência hegemônica, correspondendo ao 

contexto da mundialização – e, portanto, compondo a base da sua sustentação ideológica –, ao 

passo que consideráveis elementos que avalizaram a crítica da ideologia nos anos 1960 se 

tornaram, no mínimo, deslocados de seu sentido original de ruptura. O cinema clássico e o 

cinema moderno são referências que se emparelham na contemporaneidade, complexificando 

a assimilação de grupos ordenados em torno de projetos contra-hegemônicos. A ‘estética 

cinematográfica transnacional’ se justifica a partir da própria crise dos nacionalismos, 

entendida, não raro, como crise mais ampla do Estado Moderno. A esquerda engajada na 

crítica enfrenta um processo de reformulação de premissas e de planos de intervenção. O 

amoldamento do dito ‘cinema engajado’ ou ‘crítico’ às questões identitárias, ressaltado por 

Nagib no comentário sobre os estudos culturais, sintomatiza essa nova etapa de uma luta que 

transcende a especificidade do cinema, mas sem deixar de interferir nele.  

Ao analisar O Príncipe e Cronicamente Inviável não temos exemplares manifestos 

deste cinema transnacional que a globalização fez surgir, ainda mais nos aspectos imagéticos 

e narrativos. Contudo, a vigência da ‘nova ordem mundial’ é percebida indiretamente, por 

meio de referências pontuais (no caso de o protagonista de O Príncipe ser um brasileiro 

imigrante em Paris, por exemplo), ou por meio da própria tematização do Brasil, constante 

nas duas obras, junto com a preocupação com os problemas de desigualdade e indiferença do 

poder instituído que caracterizam a nação e conferem a ela a unicidade de uma herdeira do 

conceiro de Terceiro Mundo. Aqui, é evidente o enlace dos filmes com o gesto cinemanovista 

de descobrimento de uma nação ausente dos filmes hegemônicos e suas formas viciadas em 

estereotipias e entretenimento simplificador. Os dois filmes simultaneamente refletem o 

momento da transnacionalidade como hegemonia e a provoca, demonstrando a existência de 

problemas relativos à ideologia do capitalismo atual que, não raramente, passam ao largo da 

crítica de cinema menos interessada, ela própria, no exercício de uma crítica da ideologia.  

Entre o cinema do simulacro que Parente acusa nos anos 1980 e o cinema 

transnacional que extrapola fronteiras, Cronicamente Inviável, especificamente, apresenta o 
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exterior como um espelho para as personagens ressentidas que compõem o núcleo das cenas 

mais caras à sua estética de pura aparência, cuja finalidade é apontar o cinismo ideológico. 

Em contraponto, na contramão das imagens fetichizadas da indústria cultural atualizada, 

assim como em O Príncipe, o filme de Sérgio Bianchi também filma a miséria sem 

maquiagens, optando por uma fotografia destituída do brilho artificial que cosmetiza as 

imagens, conforme observaram Bentes e Godard. A violência está presente sem se tornar 

espetáculo, o que é ainda mais significativo quando se tem em conta que ela opera, por vezes, 

no cinema brasileiro contemporâneo, como um elemento de intensificação dos conflitos, de 

maneira que o glamour das imagens clean compõe uma moldura plástica para uma 

apropriação despotencializadora da tragédia. Imerso no drama, este herói trágico perde o 

contato com a coletividade, posto que o seu sacrifício, normalmente, não se justifica pelo 

benefício desta, e sim pela manutenção do comércio paralelo ilegal que afronta o Estado de 

Direito – exemplo visado a partir dos ‘filmes de favela’ que orbitam em torno do tráfico de 

drogas, opondo traficantes e policiais70.  

Nesse sentido, não há sequer um caráter épico, de construção civilizatória, na 

representação da violência. Longe de pertencer a uma estrutura comum às narrativas de 

formação – mais uma vez lembramos do western hollywoodiano –, o traficante 

contemporâneo é definido, assim, à maneira de um capitão vitorioso, atuante em nome do 

mercado contra um Estado invariavelmente desacreditado e falido. De um ponto de vista pelo 

qual podemos analisar as imagens que instituem esse novo herói, como visto, é também o 

mercado quem normatiza os filmes. Para além dos comportamentos e das relações entre as 

personagens, há um padrão de qualidade visual que deve constar no horizonte da 

representação, convergindo com as produções publicitárias. Um filme como Cidade de Deus, 

por exemplo, no qual o “morticínio, que vai se tornando crescente à medida que a história 

avança, termina por embrutecer o espectador, que não sofre ou não se choca com o que vê na 

tela” (ORICCHIO, 2003, p. 158-9), abraça uma ordem de combinação da imagem e do som 

alçada ao primeiro plano dos produtos mais atuais da indústria cultural, por emissoras de 

televisão como a MTV (com a qual o filme de Meirelles foi bastante comparado, nos debates 

que o circunscreveram como o possível último exemplar da fase conhecida por Retomada). 

Resta digno de nota que “a MTV pode ser vista como o exemplo acabado de indústria cultural 

global, pois a despeito de certa – até mesmo mercadologicamente necessária – regionalização, 

                                                
70 Cf. Ismail Xavier (2007).  
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ela exibe um núcleo de programação ‘internacional’ (entenda-se, norte-americana, ou, pelo 

menos, de língua inglesa) para um público constituído de duzentos milhões de lares em 

dezenas de países” (DUARTE, 2003, p. 163).  

A violência em Cronicamente Inviável se afasta dessa tendência, e também nesse 

aspecto, sem dúvida, o filme caracteriza a sua inserção no cinema brasileiro como uma 

proposta de crítica da ideologia. Relacionando os diálogos a uma mise-en-scène de estilo mais 

observador, sem jamais subordinar o conteúdo violento a cenas aceleradas de ação, Bianchi dá 

a ver que a violência está nas relações cotidianas, explicitadas como relações de 

assujeitamento de maneira até mesmo didática. A violência, portanto, é a do patrão que 

humilha a doméstica ensinando-lhe a costurar um botão de camisa, depois que o filme nos 

relata didaticamente a história familiar dessa mulher, vinculada à da família para a qual 

sempre trabalhou em regime de semi-escravidão; a violência está no atropelamento que se 

torna ainda mais abjeto quando a motorista se afirma como uma ‘legalista’; está também no 

motorista de carro que não respeita a faixa de pedestres depois de discorrer sobre a 

‘institucionalização do trambique’ como definidora da sociabilidade brasileira, ou no 

motorista de ônibus que é insultado em público, sendo chamado de ‘nordestino burro’. A 

origem da violência, assim entendida, não está tanto mais no desajuste social e no 

rompimento de alguns com a norma que no próprio contrato social e no consenso que 

enraizou as contradições e a sordidez, como na insinuação sexual do garçom que quer garantir 

o emprego, apesar de não ser um trabalhador ‘de Primeiro Mundo’ (este eterno objeto de 

desejo da classe média brasileira), e acaba dispensado pelo patrão, para quem, 

reconhecidamente, o divertido não é apenas demitir, mas também humilhar.  

Apesar de Cronicamente Inviável conceber a corrupção da cultura brasileira de 

maneira horizontal, dificultando a demarcação das classes em conflito, a desigualdade não 

está omissa em sua particular violência, e a recusa dos filtros estéticos do cinema clean

complementa a acusação do cinismo. Em mais uma cena na qual o casal Maria Alice e Carlos 

está jantando no restaurante de Luís, acompanhados por ele na mesa, ouvimos um diálogo 

significativo. O som ambiente do restaurante e o arranjo cuidadoso da mesa demarcam um 

território elitizado. Luís começa a cena com uma gargalhada volumosa, antecipando 

sintomaticamente a sua fala: ‘Vocês complicam demais. Contradição social é mera questão de 

estilo. Se em um país como o nosso fosse chique fazer uma só refeição por dia, em vez de 

três, a contradição social cairia, porque a diferença entre aquele que não tem nada para comer 

e aquele que come bastante cairia de três para uma’. Maria Alice é quem rebate: ‘Lá vem você 
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com o seu cinismo, Luís’. Carlos, por sua vez, fica novamente ao lado do dono do restaurante, 

e questiona o pseudo-engajamento da esposa.  

A conversa dos três amigos tematiza a posição de quem exerce poder de mando sobre 

um outro que lhe é subalterno, desconstruindo os falsos engajamentos de quem gostaria de se 

aliviar do enfado da culpa, mas não se compromete efetivamente com a transformação da 

sociedade. Maria Alice, no caso, é o alvo dessa crítica, e aparece em cena posterior levando 

presentes para crianças moradoras de rua, enquanto o protocolado comentário em voz interior, 

que expressa o pensamento das personagens em todo o filme, certifica que aquele gesto de 

doação diz mais a respeito da consciência da doadora que de qualquer outra coisa:  

Pra mim não tem problema nenhum ser caridosa. O 

problema é essa tendência neoliberal de achar que a 

grande revolução do mundo é não fazer nada. Tolerar 

a desigualdade. Bobagem. O Estado tem que ter o seu 

papel. Ele tem que dar é crack pras crianças de rua. 

Apesar de aparentemente preocupada e disposta a melhorar as condições de vida no 

Brasil, Maria Alice não é muito diferente de Luís ou de Carlos, como dirá a doméstica 

Josilene na cena em que enfrenta a patroa. A caridosa personagem traz em si o cinismo como 

falsa crítica da ideologia. As imagens de Cronicamente Inviável, no entanto, trazem a miséria 

‘em si mesma’, ou seja, com a feiúra que lhe é inerente. Assim, sem retirar dela o seu aspecto 

desprezível, o filme a expõe como evidência da desigualdade, criando uma linha de tensão 

com o cinismo das personagens em posição superior. A própria cena da caridade de Maria 

Alice é exemplar: as crianças de rua lutam pelos presentes que a mulher deixou para elas. 

Sujas, maltrapilhas, vivendo como bichos na calçada, o único fetiche da cena vem dos 

brinquedos e roupas que recebem, mas não da própria imagem que o filme produz da situação.  

De modo ainda mais contundente, podemos comparar a receita de Luís, para que a 

contradição social diminua, com a sequência de imagens que introduz a cidade de São Paulo 

no filme, iniciada com um plano geral dos prédios e da poluição da metrópole, ao qual segue 

uma escala de planos com moradores de rua. Eles recebem comida e se alimentam debaixo de 

um viaduto, junto ao lixo urbano que se acumula, indisfarçável. Na trilha de áudio, a música 

dodecafônica de Arrigo Barnabé cria a estranheza das notas que não definem uma escala 

conhecida, diferente da dissonância meticulosa da Bossa Nova, sabotada pelo filme em cenas 
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nas quais a beleza cantada das canções se revela impossível de ser celebrada71. Também aqui 

é a casualidade que determina a mudança dos planos, oferecendo a amostra de um Brasil 

miserável, de personagens desconhecidas.  

A sequência é breve, e discute o papel do cinema chamando a atenção para o próprio 

registro. Depois de vermos o grupo de moradores de rua na fila para receber o alimento, em 

plano geral, somos apresentados a algumas dessas mesmas pessoas, agora em planos 

próximos, enquanto se alimentam. Esses planos são intercalados com cartelas de numeração 

regressiva, usadas comumente na abertura de filmes. Entre o número oito e o número um, 

Cronicamente Inviável mostra uma pequena seleção daquelas personagens desconhecidas de 

um Brasil sem brilho, evitando ocultá-las com as tinturas lustrosas de uma suposta estética 

pós-moderna. As cartelas numéricas, inusitadas, remetem a um modo antigo de se fazer 

cinema, como se o filme dispensasse a pós-modernidade pictórica junto com a 

transnacionalidade, a fim de se referir ao Brasil. 

A mesma crueza para mostrar a miséria sem maquiagens está presente na sequência 

final. Uma mulher sem teto cozinha para a família em condições precárias, na rua – mais uma 

vez, o ato de comer é baliza no filme, seja para os convivas do restaurante de Luís, seja para 

os miseráveis. Sem música, ouvimos os carros incessantes da cidade barulhenta, enquanto a 

mulher acomoda o filho pequeno em um cobertor, beija-lhe o rosto, e inicia uma oração. 

Depois de elucubrar em várias passagens sobre o Brasil como um lugar abandonado e 

desdenhado por Deus, Cronicamente Inviável termina com uma cena inesperada de fé. De 

todo modo, ela só é possível em função da sua própria absurdidade. Exibida em primeiro 

plano, de rara proximidade ao objeto no conjunto de planos do filme, a moradora de rua 

pondera a oração com otimismo, dirigindo-se à criança: ‘Se o Senhor é meu pastor e nada te 

faltará, meu filho, é claro que não vai te faltar nenhum pão, é claro que não vai te faltar 

nenhum prato de comidinha’. Ela fala de honestidade, transmitindo os valores que devem ser 

mantidos com honradez, a despeito da pobreza que açoita a família. Inclusive, diz a mãe, a 

pobreza é fonte de orgulho: no coração, ela se sente rica.  

                                                
71 Quando Maria Alice leva doações a crianças de rua, por exemplo, a música de fundo é Vivo Sonhando, de João 
Gilberto. Esse recurso à ironia que põe em conflito a imagem e o som é recorrente em Cronicamente Inviável.  
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(h1) A miséria sem cosmética e as nuances da ideologia 

Nessa cena, Cronicamente Inviável se entrega a um procedimento tipicamente 

documental, acrescido inesperadamente ao enredo que, de resto, foi preparado em sua maior 

parte como ficção, isto é, para ser encenado com personagens fictícias. A mulher que ora para 

o filho, assim como os miseráveis que se alimentam debaixo do viaduto, no entanto, não 

representam a ninguém a não ser a si mesmo. De que modo esse flerte com uma linguagem 

que se afasta da ficção, ademais dominante, interfere na apreensão do cinismo verificada no 

filme de Sérgio Bianchi? Para Consuelo Lins e Cezar Migliorin (2005, p. 339-40), a última 

sequência arremata de maneira significativa a obra, consumando uma instantânea e 

impactante mudança de rota:  

Se durante todo o filme tivemos um discurso que pôde se aproximar da 
realidade por um certo distanciamento desta, para que do choque entre o 
filme – explícito, condensado e exagerado – e a realidade – conhecida e 
cotidiana – se desse uma alteração de percepção, um estranhamento do que 
somos, nessa última sequência, esta distância se desfaz; o filme aponta para 
uma volta a uma unidade realidade/filme; não há mais choque a ser 
provocado, não há mais estranhamento a ser construído, não há mais humor, 
nem exagero. [...] A ficção silencia, é o fim da distância entre real e ficção, 
prenúncio de vitória da morte; a exposição do pior chegou ao limite. Agora é 
o mundo; a ficção e a exacerbação se materializam. 

À citação dos autores, a fim de desenvolvê-la de acordo com a leitura do filme que 

empreendemos neste trabalho, é possível adicionar a lembrança da frase fundamental de 

Alfredo, enunciada enquanto o professor caminhava com o pé machucado: ‘Não adianta 

mostrar nada de real para elas [as pessoas]. Elas sempre vão encarar tudo como ficção’. 

Aplicando a máxima da personagem ao filme, especificamente na leitura da cena final, a 

diferença na relação do filme com a realidade, sublinhada por Lins e Migliorin, pode ser 
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menos decisiva do que parece em primeira análise. Não que a cena deixe de instalar uma 

moldura documental que contraria, consideravelmente, a orientação geral do filme; mas sim 

porque o fim da distância entre o real e a ficção, observada pelos comentadores, se realiza 

como a evidência de que a própria ideologia não separa mais a ficção e a realidade. Ainda que 

a cena definitiva de Cronicamente Inviável seja a que mais aproxima o filme do mundo 

empírico sobre o qual discorre o tempo inteiro, o real já não é o objeto a ‘ser conhecido tal 

como ele é’; o gesto de desvelamento é inapropriado em face de uma racionalidade cínica que 

se impõe na mise-en-scène de Bianchi, e a cena com a mulher que promete um bom futuro 

para o filho surge como mais um momento de elaboração do cinismo na linguagem da obra.  

Agora, mais que em outras passagens, o cinismo se instala na relação dos espectadores 

com Cronicamente Inviável: somos nós que tomaremos aquela exposição de um ‘real’ como 

mera ficção; nós que sabemos o quanto as promessas da mulher são incautas e apenas 

repercutem uma conformação ideológica, e, no entanto, não nos mobilizamos – não podemos 

nos mobilizar, assim como o filme não pode ir além do ponto culminante a que chegou, já que 

a paralisia da crítica, precisamente, é uma das funções do cinismo enquanto propriedade da 

ideologia. Depois das provocações que Cronicamente Inviável levou a cabo, nas relações 

entre as suas personagens, pondo em xeque a autenticidade de qualquer imperativo ético ainda 

reconhecível, e requestando a moral como uma dimensão falida da humanidade, o filme 

apresenta uma pessoa em quem parece razoável acreditar. Seria possível esperar do 

espectador que acompanhasse com confiança as palavras daquela mulher e o sorriso final de 

seu filho, nessa imagem marcante que fecha a obra? 

As palavras da moradora de rua repercutem a ideologia em seu sentido mais 

tradicional: a religião como fonte de esperança e a ética do bom comportamento, sempre aptas 

a manter a ordem social intacta (‘não mexer em nada’, ‘não roubar’, escuta o menino com 

atenção). Em um filme cujas personagens primeiras e secundárias são protótipos de uma falsa 

consciência esclarecida, a mulher miserável, em sua surpreendente fé e otimismo, ainda 

repercute uma consciência ingênua, ainda sinaliza uma forma de alienação que a teoria 

considera suplantada. A presença dela, ali, conduz o filme de Bianchi a um limite e torna 

patente a sua irresolução. A diferença na compreensão da ideologia entre Marx e Sloterdijk é 

finalmente exposta como dramaturgia, acentuando-se no procedimento de aspecto 

‘documental’ que acaba reafirmando, em seu deslocamento, o cinismo como uma dificuldade 

para a crítica. De um lado, portanto, há os desvalidos crédulos, que não sabem o que fazem, 

mas fazem; de outro, há os menos desvalidos, como a pequena elite no entorno do restaurante 
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de Luís: aqueles que sabem o que fazem, mas continuam a fazê-lo. Em um terceiro lugar, 

suspenso e indefinido, talvez até inexistente, estariam aqueles capazes de revolucionar o 

mundo apresentado em Cronicamente Inviável.  
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CONCLUSÃO 

Ao partir do conjunto de filmes do Cinema Novo que tematizou a dificuldade do 

movimento para empreender uma crítica da ideologia no Brasil dos anos 1960, à sombra da 

ditadura militar arvorada após o golpe de 1964, este trabalho procurou relacionar a crise do 

desengano ao momento atual do cinema brasileiro, chamando a atenção para a representação 

da experiência social em O Príncipe e Cronicamente Inviável, e, sobretudo, para o 

reposicionamento de temas e problemas enfrentados naquelas circunstâncias.  

Por um lado, o olhar atilado pelo desengano não poderia supor uma aproximação 

simples, que desprezasse a especificidade das duas conjunturas. Por outro lado, essa relação 

entre os anos 1960 e os anos 1990/2000 foi confiada como potencialmente rica no estudo do 

cinema brasileiro recente, em face da evidência de que as formas de sociabilidade do Brasil 

moderno continuam a preocupar uma parte considerável dos cineastas, incluindo, 

naturalmente, os dois autores cujos filmes foram analisados neste trabalho. De maneira 

especial, percebemos em O Príncipe e Cronicamente Inviável uma reflexão acerca das 

condições de possibilidade da crítica da ideologia, em uma chave semelhante à que 

caracterizou os filmes do desengano, na medida em que eles interiorizaram os agentes críticos 

como personagens em seus discursos, propondo-se a analisar os limites da arte engajada em 

face de uma ideologia que se atualiza e exige cada vez mais, singularizando a efetividade do 

capitalismo tardio no Brasil.  

Convém ressaltar que, neste trabalho, o Cinema Novo e o contexto do desengano 

serviram como um ponto de partida bastante específico para pensar os filmes do presente, de 

modo que a passagem do período moderno ao contemporâneo, no cinema, pudesse ser 

investigada nas análises fílmicas. Em si mesmo complexo e irredutível a termos 

generalizantes, o Cinema Novo possui diferentes momentos e orientações estéticas conforme 

os cineastas e as obras que o representam. Por isso, muito poderia ser dito sobre a maneira 

particular pela qual o próprio movimento se comprometeu com o que é chamado, aqui, de 

crítica da ideologia. O risco de assumir indevidamente o Cinema Novo como um bloco 

unitário foi assumido pelas análises, e dele se pretendeu escapar por meio de uma apropriação 

da literatura que lançasse luz em tópicos precisos sobre os filmes analisados, situando-os, 
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antes de tudo, como exemplares do cinema recente que legaram a preocupação com o debate 

dos problemas político-sociais da nação, na chave conceitual proposta.  

Esse empenho na problematização do Brasil como uma sociedade marcada por 

diferenças internas e por demandas de transformação, sim, pode ser atribuído sem ressalvas ao 

Cinema Novo como um todo, e é reencontrado em O Príncipe e Cronicamente Inviável, 

filmes que propõem questões específicas sobre a modernização e a urbanização intensiva que 

a última fase do Cinema Novo já incorporara em seu debate. Nesse passo, o arcabouço 

levantado e referenciado nas análises constitui parte de uma herança teórica que desenvolveu 

a reflexão sobre os filmes do Cinema Novo e o seu projeto de crítica da ideologia. A 

perspectiva lançada sobre o termo ‘ideologia’ o toma como um conceito que se renova nas 

relações sociais concretas, e, por isso, como um conceito que deve ser meditado em sua 

atualidade. Procurou-se, deste modo, a abertura de uma via de análise fundamentada por uma 

literatura que, sobretudo no caso das obras sobre o cinismo, ainda não foi apreendida a 

contento como ferramenta teórica para a análise de filmes. Mais que de respostas definitivas, 

o trabalho esteve em busca de perguntas relevantes em função dessa apropriação, certo de que 

os temas levantados são de grande importância para a linha investigativa a que se pretendeu 

filiar. Se não há no trabalho uma exposição exaustiva do histórico e das diferentes 

compreensões do conceito de ideologia, para além dos autores que foram citados, é porque se 

acredita que a própria complexidade histórica desse conceito já está suposta no trato direto 

com as obras, sem prejudicar a efetivação da análise fílmica, empregada como método.  

A análise dos filmes de Ugo Giorgetti e Sérgio Bianchi, portanto, lança questões 

acerca de um cinema brasileiro atual que se apresenta como antagonista do status quo, em um 

novo contexto no qual o sentido do cinema clássico, enfrentado pelo Cinema Novo, também 

adquiriu aspectos renovados. Quanto a isso, deve-se levar em conta que o cinema 

hollywoodiano reafirmou os seus princípios básicos apropriando-se dos recursos high tech

enquanto coberturas para uma estrutura desgastada, e deu origem à era dos efeitos especiais 

(com Spielberg e Lucas, nos anos 1970, e de lá até agora, com Cameron e tantos outros)72. 

Com isso, o cinema hegemônico renovou a garantia de penetração nos mercados 

importadores, incluindo o Brasil, assim como a formação do público em sintonia com a 

indústria cultural, agora em novo momento (mais sistematizada e totalizante, como O 

Príncipe denuncia ao satirizar os culturatis que a defendem, por ingenuidade ou 

                                                
72 Cf. o estudo sobre melodrama e as novas tecnologias no cinema de Hollywood em Ismail Xavier (2003). 
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oportunismo). No Brasil, o reflexo desse contexto de renovação dos alicerces da ideologia é 

percebido na guinada dos filmes para a comunicabilidade, operada já em meados dos anos 

1970, e fortalecida nas décadas mais recentes sob a égide das leis de incentivo e da tendência 

dos cineastas a desejarem a legitimação do seu ofício na produção cultural:  

Estaríamos saindo assim do modelo do cinema de autor para o do produtor. 
A produção torna-se a alma da criação. São controles mais fáceis de se 
manipular, pois além dos dados objetivos dos projetos, têm os resultados da 
comercialização. [...] Fica também evidente que o roteiro ganha um papel 
central na produção incentivada, assim como o seu controle e planejamento. 
Estamos operando agora o modelo hollywoodiano que deu certo nos anos 30 
e 40. Foco no produtor ou produtora e sua história de sucesso. Mas, mais do 
que isso, os roteiros têm a função de preparar o orçamento e planejar a 
produção. Pasteuriza-se a linguagem (PEREIRA, 2008). 

O oportuno exame de Miguel Serpa Pereira aponta que, quando pautado antes de tudo 

pela comunicação com o público, o cinema brasileiro tende a alimentar-se de códigos 

narrativos de potencial propensão mundial, sintonizado em alguma medida com a 

‘mundialização da cultura’. O cinema ‘incentivado’ dá ênfase à produção bem sucedida 

comercialmente, e reelabora um modelo de criação dos filmes que os concebe como 

mercadorias adaptadas a um novo contexto de trocas de bens culturais. No seio de uma forma 

hegemônica que se afirma tacitamente como tal, já no âmbito da produção, como ressalta 

Pereira, o sentido da experiência estética e do posicionamento político do Cinema Novo se 

reduz, por vezes, ao rótulo de um bloco uniforme contra o qual a suposta ‘diversidade’ dos 

filmes recentes se eleva. Bentes pôs em crise esse eixo de afirmação do cinema nacional, 

observando que ele instaura, provincianamente, “um produto brasileiro globalizado e 

descartável no mercado da cultura internacional” (BENTES, 1997, p. 8), o que é o oposto de 

qualquer diversidade, e marca grande diferença para com a intenção de um cinema que 

emprega formas singulares a fim de justamente significar a singularidade de uma nação. 

Alinhando-se ao pragmatismo pelo qual o fomento dos filmes garante-lhes a existência, os 

cineastas brasileiros dão a ver um misto da vontade de afirmação de novas gerações com o 

sintoma de ‘envelhecimento’ do cinema de autor, cuja ruptura com as formas do cinema 

hegemônico possuía um caráter também político e econômico, para além de estético.  

 A aproximação de certo cinema brasileiro a princípios identificados com a linguagem 

do cinema hegemônico, portanto, força-nos a refletir sobre o mecanismo de financiamento 

baseado nas leis de incentivo. De que modo esse mecanismo se associa ao estado atual da 
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indústria cultural? Pensamos, aqui, no estado atual que os dois filmes analisados nos indicam, 

articulando o pragmatismo e o cinismo como dois elementos que se impuseram no debate 

sobre a ideologia. Nesse contexto, assim descrito, a relação que os cineastas brasileiros 

modernos sustentaram com as ideias de um autor como Lukács (1970, p. 94) parece pouco 

dizer sobre a tendência positivadora do cinema de mercado, na medida em que se poderia 

sentir falta da obra de arte autêntica, aquela que “é partidária de cabo a rabo, em todos os seus 

poros”, de maneira “que os princípios de sua construção implicam tomadas de posição em 

face dos grandes problemas da vida, e que o partidarismo não pode ser separado de sua 

objetividade estética”. Ao mesmo tempo, cabe a observação de que o conflito entre as 

condições objetivas e as intenções subjetivas em torno das obras deixa ver que, “ao buscar 

atingir as massas, até mesmo a ideologia da indústria cultural acaba sendo tão antagônica 

quanto a sociedade para a qual ela é destinada. Ela contém antídoto de suas próprias mentiras” 

(ADORNO, 1986, p. 104)73. Não por acaso, a análise dos filmes deixa ver, nas próprias obras, 

questões relativas à relação entre o cinema e a experiência político-social contemporânea. O 

Príncipe e Cronicamente Inviável questionam a manutenção da ideologia dominante ao 

problematizarem os limites da crítica que se lança contra ela. Para isso, filtram as referências 

que compõem, hoje, linhas de filiação às modulações da linguagem hegemônica, por um lado, 

e, por outro, linhas de fuga que promovem a ruptura em nome de um experimentalismo 

formal que, normalmente, acarreta a ampliação das possibilidades do filme na 

problematização de um conteúdo.  

O Príncipe assume uma estrutura narrativa e um modelo de decupagem que 

constituem a baliza do cinema clássico, inclusive quanto ao gênero matriz que dá sustentação 

ao enredo, discutindo a sociedade (o público) por meio do drama doméstico (o privado). O 

filme não dispensa o romance heterossexual como um dos fios condutores que faz avançar a 

ação, preparando e resolvendo conflitos na medida em que convida o espectador para uma 

determinada relação com a obra. Gustavo é um protagonista-viajante com o qual nos 

identificamos, assombrando-nos com a paisagem. Ao mesmo tempo, o filme demonstra 

                                                
73 O desenvolvimento dessa frase de Adorno, a nosso ver, permite ampliar a crítica da indústria cultural para 
além da aplicação das teses da Dialética do Esclarecimento, em bloco, sobre os filmes; uma atitude que apenas 
dificulta a discussão, e, contudo, não deixa de ser praticada em numerosos trabalhos. Nesse sentido, Loureiro 
(2006) e Silva (1999) oferecem estudos valiosos sobre a importância de encaminhar a discussão atualizando as 
teses de Adorno sobre o cinema. Para tanto, consideramos que a análise fílmica é um método de aproximação ao 
cinema que garante um cuidado maior na compreensão das obras, e, por conseguinte, das contradições (os 
‘antídotos’) inerentes à indústria cultural.  
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consciência da sua própria estrutura, e se abastece com um arsenal de citações que remete ao 

cinema moderno e seu gosto particular pela intertextualidade.  

A tensão entre o interior e o exterior, nos cenários e na fotografia, evidenciada pela 

análise, faz de São Paulo muito mais que o espaço onde ocorre a ação. Tematizando a cidade, 

O Príncipe renega a distinção que conspurca a esfera pública em prol de uma esfera privada 

regeneradora e virtuosa. Por essa via, como visto, vem à tona o papel social desempenhado 

por uma geração de jovens que se tornaram adultos, recebendo a responsabilidade pelo 

mundo. O tempo da narrativa se realiza entre um passado de lutas e um presente resignado, e 

mostra que as personagens se despiram paulatinamente das vestes utópicas; junto com as 

aspirações, foi-se embora o sentido mais vigoroso da própria amizade, e em seu lugar ficaram 

a melancolia, o desgosto ou até mesmo o ridículo do conformismo sem sobriedade. O 

desengano do Cinema Novo reverbera, aqui, na escassez de ações políticas possíveis, 

assinalando a impotência de Gustavo, Renato ou Aron; o filme não caracteriza os velhos 

companheiros como vítimas, mas sim como personagens atropeladas pela história, inclusive 

em virtude das suas próprias opções (Gustavo se ausentou do país, fugiu do embate). São 

personagens que agora observam a vitória da ideologia em sua continuidade conservadora.  

Vale a lembrança de que Aron, o assistente social e amigo de Gustavo, relata ao 

protagonista a existência de uma São Paulo submersa, difícil de ser acessada, ainda que 

presente em toda parte. Este tênue limite entre a ocultação e a visibilidade é o que melhor 

caracteriza o modus operandi da ideologia, nos dois filmes analisados, mesmo que 

Cronicamente Inviável seja o que mais diretamente se projeta sobre essa característica, dada a 

sua relevância para o conceito de cinismo. Entre a melancolia e a nostalgia, flertando com a 

exasperação de Cronicamente Inviável, o filme de Ugo Giorgetti vai ao encontro com o 

problema onde o percebe em sua imanência, e ataca diretamente a transformação da cultura 

em um orbe rigidamente controlado pelos administradores do mundo; um controle que se 

exerce ao passo que outras formas de comunidade devem ser tomadas como impossíveis. A 

naturalização das relações sociais confirma a cultura como reclame, para dizer com Adorno e 

Horkheimer. Ao se referir a O Príncipe como um filme sobre os intelectuais e o poder, 

Marcelo Ridenti (2006, p. 256) faz um recorte entre o Cinema Novo e a Retomada que ilustra 

boa parte das transformações observadas nessa análise: 

A antiga estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária por certo tem 
herdeiros, mas há muito deixou de ser predominante, em vários casos 
transformou-se numa ideologia legitimadora da indústria cultural brasileira. 
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Pode-se arriscar a hipótese – seria melhor dizer intuição, pois ela é difícil de 
comprovar, uma vez que ainda não há o devido distanciamento no tempo – 
de que o lugar principal é agora ocupado pela estrutura de sentimento da 
individualidade pós-moderna, esboçada naqueles mesmos anos 1960, 
caracterizada pela valorização exacerbada do “eu”, pela crença no fim das 
visões de mundo totalizantes, dado o caráter completamente fragmentado e 
ilógico da realidade, pela sobreposição eclética de estilos e referências 
artísticas e culturais de todos os tempos, pela valorização dos meios de 
comunicação de massa e do mercado, pela inviabilidade de qualquer utopia.  

Diferente de O Príncipe, mas tocando nos mesmos problemas, o filme de Sérgio 

Bianchi não é estruturado como uma narrativa clássica, estabelecendo um vínculo com o 

espectador que atenua o impacto do encadeamento das ações. Assim, certifica-se de que a 

unidade das cenas sejam impactantes por si mesmas; não é o jogo de causa-consequência que 

mais interessa, mas sim a possibilidade de que o público seja constantemente desafiado a 

reconhecer o componente cínico da ideologia. Cada segmento de Cronicamente Inviável pode 

ser tomado com uma provocação particular, um momento entre vários nos quais o Brasil deve 

se confirmar como ‘inviável’, já que fustigado por uma forma de vida que se espalha na 

composição das personagens, tanto quanto na mise-en-scène, na montagem que desalinha o 

som harmonioso, na imagem que perturba sem precisar de mais nada, ou, enfim, na narrativa 

que apresenta a voz interior de uma ‘falsa consciência esclarecida’, para logo depois desarmá-

la com a ação que confirma a sua falsidade.  

Cronicamente Inviável não abre mão de procedimentos normatizados pela decupagem 

clássica, inclusive porque não se trata de um filme não narrativo que toma parte na 

desconstrução de códigos realistas-naturalistas, no sentido que essas estéticas adquiriram em 

projetos de crítica do ilusionismo como o do Grupo Dziga Vertov. No entanto, o filme dialoga 

com as questões acerca da imagem fotográfica e sua mímesis distintiva, e enuncia esse 

diálogo. Ao desenvolver o tema do cinismo, o filme se compromete, ao seu modo, com a 

discussão: o que se pergunta, a partir daí, é se o ímpeto de ‘dar a ver o real’ camuflado pela 

aparência-fetiche (a ideologia no sentido ‘tradicional’) continua a ser a tônica adequada de 

uma crítica da ideologia, pois, com o cinismo, já não há uma verdade substancial por trás da 

imagem; o que há é uma realidade que se atualiza, cinicamente, no âmbito da própria 

aparência. Este processo se dá em função da manutenção das relações sociais que continuam a 

perseverar no capitalismo, e separa, ainda agora, o Terceiro Mundo pobre de um Primeiro 

Mundo modelar, convocado mais de uma vez pelo filme como ideal inatingível de 

personagens irreconciliadas com o seu ambiente. Ao escarnecer os hábitos de uma classe 
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média ressentida, personificando-a, o próprio ressentimento é imerso no cinismo. Surgem os 

tipos antagônicos a uma ideia positiva de identidade nacional, renegando-a; o que não é 

diferente, em essência, do que faz Gustavo em O Príncipe. Também no filme de Bianchi o 

‘eu’ supervalorizado, para não dizer solipsista, acompanha a ascensão de uma sociedade 

mercadológica em que parecem incabíveis as utopias.  

Desse modo, Cronicamente Inviável pode conjugar as operações ilusionistas de 

decupagem, como nas cenas em que as personagens estão à mesa, com a reflexão sobre o 

cinismo: não é o desvelamento que direciona a crítica, mas o choque com essa racionalidade 

em seu próprio vigor e efetividade. O filme e o espectador não estão de fora do universo da 

representação; o filme, por não se privar de narrar cinicamente o seu conteúdo cínico, como 

evidencia a construção do personagem Alfredo – por vezes, um porta-voz que critica este 

conteúdo, mas também um agente plenamente integrado a ele –, o espectador, por ser 

apresentado a um filme que não quer ‘interpretar o real’, mas chama a atenção, do início ao 

fim, para o efeito estarrecedor do contato com as imagens que veicula, solicitando uma mise-

en-scène ácida, por vezes agressiva. Na cena final de Cronicamente Inviável, o espectador é 

desafiado a interpretar o real, e o próprio ato de interpretação é surpreendido como uma 

possível conivência com o cinismo: a mãe que fala esperançosamente ao filho fala também ao 

público, causando incômodo, ao mesmo tempo em que sinaliza a complexidade do conceito 

de ideologia. A falsa consciência esclarecida, no filme, provoca a falsa consciência 

esclarecida dos espectadores diante do assunto sobre o qual se discorre cinicamente (a 

miserabilidade da mãe e do filho na cena final, e é aterrador notar o quanto o diálogo das 

personagens mostra a ação direta da ideologia, em seu sentido tradicional, sobre os 

desfavorecidos ainda ‘ingênuos’). O espectador será mais um a endossar os discursos vagos, 

como os da primeira encenação dos amigos que comentam o esquecimento de Maria Alice? 

Longe de se manter distante do universo da representação, o público é levado a se perceber 

como um partícipe responsável por ele.  

Juntos, O Príncipe e Cronicamente Inviável recusam a estetização da miséria, 

distanciando-se do filão de imagens publicitáras e narrativas intensas que orientam uma 

produção apta a florescer no mercado. Estamos longe, quando perto dos dois filmes, de um 

cinema brasileiro de resultados, cujo caráter pragmático foi amiúde debatido. Ao mesmo 

tempo, ambos reposicionam o debate do Cinema Novo sobre o povo, a nação e o engajamento 

crítico. Talvez, como disse Foucault (1995, p. 71) em diálogo com Deleuze, eles sugiram que 

o “papel do intelectual não é mais o de se colocar ‘um pouco na frente ou um pouco de lado’ 
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para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder exatamente 

onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento”. No entanto, essa assertiva como um 

todo é otimista demais, e sua parcela mais justa é a que identifica a imprecisão do 

posicionamento dos próprios intelectuais – ‘na frente’, ‘de lado’, em algum lugar que O 

Príncipe e Cronicamente Inviável não podem decidir, e se recusam mesmo a fazê-lo. Antes 

impera a sensação de mãos atadas que se elevou nos filmes do desengano. A difícil tarefa de 

apreender a ideologia, em sua atualidade, continua a ser equivaente ao propósito de encontrar 

os meios e a forma apropriada para a sua crítica.  
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