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RESUMO

Nos anos 1960, o Cinema Novo questionou a importagdo do modelo de producdo do cinema
narrativo cléssico para o Brasil. A rgeicdo das convengdes classicas de linguagem
acompanhou a afirmagdo de uma luta ideol 6gica contra o status quo. Em relagdo estreita com
0 ideario da esguerda nacionalista, a0 seu modo, os filmes cinemanovistas pensaram as
formas da intervencéo critica na sociedade. Quando do golpe militar de 1964, o projeto
estético-politico do Cinema Novo se deparou com um reveés decisivo no plano da ideologia,
contrariando as expectativas emancipatorias da esquerda e ocasionando uma série de filmes
gue passaram em revista 0s propdsitos do movimento. Assim, os filmes do desengano
mostraram a dificuldade de uma critica da ideologia naguele contexto, acusando a
modernizagdo conservadora que implantaria o capitalismo tardio na sociedade brasileira. Este
trabalho analisa dois filmes do cinema brasileiro recente, O Principe (Ugo Giorgetti, 2002) e
Cronicamente Inviavel (Sérgio Bianchi, 1999), relacionando-os ab momento do desengano.
Ao refletirem as condicles presentes da experiéncia socia brasileira, ambos expdem a critica
em face de novos problemas, como o do controle extenuante que a industria cultural exerce
sobre o dominio da cultura, ou o carater cinico da ideologia contemporénea, que absorve de
antemao a sua propria recusa e pde em xeque a possibilidade de um discurso sobre a realidade
nacional. Por meio de personagens que remetem aos ‘intelectuais do Cinema Novo,
marcados pelo engagjamento, os filmes analisados reposicionam questées da época,
conjeturando sobre as vicissitudes da critica da ideologia no cinema brasileiro entre os anos
1960 e os anos 1990/2000. Nesse passo, a rejeicao das convencdes de linguagem do cinema
dominante, afirmada pelo Cinema Novo, encontra hovos termos na andlise de cada uma das
obras, problematizando ndo apenas a forma atual da ideologia, mas também as formas

especificamente cinematogréficas que a atualizam no cinema brasileiro.

Palavras-Chave: CinemaNovo, Ideologia, Cinema Brasileiro, Teoria Critica da Sociedade,
Cinismo



ABSTRACT

In the 1960's, the New Brazilian Cinema questioned the import of the production model of
the classic narrative movies. The regection of the classica conventions accompanied the
statement of an ideological fight against the status quo. In relationship with the nationalist
left, the films thought about the critical intervention in the society. When begin the military
government (1964), against the expectations of the left, the aesthetic-political project of the
New Cinema have a decisive reversion. This moment is a cause of the 'disappointment films.
They revised the purposes and the difficulty of a criticism of the ideology: the conservative
modernization would found the late capitalism in the Brazilian society. This work analyzes
two films of the recent Brazilian cinema, O Principe (Ugo Giorgetti, 2002) and Cronicamente
Inviavel (Sérgio Bianchi, 1999), and relate them to the moment of the 'disappointment'.
Reflecting the present conditions of the Brazilian socia experience, the two films expose the
criticism of the ideology in face of new problems. the exhausting control of the cultural
industry and the cynicism of the contemporary ideology. The films discourse about the
transformation of the criticism of the ideology in the Brazilian movies between the 1960's and
the recent decades. Step by step, the rgjection of the dominant conventions, affirmed by the
New Cinema, find new conditionsin the analysis of each one of the films.

Keywords: New Brazilian Cinema, Ideology, Brazilian Cinema, Critical Theory of the
Society, Cynicism



SUMARIO

gL 00 [ oo 1SRRI 10

CAPITULO 1

Uma viagem de redescoberta: a cultura do pragmatismo e o Brasil secreto.................. 27

1.1. O Publico, o privado € 0 espago do drama...........cccceueeeevieeieevieeiie e 31

1.2. Asformas da cidade entre grades..........cooererererinineeeeeeee s 38

1.3. A integracdo do intelectual e a cultura como NEJOCIO.........ccceverererireresereseeeeenne 50

1.4. Nostalgia em praga publica: Gustavo reencontra ReNato...........ccoceeerererererennenn 67

1.5. Gustavo e Maria Cristina: 0 publico-privado em seu limite...........ccoooveenercicnenns 77

1.6. A cidade maior QUE O INAIVIAUO ........cceeieiiieie e 92

CAPITULO 2

A vontade de dizer o Brasil e o cinismo que atualizaaideologia...........cccccevveveerreennene. 98

2.1. Aproximagtes ao real: ilusionismo e ideologia..........ccceevveeieeiieiiienie e 100
2.2. O cinismOo comO ProblemMa ESEELICO .......ccerueeririeererieesie e 105
2.3. A mise-en-scene e atransparénCiaCiNiCa.........ccceeeeeeeeeecie s 115
2.4. A dificuldade da criticae o lugar dos inteleCtuals..........cccoereeerererereienereesee 130
2.5. O pragmatiSmMO eNCONLIa 0 CINISIMO .....ccueeueeuerreeeeeieseeseesre s e seesreseesne s e ssesseeneas 147
2.6. A consciénciae o lugar do eSPECLatON ..........cccueieereeeeeree e 160
CAPITULO 3

De como filmar amiséria e aVviolBNCia........ccoceverereienese s 165
(0] 070t [ 115" o S 180

Refer@ncias BibliografiCas ...........ccveriririiieeeee e 188



INTRODUCAO

Apbs o golpe militar de 1964, o Cinema Novo brasileiro passou por um momento
decisivo de revisdo do discurso critico construido em seu projeto de intervencdo social. Os
filmes langados pelos diretores do movimento, no final daquela década, deram a ver as
ressonancias do golpe e o impasse a que ele remeteu toda uma préaxis historicamente
constituida entre os anos 1950 e 1960, da qual os filmes cinemanovistas foram uma das
manifestacdes mais contundentes. Dessa feita, 0 Cinema Novo passou em revista 0s seus
propadsitos e o a cance das suas balizas politicas.

Com a metafora do desengano, abordando essa conjuntura, Ismail Xavier identificou a
passagem de um momento de esperanca, anterior ao golpe, para um momento de frustracéo e
de indefini¢Bes, posterior ao golpe, no seio da propria critica ideolégica a ordem social
brasileira. A titulo de exemplo, as marcantes aegorias de Glauber Rocha — entre o sertédo-mar
gue encerra a teleologia de Deus e 0 Diabo na Terra do Sol (1964) e a tortuosa experiéncia
politica de Eldorado, cenario de Terra em Transe (1967) — colocaram em pauta a dificuldade
de o intelectual de esguerda se posicionar no contexto do ascendente populismo latino-
americano, a0 mesmo tempo em gque articularam uma imagem das massas enlevadas por uma
consolidada vida urbana, antecipando a modernizagéo conservadora que, em breve, rejeitaria
gualquer estatura revolucionaria sugerida pela adesdo de segmentos sociais diversos ao
préprio ideério de esquerda .

Para além de Glauber, o desengano deu origem a filmes como O Desafio (Paulo César
Saraceni, 1965), A Opinido Publica (Arnaldo Jabor, 1967), O Bravo Guerreiro (Gustavo
Dahl, 1968) ou Fome de Amor (Nelson Pereira dos Santos, 1968), todos i gualmente atinados a
autorreflexdo do movimento, ainda que mobilizando referéncias estéticas e linguagens
diferentes — ou sgja, divergéncias internas que, todavia, marcaram o Cinema Novo desde o
principio. Nas palavras de Ismail Xavier, no estudo em que se dedicou com maior énfase ao
tema do desengano, estas “sdo obras que tematizam ailusdo de proximidade e areal distancia
entre intelectual e classes populares’ (XAVIER, 1993, p. 16). Em todas €elas, esta posta em

! Com este fendmeno em mente, no artigo Cultura e Politica, 1964-1969, escrito em 1969/70, Roberto Schwarz
(1978, p. 62) chega a trabalhar com a evidéncia de que, “apesar da ditadura de direita ha relativa hegemonia
cultural de esquerda no pais’.
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xeque a militancia politica que acompanhou 0 gesto vanguardista de modernizacdo da
linguagem cinematogréfica, empreendido pelo Cinema Novo nos anos 1960.

Tratava-se de um contexto de fortes demarcacdes no terreno da ideologia, € o Cinema
Novo, enquanto alinhado a uma parcela de tragos progressi stas nesse debate, encaminhou uma
reflex8o — instada nos préprios filmes — cujo alcance extrapola o peso do golpe sobre os
anseios emancipatorios da militincia. Sem ignorar a singularidade das circunstancias
sessentistas, é admissivel que a fissura aberta no Cinema Novo ap6s abril de 1964 tenha
motivado, no conjunto de filmes do desengano, a ascensdo de temas cuja atualidade
permanece, décadas depois.

Nesse sentido, o Cinema Novo afirmou, desde o inicio, uma postura incisiva contra o
projeto civilizatério que estabel eceria na sociedade brasileira as exclusdes e privilégios tipicos
das nagdes capitalistas industrializadas, articulando conceitos de forte ressonancia politica, na
€poca, como os de ‘ Terceiro Mundo’, ‘ subdesenvolvimento’ ou ‘imperialismo’. A filiacdo do
movimento a esquerda do idedrio politico ocorreu a despeito das dissensdes internas e da
particular apropriacdo do discurso critico pelos diretores que vivenciaram mais cal orosamente
0 debate publico, como Glauber Rocha. Sobretudo quando consideradas as transformagdes do
cinema mundial e brasileiro nos anos 1960, uma pergunta-chave parece ter sido proposta pelo
Cinema Novo: De que modo uma critica da ideologia pode ser efetivada no cinema? Em
nossa propria época, perguntamos. O que pode ser dito sobre essa critica a partir do cinema
brasileiro dos anos 1990-20007?

Entre 1962 e 1964 foram produzidos e langados alguns dos principais filmes que
lidaram com questdes dessa natureza, abrangendo de uma s6 vez as dimensBes politica e
estética que marcaram a producdo cinematografica daguele periodo. Os Fuzs (Ruy Guerra,
1964), Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) e Deus e o Diabo na Terra do Sol
(Glauber Rocha, 1964) apontaram as referéncias de ruptura com o cinema hegemonico que
caracterizariam o Cinema Novo na frente de combate a penetragdo do cinema industrial,
especialmente o hollywoodiano. S0 anos em gue 0 movimento promoveu uma “reviravolta
no cinema brasileiro, sintonizando-o com o tempo naciona e conferindo-lhe, pela primeira
vez, um papel pioneiro no quadro de nossa cultura’ (GOMES, 2001, p. 18).

Na década de 1950, quando a era dos estldios no cinema norte-americano descobria,
Nos nascentes cinemas modernos europeus, uma resisténcia estética inovadora a altura da sua
penetracdo nos mercados externos (0 que encerraria uma fase de grande florescimento em
Hollywood), a concepgdo hegemédnica de um cinema como industria do entretenimento ainda
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pesava sobre a historia e o presente do Brasil. De modo bastante claro, contudo, a producéo
nacional oscilava em ciclos demasiado efémeros para garantir a continuidade de uma
cinematografia. Envolto nesse contexto, o Cinema Novo se aproximou das estéticas de
ruptura do cinema moderno e questionou a prosperidade das industrias como a Unica
aternativa para que um cinema brasileiro existisse, de fato.

Posto isso, para ser brasileiro, o cinema ndo poderia simplesmente se apropriar das
formas adquiridas no contato com as experiéncias vindas de fora. Deveria, sSim, direcionar a
experiéncia com os filmes para o0 autorreconhecimento de um povo designado enguanto
nacdo, e assumiu essa tarefa como um marco orientador da criagdo cinematografica. Como
exemplo, os Congressos de Cinema realizados em 1952 e 1953 permitem situar 0s primeiros
passos em que esses objetivos vieram a tona, ainda que estivessem, naguele comego de
década, pouco claros a luz dos interesses em conflito na arena politica. Nos dois eventos,
converteu-se em problema central a dificuldade de constituir uma relagdo mais solida entre os
filmes e o publico, tema gque passava pelo fomento da prética industrial, em sintonia com as
demandas da macropolitica brasileira.

O historiador e critico do cinema Alex Viany, participante dos congressos,
questionava as importacdes de model os estéticos e de producéo, sem deixar de incluir, em sua
critica, a industrializagdo como um fator indubitavelmente positivo para o Brasil. A
adequacéo pura e simples do cinema brasileiro ao formato de sucesso vindo do exterior —uma
saida do nosso subdesenvolvimento industrial — Viany respondia com ataques aos
monopdlios, oferecendo uma visdo diferente acerca de uma mesma intencdo de elegia da
industria como ‘necessidade’. A fissura entre 0 cinema enquanto produto comercia e o
cinema enguanto expressao da originalidade de um povo definiu um primeiro limiar entre os
principios do cinema classico e os do cinema moderno, refletindo a complexa relacéo entre o
capital, 0 mercado e a criagdo no seio da industria cultural, em processo de edificagdo no
Brasil.

Ajustado as demandas legais que apenas comegcavam a absorver a cultura nacional,
nos anos 1950, Alex Viany cobrava uma legislacdo para o cinema comparando a area ao setor
petrolifero, recém contemplado com leis especificas. O propésito era‘realizar o nacionalismo’
do ‘petréleo € nosso’ também na producdo de obras cinematograficas. Ao mesmo tempo, o
critico apontava nos filmes brasileiros que antecipavam o Cinema Novo, naqueles anos, as
pegadas mais firmes de uma cultura de cinema nacional, reeitando as producdes que
prestavam tributos excessivos ndo apenas as mercadorias vindas de Hollywood, mas também
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aos modernos europeus. Conciliando a expectativa de desenvolvimento com 0 juizo estético,
Viany defendeu um filme como O Grande Momento (Roberto Santos, 1958) diante de Rio, 40
Graus (Nelson Pereira dos Santos, 1955), percebendo no primeiro uma apropriagdo do
neorrealismo® mais contundente com a “aculturacdo brasileira dos postulados zavattinianos”
(VIANY, 1987, p. 135). Falavarse, assim, de uma aculturagdo sem a qual todo espelhamento
seria pernicioso a legitimidade do cinema brasileiro. Ao defender, de uma sb vez, o cinema
como expressdo da nacdo e o cinema como industria, Viany (1987, p. 133) langou previsdes
como a de que “a subita e vertiginosa industrializacdo do Brasil cria para o cinema condigdes
favoraveis [...] Produziremos mais filmes ruins — e mais filmes bons. Da quantidade vira a
qualidade, como em qualquer indastria’.

O nacionalismo que defendia o autorreconhecimento na nagdo em seus filmes, todavia,
ndo era uma perspectiva de méo Unica na discussdo dos anos 1950. Naguele contexto, Jose
Mario Ortiz Ramos (1983, p. 39) identifica a divisdo entre uma parte que “vinculava-se ao
forte centro de irradiagcdo do nacionalismo da época, atravessando a cultura e o cinema pelo
bindmio ‘ desalienacdo-libertacdo nacional’” — comentada acima, com o exemplo de Viany —,
“e uma concepcdo que submetia 0 ‘nacional’ a valores ditos universais, caracterizando uma
postura ‘ universalista-cosmopolita’” pautada pelo cinema hegemdnico e conectada, direta ou
indiretamente, aos estudios brasileiros tomados como exemplares, como a Atlantida e a Vera
Cruz.

A segunda fatia dessa disputa politica expunha a sua relagéo ideol 6gica com o modelo
dos grandes estudios estrangeiros ja na estrutura planejada para a producéo de filmes. Afranio
Mendes Catani (1987, p. 205), em um balango histérico do cinema industrial de Séo Paulo,
assevera que “a Vera Cruz amejava atos voos’, de modo que “adém das qualidades dos
técnicos e do eficientisssmo Departamento de Publicidade, a empresa contava com [...] a
construcdo de estudios gigantescos e caros (tomando como modelos os de Hollywood)”. Os
slogans lancados pelo eficiente Departamento de Publicidade da Vera Cruz variavam entre a
promessa de poderio exportador: “Agora, o Brasil ira correr mundo” —, e a consciéncia velada

da submissdo cultural, antes disposta a forjar no Brasil um insidioso centro irradiador de

2 Futuramente, Glauber Rocha diria que o neorrealismo “foi a melhor coisa do cinema depois da guerra. Para o
Brasil, deu uma licdo inestimavel, se bem compreendida e transposta’ (VIANY, 1999, p. 33). Sobre a relago
entre o neorrealismo italiano e o cinema moderno no Brasil, da Vera Cruz ao Cinema Novo, passando por
Nelson Pereira dos Santos e outros diretores, conferir Mariarosaria Fabris (2008).
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progresso que a encontrar, nas proprias condicdes brasileiras, aternativas para a construcdo
de outraidentidade: “Produco brasileira de padro internacional”®.

A falénciadaVera Cruz, iminente durante os anos dos Congressos de Cinema, parecia
condenar o vislumbre um tanto megalomaniaco de dominar o0 mercado externo, a despeito do
publico interno e das possibilidades de sustentacdo do cinema nacional em suas proprias
bases. O debate se manteve aceso até o fina da década, quando o choque entre as duas
vertentes ganhou uma densidade ainda maior. Em todo caso, o desenvolvimentismo do
governo JK encontraria revés, em breves e turbulentos anos, com a chegada ao poder de Jo&do
Goulart, lideranca do Partido Trabalhista (PTB), que recebera a presidéncia apds a reniincia
de Janio Quadros, em 1961. Nesse interim, no campo do cinema, 0 nacionalismo se
desprendeu da preocupacdo infrutifera com o desenvolvimento, posto que a ideologia do
crescimento priorizava as chamadas industrias de base, e o cinema era um mero produto de
segunda ordem (a comparacdo de Viany entre o cinema e a industria petrolifera, por exemplo,
omitia essa diferenca fundamental). A partir de entéo, a faceta propriamente estética do
nacionalismo ganhou forca. O Cinema Novo, ja em fase de formag&o, angariou uma de suas
marcas. pensar aternativas de financiamento e de distribui¢éo apropriadas a um cinema que
ndo abriria méo da inventividade formal, afastando-se das convengdes do filme industrial
tipico.

O cinema ndo poderia intervir na realidade brasileira, tomando parte em seus
problemas mais urgentes, se ndo transformasse estruturalmente as condi¢des de producéo,
tanto quanto a forma pela qual representava os mesmos problemas. Nesse passo, ha esteira de
um conflito politico-econdmico, no qual se aproximava do nacionalismo da esquerda
antiimperialista, o Cinema Novo foi chancelado pelo modernismo da década de 1920. A sua
apropriacdo das formas estrangeiras também tinha em vista atualizar a arte nacional, desde
gue imprimindo o novo na singularidade local, e refutando a mera reproducdo do que era

contemporéaneo em outras searas. O Brasil era um tema que mobilizava a arte dos

% As apostas da companhia incluiam a inspiragio no neorrealismo italiano, ndo sem uma série de ressalvas,
especialmente com a ado¢do de codigos classicos do cinema narrativo, sobretudo o género melodramético. Ao
mesmo tempo, grande parte dos funciondrios da Vera Cruz era italiana, assim como 0S seus principais
investidores. Por isso, 0 cinema produzido no Brasil, com a Vera Cruz, ndo deixava de possuir um ar de
estrangeirismo. Em todo caso, as duas perspectivas em confronto no final dos anos 1950 — os ‘ hacionalistas’ e os
‘universalistas — distinguiam-se antes de tudo em funcdo de duas questes centraiss um projeto de
desenvolvimento que respeitasse os interesses de importadores, garantindo a sua presenca massiva no circuito
exibidor, ou um projeto de industrializagdo moderado, que defendia a cultura brasileira com um programa sélido
de contestacdo ao imperialismo cultural norte-americano.
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modernistas, assim como a politica inerente a ela. Em termos muito semelhantes, o Cinema
Novo assumiu a nagdo como baliza e meta das suas criagdes.

No difundido manifesto Eztetyka da Fome, apresentado no Seminario do Terceiro
Mundo, em Génova, Glauber Rocha parafrasearia Gustavo Dahl, para quem os filmes
cinemanovistas estavam entre o demagogico e o experimental, o0 comico e o documentario, 0
poético e o fenomenoldgico, mas, em todas estas variantes, eram igual mente ocupados com a
realidade nacional e com as caréncias terceiromundistas. Este texto de 1965 — portanto,
posterior ao golpe militar, e a filmes importantes que edificaram o movimento — figura como
um balango do que havia caracterizado o aporte do cinema moderno no Brasil. A0 mesmo
tempo tributé&rio da antropofagia e do engajamento critico da sociedade brasileira, o0 Cinema
Novo postulou um lugar diferenciado para o cinema, confiando a ele um potencial inequivoco
de (re)invencdo da propria nacionalidade.

Juntos, para Glauber Rocha (2004, p. 63-7), os filmes tdo diversos do Cinema Novo
compunham os “ estégios evolutivos do miserabilismo no nosso cinema’, isto &, “experiéncias
em vérios sentidos, frustradas umas, realizadas outras’, mas gque mantinham, sobretudo, um
traco comum, pelo qual € possivel reconhecer 0 eixo motor da discussdo do ‘naciona’ no
cinema. N&o interessava uma comunicagdo facilitada com o grande publico — a0 modo da
f&cil assimilagdo dos géneros, j& preparada pelo condicionamento do espectador médio a
presenca dos filmes importados. As propriedades formais do cinema hegembnico — o
chamado cinema imperialista — exigiam uma diferenciacéo da linguagem para o cinema
brasileiro.

Em Glauber, ha uma causa politica que identifica as productes e as propde como
meios de significagdo e de critica da redlidade, chamando a atencdo para as injusticas
camufladas, no cinema, pelo naturalismo da representacéo classicas “onde houver um
cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedéncia, pronto a pdr seu cinema e sua
profissdo a servico das causas importantes de seu tempo, ai haverd um germe do Cinema
Novo” (ROCHA, 2004, p. 67). Nao sendo suficiente um levante contraideol 6gico no dominio
das ideias que motivavam os cineastas, a ‘revolucdo’ formal também € apresentada por

Glauber como passo necessario em direcdo ao Cinema Novo:

Este miserabilismo do Cinema Novo opfe-se a tendéncia do digestivo,
preconizada pelo critico-mor da Guanabara, Carlos Lacerda: filmes de gente
rica, em casas bonitas, andando de automoéveis de luxo; filmes aegres,

15



comicos, rdpidos, sem mensagens, de objetivos puramente industriais
(ROCHA, 2004, p. 65).

Por essa via, conclui o manifesto glauberiano de 1965: o Cinema Novo “[...] ndo é um
filme, mas um conjunto de filmes em evolucdo que dara, por fim, ao publico, a consciénciade
sua prépria existéncia’ (ROCHA, 2004, p. 67). A frase € um chamado aos proprios cineastas,
mas também uma orientacdo aos espectadores e criticos do Cinema Novo. As circunstancias
particulares do Brasil no cenario mundia levavam a que o cinema politico descrito por
Glauber fosse brasileiro em seus temas, no alcance junto ao publico, mas antes de tudo em sua
linguagem. Questionar o discurso do cinema dominante por meio do uso acritico das suas
convencdes ndo seria questioné|o, de fato, mas aceité&-lo como um discurso valido.

Assim, em sua projecéo de uma identidade nacional — matéria prima tdo essencial ao
Cinema Novo no cen&rio das lutas culturais dos anos 1960 —, o movimento nédo pretendeu
resgatar uma sufocada ‘brasilidade’, deitada sob os escombros da profusdo de desgustes
politico-sociais verificados naquelas décadas de agucada urbanizacéo e industrializagdo. Tal
itiner&rio de investigacdo do passado, que conduz ao folclore e mitologiza uma tradicdo
idénea, separada sintomaticamente do presente, teria sido a intencdo ardilosa de uma
tendéncia avessa aos propésitos do movimento. O Cinema Novo ndo foi nacionalista por
buscar a verdade da nagdo em um passado obsoleto que o presente tornara nebuloso, mas sim
por buscar o Brasil nas possibilidades de que ele viesse a ser uma nagéo, a partir do que estava
dado no presente, como se cumprisse a proposi¢do de Sérgio Buarque de Holanda (2003, p.
33), quando afirma que “a falta de coesdo em nossa vida socia ndo representa um fendmeno
moderno. E é por isso que erram profundamente agueles que imaginam na volta a tradicéo, a
certatradicdo, a Unica defesa possivel contra nossa desordem”.

Sob a égide do cinema moderno — e, nesse ponto, a0 Cinema Novo devemos
incorporar, com sua singularidade, o Cinema Marginal que |he seguiu historicamente — o
“cinema dos anos 60 e 70 tendeu, ndo sem atropelos e construcbes miticas, a pensar a
memoria como mediacdo, trabalhando a ideia de uma nova consciéncia naciona a construir”
(XAVIER, 2001, p. 22). O que havia de ‘especificamente brasileiro’ nos filmes e na
intervencdo cinemanovista era 0 que deveria ser tomado como consciéncia critica de um
projeto nacional, no sentido mais rigoroso do termo, isto €, tendo o presente e o futuro, e ndo
0 passado, como marco orientador da desconstrucéo de sentidos e da abertura para outras
construgoes.
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A partir dessas referéncias conceituais, entre as quais se destaca a preocupacdo dos
filmes do Cinema Novo com a experiéncia socia brasileira, cunhando novas formas de
representacdo que acedem ao cinema moderno e questionam o modelo hegemdnico de
estudios — esteticamente e como meio de producéo — pode-se compreender melhor o impacto
do golpe militar e o aparecimento dos filmes do desengano, rel acionados anteriormente.

A crise pés-golpe atingiu diretamente o discurso da esquerda brasileira, e trouxe atona
personagens que alegorizavam o empenho de critica da realidade nacional. Como participante
dessa esguerda, o Cinema Novo repercutiu a crise levando a figura do intelectual, signatério
da critica, ao centro das suas alegorias. Em O Desafio, um jornalista enggjado na militancia
revolucionaria passa em revista a sua vida, incluindo a relagdo amorosa com a mulher de um
industriario, com quem divide o dissabor do golpe e a fata de perspectivas. Um politico
compromissado com a luta sindical é enlevado pelos ditames do poder estabelecido em O
Bravo Guerreiro, até o ponto em que a frustracdo com a utopia partidaria se converte em
motivo para o seu suicidio. Jaem Terra em Transe, maior emblema do desengano, o jornalista
e poeta Paulo Martins d4 a ver as alucinagdes de uma consciéncia conturbada, dividida entre a
paixdo pela politica e a falta de tato para combater uma ordem gue ultrapassa a sua margem
de acdo limitada, 0 que provocaigualmente o desespero e amorte.

Estes filmes exemplificam a problematizagdo do discurso critico da ideologia no
Cinema Novo do pés-golpe. O que se defende, neste trabalho, € que essa problematizacéo, ao
dizer respeito a uma parcela importante do imaginario social naqueles anos, abriu uma fresta
ainda ndo completamente superada pelo cinema brasileiro. Ela pds em xeque as caracteristicas
do Cinema Novo eencadas até aqui, e fizeram com que, por exemplo, a discussdo da
experiéncia nacional nos filmes brasileiros figurasse ainda agora como um ponto de tens&o,
revisitado por um consideravel nimero de obras dos anos 1990/2000. Sem desconsiderar que
0 contexto tem a sua especificidade, a crise do discurso da esquerda, que o desengano deu a
ver em um momento marcante da histéria brasileira, persiste como um problema (diretamente
ou indiretamente) para os filmes mais atilados ao debate da experiéncia social, e as duas obras
analisadas neste trabalho sdo exemplos dessa dificuldade de asseveracdo da critica da
ideologia, décadas depois do Cinema Novo.

Em O Principe (Ugo Giorgetti, 2002) e Cronicamente Inviavel (Sérgio Bianchi, 1999),
temos ndo apenas a evidéncia de um contexto histérico diferente, formulado a partir da
abertura democrética dos anos 1980 e a superacdo do regime militar, tal como ele se
configurou em duas décadas de permanéncia. Temos também a acusagdo da continuidade de
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problemas que o Cinema Novo guestionou nos anos 1960, ou sga, as injusticas sociais
provocadas por um capitalismo tardio que, tdo logo implantado no Brasil, fez prosperar o seu
dominio e atualizou-se enquanto ideologia; a tortuosa conciliagdo da diferenca em torno de
uma unidade nacional; a relacdo entre o povo e o poder, mediada intensamente por
dispositivos midiéticos que conferem ao cinema um novo lugar na sociedade; assim como a
investigacdo a respeito das formas estéticas mais adequadas para representar um conteido
cuja explicitacdo pode deflagrar a critica social e a possibilidade da mudanca — e exatamente
por isso se torna dissimulado pelas formas dos filmes hegemodnicos. Nesse ponto,
apresentamos um sentido ‘tradicional’ de ideologia, originado na teoria marxista de base,
contraposto a uma concepcao avangada segundo a qual o capitalismo é capaz de reposicionar
atensdo entre a ocultacéo e a visibilidade dos processos sociais.

Depois do golpe, a modernizagdo conservadora seguiu um ritmo vitorioso, com o aval
do projeto de desenvolvimento empreendido pelo governo militar. Mostrando um Brasil
posterior a redemocratizacdo, que experimenta agora os resultados do encaminhamento
histérico ocorrido nas décadas antecedentes, os dois filmes ddo a ver uma série de problemas
gue, em sua dificuldade de enfrentamento, assemelham-se aquel es que motivaram a agonia do
desengano no Cinema Novo — guardadas as diferencas contextuais, que, de resto, sdo elas
também um objeto de andlise. Tem-se aqui a elevagdo de novos empecilhos que afetaram a
préxis e provocaram, por exemplo, um notério esvaziamento do discurso critico em todo o
mundo capitalista, nas décadas posteriores a refutacdo dos movimentos revolucionarios
motivados pelo maio de 1968 francés, como notam Luc Boltanski e Eve Chiapello em O Novo
Espirito do Capitalismo®.

Dito de outro modo, O Principe e Cronicamente Invidvel, realizados na passagem dos
anos 1990 para os 2000, também reverberam uma crise do discurso de esquerda, tal como os
filmes do desengano do final dos anos 1960, e essa reverberacdo interessa a este trabalho
Ccomo meio para compreender, em parte, aguilo a que se poderia denominar, grosso modo, de

0 estado atual da critica da ideologia no cinema brasileiro. Situando o discurso critico nos

* O livro de Boltanski e Chiapello figura aqui como uma referéncia para o pensamento atual acerca das formas
de critica a0 modelo capitalista, pressupondo a transformac&o do espirito que caracteriza o sistema, identificado
inicialmente por Max Weber em A Etica Protestante e o Espirito do Capitalismo, e a necessidade de atualizar a
critica em face dessas transformagdes. Mesmo escapando das nossas pretensdes mais modestas, aqui, parece-nos
gue as proposi¢des de Boltanski e Chiapello sdo especialmente relevantes para um estudo sistematico do cinema
recente, aplicando-se, por exemplo, a maneira pela qual o modelo hegeménico de narrativa atualizou um género
como o melodrama, estreitamente vinculado a valores protestantes que Hollywood divulgou internacional mente
junto com o capitalismo norte-americano. A esse respeito, conferir neste trabalho a parte final da andlise de O
Principe.
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anos 1990-2000, os dois filmes aiam-se a0 Cinema Novo na discussdo da nacionaidade
brasileira e das formas de representacdo da experiéncia socia — o Brasil persiste como um
tema (e umaincognita), tanto no filme de Ugo Giorgetti quanto no filme de Sérgio Bianchi. A
semelhanca da fase do desengano cinemanovista, ambos abordam, de maneira enfética, a
dificuldade do embate ideolégico quando se trata de dar conta de um presente histérico
proximo de ser 0 avesso das expectativas emanci patérias que mobilizariam uma rupturacom a
ideol ogia dominante.

Nesse ponto, a relevancia dessa via de aproximagdo aos filmes determina o aspecto
atual da reflexdo: se ndo ha mais uma ditadura militar como entrave decisivo para a critica da
ideologia, como se vé nos filmes do pds-golpe, o contrapeso que define a dificuldade da
critica, hoje, esta arraigado no modus operandi do capitalismo avancado, em gue as utopias
dos anos 1960 foram paulatinamente substituidas por acBes pragmaticas, desinteressadas pela
transformacdo da estrutura social, posto que focadas nas resolucdes paliativas dos problemas
ou na redizacdo de projetos particulares omissos as demandas do corpo coletivo — as
implicacBes dessa condicéo nas orientacfes estéticas do cinema brasileiro compdem o nosso
assunto, sempre que falarmos das obras enquanto produtoras de significado, orbitando um
universo de linguagens possiveis dentro das referéncias verificadas ao cinema moderno ou ao
cinema classico.

O pragmatismo como um conceito de potencia heuristico na analise do cinema
brasileiro dos anos 1990-2000 é trabalhado por Ismail Xavier em sua producéo tedrica mais
recente, como quando o critico analisa a sorte de Busca-Pé, protagonista de Cidade de Deus
(Fernando Meirelles e Kétia Lund, 2002), para quem o “0 éxito pede a postura pragmética de
tomar o mundo pelo que é e se gjustar, com talento e esperteza, as suas regras, sem tensionar a
experiéncia com imperativos morais ja sem sentido” (XAVIER, 2006b, p. 144). Neste trecho,
trata-se de considerar o filme de Meirelles e Lund no conjunto do cinema brasileiro ‘de
resultados’, no qual, segundo Xavier, a narragdo em voz over € um elemento de linguagem
gue ganha destaque na apresentacdo de sujeitos ‘em situacdo’, imersos em um Brasil definido,
sobretudo, pela corrosdo social, a crise de valores, a violéncia e a orientacéo programada para
0 CONsuUMmo.

O mesmo Viés atento ao pragmatismo como conceito disponivel a analise esta presente
no artigo Humanizadores do Inevitavel, em gque uma forma particular de humanismo é notada
como lastro da composi¢do dramatica de filmes brasileiros que opdem a cultura a barbérie, a
violéncia a arte, sem, no entanto, afligirem a ordem social que compreende os entes sociais
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representados. “ Sao casos de redencdo em que ganha efeito a agéo de figuras que, sem tocar
no que fundamenta a ordem ‘natura’ desses mundos, funcionam como agentes
humanizadores do inevitéavel” (XAVIER, 2007, p. 259). O uso dessa expressdo, tomada de
empréstimo por Ismail Xavier a um artigo de Roberto Mangabeira Unger®, problematiza
precisamente a atuacdo de certa esguerda contemporanea pouco capaz de afrontar a
organizacao econdémica mundial em suas raizes mais profundas, optando, assim, por politicas
sociais gue visam contornar, pragmati camente, os efeitos perniciosos do capitalismo tardio.

Refletida nos filmes, essa postura humanizadora é questionada pelo autor como
solucdo para a crise do presente, na medida em que o0 seu alcance é por demais limitado
enguanto critica daideologia. Por meio dessa misséo imbuida de valores atruistas e de efeitos
pontuais, concebe-se um sistema politico-social contingente como necessario (ou melhor, o
evitavel como inevitavel), e o gesto revolucionario dos anos 1960, fortemente universalista,
ndo poderia ser mais desconhecido que na prética de tais politicas sociais. O emprego do
conceito de pragmatismo por Ismail Xavier chama a atencdo na andlise dos filmes brasileiros
lancados até meados de 2001/2002, justamente o periodo em que se situam, no limite, O
Principe e Cronicamente Inviavel. A apropriacdo do conceito a essas obras, agui, se da junto
com a observagdo da dificuldade de empenhar a critica no presente, comentada ha pouco.
Essa dificuldade € acusada nos proprios filmes, e traz a tona, de certo modo, a constatagcéo
‘pessimista’ do desengano no Cinema Novo.

Diaogando com Xavier, na andlise dos dois filmes, pretendemos tomar o conceito de
pragmatismo em um sentido lato, ndo necessariamente pelo viés que definiu o ‘ pragmatismo
do pobre’ e o ‘ressentimento da classe média como tendéncias majoritérias e complementares
do periodo estudado®. Dito de outro modo, para além da funcdo de asseverar as acOes
adequadas dos pobres em um universo distopico, acreditamos que o pragmatismo também se

impBe como caracteristica imperiosa nas circunsténcias de personagens potencialmente

® O artigo foi publicado na Folha de Sio Paulo em 20 de marco de 2007. Intitulado Inteligéncia Brasileira, trata-
se de uma provocagdo ao pensamento produzido no Brasil acerca das suas proprias formas de sociabilidade. Em
uma passagem do texto, Mangabeira Unger diz que predomina “nas disciplinas normativas — afilosofia politicae
ateoriajuridica —, a humanizacdo do inevitavel: a justificativa da redistribuicdo compensatéria e da idealizagdo
do direito como meios para suavizar estruturas que ndo se sabe como reimaginar ou reconstruir”. Nesse sentido,
o cinema brasileiro analisado por Ismail Xavier sinaliza o distanciamento para com a inten¢&o de reimaginar e
reconstruir as estruturas sociais. Esse processo, sem dlvida, diz respeito ao estado atual da critica da ideologia,
sendo mesmo uma manifestacdo dos seus limites. Para continuar seguindo as palavras de Mangabeira Unger, um
“neomarxismo gue perdeu confianca tanto em seus dogmas como em suas esperancas acabou como discurso para
explicar por que nada muda no Brasil, a ndo ser para assegurar aimpossibilidade da mudanca’.

® Cf. o capitulo Ressentimento e realismo ameno de Xavier (2009).
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responsabilizadas, hoje, pela critica da ideologia. O pragmatismo contagia a concepcdo de
politica que os filmes repercutem, e atinge também aquelas personagens que, na comparagao
com o Cinema Novo, legaram uma postura de confronto com a ordem estabelecida (ou, pelo
menos, de quem poderiamos esperar postura). Nesse passo, convém notar que a trajetoria
do cinema brasileiro dos anos 1990 para a década de 2000 conduziu a um momento em que 0s
cineastas se perceberam responsaveis por garantir o proprio cinema como um produto da
indUstria cultural cultivada no Brasil, buscando uma reconciliagdo que acena para 0 cenario
global das relacbes politicas. O cinema, em s mesmo, incorpora um ideario de agdes
pragmaticas que acenam para a deterioracdo de projetos utdpicos que visaram, no Cinema
Novo, aumarevolucdo social.

Para Xavier (2007), em entrevista na Folha de Sdo Paulo que dispde o problema tal
como 0 pensamos neste trabalho, “esse projeto de reconciliagdo tem aver com o quadro geral
da politica do pais. O que se tornou hegemoénico na politica brasileira é o pragmatismo”.
Acreditamos que, entendido nos termos acima, 0 conceito suscita um exame embasado do
capitalismo contemporéneo entre os designios de um olhar sobre o cinema que este trabalho
pretende retinir. Concomitantemente, como bem exemplificam os filmes analisados, o
pragmatismo — como paradigma, em um sentido amplo — expde as circunstancias particulares
do chamado ‘cinema da Retomada’, confirmando que as ordenagdes maiores que mantém o
status quo em cada momento histérico ndo podem ser ignoradas por um cinema que se
pretenda critico.

Antes de ser uma baliza estética (se € que ela é possivel como tal), o termo
‘Retomada € um denominador das condi¢cdes de producéo instituidas no Brasil dos anos
1990. O que se ‘retomou’, de fato, foi a realizacdo de longas-metragens, segundo uma nova
politica de financiamento, formulada apds o impacto da extingdo da Embrafilme, em 1989, e a
conseguinte estagnacdo das realizagBes brasileiras’. Em uma histéria contada, como
mencionado, pelos ciclos de producdo®, o lapso do comeco dos anos 1990 ndo foi
propriamente uma novidade. Em todo caso, a sua existéncia e resolucéo deram o tom da
producdo nacional nas duas décadas que |he seguiram, quando as leis de incentivo fiscal,

responsaveis, de fato, pela substituicio da Embrafilme, determinaram as diretrizes

" Vale aressalva de que a realizacdo para TV e o lancamento de curtas-metragens continuaram a existir, entre
1989 e 1992, periodo mais problematico para os longas-metragens, e que a concorréncia do cinema com a
prépriatelevisdo foi um dos fatores que levaram ao desgaste do modelo de atuagdo da Embrafilme.

8 Cf. 0 registro das vicissitudes dos ciclos em Bernardet (1979), passm, assm como nos verbetes
correspondentes a cada ciclo em Ramos e Miranda (2000).
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econdmico-préticas do audiovisual no Brasil®. Com isso, as leis de incentivo substituiram os
modelos anteriores de financiamento, promovendo a associagdo entre o Estado, a iniciativa
privada e os realizadores. O patrocinio dos filmes passou a ser um advento correlato aos
tributos das empresas privadas, alimentando um sistema de cooptacéo de recursos calcado em
certa publicizagdo do cinema.

Dessa feita, a pressdo do mercado ndo age t&o poderosamente sobre os realizadores,
como nos ciclos em gque o investimento e o retorno de capital eram fatores sobredeterminantes
do filme-produto. A diferenca do artista do Cinema Novo, cuja expressio acarretava 0 peso
existencialista de uma tarefa emancipatéria’®, o cineasta dos anos 1990-2000 sofre a angustia
da legitimac8o da sua atividade. O cinema € um setor que precisa se adinhar aos demais,
participando do mecanismo de lucro que pSe em cena 0s empresarios e investidores da
industria cultural — nesse ponto, o ‘revolucionarismo’ de um Glauber Rocha soaria demasiado
estranho aos cineastas do presente, como confirmam os ataques publicos a sua obra, vindos de
diretores atuais de sucesso ™.

Nesse sentido, articula-se uma espécie de ‘acerto de contas' pelo qual o financiamento

publico indireto pode ser justificado com o sucesso dos filmes. J& nesse ambito, € possivel

® Segundo dados reunidos por Pedro Butcher (2005), a média de filmes lancados anualmente no Brasil, entre o
final da década de 1970 e o comego da década de 1980, apresentava uma variagdo entre 70 e 110 produgdes, o
gue representava 30% a 35% do mercado exibidor. Apenas em 1989, quando a Embrafilme foi extinta, o nimero
de filmes langados registrou uma queda para 17 produces, alcancando 20 milhdes de espectadores. No triénio
1992-1994, somente 13 filmes foram exibidos, ndo angariando sequer a marca de 1% dos ingressos vendidos no
Brasil. Assim, 0 processo de decaida desses primeiros anos de 1990 foi contornado com a consecugéo de duas
leis: aLei de Incentivo a Cultura, conhecida como Lei Rouanet, que abarca diferentes obras da producéo cultural
do pais, garantindo a deducé&o no Imposto de Renda da parte dos recursos investidos, e a Lei do Audiovisua, que
segue a mesma proposta de rendncia fiscal, concentrando-se nos produtos especificamente audiovisuais,
inclusive com artigo favorével a chegada de recursos estrangeiros, que estimula as associagdes de produtoras
internacionais aos filmes brasileiros.

19 No artigo O Processo Cinema, de 1961, Glauber Rocha discorre sobre a opcéo pelo cinema como meio de
expressdo, e a angustia derivada das contradi¢des inerentes a condicdo dos filmes como mercadorias, na
contramédo da liberdade criativa. Sobre a realizacdo de Barravento, naquele ano, Glauber relata que “a peniténcia
de noventa dias numa praia deserta, sem muito dinheiro e com uma equipe humanamente heterogénea”
justificava-se na medida em que a atitude advinha de uma “ consciéncia exata do pais, dos problemas primarios
de fome e escraviddo regionais’ (ROCHA, 2004, p. 48). E notavel a influéncia de Sartre (1987) na
caracterizaco do cineasta como um artista que assume a responsabilidade pelo mundo a partir de suas escol has.
A concepgdo de autoria proposta por Glauber Rocha em Revisao Critica do Cinema Brasileiro também ecoa o
‘mandato social’ que o autor assume, afastando-se das demandas industriais para o cinema.

! Refiro-me, aqui, a ocasides como a da entrevista de Fernando Meirelles e José Padilha & Revista Bravo, em
janeiro de 2008, na qual Meirelles afirma: “O Glauber era um cara que opinava em cada dialogo, em cada plano.
E Tropa de Elite é o oposto. Essa estratégia tem muito mais impacto na sociedade do que qualquer filme que o
Glauber fez” (TROPA DE..., 2008). A posi¢do de Meirelles, interpretada contextual mente, ndo deixa de ressoar
as polémicas em torno de Cidade de Deus, quando do langcamento do filme, que problematizaram o tratamento
da miséria em obras de espetaculo visual e narrativo, comparando essa tendéncia com a estética da fome de
Glauber Rocha.
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avaliar que o universo de comercializacdo atual guarda diferencas relevantes para com 0s anos
1960, quando a tomada de postura dos cineastas a respeito da possibilidade declarada de
filmes de baixo orcamento e de estilo autoral era mais resoluta, motivando a organizacdo de
grupos em torno de um projeto comum — sgja ele dotado de uma carga critica contra a
hegemonia do cinema narrativo classico, como no Cinema Novo, sgja ele alinhado ao cinema
dominante. Possuindo a garantia dos recursos a partir da aprovacéo de um filme pela lei de
incentivos, 0 cineasta se percebe desobrigado, paradoxamente, de uma relagcdo comercial

‘classica com o publico. Seu compromisso é outro:

O cineasta passa a se reconhecer de forma mais incisiva como parte damidia
gue tanto tematiza, peca de um grande esquema de formagdo da
subjetividade. E quando estd empenhado ha discussdo do poder, ressalta o
lado invasivo ndo sO da TV ou do cinema estrangeiro, mas também o da
propria experiéncia que sua prética engendra em seu contato com a
sociedade (XAVIER, 2001, p. 43).

Na légica da producdo contemporanea, o maogro nas bilheterias dificilmente se
converte em empecilho definitivo para o realizador. A adequagdo do planegjamento no ambito
da producdo, contudo, é fundamental. Logo, por um lado, o cineasta ndo esta atrelado as
caracteristicas propriamente estéticas que a industria cultural prescreve as suas mercadorias.
Por outro lado, ndo deixa de existir uma orientagdo geral para um produto nacional de
aceitacdo no mercado. O esforgo em prol da insercdo de um filme no circuito do grande
cinema, alcancando um publico maior, ou no circuito mais restrito, que acolhe as
experimentacOes da linguagem, € uma op¢do que cabe, sobretudo, ao proprio cineasta, em
coeréncia com as suas convicgdes 2.

O Principe e Cronicamente Inviavel discutem essas novas condic¢des que envolvem o
cinema brasileiro recente na medida em que problematizam a concepcéo de ‘cultura na era
do capitalismo avancado. O filme de Ugo Giorgetti destaca a conversdo da arte e dos demais
bens culturais em mercadoria, em sintonia com o pragmatismo politico a que nos referimos ha

pouco. O filme de Sérgio Bianchi, por sua vez, leva adiante o debate sobre as mesmas

12 Essa perspectiva guarda relagdo com o debate sobre a diversidade da producéo na Retomada, sustentado pela
ideia de que o Cinema Novo foi um bloco monolitico. A diferenca daquela época, apenas agora o cinema
brasileiro comportaria projetos cinematograficos diversos. Ismail Xavier (2000, p. 100-1) questiona esse senso
comum, chamando a atencdo para certo retraimento do confronto de aternativas e para 0 adensamento das
propostas efetivamente lancadas: “ O sistema atual viabiliza a produgdo, mas o cinema permanece na defensiva,
acuado pela dificuldade renovada de comunicagcdo com o publico, ciente do perigo da perda de legitimidade
politica diante dos | egisladores e dos diretores de marketing das empresas’.

23



circunstancias, com o adicional de apreender em seu discurso o conceito de cinismo, estudado
com notével énfase pela teoria contemporanea da ideologia, desde que Peter Sloterdijk
publicou a sua Critica da Razdo Cinica. Diante da percepcdo do pragmatismo que parece ter
abarcado a critica daideologia no presente, corroborada em O Principe, cabe a Cronicamente
Inviavel acrescentar o cinismo como uma caracteristica ja delineada na experiéncia social
brasileira, cujo efeito devastador conduz a obra a um flerte com o niilismo. Nesse passo, 0s
dois filmes analisados repdem questdes fundamentais que foram propostas pelo Cinema
Novo, sobretudo pelos filmes do desengano, quando referentes a atuacdo dos intelectuais
como responsaveis pela critica — por essa via, so discutidas também a identidade nacional,
relacionada & presenca simbdlica do eurocentrismo™® (agora em sua fase globalizada), ou a0
regime estético que orienta as imagens da miséria e da violéncia nos anos 1990/2000,
remetendo aos debates concorrentes que o Cinema Novo realizou, desde o inicio, quando
decidiu se comprometer com arealidade nacional.

No final dos anos 1960, como ndo poderia deixar de ser, os filmes do desengano
mostraram que um cinema critico é tdo mais exigente quanto mais a ideologia se atualiza e
interfere nas condicdes pelas quais o filme significa o real. Por isso, esse grupo de filmes é
assumido aqui como uma referéncia das andises, no intuito de contribuir para a tarefa de
“refazer a ponte dos anos 60 e 70 com a producdo contemporanea’. Em um momento no qual
a prépria nocéo de Retomada parece suplantada, trabalha-se com a hipo6tese de gque “essa
ponte [com os anos 1960 e 1970] ruiu e a tradi¢do ndo foi nem continuada, muito menos
rompida, por vérias razdes. censura, descontinuidade nas politicas de producdo e por ultimo
descaso com a nossa memoria cinematogréfica’ (CAETANO, 2005, p. 306). Ao esforco de
refazer essa ponte, pensamos que € possivel acrescentar a observacéo de que Hollywood ainda
€ 0 centro irradiador do cinema mais consumido no Brasil, com uma larga vantagem em
nimero de exibic¢des nas salas de cinema, uma presenca constante nas emissoes televisivas, €,
0 que mais interessa a pesquisa da forma, com o certificado das convencdes de linguagem
gue, em maior ou menor medida, se impdem como modelo da melhor realizacéo
cinematogréfica — o ‘padréo de qualidade’ que j& aquecia os debates entre universalistas e

nacionalistas dos anos 1960™. A despeito da imprevisibilidade do cinema brasileiro enquanto

3 Assumimos aqui 0 sentido amplo do termo, usado por Shohat e Stam (2006), que estende o eurocentrismo para
a cultura norte-americana e ainda além, marcando a sua efetividade nas mercadorias culturais do presente.

14 Segundo dados disponibilizados pela Ancine no Observatério Brasileiro do Audiovisual, o pablico dos filmes
brasileiros no ano de 2008 foi de 9.143.052 pessoas, 0 que corresponde a 10% do total, sendo o predominio dos
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setor comercial, isto €, a despeito do sucesso ou do retraimento da producéo a que sdo
confiados os resultados ‘numéricos’, a pergunta pelo legado do cinema moderno no presente
tem uma dimensdo estética que ndo pode ser recusada, constituindo um assunto central desse
trabal ho.

Afinal, “se o0 cinema moderno encontrou seu ponto de esgotamento, cabe observéa-lo
como um dado, entre outros, de repertério, sem a ilusdria busca de formulas a repetir”
(XAVIER, 2001, p. 41). Como visto, 0 cinema moderno questionou o cinema cléssico e fez
avancar a discussdo sobre o Brasil, no cinema, com o0 avanco da linguagem. Filmes mais
complexos engquanto proposicdes formais superaram limitagdes que a forma hegemanica das
narrativas divulgavam, influenciando a maior parte do cinema existente no Brasil até os anos
1950. As contribuicdes do Cinema Novo a uma cinematografia atilada para a critica da
ideologia séo fundamentais, e cabe a pergunta sobre como essas contribuic¢des sdo filtradas
nos anos 1990-2000. Na medida em que analisarmos O Principe e Cronicamente Inviavel, as
diferencas e aproximactes constatadas entre os dois periodos seréo consideradas em funcéo

das respostas possivels a essa pergunta.

filmes estrangeiros correspondente a um publico de 80.817.112 pessoas. A mesma fonte indica que, no primeiro
semestre de 2008, 77% das copias em salas de exibi¢éo foram lancadas pelas majors internacionais (Hollywood),
e 0s 23% restantes pelas demais distribuidoras, consideradas ‘independentes’. Estes e outros nimeros podem ser
acessados em <http://www.ancine.gov.br/oca/index.html>.
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CAPITULO 1

Uma viagem de redescoberta:
a cultura do pragmatismo e o
Brasil secreto



Antes da imagem, o som. O primeiro signo que O Principe oferece ao espectador séo
os ruidos de turbinas de avido em processo de aterrissagem. Ouvimos as turbinas enguanto
observamos, no campo imagético, um fundo preto cujo Unico conteldo sdo os créditos
iniciais. A possibilidade de que uma faixa do publico ndo identifique a situacéo, sem costume
com aguele ruido, é logo dissipada pela voz over de uma aeromoca. Bilingle, somando-se a
turbina e ao fundo preto que sonega a visdo da cena, a voz anuncia, em francés e em
portugués, a chegada da aeronave em solo paulistano. No mesmo passo, relata as condicdes de
temperatura e o clima da cidade brasileira, desejando uma boa estadia aos passageiros que ali
desembarcam.

Como interpretar esse primeiro contato do filme com o espectador? Uma das
premissas que fundamentam o cinema narrativo cléassico, sintetizadas por David Bordwell em
O cinema classico hollywoodiano: normas e principios narrativos, diz respeito a certa
articulac@o entre 0 espaco e 0 tempo capaz de mimetizar o real. A narratividade do filme
classico estimula o espectador a elaborar um constructo espago-temporal de consisténcia e
coeréncia internas, apresentando-se como uma unidade fisica imaginéria, na qual uma acéo
continua se desenrola. Diferentemente do cinema moderno, em que a conducéo das
personagens por este espaco-tempo pode ser acompanhada diretamente pela camera, o cinema
classico prioriza a antecipacdo da agdo, compondo o quadro com as aberturas necessarias a
horizontalidade dos planos consecutivos.

Assim, 0 acontecimento porvir € um fator determinante do plano, vinculando-se
logicamente a outro, em sintonia com O posicionamento do espectador na relagdo com o
universo diegético — motivo pelo qual é frequente o uso de planos repetidos, cuja
reapresentacdo abona o0 marco espacial que |he corresponde, corroborando a unidade da
diegese. Em virtude desse empenho orientador, ainda no marco referencial de David
Bordwell, o cinema cléssico instituiu um tipo de espectatorialidade no qual as operactes
cognitivas sdo motivadas pelo processo de causalidade, e, com isso, abalizou a expectativa
como um elemento nevrélgico da sua experiéncia. O espectador € motivado constantemente a

construir hipoteses e a resolvé-las (ou a vé-las resolvidas, didaticamente, pela trama) no seio
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de um movimento de suspense, diante do qual a montagem, como ja constatava Pudovkin
(2003, p. 60), no comego do seculo XX, tem a tarefa de “mostrar o desenvolvimento da cena
como se fosse em relevo, conduzindo a atencdo do espectador primeiro para este elemento,
depois para aquele outro, em separado”.

Ainda gque a unica figuragdo no fundo preto da imagem que inicia O Principe, para
além das letras dos créditos, sgja um retrato pelo qual os atores principais da trama sdo
apresentados (ja caracterizados como personagens), esse primeiro segmento filmico ndo deixa
de estar inserido em um encadeamento de seqiiéncias que posicionam o espectador em um
espaco-tempo diegético comum ao modelo de cinema descrito por Bordwell. A voz over da
aeromoga, a0 mesmo tempo em que confirma o ruido como pertencente a uma aeronave,
refere-se a um espaco realista— a cidade de S&o Paulo — e a um acontecimento corriqueiro em
metrépol es cosmopolitas como agquela capital: a chegada de um avido do exterior. Assim, por
meio de um som, que apenas indica o espaco da acdo (o interior do avido, onde é possivel
ouvir a voz da aeromoca), 0 espectador € projetado no universo dramatico, recebendo o
primeiro dado necessério para elaborar a fabula — termo usado por Bordwell para designar a
insténcia mental em que as rel acdes entre as personagens séo organizadas de modo continuo e
coerente, a partir das informagdes concedidas pela trama.

A maneira pela qual o espago cénico desse primeiro segmento é percebido (como puro
som) ressalta as boas-vindas da aeromoca e denota o inicio de uma estadia. Se ha uma viagem
gue termina, assim que o0 avido cumpre 0 seu itinerario e pousa em Guarulhos, ha também
uma viagem que se inicia, relativa a descida dos passageiros em Séo Paulo. O paralelo com a
atencdo dos espectadores que assistem ao filme é possivel: devemos imergir na diegese, e
vigjar junto com as personagens no espaco anunciado pela voz over, a cidade de Sao Paulo.
Mais precisamente, comeca agui aidentificacdo do publico com o protagonista de O Principe,
um dos passageiros do avido, cuja permanéncia na metrépole onde nascera e crescera se
realizara quase como em um redescobrimento, incluindo nisso grandes doses de surpresa e de
espanto.

Nesse sentido, a presenca dos créditos no segmento de abertura provoca a consciéncia
de que estamos diante de uma linguagem, apresentando-se como tal; ainda ndo fomos
totalmente imersos na impressdéo de redidade, e o filme pode desgar, com certo
distanciamento, que essa imersdo segja ‘boa’ — ‘sgjam bem vindos a Sdo Paulo’, € o que diz a

aeromoca, antes do corte seco que fecha o segmento.
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Nesse breve preambul o, a narrativa ndo opta por umavoz over onisciente e apartada da
diegese, mas sim por uma voz gue narra o filme ao mesmo tempo em que anuncia a chegada
de um avido na propria diegese; ou sgja, avoz esta na diegese, junto com os demais el ementos
(turbina, passageiros que escutam a mensagem, e todo o0 constructo que naturalmente se
elabora a partir deste estimulo realista). Em todo caso, o efeito de orientacdo do espectador e
de instalac&o de uma causalidade cénica € o mesmo do cinema narrativo linear — a consecucao
das cenas o confirmard, rubricando a aeromoga como a desencadeadora de um processo. As
personagens (até ali, a tripulagdo e os passageiros, sem individuages) aterrissam no solo
paulistano junto com os espectadores. Nesse momento, de fato, € que a narrativatem inicio. O
espaco enunciado pela voz over — que poderia ser a voz do proprio filme, dialogando com
guem o assiste — instiga um lugar de chegada, a cidade. De uma sO vez, o espectador de O
Principe deve se portar como se ele proprio fosse um vigjante.

Como visto, ndo é somente o fundo preto e 0 uso ostensivo da banda sonora que o
primeiro segmento de O Principe traz a tona. Possui uma funcéo paralela, nessa atenuada
imersdo inicial, o instante em que cessam as cartelas com os nomes da equipe do filme, e um
retrato com as personagens principais € utilizado, apresentando o elenco ao espectador. A
fotografia mostra as personagens em carater, mas as legendas, que surgem na tela a medida
gue as partes do quadro fotografico se completam, trazem os nomes dos atores, e ndo das
personagens. Ali, temos uma mesma fissura entre a diegese e o extrafilmico, ratificando o
distanciamento necessario para que essa primeira sequéncia sgia uma introdugdo
autorreflexiva do filme. Ha uma mediacdo — entre o que € a representagdo e o que lhe é
manancial, isto €, entre as personagens e 0s atores — que artificializa aimpressdo de realidade,
produzida pelo filme em funcdo do seu ‘classicismo’ estrutural (para o qual se chama a
atencdo, aqui), na mesma medida em que o publico é convocado para a experiéncia ilusoria
com a diegese. Devemos aceitar o0 jogo, permitindo-nos ‘realizar’ o universo da representacéo
guando nos propomos a ver o filme. Com isso, em um sentido bem especifico, O Principe tem
como objeto a cidade de Sao Paulo: € ela que deve ser observada pel os espectadores-vigjantes,
abordo do avi&o e da narrativa.

A chegada do avido é também a chegada da diegese na atividade espectatorial, e, nesse
processo, S&o Paulo é alcada ao centro das atengdes. A cidade é cenério, espaco da agdo, mas
também é o assunto da obra, e ndo se limita a uma funcéo de aparato da estrutura dramética e
actancial. De modo paralelo, neste primeiro segmento do filme, ainda nd& conhecemos
Gustavo, a personagem gue, engquanto personagem, viga a S&o Paulo — e que logo

29



relacionaremos, por deducéo, como um membro daquele grupo de passageiros a receber as
boas-vindas. No entanto, mesmo sem apresentar 0 Seu protagonista, o filme ja promove uma
relacdo de proximidade do publico para com a condicéo de Gustavo enquanto ‘ estrangeiro’ na
maior cidade do Brasil, assimilando os dois sujeitos de olhares (a personagem e o espectador).

A narrativa convida Gustavo a um redescobrimento de S&o Paulo, e toda a sua
trajetdria apos aceitar esse convite leva consigo o interesse de revelacdo de uma realidade
desconhecida, de modo que aquilo que o filme desvela para o protagonista é também o que se
propde a explicitar para o espectador. Ambos, Gustavo e o publico de O Principe, ja na cena
seguinte, estranhardo uma cidade que se mostra, ao contrario do que diz a aeromocga, muito
pouco apta a receber bem os seus visitantes (primeiro paradoxo entre muitos, agui provocado
pela justaposicdo da voz over e a balburdia na avenida onde o protagonista residira). Nesses
termos, Gustavo acompanha o0 espectador — o principio de um estranhamento em face do real
vale para ambos, e € a exigéncia para que o filme de Ugo Giorgetti se efetive como uma
critica da realidade urbana, ora com tinturas de tragicomédia, ora com evidente sarcasmo e
desolacéo. O espectador de O Principe acessa a cidade junto com o protagonista que a visita.

E um corte instantdneo, sem preparacdo do espectador, que leva do primeiro
segmento, no qual predomina o fundo preto e a ndo-imagem (o interior do avido, que apenas
ouvimos, sem vé-l0), a cena em que Gustavo chega, de téxi, a Rua Morato Coelho, endereco
onde morava quando jovem, em busca da casa de sua mé&e. Este segundo segmento contrasta
efusivamente com o primeiro, de tal maneira que o filme poderia prescindir do tom espantado
com que Gustavo manifesta a sua particular admiragéo, observando a agitacéo que modificara
a pacata rua das suas lembrancas de juventude. Do vazio negro de uma audi¢do sem vis&o,
pela qual o espectador ainda se relaciona com os créditos iniciais, e ndo totalmente com a
diegese, somos remetidos a uma imagem complexa, na qual o olhar se perde entre os
inimeros focos de estimulo visual: ha engarrafamento, buzinas, pessoas que gritam, um
provavel criminoso que fugiu, saltando pelos telhados das casas — mas também rodas de
samba e muito movimento nas cal cadas.

Nesse ponto, cabe uma consideracdo quanto ao meio pelo qua Gustavo — e os
espectadores, metaforicamente — aportam na cidade-natal da personagem. Se, para a
modernidade do século XIX, a locomotiva representou uma invencdo que reduziu as
distancias e tornou escancarada a velocidade e aindustrializagdo no horizonte da vida coletiva

— como pode ser visto nos westerns em gque Bazin reconhecia a representacao cabal da cultura
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norte-americana™> — a consolidagdo da aviacdo comercial acompanhou o aprofundamento
desses valores, angariando 0 aspecto de uma inovagao tecnol 6gica mais apropriada ao seculo
XX. A chegada de Gustavo reflete, inclusive nesse ambito, as mudancas no espaco urbano
gue intensificaram o nucleo denso da modernidade.

No corte que, de uma sO vez, separa e associa 0s dois primeiros segmentos de O
Principe, saimos do interior de um avido, onde a estabilidade e a cortesia séo as tonicas, e
adentramos em um universo de visivel degradacdo, onde a poluicdo, a banalizacdo da
violéncia e 0 medo se sobrepdem. O movimento vai do conforto propiciado pelo
desenvolvimento e a globalizagdo — o interior do avido que reduziu as distancias e
supostamente aproximou as culturas, e a narragdo bilinglle da aeromoga resume essa
proximidade no @mago da linguagem — ao desconforto de uma paisagem aterradora,
atualizando um Terceiro Mundo ainda a deriva em relacdo aos paises do norte global; o que
justifica todo 0 assombro de Gustavo. Assombro gque apenas aumentaria até o final da sua

estadia, constituindo o verdadeiro fio condutor da narrativa.

1.1. O publico, o privado e o espaco do drama

S80 Paulo é um cenario sobrepujante em O Principe, auferindo desde cedo uma
estatura contrapontual ao protagonista, e, a0 mesmo tempo, manifestando-se como fetiche de
uma busca pelo passado, orientada por particulares lembrangas e decidida nos reencontros
com 0s amigos da sua geracdo. Logo, a fotografia das personagens, no primeiro segmento do
filme, ndo tem somente a funcdo de mediar os elementos ficcionais e as informacoes
extrafilmicas, concretizando a presenca ativa do espectador como um agente de investigacéo
associado a Gustavo. Ela também denota o trénsito da Histéria entre os anos do seu registro
(nafoto, a caracterizac8o das personagens 0s mostra na juventude) e o contexto em ruinas que
transborda no segmento posterior, na chegada do taxi a Rua Morato Coel ho.

Interiormente situado no elo até entdo obscuro entre o passado e o presente, Gustavo
concluird a viagem com um juizo fatidico, na tltima cena do filme, quando embarca em um
avido de voltaa Paris. Vale a pena antecipar esse percurso, e trazer a memoria, rapidamente, o

momento decisivo dessa avaliagdo. Perguntado, em tom petulante, por uma brasileira que

15 Conferir o capitulo O western ou o cinema americano por exceléncia em Bazin (1991, p. 199-208).
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entrara no mesmo vO0, se estava no pais a negocios ou a prazer, Gustavo €é sarcastico: ‘ Como
a senhora classificaria um funeral?. Aqui, o fechamento do ciclo narrativo, em que a
meméria e a critica do presente é acesa pela viagem da personagem, confirma o
entrelacamento da historia pessoa de Gustavo com a histéria do pais — relacéo que tem seu
ponto forte na doenga e na morte de Mario, seu sobrinho (motivo apresentado na trama para a
viagem), e culmina na resposta da cena final, aludindo tanto ao suicidio deste quanto a
metéfora de que o Brasil, ele sim, tem o0 seu cortgo funebre; ou, ainda, de modo
especia mente sublinhado, alude a cidade de Sao Paulo, que, em vias de falecimento, pode ser
aceita como protétipo das direcdes tomadas por todo o pais nas vicissitudes que reinscrevem
Gustavo no tempo brasileiro.

Desse modo, O Principe pde em perspectiva certa relacdo entre o publico e o privado
nas narrativas dramaticas, das quais ele mesmo € um exemplo de género, introjetando uma
dimensdo histérica na experiéncia particular do protagonista. De certo modo, o filme participa
de uma tendéncia dominante no cinema brasileiro da virada dos anos 1990 aos 2000; néo,
contudo, sem determinar a sua distincdo nessa conjuntura. A respeito dessa tendéncia ao
drama como género na cinematografia nacional mais recente, Ismail Xavier e Leandro Saraiva
(2006) observam que os filmes da Retomada, até os primeiros anos da década de 2000,
estabel eceram uma dupla via de contato com o legado cinematografico das décadas anteriores,
rememorando aqui, em especial, o0 CinemaNovo brasileiro.

Por um lado, a busca dos espagos embleméticos — como o sertéo e afavela— afirmou o
pertencimento da nova producdo a uma tradicdo especifica, cujo simbolismo marcante dos
anos 1960 foi submetido a uma apropriacdo atualizadora. Por outro lado, essa mesma busca
deixou ver o distanciamento que inibia o esfor¢o de totalizagdo, presente nas produgoes
cinemanovistas, a0 mesmo tempo em que elegia alternativas estéticas mais afeitas ao cinema
de géneros e a narratividade de origem classica. Xavier e Saraiva constatam, nesse eixo de
andlise, que as aegorias do cinema brasileiro moderno arrefeceram em seu poder de sintese
do ‘carater nacional’, na medida em que os filmes se propuseram cada vez menos ao tipo de
‘abstracdo’ que desencadeara, por exemplo, a indissociacdo entre o imperativo da mudanca
social e a mitologia de uma nacdo porvir, no cinema de Glauber Rocha — exemplo mais
enfético entre os cineastas do periodo, pelaforca alegorica de suas narrativas miticas.

Em Glauber, assim como em Pier Paolo Pasolini, 0 sagrado e a revolugdo convivem
enguanto forgas entrecruzadas de uma compleicdo histérica. Se Terra em Transe provocou,
no calor do golpe militar de 1964 (pouco mais de dois anos depois), uma problematizacdo
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alegorica das relacfes politicas e sociais do Brasil no momento mesmo em que elas eram
vividas (inclusive com o0 questionamento da propria esquerda brasileira), o cinema da
Retomada desloca a aegorizagcdo para o conflito interpessoal, amainando a relacéo de
dependéncia que vincula o individuo as forgas sociais que determinam o seu pertencimento a
sociedade. Assim, observados em conjunto, os filmes da Retomada reforgam a psicologia das
personagens: nas ficcdes, o drama privado ganha forgca, a0 mesmo tempo em que, no cinema
documentario, a sondagem do individuo enquanto ente universal, levado aos limites da
autoenunciacdo, encaminha os experimentos estéticos mais relevantes — 0 que pode ser
verificado, por exemplo, no cinema de Eduardo Coutinho.

Vale frisar que, longe de propor um tipo de condugdo monolitica da representacéo,
esse predominio do privado, adequado a estruturacéo das narrativas, da vazéo a proposicoes
estéticas que lidam, também, com o tratamento das estruturas latentes da sociedade, em filmes
dispostos a tematizarem a esfera publica — adiante, essa relagdo entre o publico e o privado
deve ser observada por meio do género dominante no cinema narrativo, cujas propriedades
formais acenam para uma organizacdo da vida em comum calcada em valores burgueses. Em
todo caso, 0 imediatismo da acdo necessaria, dmejada para a resolucéo dos problemas da
personagem individual, assim como da causalidade narrativa que a circunscreve, dificultam a
introducdo de uma instancia politica que implique o esforgo coletivo e a participagdo em
projetos de longo prazo.

Este pragmatismo, tematizado por Ismail Xavier (2007), é o ponto de partida da
construcdo dramatica cal cada em experiéncias drésticas, que repercutem o modelo classico de
cinema, tanto em sua normatividade interna da causa-efeito como forga motriz, quanto na
eficacia da relagdo com o espectador médio dos centros urbanos. Temos, assim, 0 cinema
como dispositivo para a fuga da rotina burocratica e do fastio com a seguranca, diante da qual
atravessam a velocidade e o espirito de emergéncia do mundo moderno. A situacéo-limite das
personagens é o atrativo que instala a obra como enunciadora do extraordinario: importam
muito, por isso, os “enfrentamentos com risco de morte, onde é central ainiciativae o carisma
pessoal, lances de coragem e covardia, materiais que a industria do cinema sempre explorou”
(XAVIER, 2007, p. 259). Aqui, temos uma chave para compreender o ‘ cinema de violéncia
produzido recentemente no Brasil, geramente reivindicador dos espagos embleméticos do
Cinema Novo, comentados anteriormente: varios sdo os filmes ambientados em favelas, por
exemplo, nos quais o enfrentamento de vida ou morte e os arquétipos da vilania e do heroismo
déo o tom geral do afeto relvindicado ao espectador pelatrama.
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Em O Principe, a chegada de Gustavo a Rua Morato Coelho traz a tona essa
‘privatizacdo’ da experiéncia social de uma nagéo — a brasileira— nos registros de cinema que
ela produz sobre s mesma, ainda que a situagdo-limite, no filme de Giorgetti, ndo recorra a
personagens especificas e centrais, guiadas por interesses dispares decididos no confronto
violento direto. Em vez disso, o conflito se apresenta como um dado substancial daquela
forma de col etividade, a dos habitantes que se amontoam na rua, dentro dos carros, no interior
das casas ou acima delas, como na perseguicéo do malfeitor que veremos sobre os telhados da
Morato Coelho; é justamente a esfera publica sufocante que surpreende Gustavo, e ndo o seu
reencontro com a mae, este pleno de amor; é também essa esfera que fustiga Mario até o
ponto em que a aversdo acidade o leva ao suicidio.

N&o ha sertdo ou favela em O Principe, mas essa falta ndo acarreta a inexisténcia da
exclusdo e da desigualdade: sem as zonas especificas para se situarem no todo social, é na
propriedade coletiva que as fissuras entre as classes se instalam, acenando para um novo
sentido da politica® que acompanha, enfim, a restricio da vida a0 privado: individuacéo
extenuante que traz a marca do mundo moderno em seus passos historicos, erodindo os
principios de convivéncia e as normas sociais que, esvaziadas de outros predicados, agora
apenas refletem as relacbes decididas pelo imaginério do capitalismo tardio, ao mesmo tempo
em que continua a viger, no tecido social, a ocultacdo ideoldgica da miséria que outrora se
converteu em um objeto de desvelamento e de critica do cinema de ruptura.

A escala de planos do segundo segmento do filme, predisposta a ironizar as ‘boas
vindas da aeromoca na narragdo do segmento anterior, também conduz de um ambito ao
outro dessa polaridade tipicamente moderna. No sentido de que fala Ismail Xavier, acima, o
filme aimenta o clima de emergéncia da modernidade urbana, tocando nas anglstias da
dicotomia violéncia/lseguranca e refletindo uma ansiedade tipica dos espectadores que
habitam as cidades. Da panorémica que da a ver a algazarra e o superlotamento da rua, até o
abraco de reencontro de Gustavo com sua mée (interrompido, fora, para continuar dentro do
quintal), vem a tona 0 momento em que as duas personagens se desvencilham do entorno
desolador e internam-se na residéncia, em uma transicdo do espaco da acdo que o filme
ressalta como um movimento justificavel em face da pericul osidade daquel e cotidiano.

Uma andlise mais detalhada da seqiiéncia deixa ver e ementos que, no momento da

projecdo, apenas flanqueiam a atencdo estimulada do espectador. A primeira tomada € uma

18 Do grego pdlis, denotando a partilha do comum no dominio da cidade.
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panoramica com um plano de conjunto sobre o espago da cena, exterior ao taxi que leva
Gustavo. O impacto irbnico da imagem € acentuado pela Ultima fala da aeromocga, em voz
over, no segmento anterior: ‘em nome dessa tripulagdo, sgjam bem vindos a S&o Paulo’. Este
plano de entrada da cena, a meia disténcia, mostra a calcada tumultuada pelas pessoas que,
sentadas ou de pé, atrapalham-se umas as outras, destacando alguns instrumentos musicais,
como o tambor centralizado no quadro, do grupo de convivas que executam um ritmo
balanceado, sentados em cadeiras de plastico. Ao lado desse grupo, a esquerda, esta armada
uma barraca mével de hot dog, cujos detalhes desenhados em sua lataria (estrelas, circulos,
cores primarias, tudo em excesso) ilustram o kitsch da cultura de massas, ‘estilo sem estilo’
gue predomina como principio comum em certa publicidade voltada para o espalhafatoso e o
mirabolante'’. Ao fundo, uma residéncia é cercada por uma grade, que se eleva para aém do
port&o principal, e, por meio da luminosidade que escapa da janela, percebemos a luz acesa
em um de seus cdmodos — sugerindo a possivel perturbacdo dos moradores com o barulho da
rua

Um breve movimento da cAmera para a esquerda, ao mesmo tempo em que daaver a
barraca de hot dog, acompanha um figurante que desvia do tumulto na calgada e logo caminha
para a direita do quadro, aos gritos: ‘ José, 0 que gue ta acontecendo ai?’. A panoramica segue
0 movimento da personagem, gue levanta o brago esquerdo na direcéo do seu dialogante, e
permite que a camera se desprenda de sua companhia, em direcdo a este. No entanto, dois
outros figurantes sdo flagrados pela imagem, que se configura em tons de cinza e sombras,
evocando um sublrbio noir. Os dois falam quase ao mesmo tempo, dificultando a
identificagdo da personagem para a qual foi dirigida a pergunta sobre o acontecimento. Um
deles, que atravessa o quadro e logo o deixa por causa do movimento da camera, assevera: ‘O
cara deve ter pulado de telhado em telhado’. A mise-en-scéne € atabalhoada, procurando um
ponto de fixagcdo, mas sem éxito. A dislexia da cameraimprime o tom de confusdo no espaco
publico.

Terminado o movimento, atomada externa é intercalada pelo didlogo de Gustavo com
0 condutor no interior do téxi. Interpretado por Wandy Doratiotto, conhecido musico de
samba paulistano — cuja presenca reafirma o interesse do filme em problematizar a cidade —, o

taxista confirma gque aguela € a rua que o seu cliente solicitara. Ao fundo, pela janela do

O conceito de kitsch, buscado na obra de Abraham Moles (1972), esta aqui referido em funcdo do seu caréter
de fendbmeno estético perceptivel na vida urbana das grandes concentracfes de massa.
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veiculo, o cendrio é ocupado por figurantes que passam e dancam, e a tomada termina quando
0 campo visual é preenchido pela barraca mével de hot dog (o kitsch é confirmado com a
logomarca em vermelho e azul, em que esta escrito pit stop), marcando a chegada do
automovel ao local anteriormente visto. A banda sonora, além da batucada, agora menos
perceptivel, € dominada pelo burburinho e as buzinas dos carros. Um novo corte traz de volta
a panoramica da rua, que se dedica a um movimento de retorno, da esquerda para a direita,
acompanhando um motociclista que trafega na contramao. Ao enquadrar o téxi de Gustavo,
gue surge estacionado préximo ao grupo de samba, a cdmera se aproxima com um travelling
para frente. A banda sonora é intensificada com este novo movimento: primeiro, o barulho
das vozes entrecruzadas do tumulto; depois, junto com o travelling que se aproxima
paul atinamente do taxi, eleva-se 0 som da musica na calcada.

Janarua, com a bagagem nas méos (a personagem de Doratiotto a entrega e comega a
sambar, até ser retirado do quadro pelo movimento), Gustavo ganha um novo plano, sobre os
ombros, de modo que a inclinagdo da camera em posicdo de contra-plongée deixa ver, no
horizonte do campo visual da personagem, um homem em cima do telhado de uma logja. O
olhar de Gustavo, estatico, antecipa o corte e o plano de corpo que mostra o figurante (aqui,
trataese de um PPV — plano-ponto-de-vista — associando o olhar da camera ao olhar de
Gustavo). Assim, identificamos uma arma nas maos do homem que esta no alto, e, aos berros,
€ ele proprio quem explica a ocorréncia: uma perseguicdo havia se iniciado, e os dois
fugitivos ‘ cairam la para o lado da pizzaria'.

Menos que a discrepancia entre o animo dos que sambam na calgada, dos que se
irritam com o engarrafamento e dos que se ocupam com a perseguicao, € a maneira como o
espaco cénico se configura nessa seqiiéncia que instala a tensdo entre o publico e o privado. A
ruptura com o primeiro segmento traz uma mistura incontornavel de vozes, sons e ruidos, em
lugar da fala calma e cadenciada da aeromocga. Mas sobretudo por meio de um contraste com
a cena que |he é posterior, quando, ja no dia seguinte, Gustavo e sua méde conversam na sala
de casa, a Rua Morato Coelho é apontada como um entremeio da calmaria, ressaltando o
aspecto quase insuportavel daquilo que é publico: no segundo segmento, a rua se revela um
territério de todos e de ninguém, espaco simbdlico de um tipo bem particular de caos social,
que tanto pode ser a pendria de uma Séo Paulo, a que é explicitamente enderegada a acidez
critica de O Principe, quanto uma amostra da superpotenciaizacdo de problemas que
resistiram entre o passado, quando a utopia firmara o enlace amistoso de Gustavo com 0s seus
pares de geracdo, e 0 presente, quando a amizade se dissolverd, em alguns casos, na
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importunacdo de negociatas e trocas de favores que déo a ver uma ruptura radical no modo de
vida das personagens.

Gustavo esta cercado na rua de casa, quando retorna da Franca para visitar o sobrinho
doente: cercado no téxi, entre as buzinas e a movimentacdo que atrapalham o transito;
cercado, na calgada, por todos os lados, e inclusive pelo ato: a camera por trés dos ombros,
em contra-plongée, valoriza o desconhecido sobre o telhado, e a referéncia a0 western é
inevitavel. Tanto quanto um cowboy deste género classico, que ndo raramente se posiciona
nos telhados das casas, com a arma de fogo em punho, para se esconder ou efetuar
armadilhas, 0 homem armado da Morato Coelho é o personagem de um bang bang moderno —
ndo mais passado no velho oeste, mas no centro de uma grande metropole. A sua posi¢do no
espaco em relacdo a Gustavo, que o observa por meio do PPV, circunscreve ainda mais o
protagonista em um ambiente de sofreguiddo: a violéncia est4 de fora, ao lado, acima das
casas. em tudo aquilo que é a partilha do comum. E é na casa de sua méae, que abrira o portéo
relutantemente — posto que a desconfianca € estratégia de sobrevivéncia —, que Gustavo
adentrar4 no espaco privado; a0 mesmo tempo, adentrara no drama, levando consigo o
espectador — ndo somente a atencdo deste, mas também a projecdo do sentimento de
estranheza causado nesta sequéncia, ja que personagem e espectadores, desde o primeiro
plano sem imagem no interior do avido e a voz over da aeromoga, estdo juntos neste
redescobrimento de S50 Paulo.

Os enquadramentos sucessivos de Gustavo e Dona Norma, na sequéncia em que elao
recebe no portdo de casa, destacam o aprisionamento das personagens pela grade de
protecdo™®. Ao chamar amée (ndo sem antes observar ao redor, movimentando a cabeca quase
freneticamente, em sina de vigilia), Gustavo € captado em duas posi¢es de camera. Numa
delas, em que a camera esta no exterior do quintal, lateralmente atrés da personagem, ganham
destaque as placas de avisos fixadas na grade — * Cuidado, céo bravo’ e ‘Proibido estacionar’ —
asseverando a preocupacdo com a seguranca e o legalismo que sO se sustenta na medida em
gue é constantemente reafirmado pelos individuos. Na outra posicdo de camera, Gustavo é
captado do interior do quintal, e entre ele e a cAmera esta a grade de protecdo. A grade, aqui
ressaltada pelo enquadramento, marca o limite do publico e do privado, da inseguranca e da
protecdo, condensando o tom da chegada do protagonista. Do mesmo modo, explicita um

encarceramento sobre o qual a trama do filme trabalhara de modo intensivo, paralelamente a

18 Ver aselegdo (a), nasequéncia
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doenca do professor de ideias revolucionarias, interessado mais na recriacéo da Histéria que
na fidelidade aos fatos.

Nesse sentido, Dona Norma, de inicio, ndo confia que sgja realmente Gustavo a lhe
chamar no portdo: ‘ Olha ai mocgo, sai do portdo sendo chamo a policia . Contudo, avisada pelo
homem com a arma na médo de que se trata realmente de seu filho (e ndo deixa de ser
sintomético o fato de que ali estd um antigo conhecido da familia, outra vez localizado acima
da residéncia pelo movimento de camera, em posi¢ao de ‘mergulho’), ela abre 0 acesso a casa
e 0 abraga, calorosamente, para logo se alinhar em definitivo ao sentido da cena: ‘Entralogo’,
diz, fechando o portdo para terminar o abrago em seguranca, do lado de dentro. A camera,
fixada no exterior do quintal, acompanha a encenagdo com pequenos g ustes de quadro, até o
momento em que o portdo, fechado por Dona Norma, permite as duas personagens se
apartarem do espaco publico — em virtude da mudanca de posicéo dos atores, a grade esta

mais umavez entre eles e acmera.

1.2. Asformas da cidade entre grades

O enquadramento que emprega as grades do portdo como fonte de significado, na cena
do reencontro de Gustavo e Dona Norma, ndo € a Unica ocasido em que as construcoes
imagéticas de O Principe operam a fim de determinar a diferenca entre o publico e o privado,
e, a0 mesmo tempo, sublinhar o isolamento dos individuos em face de uma exterioridade
social corroida. JA no segmento posterior a chegada de Gustavo, que inicia quando Dona
Norma |he entrega o telefone da clinica onde est4 internado Mario, uma mesma composi¢ao
do enquadramento pode ser identificada.

Antes de inserir este novo segmento em outra vertente discursiva de O Principe, atenta
especialmente a0 estatuto da imagem fotogréfica em um contexto de corrosdo socia
hipermidiatizado®® — como o que vemos na moderna e violenta S& Paulo do filme —, cabe
assinalar, aqui, a maneira pela qual alguns enquadramentos especificos, ocasionalmente
associados a fotografia do proprio filme (nd como objeto do seu discurso, mas como item da
sua linguagem), articulam a tensdo entre o interior e 0 exterior dos espacos, distinguindo,

assim, as relagOes entre as personagens e 0 ambiente que as circunda — dado essencia paraa

19 Cf. o terceiro capitulo deste trabal ho.
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construcdo de cada uma delas, e, portanto, um dos esteios da trama que é elaborada durante a
viagem do protagonista.

Por via, neste terceiro segmento do filme, quando Dona Norma informa a
Gustavo, recém-chegado, sobre a situacdo da familia, destaca-se a acdo casual que a finaliza.
A roupa diferente de Gustavo, assim como a informagdo de que Hilda, fotografa e esposa de
Mario, levara a filha do casal para a escola, sugere que a passagem do segundo segmento a
este ocorreu por meio de uma sutil elipse de tempo (quando Dona Norma fecha a porta, ao
final do segmento anterior, o plano é prontificado para o raccord temporal, do mesmo modo
gue 0 seu gesto isola as personagens principais da rua conturbada).

Assim, devidamente situados pela continuidade narrativa, ja estamos na manha do
primeiro dia da viagem de Gustavo. Quando Hilda atravessa a sala e ganha o exterior da
residéncia, levando a filha nos bragos, acompanhamos a sua saida pela profundidade de
campo de um plano que mostra, no centro, Dona Norma; a esquerda, uma parede com varias
fotografias familiares penduradas em porta-retratos; e ao fundo, a direita do quadro, a porta da
casa. Um plano de Gustavo, sentado, viabiliza o campo-contracampo que faz dialogarem méae
e filho, e se desfaz quando o conflito — sempre iminente, entre o exterior e o interior —vem a
tona mais umavez. O plano individual de Gustavo, que se assusta e pergunta ‘ Que foi isso?,
anuncia a saida da camera de dentro da residéncia. Trata-se de um barulho que, vindo darua,
faz com que o protagonista se levante e abandone o quadro, antecipando o novo raccord — ao
deixar o quadro, Gustavo lanca a expectativa de que a camera lhe acompanhe em um novo
espaco.

Desse modo, direcionando a atencéo do espectador para a agao, o plano traz aimagem
da janela da sala, observada do exterior (a cAmera esta, agora, fora da casa). As grades de
protecdo se sobressaem e ocupam todos os limites do quadro, como que recriando, no interior
da ‘janela abstrata do cinema, uma nova delimitacdo. Dona Norma, ja observando a rua,
recebe a companhia de Gustavo, que vem do sofa da sala. Exibidos em plano americano,
ambos sdo retalhados pela grade, ressaltando a distancia smbdlica entre um ‘dentro’ e um
‘fora’ semelhante ao que se da nos fotogramas analisados anteriormente, quando Gustavo e
Dona Norma se encontram pela primeira vez, no porto da casa.

N&o ha, neste plano de mée e filho na janela, qualquer intencdo de lucidez visua na

apresentacdo das personagens. Antes disso, a fotografia produz faixas de penumbra a partir
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das grades de protegdo, prejudicando ainda mais a exposico dos rostos?. Este efeito da
fotografia alavanca o significado do quadro, para aém da apresentacdo das personagens
naguele espaco. Um novo PPV, como o que mostrava Gustavo no segmento anterior, em
contra-plongée, observando o homem armado sobre o telhado, expde agora o ponto de vista
de mée e filho: narua, um mendigo esta nu da cintura para baixo, e profere em voz alta, com
um tom de cinismo e desespero associado a uma voz ébria ‘Ta tudo bonito’. Um novo
campo-contracampo finaliza a cena, entre o enguadramento de Dona Norma e Gustavo
(sempre atrés das grades da janeld) e o PPV que da a ver o mendigo na rua. Hilda chega ao
quadro que mostra o mendigo, e, junto com dois passantes, cobre-o com um saco pléastico de
lixo.

Consumada a vestimenta de improviso — e vale notar que o problema foi remediado
com um saco de lixo —, segue a finalizacdo do segmento em que Gustavo conversa com a méae
e com Hilda, iniciando, de fato, os encontros e desencontros que o levar&o por uma S&o Paulo
apta a vilipendiar suas melhores lembrancas. Um plano-sequéncia acompanha a personagem
saindo da sada, pela porta da frente. Interessa, nesse momento da andlise, ressaltar ainda a
construcdo do espago como um territério protegido e simbolicamente desarménico com a Rua
Morato Coelho. A caminhada de Gustavo para fora da sala, em diregdo ao portdo — sua
intencdo é fech&-lo para Hilda, que sai de carro — deixa ver que ha um cercamento de grade
branca em torno da residéncia, e uma peguena cancela que da acesso ao jardim, a partir da
garagem (0 espago envolve as personagens, angariando uma funcdo psicologica e
participando da elaboragdo dos mesmos). Acompanhado pela cdmera em um movimento de
panoramica, Gustavo caminha até o ponto em que é captado em um plano de conjunto, o que
também mostra, além da personagem de costas, 0 carro de Hilda, j& do lado de fora da
garagem.

O protagonista, agora, esta postado com as mé&os na grade da garagem?', de costas para
a camera e de frente para Hilda, tal como um espectador daguela cena, metaforicamente
compreendido como um espectador do filme (Gustavo associado aos espectadores de O
Principe). Assim, ouvimos junto com €ele a indignacdo da fotdgrafa quanto a ocorréncia de
momentos antes: ‘Vocé viu que absurdo? Coitado do cara. Essa cidade, viu?'. Logo o carro

ganha arua, auxiliado por um indiscreto e voluntarioso vigilante que, conforme saberemos no

2 \/er selecdo (b), na sequéncia.
2 \/er selegdo (c), na sequéncia.
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decorrer da narrativa, atua naquela regido: uma profissdo margina e, em tese, dispensavel — o
gue faz da personagem uma especie de protétipo da indiferenciacdo entre o privado e o
publico, no mesmo passo em que o contrapde ao esquema de separacdo desses mesmos poélos
gue rege a andlise destes primeiros segmentos. O carro sai para arua, Gustavo fecha o portéo,
e também nesse desenlace a esfera do privado pode ser abstraida de uma exterioridade
invasiva. Salvaguardado o seu intimo, enfim, Gustavo pode se dirigir ao interior da garagem,
onde reencontrara objetos antigos, incluindo a fotografia com os amigos, quando jovens,
mostrada na abertura do filme como ilustragdo para os créditos dos atores.

PortBes e grades compdem, dessa feita, um conjunto de artefatos fisicos que delimitam
0s espacos da acdo, condicionando as introspecgdes de Gustavo, a quem acompanharemos o
tempo todo em O Principe, tanto quanto as relacdes das demais personagens com ele e entre
s mesmas. Sendo esta uma via pela qual o filme de Ugo Giorgetti avanca na sua intenciona
problematizacéo da realidade brasileira, cabe notar, para além dos exemplos ja mencionados,
outras imagens que, analisadas segundo o mesmo critério de significagdo agui erigido,
acentuam a divisdo do espaco dramético como um ponto de friccdo dos problemas

enfrentados pelo filme:

(a) Gustavo reencontra a méae: inseguranca e isolamento
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(c) Gustavo e Hilda: o espaco cercado da residéncia

As sequéncias acima, dos trés segmentos analisados até aqui, sinalizam uma
particularidade estilistica do filme, alocando nos cenérios uma configuragdo pléstica que sera
recorrente em diversas cenas. A elas podemos relacionar, especialmente, duas outras

passagens que se destacam, em segmentos posteriores, extraindo os seguintes fotogramas:
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(d) Gustavo visita Mario: a enfermidade urbana e a clinica como prisao

(e) O espaco de convivéncia na juventude e a obscuridade de Aron
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Ao trabalhar diretamente com fotogramas, acima, € possivel empreender uma andlise
mais atenta da maneira pela qual a referida configuragdo plastica das imagens, a partir de
certo uso do cenério e da fotografia, aparece de maneira constante em O Principe, afirmando-
se como elemento de estilo. As grades e janelas assinaladas pela fotografia, assm como os
tableaus difusos que subdividem e afetam o quadro e as personagens, ultrapassam a funcdo
realista-naturalista da imagem, por vezes se aproximando de uma ‘de-formagdo’ de carater
expressivo®.

Assim, em O Principe, se é certo que ha um predominio de cédigos essencialmente
articulados em um cinema de cardter representativo (com o naturalismo das atuacfes, a
verificagcdo da continuidade e da linearidade — temas em que nos deteremos adiante), ndo €
menos certo que as passagens citadas nas imagens acima, entre outras, investem na formagéo
de um principio que admite 0 espaco, tacitamente, para aém de um encargo mimeético mais
estrito, ou da funcéo narrativa dominante no filme, de um ponto de vista do centramento do
espectador na impressdo de redlidade. Interpretadas pelo que possuem de ‘verticais, tais
imagens processam o conteddo filmico em uma forma que é em s mesmo, tdo ou mais
relevante que a causalidade da acdo. Nesse aspecto, a ‘de-formacdo’ do anuncio realista de
um espago, seja a cidade de S&o Paulo, a clinica de recuperagdo ou a casa de Aron, exige uma
leitura mais atenta das imagens, constituindo uma chave relevante de leitura do filme.

Nos trés primeiros segmentos da obra, como visto, os fotogramas do grupo (a) e (c)
impdem a divisdo do espago por meio de um posicionamento das personagens gque faz valer o
objeto-grade como fonte de significado da construgcdo imagética. Ao enquadrar o abrago de
Gustavo e Dona Norma *atras do portdo’ — ficando a camera entre este e as personagens — 0
filme denota o sentido de encarceramento supramencionado na descricdo dessa cena. O
mesmo efeito é verificado na trgjetdria de Gustavo entre a sala e a garagem. Em especial, 0s
trés fotogramas do grupo (c) apresentam uma continua interposi¢ao das grades entre a camera

e 0 protagonista, até 0 momento em que anuncia uma nova pausa para a intimidade e a

% Em O Olho Interminével, Jacques Aumont traz & tona uma percepcao mais aberta do conceito de expressio,
transitando pelos seus significados possiveis (inclusive a identificagdo com o chamado expressionismo
germanico) até aportar na arte informal, prépria das vanguardas néo figurativas emergidas nas artes visuais do
século XX: “A forma, no sentido de ‘convencdo formal’, resultado de uma norma estilistica explicita ou néo,
torna-se expressiva desde que ultrapasse 0 que € estritamente necessario a representagéo redlista, ela propria
convencionalmente definida” (AUMONT, 2004b, p. 207). O que se manifesta como indicio da expressividade,
portanto, é a relagdo entre a formagdo e a deformag@o na imagem. Expressar é uma étitude andloga a ‘de-
formar’, ou sgja, fustigar a forma e abstrair aimagem do processo representativo que se alinha rigorosamente ao
principio cléssico da mimetizagdo, cuja historia nas artes visuais modernas remete ao Renascimento.
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reminiscéncia, no segmento posterior ao fechamento do port&o. Para tanto, Gustavo tem que
se internar, e 0 gesto de fechar o portdo consuma, na mise-en-scene, o sentido do
plangjamento grafico apoiado no cendrio. No grupo (b), a fotografia complementa 0 mesmo
esforco de contencdo das personagens no espaco, e as fortes faixas de penumbra escondem os
rostos de Gustavo e Dona Norma, que observam aruadajaneladasala Aqui, sdo tragos mais
agudamente ‘de-formadores’ que atravessam a representacdo, objetando a horizontalidade
umaincisiva dispersao do valor imagético daquilo que é mostrado pela camera. Por essavia, a
imagem (b) esta orientada no mesmo espectro dos fotogramas relacionados nos grupos (d) e
(e).

S0 notaveis as imagens que mostram Mario, o sobrinho adoecido, diante da grande
janela da clinica. Personagem literalmente internada no dominio do privado, Mario posiciona
Se no espaco cénico de tal maneira que o0 seu olhar para o exterior acentua o fenecimento da
sua saude, em decorréncia de uma S&o Paulo cujas ‘luzes se apagam diariamente’ (e o préprio
Mario o dird, a seguir). A referéncia ailuminagéo da cidade, na conversa de Mario e Gustavo,
aseguir, incorre em um lance sutil de metalinguagem gue sugere a propria fotografia do filme
como aporte de elucidacdo da doenca da personagem. De fato, no Ultimo fotograma da série
(d), o primeiro plano de Mario é também bastante carregado no uso de luz e sombra, no
encalco do fotograma (b), comprometendo o0 seu rosto com duas faixas largas de penumbra,
provocadas pela penetracdo da luz entre as grades da janela. A evidenciacdo do efeito esta4
presente também no grupo (€), que mostra Gustavo e Aron entrando na antiga casa do
segundo, onde conviveram na juventude — em um espaco de recordagdes, Gustavo logo se
lembra do pa do amigo, e comenta as acaloradas discussdes politicas que terminavam
enfurecendo-o, especialmente pelas ‘teorias radicais assumidas pelo visitante.

Como em outras passagens da obra, é a nostalgia que aclimatiza a chegada das duas
personagens, e a fotografia aguca a reclusdo de tudo o gque preenche o momento: tanto as
ideias reacesas quanto o lugar ocupado pelas duas personagens na trama, que, a essa altura, ja
as confirmou como as duas principais representantes da geracdo de amigos que ndo se
entregaram, sem maiores inquietacdes, a uma forma de vida avessa as aspiracdes de outrora.
Os vitrais projetados pela luz na parede, a matiz lugubre e a ocultagdo das personagens, entre
as sombras mais fortes, designa o aspecto categérico que possui a relacdo entre as
personagens principais de O Principe e 0 espaco publico. Quando estdo ‘dentro’, ainda é o
exterior que importa: ele invade o espaco por meio da fotografia, como nos exemplos
analisados, ou simplesmente exige gque as personagens se surpreendam com a sua caoticidade,
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como na cena do mendigo nu que retira Gustavo e Dona Norma da tranquila conversa
familiar.

A diaética entre o ‘dentro’ e o ‘fora dos espacos privados denuncia a condicdo de
Gustavo como fonte de um discurso sobre arealidade brasileira. A camera néo se separa dele.
Ao contrario, ela o acompanha por todo o filme, e ndo ha cenas em que o protagonista ndo
esta presente. Por seu intermédio é possivel avaliar a passagem historica do passado utépico
a0 presente pragmatico, com os devidos refugos e rejeicbes que ele ndo pode conter,
refletindo no espectador, ja que, como visto, os dois ‘vigiam’ juntos. Gustavo € um eixo de
sustentacdo da narrativa, possuindo, ao mesmo tempo, uma dimensdo psicol égica, explicitada
em suas agoes e reagdes na trgjetéria de reencontros com os amigos e a namorada de décadas
atrés, e, de certo modo, uma dimensdo que universaliza essas relacdes, na medida em que
motiva o encontro com os desdobramentos historicos enviesados no estado atual da cultura
brasileira, isto é na medida em que estabelece um olhar de assombro para o todo da realidade
mostrada no filme.

O rombo que as consecutivas redescobertas causam no imaginario de Gustavo é avia
exasperada da avaliacdo negativa do presente, feita pelo filme — rombo que chega a ser
afirmado como uma opgdo a ser desprezada, quando Gustavo recebe o conselho de ndo
reencontrar Maria Cristina, conservando o que lembrava dela e barrando mais decepgoes.
Nesse passo, O Principe ambiciona umaimagem do Brasil contemporaneo com os seus vicios
e problemas mais graves — discurso sobre a nagdo que, desse modo, remete aos propositos de
intervencdo social do Cinema Novo. No entanto, como visto, essaimagem do Brasil deve ser
pensada nos limites da relacdo dramética entre personagens bem situadas, com motivacdes
precisas e empenhadas em resolver questdes relativas ao que é particular de cada uma delas.
A totalizacdo da experiéncia, agui, se pode ser identificada, ndo se firma em fragmentos
narrativos de uma estrutura que rompe com a linearidade do cinema cléssico, empunhando a
descontinuidade caracteristica da narracdo moderna, mas ssm em um balanco histérico
calcado no recorte temporal entre a juventude e a maturidade de Gustavo, imerso em uma
encenacao afeita ao drama.

Gustavo ndo reencontra o Brasil porgue desgja fazé-lo, mas porque € compelido a
retornar a0 pais pela doenca do sobrinho. O seu desencantamento com o0 presente sO €
consumado a partir do que esse primeiro motivo acarreta. O reencontro com Marino Esteves,
primeiro da série de amigos que Gustavo procura, € um fato casual, surgindo como
possibilidade apenas depois da visita a escola de Ramon, filho do velho amigo e entdo aluno
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de Mario: € 0 jovem gue se apresenta a Gustavo, lancando a premissa de um novo contato
entre ele e seu pai.

Adiante, preservando o fio condutor dos novos reencontros com antigos amigos como
mobilizacbes centradas na dimensdo psicoldgica do protagonista, o diagnostico da nacdo
realizado por O Principe se efetua, passo a passo, como moldura das relacfes interpessoais,
estas alijadas em uma primeira instancia de leitura da trama. O predominio é da unidade da
acao, pela qual é armada uma intriga com inicio, desenvolvimento e desenlace, numa relagdo
de causalidade orientada pel os acontecimentos ficticios do enredo. Nos sucessivos encontros
com os velhos amigos, Gustavo traz a tona, antes de tudo, o destino de uma geracdo, e
descobre que a militdncia do passado esta dissolvida em um presente contraditorio, muito
diverso do que era desgjado.

Nesse sentido € que a distingdo entre o publico e o privado, sublinhada pelos arranjos
de quadro e de luz, guarda um significado peculiar de constante afirmacéo e liquefacéo dos
limites auto-impostos pela alternativa de representar a coletividade por meio do drama
pessoal. Até gque ponto as personagens podem ser internadas nos espagos? A pergunta
corresponde a um exame do alcance da propria estruturacéo dramética e de sua dependéncia
da psicologia. Até que ponto essa mesma internagdo das personagens, tomada como um
distanciamento para com o espaco publico cabtico, ndo esta associada ao adoecimento de cada
parte do todo? Aqui, a doenca de Mério e 0 seu enquadramento ‘entre as grades', na série de
imagens (€) delineia a construcdo de uma personagem que, se ndo é exatamente fragmentada
em seu amago e em seus propdsitos, como o intelectual Paulo Martins de Terra em Transe, 0
€ em sua exterioridade, quando repartida pelas penumbras da imagem, ou quando debelada
em uma margem de agdo muito restrita para o seu incdmodo espirito revolucionério.

Por outro lado, em certo sentido, a loucura de Mario ndo deixa de possuir um elo com
a loucura de Paulo Martins, sendo ambos 0s personagens revoltados diante de uma realidade
gue clama por mudanca. A via da fabulacdo, da liberdade maxima para distorcer os fatos e
recriar o mundo é o félego de poeta que faz Mario espelhar, até certo ponto, o protagonista de
Terra em Transe. Nas duas personagens, ha um mesmo sentido de inquietacéo e de angustia,
nos vacilos que obstruem as tentativas de agir positivamente na modificacdo do mundo.
Mario, entretanto, é apenas um dos aportes da viagem de Gustavo. Nao é a loucura do
professor secundario que conduz a narrativa, e sim a parciménia do académico que vem do
exterior, seu tio, para quem logo se evocaria a alcunha de ‘O Principe’, citagdo que deixa
escapar o lema, arraigado no senso comum sobre Maquiavel, apto a explicar a derrocada de
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gualquer principio numa sociedade interessada em ‘fins', a despeito dos ‘meios’. Ao contrério
do que desgja este pragmatismo politico, todavia, Gustavo € uma personagem estavel em sua
admiracdo nostalgica e desoladora, reiterada a cada segmento; a narrativa se isenta de desafia
lo a ser algo mais que um vigjante, um observador nauseabundo do Brasil — e € ele proprio
guem acrescenta o detalhe que reverte a nomeacdo recebida, proclamando-se ironicamente um
‘principe da nausea’ quando visita Maria Cristina.

A arquitetura que O Principe compde a fim de debater questdes politicas do Brasil
contemporaneo, portanto, se alimenta de certa harmonia que emana da sua personagem
principal, objeto por exceléncia da camera. A relagdo entre o filme e Gustavo — e a posi¢éo
especifica de Mario, a0 mesmo tempo central para a agdo e tangencial para a narrativa — é
importante para pensar o sentido da estadia do protagonista no Brasil, e sobretudo o seu
balanco de uma geracdo que passa a limpo as suas realizagdes no mundo. Uma geragéo cujas
caracteristicas de engagjamento e de intervencdo politica a associam ao Cinema Novo, huma
leitura possivel da relacdo entre os dois contextos. Se ndo estamos diante de uma narrativa
gue deixa em suspenso 0s seus enigmas, com a sensacao de uma incompletude que estimula a
leitura alegorica, a chave pela qual nos aproximamos de Gustavo reconhece em O Principe
um cinema de codigos naturalistas, mais afinado com a estrutura classica. Logo, um cinema
gue se esquiva da opacidade tipica das rupturas modernas — por meio das quais Pasolini
teorizou, por exemplo, a ‘subjetiva indireta livre: como um artificio discursivo que detona a
instabilidade entre o autor e as personagens de um filme, e aviu refletida na maneira como as
narrativas modernas contrariam os principios de separacdo entre el ementos diegéticos comuns
no modelo cléssico; artificio que encontra ressonancia direta em uma obra como Terra em
Transe®,

Caberia, dessa feita, uma observacdo a mais sobre o conceito de alegoria. Ainda que
alguns textos provoquem mais a leitura alegdrica que outros (justamente 0s textos opacos,
incompletos, que exigem tal interpretacdo para 0 acabamento do processo de comunicacdo
com o leitor), “qualquer texto pode ser submetido aquilo que Frye chama de alegorises, num
movimento que leva das narrativas e imagens as idéias e conceitos’ (XAVIER, 2005, p. 354).
Por isso, a leitura aegérica de O Principe implicaria a admissdo de que qualquer texto, a
rigor, pode ser lido alegoricamente — essa € a tese de Northrop Frye, comentada por Ismail

Xavier em A Alegoria Histérica. Uma perspectiva nessa linha foi adotada por Leandro

% Refiro-me, nesse trecho, & andlise de Terra em Transe feita por Xavier (1993).
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Saraiva (2001) em sua andlise de O Desafio, ressaltando a conciliagdo das aegorias com um
regime narrativo de fortes tragos romanescos, em al guns aspectos préoximo de O Principe. No
entanto, diferente dessa abordagem, interessa-nos pensar 0 movimento que trouxe das
totalizagOes historicas e das fragmentacGes formais do cinema brasileiro moderno ao cinema
contemporaneo e sua maneira de se referir a questdes politico-sociais do Brasil, marcando a
diferenca formal entre o Cinema Novo, em que predominou o regime aegoérico, e a
Retomada, em que predominam as modulagdes do género dramatico, a acdo e a linearidade
narrativa.

Para tanto, deixando um pouco a parte, neste momento, a personagem Mario,
concentremo-nos na andlise de segmentos em que estdo em cena, com Gustavo,
respectivamente, Marino Esteves, Renato e Maria Cristina. S80 recortes que expdem o
reencontro dessas trés personagens com o amigo imigrado, de modo que os didlogos séo
marcados, de uma sb vez, por uma recepcao cordial, acentuando a psicologia das personagens,
e pelas explicacdes dos anfitrides sobre o que Gustavo deve encontrar em um Brasil diferente
daguele que deixara, décadas atrés — o0 que projeta, em Ultima insténcia, a referéncia a toda
uma geracdo, promovendo um olhar histérico e geral sobre as circunstancias que envolvem os
tipos particulares; em todo caso, um olhar histérico que faz submergir as estratégias
alegorizantes mais densas em prol de relagGes interpessoais no seio do drama; o que exige,
portanto, uma leitura que extraia do enredo dramético as questdes que ele suscita sobre a
coletividade.

Nos segmentos ha uma predominancia da fala como nicleo da mise-en-scene, o que ja
deixa a mostra a decupagem cléssica como um marco importante para a organizacdo de O
Principe. Como mostram os estudos de David Bordwell (2008), a fala é nuclear neste modelo
de decupagem, resistindo, inclusive, como a base da ‘intensificacdo da continuidade
verificada na Hollywood das Ultimas décadas. Para o cognitivista norte-americano, o
classicismo ndo sofreu abalos significativos a partir dos anos 1960, a despeito dos
contrapontos objetados pela ascenséo do cinema moderno europeu e de linhagens alternativas
no proprio cinema americano, culminantes na geracdo do American Film Art, e difundidos
concomitantemente ao fendbmeno maior da contracultura dos anos 1960/70. Também no
capitulo trinta de The Classical Hollywood Cinema, obra basilar sobre o cinema cléssico
hollywoodiano (cuja autoria Bordwell dividiu com Janet Staiger e Kristin Thompson), a
suposta erosdo da estrutura narrativa é refutada quando a andlise de obras posteriores ao
marco sessentista, cotgjadas com os filmes modernos ndo hollywoodianos, permitem aos
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autores concluirem *“categoricamente que os principios do cinema classico seguem vigentes
em Hollywood” (MASCARELLO, 2008, p. 341). Em O Principe, que apreende ao seu modo
estes principios (e a intencdo, aqui, é elucidar singularidade), a encenacao ressalta ou
ilustra, portanto, o que o didlogo esclarece; € por meio da estrutura de um cinema narrativo
tradicional, convencionado em torno do trabalho cénico e do sistema de continuidade, que as
personagens emitem suas opinides discrepantes sobre o presente. Marino Esteves € euforico.
Renato é amargo. Maria Cristina arremata com ambiguidade um gosto incontido pelo sucesso,
misturado ao lamento por um tempo passado, impossivel de ser revivido. Veamos, a seguir,
como a estrutura narrativa classica se efetiva em O Principe, na mesma medida em que o

filme nos oferece uma particular apropriacdo dessa mesma estrutura.

1.3. Aiintegracéo do intelectual e a cultura como negocio

David Bordwell aponta no filme classico a limitacdo e a organizacdo de dispositivos
técnicos especificos em um conjunto de possibilidades que se pdem a cargo da realizacdo da
trama. O reconhecimento dos cddigos do cinema classico pelo espectador médio pode ser
facilmente intuido: a limitagdo no emprego dos dispositivos configurou, na era de ouro da
expansdo hollywoodiana, uma economia de linguagem apta a torna-la palatavel no contato
frequente dos espectadores com as obras. Os cddigos sdo escolhidos de acordo com o
contexto, e a existéncia de diferentes recursos ndo inibe certa normatizagdo, adequando a
linguagem a demandas pré-determinadas, e, em Ultimainsténcia, a resultados convenientes ao
bom andamento da narrativa: as figuras humanas, por exemplo, sdo enquadradas sempre com
0 recurso do primeiro plano ou do plano americano, completamente inseridas no quadro, ao
passo que a localizagdo das personagens, assm como a entrada e a saida de segmentos
separados no espaco-tempo diegéticos, sdo pontuados com planos gerais e médios.

O apanhado de convencdes que Bordwell relaciona da vazéo a decupagem como uma
série de preceitos costurados pelo raccord, suavizando a passagem de um quadro ao outro e
mantendo a linearidade ostensiva da narracdo: os falsos raccords, que denunciam o
ilusionismo, sdo eminentemente proibidos no filme cléssico, assm como 0s raccords
dispendiosos, que devem ser evitados para que ndo prejudiquem a fluidez das imagens. Nesse

ponto, a cdmera do cinema cléssico guarda uma relagdo sintomatica com a concepcdo de uma
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subjetividade abstrata, instaurando um elo entre 0 mundo representado e 0 espectador que se
dispde a participar do ‘jogo’ da representacao.

O olhar de quem assiste a um filme de decupagem cléassica percorre 0 espago-tempo
intrafilmico, guiado pela disposicéo calculada das imagens e do som, que as corroboram
enguanto convites a essa experiéncia de projecdo do self na tela. O limite da insercéo
espectatorial, entretanto, € pré-determinado, e o seu olhar ndo pode coincidir com o olhar das
personagens. Estas se olham, ou olham os objetos que estdo em sua volta, conectando os
planos e disssimulando a diferenca; 0 que torna patente a relagdo entre a objetividade idonea
do cinema classico e 0 sujeito abstrato moderno, cuja ideia do mundo, desde Descartes,
confunde-se com 0 mundo mesmo. Ismail Xavier (2003, p. 48-9) expde essa relacéo do

seguinte modo:

Minha emocé&o estd com os “fatos’ que o olhar segue, mas a condi¢do desse
envolvimento é eu me colocar no lugar do aparato, sintonizado com suas
operacdes. Com isso, incorporo (ilusoriamente) seus poderes e encontro
nessa sintonia — solo do entendimento cinematografico — 0 maior cenario de
simulagdo de uma onipoténcia imaginaria. No cinema, fago uma viagem que
confirma minha condicao de sujeito tal como a desgjo. Maguina de efeitos, a
realizacdo maior do cinema seria entdo esse efeito-sujeito: a smulagdo de
uma consciéncia transcendente que descortina 0 mundo e se vé no centro das
coisas, a0 mesmo tempo gue radicamente separada delas, a observar o
mundo como puro olhar.

Nesse passo, ganha feicdo bem definida o campo-contracampo, termo basico do
dicion&rio cléssico. A presenca da interacdo entre planos opostos, mas complementares,
sintomatiza a narratividade: a acdo esta projetada nas personagens, € a moldura que as
condiciona no interior do espago de visibilidade & harmoniosa, zelando pelo enquadramento
preciso, a clareza da informac&o e a fluidez das relagbes internas. Ao olhar a todos e ndo ser
olhado por ninguém, o espectador incorpora um estado ‘puro’ do olhar: a experiéncia classica
€ a de estar em todos os lugares, e, a0 mesmo tempo, ndo estar em lugar algum. A tendéncia
da narragéo cléssica a ser onisciente € consumada com o reforgo da camera sem limites de
acesso ao contetido visivel. O mundo é descortinado pelo olhar do espectador, na medida em
gue ele proprio se projeta em uma presentificacdo ideal, como um observador ndo participante

da diegese. Desse modo,

[..] a onipresenca cléssica transforma 0 esquema cognitivo a que
denominamos “camera’ em um observador invisivel ideal, liberto das
contingéncias de tempo e espaco, mas discretamente confinado a padrdes
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codificados, em nome da inteligibilidade da histéria. Gragcas a esse
tratamento de tempo e espaco, a narragdo cléssica faz do mundo da fabula
um constructo inteiramente consistente, sobre o qual a narragdo parece
intervir apartir de fora(BORDWELL, 2005, p. 288).

Na sequéncia analisada nessa se¢éo, pode-se verificar a maneira pela qual o discurso
de O Principe se efetiva, cumprindo um itinerario de planos, enquadramentos e continuidade
gue convoca 0 espectador classico a apreciacdo. Estamos no momento narrativo em que
Gustavo e Marino Esteve se reencontram, depois de anos em que o primeiro esteve fora do
pais. A entrada do segmento ja deixa ver o seu principal agente em ato: Marino Esteves é
mostrado em plano préximo, dos ombros para cima, exercitando-se numa bicicleta
ergométrica. Ao fundo, além de uma grande vidraga, pessoas fazem ginastica, e percebemos
gue a personagem focada esta em uma academia.

Em toda a cena, como neste primeiro plano, o arranjo do cenario reforcara a
representacdo com procedimentos herdados do teatro moderno: o espago se torna verossimil
por meio de objetos realistas, assm como de figurantes que 0 ocupam, precisamente para
sustentar chave representacdo. N&o ha desperdicio ou gratuidade na maneira como estdo
dispostos os elementos captados pela camera e conectados pela montagem. Tudo conflui para
uma dimensdo fisica ilusdria que, apesar se sé-la, resulta convincente ao espectador que
acompanha a acgao, olhares e ouvidos atentos ao dialogo entre as personagens.

Esteves sorri com satisfagdo, enquanto Gustavo o escuta, fora de quadro. Um corte
traz um novo plano, recuado em relagdo ao anterior, que mostra em conjunto uma serie de
bicicletas, um rapaz que treina boxe a esquerda na imagem, e os alunos da academia que se
exercitam no espaco externo. Esteves pedala uma das bicicletas, na parcela central do quadro,
e Gustavo apenas conversa com 0 amigo, apoiado na bicicleta vizinha. A camera fecha nos
dois dialogantes com um travelling para frente. Esteves fala mais que Gustavo, encaminhando
a conversa entre um assunto e outro. Uma escala de campo e contracampo, com agumas
variantes em plano americano, posiciona as personagens e orienta 0 espectador no
acompanhamento do didlogo. Assistimos ao desdobramento da cena no lugar abstrato de puro
olhar, sem comprometimento com a situagao.

Neste jogo de interseccdo de planos, obediente ao escalonamento classico que
potencializa a participacéo dos atores (seus gestos e entonacdes de voz), Esteves € mostrado
de maneira que a agitagcéo dos praticantes de ginastica preenche a profundidade de campo.
Essa inscricéo de Esteves no ambiente, reafirmada a cada novo PP, 0 associa ao espirito da
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academia de ginéstica— do mesmo modo que a camisa usada por ele, em gue esta estampado
0 nome da empresa. De fato, 0 seu tom de voz € impostado e rompante, as vezes com
afobacdo, e logo assume 0 comando animado de um discurso que ultrapassa 0s temas comuns
de um reencontro de amigos. O didlogo de Esteves e Gustavo se demora bem pouco no estado
de salde de Mario, ou na vida de Gustavo na Franca, para logo desaguar em um monologo
pelo qual o primeiro tenta convencer o amigo a voltar ao Brasil: no pais, segundo dira no
momento em que caminham para o café-da-manhd, é a‘vez' dosintelectuais. Gustavo poderia
lucrar com um retorno, inserindo-se nos ‘negécios' da cultura.

Ewerton de Castro, intérprete de Marino Esteves, aplica a personagem uma ata dose
de excessos, tanto nas falas quanto nos gestos — a lembranca imediata é a de uma cena de
teatro coOmico, e Esteves reverbera a composicéo satirica de um intelectual de colunas sociais
que o discurso de O Principe pde em xeque. A personagem esta se exercitando velozmente na
bicicleta, 0 que aumenta a comicidade da encenacdo. Em meio a dificuldades fisicas, Esteves
profere as virtudes de um novo tempo, celebrando a s mesmo e a todos que fazem sucesso no
‘mercado cultural’ brasileiro. Sua voz vacila em falsetes enquanto move a cabeca para 0s
lados, e os dois bragos se abrem na ultima frase da cena, quando é detonada, enfim, a
passagem de uma conversa particular entre dois amigos para uma consideracdo geral, de um
deles, sobre um conceito que estara sempre pressuposto, antes de anunciado na ocasido
comentada acima: o de intelectual. Diz Esteves. ‘Finalmente cultura e erudicéo estdo dando
dinheiro!’, para logo pontuar: ‘Modernidade necessita de charme, e quem pode oferecer essa
matéria-prima téo rara? Nés!’. Com este pronome a tomada termina, e um corte leva a um
plano-sequéncia no vestiario masculino, onde é continuado o mondlogo, durante a troca de
roupas de Esteves. Ele retira a camisa da academia e veste um terno completo, rigorosamente
formal.

O enfoque deste plano-sequéncia de Marino Esteves requer um olhar mais cuidadoso
para a mise-en-scene, extraindo os sentidos incutidos na maneira como estéo organizados o0s
elementos cénicos. o ator, a fala, os objetos, o cenario, a posicdo da camera. Apesar de
relativamente breve, a fala de Esteves sintetiza a principal veia humoristica de O Principe,
flertando com o tragicémico, €, as vezes, com 0 humor negro — quando, por exemplo, por tras
da indiferenca dos que agora lucram com a cultura, o filme chama a atencdo para o
prolongamento da desigualdade social e a erosdo de sentido da culturano Brasil.

A personagem vivida por Ewerton de Castro necessariamente se leva a sério, em nome
da continuidade da agdo. Mas o discurso do filme (a0 qual o ator corresponde com seus
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excessos), interessado em uma visada critica sobre o0 estado civilizatorio que descreve, ndo se
propde a fazer 0 mesmo. Esteves surge em cena para ser ironizado, até o ponto em que a
ironia, por meio da interpretacéo do ator, torna-se um verdadeiro deboche: ele préprio € um
exemplo do intelectual que descreve; ele proprio é alvo da desaprovacéo do filme, que traz em
seu percalco a lembranga de um passado de acirramento contra o status quo, inexistente no
universo que descreve nessa sequéncia. A traducdo do desencanto € assumida como tarefa da
encenacao, e aironia, assim determinada, Ihe é substancial. Cabe, assim, a andlise de algumas

imagens que codificam, nesses termos, o discurso do filme:

> | ! i ..'..

() Ointeectual como culturati: Marino Esteves se constrai...

Marino Esteves é um faante voraz, e as informacfes se multiplicam enquanto ele
oferece a Gustavo, energicamente, um panorama do momento brasileiro. Na primeiraimagem
da série (f), Esteves caminha com o terno na mao enquanto relata a oferta crescente de livros
no mercado. A camera o acompanha em movimento lateral para trés, até o enquadramento
gue, nas trés figuras seguintes, apresenta Marino de costas, lateramente. Gustavo, em
segundo plano, a esguerda no quadro, experimenta o aroma de um perfume. Um figurante —
entre varios que cruzam a cena no plano-sequéncia — € refletido no espelho, originando um
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efeito visual que corrobora, de uma sO vez, um espaco realista e extenso que da o tom da
passagem. Sem parar de falar, Esteves confere 0o seu peso na balanca, enquanto Gustavo o
escuta com visivel surpresa, sempre pronto a dissimulé-la em seus bons modos — e, por isso,

SorTi.

(9) ...e o culturati desconstruido pelo ator: deboche na interpretacdo

Na selecdo (g), por suavez, a camera se posiciona em um eixo distinto em relagdo aos
personagens, assumindo aproximadamente o lugar em que estava Gustavo, nos trés ultimos
fotogramas da selecdo anterior. Na primeira figura, o uso do espelho d& continuidade ao

destino realista do espaco. Esteves comenta 0 novo tipo de empresariado que o Brasil possui
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enquanto gusta a propria gravata. Nas duas figuras seguintes, uma breve acomodacdo da
camera isola a personagem no quadro. Esteves liga o celular, enquanto continua a discorrer
sobre a cultura e os negocios. A passagem daterceira a quarta imagem ocorre por meio de um
rapido movimento de camera, flagrando a reacdo de Gustavo aos dizeres do amigo. Outro
movimento rdpido, para a esquerda, retoma, na quinta figura, o plano fechado em Esteves. Ele
€ captado ja com o frasco de perfume nas mdos — 0 mesmo que Gustavo experimentava,
instantes antes. Nas duas Ultimas imagens, Esteves aciona o perfume, e o seu exagero ao fazé-
lo deixa ver aincorréncia de gestos comicos na atuacao de Ewerton de Castro. O Principe tem
em Marino Esteves uma personagem vaidosa, cujo cuidado com a prOpria imagem
sintomatiza a sua maneira de compreender e se situar em um universo onde, de fato, valem
muito as aparéncias e afama (o caso do psiquiatra Rudolf € emblemético, nesse sentido).

A tonica de todo o segmento do vesti&rio leva ao registro mituo de um Marino
Esteves que se constréi e desconstréi ao mesmo tempo. Hauma indisfarcavel distanciaentre o
ator Ewerton de Castro e sua personagem, o0 que desnaturaliza a interpretacdo e sustenta a
ironia. Assim, Esteves provoca um cotgo entre o passado e o presente, dirigindo-se a
memoéria de Gustavo: ‘Mudancas Gustavo, mudancas!’, afirma ele sobre um Brasil que
comega a expor logo a seguir, evocando um passado comum a ambos. O tempo cristalizou
uma percepcao da realidade ja completamente fora de lugar: ‘Lembra quando a gente achava
0S empresarios burros, insensivels, tapados? . Agora, prossegue Esteves, na mesma cena, 0s
empresarios brasileiros refinaram-se: estédo interessados em saraus e palestras. Querem
fomentar as artes.

O gesto de se vestir acompanha a faa de Marino Esteves sobre quem sdo 0s
intelectuais de agora. A encenagdo e o didlogo caminham juntos no sentido de erigir uma
ideia do tipo ‘moderno’ que a sua figura um tanto deslumbrada exemplifica, sem pudores de
nenhuma ordem: ‘a modernidade inclui a cultura e os culturati’, diz um pouco antes, na cena
da bicicleta, referindo-se ao protétipo do homem urbano vinculado as movimentagoes
culturais, cujo estilo de vida reflete a explosdo de ofertas das artes e do pensamento — mas
também um vazio reticente quanto ao significado mais profundo dessas experiéncias.

Com a citacdo dos culturati, Esteves ja mostrava que a ‘ chama revolucionaria’ néo lhe
dizia mais respeito (é com estes termos que Gustavo se refere a ele, quando jovem, em outra
passagem do filme). Ao contrario, no presente, a personagem flerta com a estereotipia e
assume o0 papel de objeto do seu préprio discurso: nele entrelacam-se, com sarcasmo, o
figurino e avoz, a vestimenta e as palavras de um intelectual — essa &, afinal, a sua profissao,
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tratando-se de um professor — que estoura o carater irrisorio de outra era, afirmando valores e
comportamentos diferentes. Nas seleces (f) e (g), ao falar sempre na primeira pessoa do
plural — 0 que universaliza o discurso na direcdo de um diagndstico da cultura, inscrevendo
nela o seu grupo social —, Esteves enfatiza que os intelectuais estdo ‘na moda’, e comemora o
fato de que a cada dia surgem novas e maiores livrarias. S0 inUmeros os ‘eventos' da cultura,
sempre abarrotados de gente — ‘evento’, diés, € a‘ palavra do momento’. Ora, esta claro que o
intelectual do presente, para Esteves, ndo € mais um critico da ideologia, mas um integrante
satisfeito e bem sucedido de um capitalismo cada vez mais sofisticado, para o qual a cultura é
o0 locus por exceléncia de realizacéo da ideol ogia.

Enquanto Esteves se veste, aos olhos de um recatado Gustavo, ele estd, na verdade, se
despindo. ‘Meu amigo Esteves, esteves sem metafisica, julga o visitante, na mesa do café-da-
manhd, sem conseguir disfarcar a incredulidade. ‘Vocé estd mesmo vivendo disso?,
completa, com o mesmo ar descrente. Por meio da reacdo infausta de Gustavo aos dizeres de
Marino Esteves, o espectador de O Principe € motivado a reconhecer ndo somente o deboche
em que redunda aguela personagem, seus valores e propdsitos sociais, mas também
concepcdes da modernidade e do papel do intelectual na sociedade contemporanea que dao
margem a uma investigacdo das mudancas de contexto entre um passado recente, de 40 ou 50
anos atras, e o presente dos anos 2000, quando o filme foi realizado.

Nesse sentido, Marcelo Ridenti (2000), escrevendo sob o marco conceitual do
romantismo®* na obra Em Busca do Povo Brasileiro, julga que os anos 1960 deram a ver um
aprofundamento de caracteristicas especificas da modernidade urbana capitalista que
afetaram a formagdo de uma critica interna a0 modo de producéo. Trata-se de uma critica
voltada, com efeito, para padrbes de comportamento e de instrumentalizacéo da vida que, em
O Principe, operam como divisores de agua — com Marino Esteves, encontramos a defesa
acalorada desse mundo moderno em sua versao ainda mais sofisticada, haja vista a empafia de
um ‘modo de vida' refletido na situagdo da personagem em cena, em suas falas, seus objetos e
sua peculiar afobagéo.

Marino Esteves, intelectual, esta enquadrado no todo social que outrora foi
guestionado: no entrave com a aparéncia fisica, frequenta a academia de ginéstica e observa o
Seu peso com ar de preocupacdo, em (f); veste-se com soberba e se conecta ao mundo por

meio do celular, em (g); sempre com pressa, inquieto, absorve internamente o espirito de uma

# O sentido deste termo, apropriado por Ridenti, encontra aporte no trabalho de Léwy e Sayre (1995).
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sociedade volétil e efémera, onde o pragmatismo € palavra de ordem aos que desgjam cativar
um bom lugar na divisdo social e degustar os seus privilégios. Antes o ‘eu’ que o0 ‘nés, ea
vaidade da personagem sintomatiza um espirito dissociado de engagjamentos em lutas
culturais. Marino Esteves, em sua adequacdo satisfeita, refuta o espirito anticapitalista
inerente a uma parcela da pequena e média burguesia, processualmente cristalizada nas
sociedades de massas, segundo Ridenti, como uma parcela que se identifica, historicamente,
com os ideais emancipatérios da esquerda — e ndo € pouco sintomatico que o passado de
Esteves acuse uma anterior identificacdo com esses ideais, ha chama revolucion&ria que |he
ardia internamente, e que agora € apenas a centelha provocada em seu filho, herdeiro indireto
gue s encontra correspondéncia, quanto a este sentimento, na figura adoecida do professor
Mario, a ‘Unica pessoa que prestava na escola’, de acordo com o proprio aluno, na primeira
conversa que manteve com Gustavo.

A preocupacdo com a ética e o0 estado da cultura € um baluarte da insatisfacdo dos
intelectuais referidos na obra de Marcelo Ridenti. S&o preocupacdes vinculadas, em certa
medida, a propria natureza do livre pensamento. O mundo moderno é anti-intelectual em sua
configuracdo dominante. Nele, o quantitativo € celebrado como meta, em prejuizo do
qualitativo (no méximo, o qualitativo € acoplado como ‘qudificagdo’ da quantidade). O
humanismo do qual os intelectuais sdo legatérios deteriora na mesma propor¢gdo em que 0s
ideais de homem esbarram no mecanicismo industrial e mercantil. Grosso modo, 0 homem
muda, a sociedade muda, e aos que se comprometem com outro significado de humanidade
resta o descontentamento e a intencéo de recuperar o que foi perdido.

H&, incluindo nisso, um apanhado de motivagdes que teriam levado os artistas
brasileiros dos anos 1950-60 ao engagjamento, empenhando-se direta ou indiretamente na
negacdo das relagdes sociais e das institui¢des oriundas da Revolugdo Burguesa e Industrial.
Dessa intengdo resulta, para Ridenti, certo apreco a agdo revolucionéria, 0 que ndo escapaa O
Principe quando o filme sublinha a ‘chama que se apagou em Marino Esteves. Vae a
lembranca, também, de outro momento da narrativa em que a sombra da revolucdo aparece
como um objeto de reflexdo e debate, associada a juventude de Gustavo e de seus amigos: na
visita a Aron, o anfitrido faz questdo de lembrar 0 quanto o protagonista perturbava a
sobriedade de seu pai, langando m&o de *teorias anarcoterroristas .

Em Marino Esteves, por sua vez, 0 que antes era uma inquietacdo atinada pela
urgéncia revolucionaria, sugerindo o agrupamento da personagem ao labor critico de que fala
Ridenti (é o proprio filme quem sugere, mais de uma vez, essa mudanca interior), agora se
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converte em uma estafante celebracdo da ordem, na medida em que ela pode oferecer ao
intelectual contemporéneo um status diferenciado nos ‘negoécios da cultura. O seu deboche
involuntario — posto que deflagrado pela relagdo do ator com a personagem, mais que por suas
caracteristicas intrinsecas (0 orgulho e a autoconfianca de Esteves sdo imensos) — inclui um
comentario sobre o cinema no Brasil, que merece ser reverberado. ‘N&o sei se chegou a Paris,
mas hoje aqui nés temos empresarios escritores, poetas... cineastas’, diz Esteves, ainda no
vestiario. Pausadamente, atrapalhado por ruidos de diccdo e enfatizando, com agum
sarcasmo, o termo ‘cineastas, a personagem pde o dedo em riste, ressaltando a surpresa
produzida por esta noticia. A cAmera, que o focaliza em plano americano, faz uma pan para a
direita, em busca do riso constrangido de Gustavo, como se vé nas figuras trés e quatro da
selecdo (g). Agoraisolado em um plano americano de apenas alguns instantes, o protagonista
Se mostra, mais uma vez, surpreso com a exposi¢éo do novo Brasil pelo antigo amigo.

A mencdo ao cinema brasileiro ndo é gratuita. Leandro Saraiva e Ismail Xavier, no
artigo Um Novo Ciclo, publicado na revista Retrato do Brasil, descrevem transformacgoes
entre os anos 1960 e os 2000 gue possuem como ponto de partida simbadlico o filme Eles ndo
usam Black-Tie (Leon Hirszman, 1981). De certa forma, essa obra “ antecipou uma importante
mudanca do cinema naciond. [...] Sairam de cena os personagens militantes e de claro perfil
de classe. E os individuos sem projeto, desenraizados e ressentidos (como Tido, no final do
filme) se multiplicaram” (XAVIER; SARAIVA, 2006, p. 221-2). Uma mudanca que ndo se
reduz ao ambito diegético, mas vincula-se também a autopercepcao do cineasta brasileiro dos
anos 1990-2000. Em sua fala, Marino Esteves ironiza, indiretamente, a dissimulagdo dos
perfis de classe, assim como a falta de projetos que estimula uma aceitaco acritica da ordem
social. Para tanto, vincula o cinema a industria cultural avancada, de que participa com
assumido gosto. Aqui, 0 cinema ndo é mais a realizacdo de uma tarefa emancipatéria, pela
qual os filmes podem confrontar a ideia de um publico-nacéo, ostentando a responsabilidade
social td0 acentuada por Glauber Rocha nos ultimos paragrafos de Eztetyka da Fome™.

O cineasta brasileiro contemporaneo, comentado nessa rgpida provocacdo de O
Principe, estaria mais préximo de um profissional das imagens, cujo oficio é regularizado por
leis de financiamento, e cujos filmes sdo plangjados em funcéo do mercado. Marino Esteves

dirige a essa hova condicéo da profissdo o seu acido comentério, e o faz a partir de dentro. Ele

% Nesse artigo em que sintetiza a sua compreens3o do movimento, Glauber Rocha (2004, p. 67) escreve que
“onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a exploracdo, a pornografia, o tecnicismo, ai
havera um germe do Cinema Novo”.
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proprio € uma personagem gue irradia 0 novo momento da cultura nacional, em que arigueza
de uma obra de arte se confunde com a capacidade de movimentar grandes verbas, atingindo
multiddes (as quais importam, antes de tudo, enquanto multiddes de consumidores). Desse
modo, as obras ocupam um espago enquanto produto de potencial mercadoldgico no
tumultuado universo da competicdo. A semelhanca do que ocorre em Os Desafinados (Walter
Lima Jr., 2008) com a personagem Dico, um cineasta brasileiro visto em dois tempos —
primeiro, durante a passagem do Cinema Novo ao CinemaMarginal, e depois no presente —, a
mudanca de conjuntura em relagcéo aos anos 1960 forcou uma transformacéo: da camera-na-
méo, emblema de um criador livre e libertério, inspirado pelos gestos de improviso
politicamente incorretos de um Acossado (Godard, 1950), tem-se agora o diretor que trabalha
como chefe de produtora, cumprindo o papel de negociante do audiovisual, e cuja esperteza

no mundo competitivo é condi¢do de existéncia da sua propria atividade.

Estavam sepultadas as esperancas revolucionérias, e em seu lugar se erguera
uma sociedade modernizada e conservadora, processo no qua fora
fundamental a “integracdo naciona via satélite’ por meio de uma TV
virtuamente monopolizada, trocando favores com o poder politico e
umbilicalmente ligada ao setor publicitério, que cresceu até atingir uma
guase-onipresenca cultural (XAVIER; SARAIVA, 2006, p. 222).

Saraiva e Xavier mostram, com isso, que o cinema brasileiro no comeco dos anos
2000 — quando o texto foi escrito — inflexiona o adensamento da industria cultural no pais. Ja
no breve ciclo nomeado de ‘ novissimo cinema paulista’, na década de 1990, em que os filmes
propuseram um didlogo especifico com o0 cinema classico de géneros, recusando um
compromisso ideoldgico direto e priorizando 0 apuro da técnica e a metalinguagem — o que
Renato Pucci (2008) analisa como um momento em que a producéo brasileira flerta com o
pés-moderno — “o cinema ja ndo era uma atividade de intelectuais engajados, mas sim um
ramo da altamente profissionalizada industria cultural” (XAVIER; SARAIVA, 2006, p. 222).

Marino Esteves é enfatico quanto a essa esquematizacdo e profissionalizacdo, sempre
mencionando ‘@ cultura em ‘S mesma, como uma entidade que para sobre 0s Sseus
‘funcionarios’. Em certo momento, a personagem chega a afirmar que ‘a cultura hoje em dia
requer certa atividade fisica', justificando a passagem obrigatéria pela academia de ginastica,
logo de manh&. Na continuidade da cena, se ndo esquecemos que a resisténcia ao mecanismo
de cooptacdo em torno do lucro era uma premissa do labor intelectual em sua juventude,

Esteves nos assusta com a afirmacéo de que, hoje, ‘os intelectuais cansaram de ser pobres.
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Eles acabaram aprendendo com os publicitarios que ideiazinhas valem dinheiro’. Obediente a
essa perspectiva empreendedora, desde o reencontro com Gustavo, Esteves se apresenta como
um disposto acompanhante do protagonista, e 0 leva por um universo espetaculoso em que a
politica ndo precisa mais ser mencionada, posto que jafoi ‘substituida’ pela cultura.

N&o é outra a mensagem do jornalista de coluna socia televisiva, ao entrevistar um
antigo conhecido da geracdo de Gustavo, agora um politico prestigiado e poderoso.
‘Deputado, por favor, ndo vamos falar de politica, vamos falar de cultura’, diz o voluntarioso
repérter, que rouba a cena e livra Gustavo da companhia indesgjada. Satisfeito com a
oportunidade de falar na tevé, o deputado confirma ao repdrter o enlace que ja ndo causa
espanto nem suscita questionamentos: ‘N&o podia deixar de vir. Primeiro, porque a cultura
esta dentro das preocupacdes maiores desse governo’. A cena ocorre nafesta‘de gala aonde
Esteves conduziu o protagonista, articulando um frustrado reencontro com Maria Cristina. Na
chave de dramatizacdo em que Marino Esteves desponta como icone maior, e que esta cena
conduz a um auge, O Principe provoca o riso com a percepcdo do grotesco, remontando a
satira social. Um riso nervoso, na medida em que néo deixa de inferir o desespero com que
Gustavo tenta desviar das relacBes claramente superficiais, para ndo dizer grosseiras, que
definem agora a vida publica. Assim, rimos com constrangimento do excesso de gracejos do
deputado ao cumprimentar Gustavo, que mal o reconheceu (0 tapinha nas costas é
evidenciado pelo plano), ou da memdria rasa do maestro, ao lado, que enaltece o ‘amigo do
amigo’ duas vezes ha mesma noite.

A cultura que ndo é politica; a politica transformada em administracéo; o Estado que
administra a cultura, preocupando-se com €la, e a midia que o auxilia, acriticamente. A
provocacdo em O Principe é direcionada tanto ao jornalismo que serve ao sistema, cada vez
mais complexo e totalizante, quanto aos politicos profissionais que respondem oficialmente
por ele. Na cena com o repérter colunista e 0 deputado camarada, estamos distantes dos
jornalistas angustiados de Terra em Transe ou O Desafio, ou do politico suicida de O Bravo
Guerreiro, filmes cinemanovistas do desengano. A decepcéo, contudo, € a mesma. Reporter e
deputado estdo alinhados ao entusiasmo de Marino Esteves. A camera 0s assume em plano
americano, e na parcela esguerda do quadro tomamos conhecimento da filmadora a captar a
imagem do entrevistado. Assim, o aparato midiatico é problematizado no filme de Ugo
Giorgetti, interiorizado como tema e reflexo de um processo do qual os cineastas também nao

escaparam, como Vvisto na provocagdo de Marino Esteves no vesti&rio. Nesse passo, ganha
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forma a tensdo do cinema com atevé, comentada ha pouco, numa chave pela qual o centro da
dissonancia é o servico prestado aideologia.

“O antigo lamento romantico contra a mercantilizacdo das artes ainda se fazia presente
no debate da primeira metade do século XX, marcado pelas constantes denlncias da
decadéncia da cultura, da extingdo do poder criador de estilos artisticos, e mesmo da auséncia
de uma €lite econémica consciente de sua funcéo cultural” (ALMEIDA, 2003, p. 154). A
citagdo de Jorge de Almeida, do artigo A atualidade do conceito de industria cultural, traz a
tona uma conjuntura diferente, agora envelhecida diante de uma industria cultural avangada,
gue adquiriu nuances nas Ultimas décadas e precisa ser estudada em sua prépria atualidade.
Para Almeida, inclusive os ‘usos e abusos do termo indUstria cultural, tdo frequentes no
Senso comum que se apropriou do conceito, denotam a realizacdo daguilo que foi previsto por
Adorno e Horkheimer na Dialética do Esclarecimento, obra que |he deu origem. Se na década
de 1940, quando do langamento do livro, os autores defenderam uma aproximacao substancial
de dois termos tomados como antipodas (industria e cultura), provocando reacoes
escandalosas, hoje a dissolucéo destes dois pélos € dada como certa. Inclusive, ela é levada
adiante como uma politica afirmativa do Estado, assinada em nome dos interesses |egitimos

de artistas e consumidores:

Falar em cultura sempre foi contraditério a cultura. O denominador comum
“cultura’ ja contém virtualmente o levantamento estatistico, a catalogacéo, a
classificacdo que introduz a cultura no dominio da administragdo. SO a
subsuncéo industrializada e conseqliente é inteiramente adequada a esse
conceito de cultura (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 108).

A cena de O Principe em que o deputado proclama o interesse do Estado pela cultura
acena para subsuncdo industrializada contra a qual Adorno e Horkheimer direcionam a
teoria critica. A cultura ja ndo € um ambito aberto que se determina por si mesmo; ela esta
incorporada a uma totalidade administrativa e associada ao circuito midiatico. Por sua vez, a
midia concede voz ao discurso ideologico, para deleite dos culturatis oportunistas e sedentos
por visibilidade, segundo a caricatura do proprio filme. Caracterizadas assim, em cena, as
personagens celebram os vinculos superficiais de amizade, destoando da busca de Gustavo
por suas raizes. A dissolucdo da politica na cultura assina o significado do pragmatismo que
contém a compreensdo da coisa publica em uma era de adensamentos. o controle e o

plangamento estratégico se sobrepdem a qualquer impeto de engajamento que lembre o
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passado das personagens, e a pergunta de Gustavo sobre as antigas agOes de militancia do
maestro a quem é apresentado duas vezes (seria ele o produtor de shows que levantava fundos
para greves?) € respondida com evasdo por Marino Esteves: ‘Vocé ainda se lembra disso? .
Nessa chave, o tom agudo de O Principe pode ser compreendido como a constatacdo do
encerramento da cultura, ou, 0 que é o mesmo, da sua elevagdo como uma instancia
especializada, cuja conceituacdo ja assinala a sua oferta ao controle do poder instituido.

A cultura, agora, é global, e o apressado Dr. Rudolf desponta como o intelectual
espal hafatoso que alcancou afama. Responsavel por uma coluna de jornal e celebrizado como
médico psiquiatra, Rudolf conquista, no filme, uma vitéria apta a contemplalo em sua
vaidade manifesta: a homenagem da escola de samba pde o carnaval em sua volta, e ele
descarta Gustavo afirmando que ‘estd no caso’ mas o atendimento comegara por e-mail, ja
gue uma viagem para a Europa se avizinha (a informética € citada, agui, como uma novidade
tecnologica do sistema que continua a prestar-lhe tributo, tanto quanto os outros meios de
comunicacdo). A visada de Rudolf é o Primeiro Mundo, e tudo é festa no esplendor de um
Brasil que dispensa a seriedade em nome da alegria com data marcada. E nesse contexto que a
manutencdo da ideologia lancou desafios para qualquer teoria que se queira critica, e, ao
mesmo tempo, viva 0 objeto (ndo apenas o modelo econdmico, mas toda a sua
fundamentac&o cultural/discursiva) recobriu-se de novos tons, forjando solucdes para as suas
crises constantes. Boaventura de Sousa Santos (2005, p. 47) observa essa nova condicao
constatando que “a ideia de uma cultura global € um dos principais projectos da

modernidade’, subsidiada por um consenso gue silencia a critica:

No dominio cultural, o consenso neoliberal € muito selectivo. Os fendbmenos
culturais sO lhe interessam na medida em que se tornam mercadorias que
como tal devem seguir o trilho da globdizacdo econdémica. Assm, o
consenso diz, sobretudo, respeito aos suportes técnicos e juridicos da
producdo e circulagdo dos produtos das industrias culturais como, por
exemplo, as tecnologias dainformacao e os direitos de propriedade industrial
(SANTOS, 2005, p. 49).

A atualidade do conceito de industria cultural, nesse contexto, aponta para a Sdo Paulo
mostrada em O Principe, com suas redes de favorecimentos e o brilhantismo do marketing
gue tanto empolga Marino Esteves. O filme permite-nos, inclusive, questionar a asseveracéo
de um conceito de cultura, nos estudos sociais mais recentes, desconectado do ‘mundo
administrado’ que a citagdo anterior de Adorno e Horkheimer trouxe a tona. Tanto autores

como Stuart Hall (1997) ou Douglas Kellner (2001), por exemplo, atestam que a ‘cultura
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viriaa se tornar um solo comum em pesquisas pautadas por temas promovidos pelo marxismo
ocidental, mas agora marcados pelo distanciamento para com preceitos que impunham uma
resisténcia as formas e praticas que industria cultural solicita. O conflito entre a modernizacdo
capitalista e 0s costumes, assim como a tensdo entre o global e o local, sustentariam uma série
de pontos de vista que convergiriam para a evidéncia ndo observada anteriormente: a de que o

plano econémico ndo pode ser tratado com exclusividade nos estudos da cultura.

Os estudos culturais, portanto, desenvolvem modelos tedricos do
relacionamento entre a economia, 0 Estado, a sociedade, a cultura e a vida
diaria, dependendo, pois, das problematicas da teoria social contemporanea.
No entanto, também utilizam muito as teorias da cultura. O ponto crucia é
gue subvertem a distingdo entre a cultura superior e a inferior — como a
teoria pés-moderna e diferentemente da Escola de Frankfurt — e, assim,
valorizam formas culturais como cinema, televiso e musica popular,
deixadas de lado pelas abordagens anteriores (KELLNER, 2001, p. 46).

Na contramdo das pretensdes de “valorizacdo” dos objetos dos estudos culturais,
empreendida pela largueza epistemol 6gica que Kellner deixa ver nos conceitos mencionados
(Estado, sociedade, cultura, vida di&ria), convém a ressava de que a cultura de massa,
pressuposta pelos estudos culturais, carece de um significado mais preciso sob a égide da
indastria cultural. Por esse motivo, Adorno e Horkheimer (1986, p. 92) abandonaram “essa
ultima expressao [cultura de massa] para substitui-la por ‘indUstria cultural’, a fim de excluir
de antemdo a interpretacéo que agrada aos advogados da coisa’. Estes advogados, segundo os
autores, pretendem que os produtos em questédo sejam “algo como uma cultura surgindo
espontaneamente das préprias massas, em suma, da forma contemporénea de arte popular.
Ora, dessa arte aindustria cultural se distingue radicalmente”.

A dispensa da separagdo entre alta e baixa cultura, portanto, ndo acarreta uma
assuncao de um popular originério das massas, especialmente quando o processo de producdo
da cultura € negligenciado em seu caréter de imposi¢ao ideol gica de uma ordem do real que
ndo existiria, como tal, sem as mediagbes do capitalismo tardio. Ainda mais grave que a
suposta valorizac&o de um conceito que nuncafoi desvalorizado, mas sim questionado por sua
prépria possibilidade de coeréncia, sdo os ataques dos estudos culturais as “abordagens
anteriores” que, segundo Kellner, “deixaram de lado” o cinema, a televisdo e a musica
“popular”. Nesse argumento, o autor defende que o avanco dos estudos culturais em relacéo a
perspectiva da Escola de Frankfurt chama a atencdo da teoria contemporénea para ‘formas

culturais’ que, no minimo, foram tomadas com alguma ma vontade pela tradicéo a que dirige
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este julgamento, implicitamente identificada com alinha frankfurtiana de andlise pela mencéo
adiferenca entre alta e baixa cultura.

A afirmacdo pode ser entendida de duas maneiras. Por um lado, Kellner quer dizer que
a analise da cultura fundada na distingdo entre alta e baixa cultura ndo obteve sucesso quando
se dedicou aos produtos culturais da sociedade de massas — teriamos, assim, um juizo de valor
negativo da teoria critica, que poderia ser aceito junto com as devidas contestactes e
problematizaces que a fundamentam, mas que no entanto estédo ausentes. Por outro lado, o
termo ‘deixados de lado’, no trecho citado, pode significar, de maneira injustificada, que a
teoria critica ndo dedicou devida atencéo aos seus objetos de estudo. Diante dessa segunda
interpretacdo, é possivel contrapor a Kellner, e aos estudos culturais como um todo, a
atualizacdo da critica marxista em Fredric Jameson. Igualmente atento a importancia de
repensar a relacéo entre a alta e a baixa cultura, o autor observa, em outra perspectiva, a
possivel revisdo desse principio tedrico: “O que é insatisfatério na posicéo da Escola de
Frankfurt ndo é o seu aparato negativo e critico, e ssm o vaor positivo do qual depende,
notadamente, a valorizacdo da alta arte modernista tradicional como o locus de uma producéo
estética ‘ autbnoma’, genuinamente critica e subversiva’ (JAMESON, 1995, p. 14).

Em outras palavras, o impacto do desenvolvimento da sociedade de massas na
segunda metade do século XX, contra a andlise critica das mercadorias culturais, deve ser
entendido em funcéo de certa crise das vanguardas como forma critica, a ser debatida no
capitulo seguinte, quando da andlise de Cronicamente Inviavel. O entrelacamento da ata e da
baixa cultura aponta a totalidade da experiéncia estética no interior do sistema capitalista, de
modo que as décadas finais do século XX depararam-se com um aprofundamento do carater
sistémico da sociedade: n&o seria 0 caso de considerar as mercadorias culturais o conjunto
desprezado de uma ‘arte auténtica’ (como quer, implicitamente, a valorizacdo dos objetos
culturais pelos cultural studies), mas sim de perceber que a propria arte superior ndo se
abstém de uma relacéo condicionante com a industria cultural, motivo pelo qual a alta e a
baixa cultura sdo “fendmenos objetivamente rel acionados e dial eticamente interdependentes,
como formas gémeas e inseparaveis da fissdo da producéo estética sob o capitalismo”
(JAMESON, 1995, p. 14).

Admitindo a premissa do mundo administrado como uma operacéo da ideologia, ndo
pode haver critica quando 0s seus possivels autores estdo previamente adaptados a ‘ cultura’;
dai a forca colidente desse vocabulo quando pronunciado por Marino Esteves, ou quando
negligenciado em seu aspecto politico pelo repérter que entrevista o senador. Nesse passo,
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pode-se partir da andlise de O Principe para pensar 0 contexto social e tedrico a que ele
pertence, em um sentido amplo. Os limites do cinema que floresce em uma ‘cultura sem
politica’ se evidenciam na medida em que ele depende de um conjunto particular de normas,
em s mesmas determinantes do que pode ou ndo ser dito, posto que a comunicacdo com o
publico ganhou forca como norteadora das obras. Nesse sentido, o predominio dos dramas
privados no cinema brasileiro recente sinaliza que “ o privilégio a‘verdade interior’ € um dado
gue produz o consenso apto a garantir uma boa cumplicidade entre o filme e as mais diversas
platéias ciosas do seu humanismo” (XAVIER, 2005, p. 141). Este consenso, consumado na
forma dos filmes, traz de volta o acordo neoliberal comentado h& pouco por Boaventura de
Sousa Santos: um consenso que vige para aém do transito das mercadorias culturais, e se
aprofunda também no propdsito da comunicacdo a qualquer custo, tendo em vista um publico
localizado em uma extensdo que ultrapassa os limites nacionais*®.

Na linha do que desgjou certa antropologia atida ao ‘vitalismo cultural’, a criacdo
artistica incentivada, hoje, dispfe-se a manutencdo de uma consciéncia aparentemente
impassivel de ser contada de outro modo. Pode-se lembrar, assim, do fildo de filmes
brasileiros historicos que surgiram no comego da Retomada, como uma forma de o cinema se
justificar pela importancia que possui para 0 imagin&rio de uma sociedade, e ndo
propriamente pelo seu valor estético®’. Ao mesmo tempo, e ainda com maior evidéncia, na
logica das leis de incentivo, o carater mercantil da mercadoria cultural atrai a iniciativa
privada para um tipo de mecenato que tem como parceira a administracdo publica, e, em tese,
toma os filmes como itens publicitarios que catalisam projetos de marketing empresarial,
reconfigurando as relacbes de base da industria cultural. Economia e cultura estdo mais
préximas do que nunca, e 0 mal-estar dessa proximidade é decisivo na composicéo das
personagens de O Principe.

Nesse sentido, na saida do segmento de reencontro entre Esteves e Gustavo, quando as
duas personagens estdo na porta da academia, um assalto acontece do outro lado darua. * Olho
vivo!’, aerta Marino Esteves a Gustavo, e vai embora, de carro. A falta de sintonia entre os
pontos de vista dos dois amigos o0s posicionam em linhas opostas na dramatizacdo dos

reencontros. O primeiro, indiferente, aceita o jogo que esteriliza a critica, sem nenhuma

% Sobre a superioridade do conceito de expressio em relacdo ao de comunicagdo na filosofia da arte
contemporéanea conferir Rodrigo Duarte (2008).

% Hans Saden (Luiz Alberto Pereira, 1999), Guerra de Canudos (Sérgio Rezende, 1997), Brava Gente
Brasileira (Lucia Murat, 2000) ou Carlota Joaquina, princesa do Brasil (Carla Camurati, 1995) sdo exemplos
destes filmes.
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complicacéo de consciéncia; 0 segundo, por sua vez, depara-se com um estado de coisas que,
para guem estava longe dali, possuindo as lembrancas mais vivas, traz a tona um cenario
preocupante. Fato corriqueiro, o assalto ndo é suficiente para perturbar a normalidade do dia,
€ ndo é a sua ocorréncia, a olhos vistos em plena manha, o que denuncia a desigualdade como
um conteddo tacito do cotidiano, mas sim a sua indiferenca para os que convivem com ela
Alertado, Gustavo segue seu caminho. Por essa via, o filme de Ugo Giorgetti reflete tensdes
bastante proprias de décadas nas quais 0 Brasil imergiu decisivamente numa modernidade
que, de fato, por forca da industria cultural, tende & homogeneizacdo e a dissolucdo dos
conflitos na aparéncia do tecido social. Por um lado, essa homogeneizagdo esta concentrada
especialmente na presenca massiva da televisio®, e por isso o filme a tematiza, diretamente,
em seu jogo de conveniéncias com o poder politico; por outro lado, o cinema brasileiro ndo se
exclui deste processo, e O Principe demonstra consciéncia disso, provocando 0s cineastas-
empresarios e chamando a atencéo para os riscos de uma forma de vida ancorada em uma

cultura que tende a se converter em negaocio.

1.4. Nostalgia em praca publica: Gustavo reencontra Renato

A euforia de Marino Esteves encontra sua antitese na amargura de outro amigo com
guem o protagonista se reencontra. Jornalista e boémio, conhecido pelos garcons do
restaurante que frequenta, Renato € esta personagem gue o aguarda com a bebida nas méos e
um jornal estendido sobre a mesa, sentado em uma cadeira de rodas. Informagéo nova para
Gustavo, a impossibilidade de Renato andar |he causa surpresa. Esse detalhe fisico da
personagem, associado ao que conheceremos da sua trajetoria, no didlogo do restaurante,
concebe-o como um homem que, antes ativo e politizado, agora se detém nos obstéculos de
uma locomogdo tortuosa.

A limitacdo fisica acompanha limitacfes de outras ordens, inclusive profissionais. € o
proprio Renato quem faz troca do jornalismo, assumindo-se como apenas um dos ‘tipos’ que
enchem a redacdo, equilibrando-a. Um jornal deve ter ‘de tudo’, diz o jornalista: o direitinha,

0 esquerdinha de plant&o, o profundinho, aquele que se ofende com as injusti¢as sociais; e

% Chama a atenc&o que nas Ultimas décadas “a televisio estd mais proxima do horizonte da industria cultural, tal
como definida por Adorno e Horkheimer, do que o cinema, que j& ndo desempenha mais 0 mesmo papel na
sociedade” (XAVIER, 2009, p. 105).
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Renato, nesse meio, define a si préprio como o velhinho que gjuda a contemplar toda a gama
de leitores. O depoimento irénico, portanto, € carregado de fastio e de nostalgia, e € inevitavel
a remissdo a uma época na qual o jornalismo era uma atividade mais séria. Renato é
‘velhinho’ por pertencer a uma geracdo que, segundo ele mesmo, sO possui lugar na
atualidade enquanto caricatura. ‘E tudo colunismo social’, sentencia, referindo-se ao que é
produzido nos jornais do presente.

O reencontro de Gustavo e Renato é uma ocasido isolada na trama, que néo se repete
em outro momento do filme. Depois do jantar, as duas personagens saem do restaurante ao
encontro de um téxi, na Praga Dom José Gaspar. A saida de ambos para a rua acarreta um
rapido passeio — com tinturas de devaneio, tal como é configurado imageticamente e na
estrutura narrativa— em um dos lugares mais marcantes da cidade de Séo Paulo, agora repleto
de moradores de rua. O Principe se eleva, nesta que é uma de suas melhores cenas, a uma
universalidade mais cortante, realizando-se por meio de citacfes e referéncias ao sentido da
arquitetura, da vida urbana e da arte paulistanas dos anos 1950-60. As citagOes estdo
presentes, aliés, desde a primeira fala do segmento, quando Gustavo € encaminhado pelo
garcom a mesa de Renato. O amigo o recebe declamando, em francés, a primeira estrofe de

L’ Ennemi, de Charles Baudelaire:

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,
Traversé ca et la par de brillants soleils;
Letonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.?®

A poesia instaura 0 ambiente de reencontro e de nostalgia, e, sobretudo, a impressao
melancdlica de Renato sobre 0 que se sucedeu na passagem do tempo, desde a época em que
convivia com o0 amigo, agora imigrante em territorio francés. Referindo-se a um periodo de
mocidade, Baudelaire evoca, em seu poema, a tempestade como uma metafora da destruicéo.
O que antes era um jardim, agora quase nao rende frutos. A juventude pertence ao passado, e
a citacdo de L’ Ennemi estabel ece esse dado como ponto de partida da conversa entre Gustavo

e Renato. Assim como o dizia Marino Esteves, as mudancas séo um fato. Contudo, diferente

# Na tradugdo portuguesa de Fernando Pinto do Amaral: “Foi medonha tormenta a minha mocidade, / Aqui e
além cortada por brilhantes sbis; / A chuva e os trovBes fizeram tais estragos / Que poucos frutos rubros no
jardim me sobram.”
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do que elas inspiram para aquele, Renato possui apenas lamentos e desavencas. Seu olhar é
acido para com tudo o que, como vimos, entusiasma Marino Esteves, o0 ex-amigo culturati e
pragmético — inclusive a recomendacdo do Dr. Rudolf, estrela da psiquiatria, ao tratamento de
Mario, cai rejeitada pelo jornalista, que ironiza a figura do médico. Renato denuncia a
superficialidade do psiquiatra (um ‘colaboracionista’), acentuando, para os espectadores, a
diferenca de perspectiva que o separa de Marino Esteves. Nesse passo, para Renato, a
comercidizacdo da cultura é um ma que acomete a sua geracdo — compreensao reiterada
guando sabemos do comentério do jornalista sobre o livro de Maria Cristina, a promoter
poetisa, responsavel por uma farofa de palavras travestida em obraliteréria.

‘Meu amigo, nos nos perdemos’, assevera Renato em certa altura do didlogo, antes de
concluir, instantes depois, pelo siléncio: ‘Eu ndo vou fazer mais nenhuma pergunta’. Com a
auséncia de questbes do jornalista, resta a cena apenas 0 seu comentério malicioso sobre 0
grupo de mulheres que entram no restaurante, ao qual responde Gustavo: ‘Quer dizer que
agora vocé se dedica a0 voyeurismo? . ‘Abertamente’, sentencia o jornalista, consumando,
nessa fala, a caricatura de uma profissdo decadente, que se dedica cada vez mais ao efémero e
ao privado. O fato de que Renato € jornalista ja o insere no imaginério trabalhado pelo
Cinema Novo quando da sua problematizagdo dos grupos sociais progressi stas dos anos 1960.
Renato tem a mesma profissdo de Paulo Martins, protagonista de Terra em Transe, ou de
Marcelo, personagem de O Desafio — e ambos ecoam o desengano com o golpe militar de
1964. O pardlitico jornalista de O Principe, por sua vez, assinala as mudangas entre aquela
época e 0 presente, sgja com 0 seu corpo assolado pelos estorvos fisicos, sgja com as
lembrancas melancdlicas e nostalgicas que, na sequéncia posterior, emergirdo quando os dois
amigos cruzarem a avenida em frente & Galeria M etropole.

Em 1960, a boa conversa e a misica foram se abrigar na Galeria Metropole
[...] Artistas, intelectuais, jornalistas e estudantes tinham a Metrépole como
ponto obrigatdrio. As redacBes dos jornais ficavam no centro. Depois do
fechamento — sempre no fina da noite — os jornalistas se esparramavam
pelos bares, em busca de um bom papo e de diversdo. MUsicos e cantores da
velha e da nova guarda se misturavam: Vinicius de Moraes, Caetano Vel 0so,
Ciro Monteiro, Gilberto Gil, Chico Buarque e Lupicinio Rodrigues se
misturavam entre elegantes homens engravatados que saiam do escritdrio,
hippies e ameninas de minissaias (BORELLI, 2005, p. 93).

A descricéo de Borelli, acima, lanca luz sobre a mise-en-scéne de O Principe, quando
Renato e Gustavo cruzam a Praga Dom José Gaspar, um centro em torno do qual se cruzaram
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os caminhos da vida boémia paulistana dos anos 1960. Toda a construcdo da sequéncia,
obediente ao intento de informar ao espectador a localizagcdo das personagens no espaco —
dado importante para o sentido da cena— inicia com um plano do interior do restaurante onde
ambos jantavam: plano rapido, tem como funcdo mediar a cena do jantar e a da caminhada.
Estamos dentro do restaurante, e uma panoramica para a esquerda percorre 0 espago, onde se
confirma a antevisdo do comego da noite, emitida pelo garcom que, agora, aciona um taxi
pelo telefone: todas as mesas estédo desocupadas, e Renato e Gustavo sdo 0s Ultimos a sairem
do local.

A panordmica cessa ao enquadrar 0 garcom em um eixo lateral, de costas para a
camera e com o telefone no ouvido, observando a rua pela vidraga do restaurante. Apesar de
ser 0 dono da voz, naquele momento, 0 seu corpo do garcom esta fora de foco. A camera
busca, na rua, 0 mesmo objeto do olhar desta personagem: Gustavo empurra a cadeira de
rodas do amigo. O didogo do garcom com o telefonista da empresa de taxi encaminha a
sequéncia a seguir, especificando que 0 novo espaco cénico ndo sera fortuito, mas imbuido de
uma simbologia particular.

Nesse breve plano, assim, 0 garcom ocupa o papel de um narrador momentéaneo, que
dialoga tanto com o telefonista quanto com o espectador. Ao espectador, entretanto, é
sonegada a voz do locutor que apenas o gargom pode ouvir, ao telefone. Por isso, asuafalase
instaura a0 modo de um mondlogo. O comentario irbnico, sobre a dificuldade de Gustavo ao
conduzir a cadeira de rodas na rua, ataca diretamente a estrutura urbana da metrépole, mal
plangjada e excludente, mas também traz a tona, outra vez, o acirramento da relagdo entre a
interioridade e a exterioridade, demarcando o conflito entre o privado e o publico numa
erosdo constante do segundo. O posicionamento da personagem, com o olhar voltado para
fora do restaurante, em umajanela — novamente presente como item fundamental do cenério —
propde a retomada dessa relacdo. O garcom olha através da vidraga como quem estabelece
uma linha divisbria, instigando a andlise do segmento a seguir como a expressao da
conturbada e derrocada vida publica que domina Sao Paulo em meados da década de 2000.

Para além do comentario critico, 0 mondlogo ao telefone indica que a sequéncia da
Praca Dom José Gaspar € realizada em um lugar cuja insercdo, no filme, ndo se restringe a
necessidade de situar as personagens em torno de motivos exclusivamente dramaticos. Como
em toda a obra, mas de modo bastante acentuado agora, 0 espaco da cena ndo € gratuito, esim
t&80 ou mais essencia que a agdo desenvolvida nele. Mais a fundo, o espago concreto da
cidade de S&o Paulo € 0 assunto e as motivages das personagens, que, em um momento
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dionisiaco proporcionado pela bebedeira da noite, insuflam a memoria dos fatos e da arte, da
poesia e da cultura que ja ndo € mais a mesma — de maneira que, onde antes era o esplendor
de uma experiéncia social ativa entre companheiros de gostos e de ideias, agora da lugar a
miséria que o filme denuncia, tristemente, por meio dos mendicantes e da sujeira que assolam
o lugar.

Percebendo Gustavo e Renato ao atravessarem a rua, o garcom ao telefone lanca as
informacfes necessarias para que, apos o corte que reposi ciona a cAmera no espaco onde estéo
0s dois amigos, a cidade possa adquirir o real peso que deve possuir na cena. Diz 0 gargom
para o telefonista: ‘Manda um téxi aqui... Paddock’. Ja se referindo aos clientes, completa:
‘Tao indo pra Dom José Gaspar’. Ao mencionar 0 nome do restaurante — que, de fato, existe e
se localiza préximo da praga, sendo usado como cendrio no filme —, assim como ao assinalar
gue é na Dom José Gaspar que eles se encontrardo, a personagem estabelece um alicerce
verossimil a sequéncia: 0 que temos sao nomes de lugares reais, onde as personagens ficticias
vao relembrar um passado historicamente definido, inclusive referindo-se a personagens reais
daguele imaginario urbano dos anos 1960, que o filme pde em perspectiva. Mais importante,
todavia, € que essa verossimilhanca conduz a um registro in loco da cidade, e em especial do
Seu espaco publico por exceléncia — a praga —, em sintonia com o0 gesto moderno de retirada
dos estudios e de contestac&o aos cenarios artificiais. Se O Principe € uma obra alicergada nos
codigos mais elementares da narrativa classica, uma completa apreensdo do classicismo
cinematografico em sua linguagem, contudo, ndo pode ser constatada sem excegdes e
aditamentos.

Nessa diligéncia para construir uma representacéo de S&o Paulo estdo implicados, de
um lado, o imaginério da cultura em deterioracdo, e, de outro, as relagcdes das personagens
pela via dramética, estruturando a narrativa de O Principe. O plano inicia da sequéncia na
Dom José Gaspar apresenta Renato sendo conduzido por Gustavo, frontalmente, em diregdo a
camera (apds o corte, esta saiu de dentro do Restaurante Paddock e esta na praga). E noite, e a
iluminagdo difusa assevera o tom cinza gque envolve o local, tanto quanto o verde escuro de
algumas érvores atingidas pela sombra, ao fundo. Camera-na-mao, temos assim um plano-
seguéncia que se mobiliza de modo bastante livre, a fim de figurar as falas das personagens.
Prossegue a cartografia dos olhares: o plano comega com Gustavo e Renato olhando para a
esguerda, este com o braco levantado, aindicar o objeto da atencdo de ambos. Em um tom de

voz embriagado, € também ele quem anuncia verbamente este objeto, em uma fala que
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complementa a expressao cansada e ébria de seu rosto: ‘ Galeria Metropole, afestival Fegérical
A brilhante galeriacheia de luz e de musical’

Retomemos a descricdo de Borelli, citada ha pouco, sobre a importancia da Galeria
Metropole como ponto de encontro de jornalistas e artistas nos anos 1960. Quando Renato
comega a frase, a cdmera se move para a direita, enquadrando a fachada da Galeria, de longe.
O tom sombrio da cena resiste as palavras da personagem. N&o ha festa, luzes ou musica, mas
apenas uma noite palida acercando a cidade morta. Algum deboche nafala de Renato instiga a
percepcao de que muita coisa mudou. Com o0 movimento de retorno da camera para focalizar
as personagens, é avez de Gustavo acelerar 0 passo.

Em face do interesse de Renato pela Galeria, 0 amigo 0 conduz em uma curva para a
esguerda, até posicionar a ambos de costas para a camera, e, a0 mesmo tempo, de frente para
0 portdo de entrada do centro comercial, visto de longe; o letreiro com o nome da Galeria,
inclusive, pode ser observado de sodaio, em profundidade de campo. A distancia das
personagens para com a entrada do local € entremeada por uma luz fraca que ndo guarda nada
do brilho de outrora. A cadeira de rodas é pausada instantaneamente, para que Gustavo a
encarrilhe para trés, e a camera busca o reenquadramento abordando as personagens
novamente em um eixo frontal. Nesse movimento, Renato continua seu discurso, gritando
para todos e para ninguém: ‘Luiz Carlos Parana... Vanzolini... Paulo Vanzolini... Chico
Buarque... Maurici Moural Vamos beber a tltima no Paribar! E Gustavo Bras Martins! Beber
aultimano Paribar!’

O arsena de citacOes remete ao passado aureo daguele centro comercial, assm como
ao entorno da Praga Dom José Gaspar. Luiz Carlos Parana, aém de musico, foi proprietério
de uma bodega na Galeria Metropole chamada Jogral, muito frequentada por seu parceiro
musical, Paulo Vanzolini, também mencionado na cena. Além de Chico Buarque, sumamente
conhecido, Maurici Moura € outro musico de destaque da época, lembrado por Renato. Tanto
Maurici quanto Luiz Carlos Parana cederam seus homes para ruas paulistanas — esse detalhe é
saliente no levantamento de uma memdaria que, em O Principe, como visto, produz a tensdo
entre o publico e o privado, apontando o fenecimento de toda uma ordem social e 0 seu
extrato nostalgico.

Se antes 0 espago publico podia ser identificado com essas personagens reais, a ponto
de que aidentidade delas se confundiria com a identidade dos logradouros (ei's um significado
para o batismo das ruas com os nomes dos artistas), ja ndo ha tais personagens em cena na
noite paulistana — sobretudo, no filme de Ugo Giorgetti, 0 que ndo ha mais é o espirito que
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reuniu aquelas personagens em uma era de producdo cultural mais auténtica, na qual a poesia
celebrada nos jornais ndo era uma ‘farofa de palavras’; uma situagdo em que o marketing
cultural ndo havia substituido em definitivo o valor das criagdes artisticas mais livres.
Vislumbrando a Galeria Metropole de agora, restam apenas os fantasmas de outrora, e o grito
de Renato, convocando os antigos parceiros de boemia, ecoa no vao da praga publica sem
encontrar paragem. Ao relacionar Gustavo Bras Martins entre os nomes que chama, Renato
estabel ece nova afinidade entre o mundo empirico e a ficgdo, por meio do qual as personagens
do drama se entrelacam com um contetido histérico, isto € um conjunto de dados factuais,
como os nomes que, de fato, vivenciaram a boemia da antiga Praca Dom José Gaspar.
Gustavo € o representante de uma geracdo, e a sua viagem de redescoberta € concluida como a
avaliacdo, ainda que forcada, das transformagdes do Brasil nas ultimas décadas.

O convite é franco e direto. Na fala citada h& pouco, Renato quer tomar a Ultima no
Paribar, emblemético botequim da Praca Dom José Gaspar, igualmente um ponto de encontro
de artistas e intelectuais, situado a apenas alguns passos da Galeria Metrépole. Tomar ‘a
ultima é o simbdlico gesto notivago de quem ndo gostaria de arrematar a noite, mas é
obrigado a fazé-lo. Renato parece exigir a presenca daquele velho espirito, personificado nos
colegas artistas, acobertando a sua dissolucdo irreparével. E para o Paribar que se dirige
Gustavo, levando o amigo. O protagonista se orienta pelas lembrancas de Renato, como se 0
movimento de ambos, naguelas ruas, evidenciasse um fluxo de consciéncia e o conflito entre

0 passado e o0 presente, equacionados nessa sequéncia quase oniricado filme.
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(h) O destino do Paribar: lirismo trocado por grades

A tomada em que Gustavo e Renato se pdem em frente ao estabel ecimento onde antes
funcionava o Paribar traz de volta a importancia das grades no cenario de O Principe. A
fotografia ligubre certifica o fechamento do bar, e Gustavo vai até o portéo queisolao loca a
fim de chamar a atencdo para 0 seu peso simbolico. Tal como no grupo de imagens (c),
analisado em secdo anterior, a trgjetoria de Gustavo determina a situagcdo dessa tomada na
sequéncia, assim como a sua possibilidade de efetivar 0 elo passado-presente e as diferencas
histéricas de uma S&o Paulo que é, por um lado, memodria e saudade da época de boemia, €,
por outro, o vazio de sociabilidade no presente vivido por Gustavo e Renato. Se na selecéo de
imagens (c) era possivel afirmar que a caminhada do protagonista, do interior da casa de sua
mée até o portdo que fecha apds a saida do carro de Hilda, é filmada unicamente para
valorizar a plasticidade das grades que separam 0 espaco interno do externo (a casa e a rua),
na selecdo (h) hd um adendo de dramatizac&o que se alinha ao sentido maior da presenca das
personagens na praca publica — a conexdo com o privado se perdeu, agora, € € a extrema
precariedade do publico que preocupa.

Todavia, a distingdo entre os dois conjuntos de imagens mostra que o plano-sequéncia
visto anteriormente em (c) obedece a uma dinamica bastante arraigada no cinema narrativo
dramético. Gustavo poderia ndo ser mostrado entre a porta de casa e o portdo da garagem,
sem que isso afetasse a continuidade espago-temporal, desde que outros planos ou uma elipse
fossem introduzidos de acordo com a demanda da acéo (Hilda sai de carro, e Gustavo vai até
a garagem para vasculhar objetos antigos). No entanto, em sua maior parte, a eficacia critica
de O Principe € vinculada a propria necessidade da agdo, em coeréncia com a arquitetura de
problemas e solugdes que ddo cabo a causalidade fundamental da estrutura narrativa. No
conjunto (h), de modo diverso, o plano pertence a uma sequéncia delimitada — a da Praca

Dom José Gaspar — que, vista como um bloco unitério, pouco ou nada faz avancar a narrativa
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no sentido da apresentacdo ou da resolucéo de problemas em que as personagens estdo
imersas. Assim, é notavel que a mise-en-scene objetiva de (c) ndo se repita em (h), ainda que
ambas assumam certa postura diante do cenério (as grades e portdes), elevando-o0 a um grau
de importancia semanticaimpossivel de ser ignorado.

Ao contrério, ndo ha uma acdo efusiva que obriga as personagens a se deterem no
patio do que antes era o Paribar, e, se elas o fazem, aleitura da passagem deve se ater antes de
tudo ao viés imagético e cénico, e ndo tanto ao narrativo. Toda a sequéncia da praga possuli
esse Viés, e o jantar com Renato, que a antecipa, € um dado isolado na viagem de Gustavo,
com minimas consequéncias para a trama, entendida como um sistema de causalidade. H4,
por outro lado, o aento das citagdes, do texto lirico que se faz presente nas faas e na
interpretacdo dos atores, de tal maneira que, na cena registrada na selecéo (h), Gustavo brinca
com Renato mencionando uma poesia de Manuel Bandeira®. Este, ja posicionado no quadro,
garrafa de uisque namao, diz: ‘Aqui, aqui... aqui era a minha mesa’. Enquanto isso, Gustavo
deixa a cadeira na calcada, tal como estaria se ela fosse realmente uma cadeira do antigo bar,
e caminha para a grade que fecha o imével no presente. A maneira como 0 protagonista
segura 0 espesso portdo destaca o impacto de sua colocacdo, bem ali. Torna-se claro que
aguela sala comercia sb poderia sobreviver como o Paribar, e como tudo o que ele denota, na
alucinacéo embriagada de Renato.

De fato, ha embriaguez, mas ha também uma consciéncia da memaria desperta por
aquele cendrio cinza, encoberto de fumaca. Antes de tomar um gole de uisgque, o jornaista
protesta: ‘Onde € gque t4 a minha mesa, porra? . Gustavo se aproxima do ouvido do amigo,
como Vvisto na quarta figura da selecéo (h), e responde: ‘ Suspensa no ar, como o quarto do
Manuel Bandeira. A poesia é reflgio e nostalgia, mas o contato com 0 mundo objetivo €
inevitavel. A sequéncia da praca prossegue com planos que ressaltam os mendicantes que a

habitam e a sujeira que os circundam. Renato segue empurrado por Gustavo, na cadeira de

% Gustavo refere-se ao poema Ultima Cancio do Beco, em que Bandeira (1993, p. 179) escreve:
Vao demolir esta casa.

Mas meu quarto vai ficar,

N&o como forma imperfeita

Neste mundo de aparéncias:

Vai ficar na eternidade,

Com seus livros, com seus quadros,

Intacto, suspenso no ar!
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rodas, a0 mesmo tempo em que catadores de rua, na profundidade de campo, puxam carrogas
de lixo. Essa estranha analogia identifica o lixo puxado pelos catadores ao intelectua
embriagado, ambos descartaveis a luz da cidade que se reveste de um falso brilho. Uma
estatua de Dante Alighieri, logo a frente, chama a atencdo de Renato, e um plano em contra-
plongée associa a altura do monumento a um morador de rua posicionado entre a camera e a
estatua. Maltrapilho, ele exige ser visto, impondo-se como uma urgéncia que ndo pode ser
contornada. Na banda sonora, em voz over na medida em que o quadro ndo o mostra, Renato
declama o Canto Il da primeira parte da Divina Comédia, nalingua original, e o ouvimos até
gue a sua voz é abafada, ja dentro do taxi, pelo tema musical. O trecho de maior clareza, na
declamacéo de Renato, corresponde ao que, no livro de Alighieri, anuncia a inscricdo em um

portal na entrada do Inferno:

Per me s va ne la citta dolente,

per me si va ne I'etterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina podestate,

la somma sapienza e 'l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
Se non etterne, eio etterna duro.

Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate.*

O texto da Divina Comédia confirma a sequéncia da Praga Dom José Gaspar como
uma viagem onirica a uma Séo Paul o funesta, comparada aqui ao Inferno de Dante. Segundo a
inscricdo do portal, lembrada por Renato, o Inferno € a cidade dolente onde as pessoas estdo
perdidas, atacadas por uma dor eterna. A apropriacdo do livro de Alighieri € mais uma entre
as varias citagdes que marcam O Principe, organizando um cabedal de referéncias que
determinam a percepcdo ardua das condicdes sociais que assolam a cidade de S&o Paulo, ao

mesmo tempo em que fustigam a memoria nostalgica que € partilhada, na sequéncia, por

3 Na traduc&o de Henani Donato: “Por mim se entra no reino das dores; por mim se chega ao padecer eterno,
por mim se vai a condenada gente. Por amor a justica, criou-me o poder que tudo pode, pois que sou obra da
Suma Sabedoria e do Amor Supremo. Antes de mim, apenas foram criadas as coisas eternas e, como estas, eu
eternamente existo. Deixai agui todas as esperancas, 6 vOs que entrais’ (ALIGHIERI, 1997, p. 32).
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Gustavo e Renato. A boemia criadora deteriorou, afugentada pelas grades que agora fecham o
antigo Paribar. Neste presente desolador, em que devemos deixar para trés toda esperanca, a
estatua de Dante Alighieri parece encontrar 0 seu verdadeiro sentido, erguida no centro da
cidade, em plena praca publica. Renato tem uma passagem breve e decisiva em O Principe,

como quem, de fato, profere as palavras finais de um funeral.

1.5. Gustavo e Maria Cristina: o publico-privado em seu limite

O enredo do filme de estrutura cléssica é caracterizado pela recorréncia de dois fios
condutores. 0 romance heterossexual e outro problema conformado em esferas da vida
prética, como o trabalho, a missdo ou a guerra. Na medida em que se separam em nucleos
particulares, cada uma dessas linhas implica um conjunto proprio de caracteristicas ativas
(personagens, perturbactes, obstaculos). No entanto, essa dissociacdo € revogada na
concluséo da trama, quando a resolucdo do conflito decisivo de uma das linhas acarreta a
resolucdo da linha paralela. Em O Principe, a forca da estrutura também faz valer a
conciliagdo de dois fios condutores, sustentando a unidade da obra. A trgjetéria de Gustavo
por Sdo Paulo é desde cedo assinalada, em momentos especificos e narrativamente precisos,
em fungdo do seu iminente reencontro com Maria Cristina. Adiado por toda atrama, areunido
somente se realiza, de fato, quando o suicidio de Mario resolve o mote narrativo que levara
Gustavo de volta a cidade natal .

Jadeinicio, aviagem que traz Gustavo ao Brasil é ancorada pela doenca do sobrinho,
a0 mesmo tempo em que a possibilidade de reencontrar a antiga namorada se torna, pouco a
pouco, uma causa a ser resolvida, constantemente adiada por imprevistos inseridos
pontualmente na trama, tanto quanto antecipada pelo que as outras personagens depdem a
respeito da poetisa e produtora; todos os amigos que Gustavo revé, afinal, Ihe contam ago
sobre Maria Cristina. Logo, a estadia de Gustavo no pais € um ciclo que se encerra junto com
a conclusdo dos dois problemas. Quando Mario se suicida, Gustavo pode retornar a Paris; ndo
por acaso, € justamente apds o suicidio que a trama ndo precisa mais recorrer a artificios para
adiar o reencontro com a promoter do grupo MW, e a cena de ambos, no escritério onde ela
trabalha, € de fato a Ultima sequéncia do desenvolvimento de O Principe (julgando, aqui, que
a cena do aeroporto, na qual Gustavo é aborrecido por uma indiscreta turista, tem a funcdo de
comentério final, semelhante ao posfécio de um romance).
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As cenas em que ocorrem a resolucdo dos dois conflitos principais sdo ricas em
elementos que traduzem, nos termos de uma decupagem cléssica, a filiagdo do filme a
tradicdo do cinema narrativo dramético. Por um lado, como visto, trata-se de uma obra
bastante fiel as convencdes que instituem a impressdo de realidade, absorvendo o olhar do
espectador e respeitando as regras do jogo que orientam os demais olhares — 0s das proprias
personagens, em cena. Assim como a morte de Mario € narrada por meio de uma montagem
paralela, assinalando uma das herancas mais caracteristicas de Griffith®, também na cena que
analisamos abaixo, na qual Gustavo e Maria Cristina se reencontram, o formato se faz
presente; agora na escala que intercala os planos longos, médios e proximos em funcéo de
uma espaciadliidade redlista, ou no campo-contracampo que pontua o didogo das duas
personagens.

Por outro lado, porém, O Principe apreende estes mesmos preceitos definindo a sua
diferenca histérica para com 0 mesmo cinema de estrutura classica, na medida em que lida
com problemas da sociedade moderna que contrariam as proposicdes originérias de Griffith
no campo dos valores morais, atidas fortemente a um conjunto de preceitos reguladores do
género dramatico, e cuja origem nos reconduz ao seéculo XVIII, quando da ascensdo da
burguesia no percal¢co do iluminismo revolucionério. Assim, na andlise da sequéncia dessa
secdo, em que ocorre, finamente, o adiado reencontro dos ex-namorados, O Principe da
feicOes mais determinantes a sua incorporacéo da estrutura narrativa. Para além do respeito as
cldusulas da decupagem, trata-se, aqui, da confirmag&o do destino das personagens a partir do
novo status que o préprio formato adquiriu no filme, em coeréncia com a experiéncia
avancada do cinema, entdo ao final de um século de existéncia, tanto quanto em sintonia com
apropria crise de sociabilidade que o filme acusa.

No momento do reencontro, temos uma encenacdo que reafirma a configuracdo
pléstica adotada pela fixagdo da obra na cisdo entre o interno e o externo, o privado e o
publico — ou sgja, 0 cen&rio e a fotografia continuam a exercer uma funcéo que vai aém do
posicionamento das personagens em um universo diegético redista-naturdista. Ta
reafirmacao traz consigo o enunciado dos seus proprios pontos de entrave, em um lance de

autorreflexividade que acena para o cinema moderno como uma chancela talvez indispensavel

* Todavia, é importante observar que “muitos dos procedimentos que Griffith soube melhor do que ninguém
coordenar podem ser constatados em filmes anteriores a sua carreira’, e “mais do que inaugurar isto ou aquilo, a
contribuicdo de Griffith foi ade dar pleno sentido afigura do diretor, dar coeréncia, precisio e funcionalidade ao
gue antes era feito com certo desgjeito” (XAVIER, 1984, p. 35).
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aos filmes contemporaneos, ainda quanto partidarios de uma estrutura narrativa mais classica
(o cabedal de citagbes que o filme possui, visto ha pouco, também alimenta essa convicgao).
Mais especificamente, a sequéncia pode ser observada como o ponto de culminancia que
dissolve o fio condutor amoroso, asseverando as mutagcdes que desautorizam, hoje, a velha
confian¢a no leque de recomendagbes morais-protestantes de Griffith, tomadas como uma
alternativa inequivoca para o florescimento de uma civilizagdo guiada pelos valores de familia
e 0 pragmatismo politico que caracteriza 0 modelo norte-americano de sociedade.

Nesse ponto, a0 trazer o nome de Griffith a discussdo, convém o cuidado de
diferenciar o melodrama, género-base acionado em sua proposta de cinema, dos pressupostos
gue deram origem a uma dramaturgia ainda anterior ao cinematégrafo, mas cuja efetividade é
patente, sgja no cinema melodramético que a incorporou, sga como ponto de partida para
filmes que procuram, antes de tudo, refletir sobre ela, como € o caso de O Principe. Mais a
fundo, o melodrama é um género teatral com raizes na Opera, difundido a partir da Itélia e da
Franca, e apropriado ao cinema como uma matriz bastante adequada aos objetivos de
comunicacdo do projeto hollywoodiano. Composicdo simples, marcada pela bipolaridade, o
seu dado basico de enredo € a explicitacdo e a contraposicdo de personagens boas e mas, de
modo que o desenvolvimento da trama oscila entre estagcdes de serenidade e de intensificagdo
emocional, despertando sensagOes de euforia ou convocando 0 espectador para a justa
indignacdo contra as investidas do pélo negativo em conflito.

O vicio e a virtude vao a campo em um jogo que se reconfigura rapidamente e em
diversas etapas, sempre em fungdo da urgéncia de uma ordem que precisa ser recomposta, e
cujo desalojamento é o sentido Ultimo da trama como um todo. Por essa via, coerente com a
estrutura em plots da narrativa, o desfecho melodramético € a resolugdo do conflito e a
restauracdo da ordem desgjada — momento no qual se concilia aos desgjustes e regjustes que
Bordwell atribui a trama cléssica. A simplicidade deste esquema serve de arena para uma
complexidade de intrigas, aicercada nas relagcbes de desgo e enfrentamento entre
particulares; as motivagdes e as consequéncias dos eventos narrados sdo os subsidios que
mais movimentam a criatividade melodramatica. Desde a sua génese teatral, “as acdes se
desdobram em toda sorte de peripécias com o0 concurso de uma rigueza cénica jamais vista. A
intencdo € cultivar mltiplas emogdes e sensactes, de modo que a platéia seja envolvida pela
ilusdo teatral” (HUPPES, 2000, p. 28). No cinema, o ilusionismo como efeito da decupagem
acentua este envolvimento do espectador, que ndo cessa junto com a prépria trama, posto que
a teia de relagdes que da unidade a obra pode ser reiniciada como um constructo espaco-
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temporal no qual a ordem esteve em risco, mas foi retomada, e novos desal ojamentos podem
vir a tona, no interior de um universo impassivel de fissuras; a continuidade dessa teia de
relacdes € uma possibilidade mantida pela estrutura, e a intriga permanece a instigar as
inquietacdes e indefinicoes.

O aporte do melodrama na modernidade hiperestimulada, que o adota com predilecéo
em seus produtos culturais médios, denota a resposta do género as demandas da nova forma
de vida, confirmando a plasticidade e o ato poder de adaptacdo ao publico: “Enquanto o
melodrama vitoriano havia enfatizado o patético e a oratéria moralizante de vitimas inocentes
e seus herdis, seu congénere de fim-de-século tornou-se virtualmente sinbnimo de acdo
violenta, acrobacias e espetaculos de catéstrofe e risco fisico” (SINGER, 2001, p. 134). O
cinema narrativo de origem classica se serve do melodrama ndo somente enquanto modelo
candnico intensivamente reproduzido. Sobretudo, trata-se de um modelo predisposto a
modulacBes, que oferece a substancia estrutural dos géneros reunidos em seu entorno: a
marcacdo precisa de contrérios (o conflito dramatico) ou as situagbes armadas com a
ininterrupcéo do ato espetacular sGo esquemas que aimentam a agilidade das narrativas.
Estreitando 0 seu enlace com a sedimentacdo dos plots classicos, em graus variados, 0
melodrama facilita o realismo das fortes sensacOes e abarrota 0 espectador com a comogéo
pontuada pela apresentacdo de um problema e sua aguardada resolucdo™.

Ismail Xavier (2003, p. 85) analisa o itinerdrio bem sucedido da imaginacéo
melodramaética no mercado cultural contemporaneo, comparando-o a tragédia cléssica e ao
realismo moderno: “[...] a melodrama estaria reservada a organizacdo de um mundo mais
simples em que os projetos humanos parecem ter a vocagdo de chegar a termo, em que o
sucesso € produto do mérito e da gjuda da Providéncia, ao passo que o fracasso resulta de uma
conspiracdo exterior que isenta o sujeito de culpa e transforma-o em vitima radical”. Ao
melodrama se prende uma consciéncia ingénua de gque as agdes humanas produzem os efeitos

desgjados, insuflando a confianca no self, mesmo que este, nos filmes, incorram na falta de

% Por essavia, 0 género “prenuncia a arte que se declara como artificio”. Uma arte que é “ matéria construida por
um homem com o objetivo de produzir determinadas reagcBes em outros homens — os consumidores — a quem ele
desgja agradar” (HUPPES, 2000, p. 30-1). Este cortejo do consumidor implica a plasticidade dos sentimentos
sob controle, de maneira que o excesso de pendria, por exemplo, possa ser regulado com dosagens de bom
humor. Mas essa regulagdo ndo se sobrepde a0 impulso afetivo: desde que o sofrimento ndo se torne fastidioso,
ele pode ser talhado como experiéncia de envolvimento, culminando no efeito moralizante que consola o
publico.
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profundidade decorrente da contencdo formal dos géneros classicos™. “A verdade atudl,

porém, é que S0 PouCcOoS 0S Casos em gue um cineasta vai contra a tendéncia melodramatica,
procurando uma insercdo histérica diferente” (XAVIER, 2009, p. 86). Persistindo como uma
matriz aberta a atualizacOes, arraigada no imaginario da cultura ocidental, o género encontra
acolhimento em propostas diversas que o ressignificam em conformidade com o momento e 0
contexto social.

Desde as primeiras passagens, pode-se observar que O Principe ndo possui 0s
arroubos emotivos do melodrama. A tendéncia lacrimosa do género esta distante dos afetos
das personagens, a despeito da morte tragica e do envolvimento amoroso que ddo subsidio a
trama. Longe disso: a serenidade de Gustavo, com quem nos identificamos, antecipa-se aos
eventos potencialmente drasticos que movimentam a trama. O olhar do protagonista € um
filtro que inibe o envolvimento passional do espectador, instigando-o a um gosto maior pela
contemplacdo, associada a propria experiéncia de Gustavo. Assim, 0 seu sobressalto com as
anomalias que observa durante a estadia na terra natal sdo categoricas. Nao ha bondade e
vilania como fatores que direcionam os conflitos, assim como o balanco de geracéo, levado a
cabo pelo filme, conclui pela responsabilidade de todos quanto ao universo pouco aprazivel
gue suscita a resignacdo nauseante de Gustavo: a S&o Paulo vista na obra € um cenério para o
teatro das aparéncias gque tonifica 0 empobrecimento da sociedade, e seus atores sdo agueles
gue, nos anos da juventude do protagonista, idealizavam utopias e revolugcdoes. Mesmo em
Marino Esteves, personagem hipdcrita, apatica politicamente e protegida no recanto de
beneficiarios da cultura tornada negdcio, h4 uma evidente projegdo dessa responsabilidade
pelo mundo, cujos problemas sdo admitidos por Renato, Aron, e também Maria Cristina —
esta no momento introspectivo de confissdo, flagrado na cena que analisamos a seguir.

Nesse passo, € notavel que O Principe seja composto, nuclearmente, como um drama
de familia, reposicionando aspectos que o melodrama griffithiano absorveu do ‘drama sério’
plangado por Denis Diderot em seu Discurso sobre a Poesia Dramatica. O didogo
especifico do filme de Ugo Giorgetti com essa tradicéo representativa deve ser buscado no
distanciamento do melodrama enquanto exacerbacdo de “acdo, velocidade, efeitos

ilusionistas, enredos complicados [...] atores grandiloquentes, gestos largos, sentimentalismo”

3 Sobre 0s géneros narrativos, no sentido aqui inferido, vale a observaggo de que o refinamento de uma estrutura
narrativa, incluindo as personagens, situactes e desfechos pré-concebidos como modelares para o filme classico
(o que ndo é contrariado pela variagdo de superficie dos géneros), faz com que “essa base da experiéncia sgja
gradual mente substituida pela |6gica interna da narrativa’ (SCHATZ, 1981, p. 36, traducéo nossa). Quanto a este
tema, conferir ainda Sobchack (2003).
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(XAVIER, 2003, p. 64); um distanciamento que, todavia, reflete ainda a organizacdo de um
enredo que serviu, desde o inicio, aos propositos do género: “Percorramos as partes de um
drama e vejamos. Deve-se julgélo pelo enredo? No género honesto e sério, o enredo néo é
menos importante gque na comédia jocosa, sendo tratado de maneira verdadeira’ (DIDEROT,
2005, p. 44). A seriedade do drama burgués, este formato ‘verdadeiro’ que responde aos
anseios de uma classe socia em ascensdo, o distingue também da tragédia, clamando pela
bondade natural de um homem que deve superar, na concepgdo dos tableaus que molduram
uma forma de vida, no teatro e depois no cinema, as convengdes proprias do Antigo Regime,
cuja representacdo do mundo € demasiado indireta. Entre Diderot e o melodrama que
prosperou na esteira de Griffith, temos a popularizagdo de uma concepcado de dramaturgia que
fez da visualidade do espetaculo um artificio em prol da implantacdo de instituicOes
modernas, calcadas em uma oposi¢ao bem particular do privado ao puablico.

“O século XVII1 é o século ndo sb da burguesia mas também do aburguesamento. |...]
Por isso 0 pegueno aristocrata no drama burgués pode dar testemunho, € verdade, da auséncia
de propositos relativos a luta de classes[...] mas néo [...] da desvinculacéo do novo género em
relacdo a burguesia’ (SZONDI, 2004, p. 109). As caracteristicas do drama familiar que
discutimos, a seguir, em O Principe, remetem a essa tradi¢do teatral que Peter Szondi traceja
a partir da obra de Denis Diderot®. Nela, tornam-se escusos 0s excessos de eventos e
reviravoltas caracteristicos do teatro em sua era pré-burguesa (depois reincidentes no
melodrama), e, sobretudo, confirma-se com for¢ca maior a diferenca entre 0 espago privado e 0
espaco publico, tomada como um espelhamento da prépria oposicdo entre a candidez dos
virtuosos e a corrupcéo dos malafortunados. O ambiente privado, impoluto, resguarda no seio
da familia os valores benquistos da civilizagdo moderna, restando ao espago publico o estigma
de um palco indecoroso, assolado pelos perigos e as mazelas que sintomatizam a caréncia dos
valores sadios que, para Diderot, postulam a verdade da natureza humana. A admissdo de uma
perspectiva burguesa, instada no espaco privado como a solugdo para os conflitos sociais, vem
a tona como um problema que O Principe discute por meio da conjugacdo do seu enredo,
centralizado em relacdes interpessoais de parentesco e amizade, com o0 arranjo de elementos
especificos da linguagem cinematogréfica que ressaltam a relacéo das personagens com a

cidade, o dentro e o fora, 0 pessoal e 0 ‘socid’.

* Ademais, conferir todo o capitulo Denis Diderot: Teoria e praxis dramética em Szondi (2004).
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De um lado, é na familia de Gustavo que encontramos a parcela maior da acdo. O
reencontro do protagonista com a mée traz em seu percal¢o a infancia e a juventude em que
estiveram juntos, devidamente figurada nos retratos de familia que preenchem a parede da
sala, e ganham destagque na entrada da cena por meio de uma panoramica gue registra o ponto
de vista do protagonista, na primeira tomada no espaco privado, imediatamente posterior ao
tumulto da Morato Coelho. A sala de estar, tdo cara ao drama doméstico, persistira como
ambiente no qual se realizam as cenas de maior interesse ao problema que motiva a visita do
protagonista a S8 Paulo: a doenca de Mario, ela propria uma baliza que motiva o
compromisso moral e afetuoso dos entes em torno dos seus.

Na mesma cena em que filho e mée pdem em dia 0s assuntos mais imperiosos, insurge
aoutra frente do nucleo familiar que costura a narrativa. Repentinamente, Hilda adentra a sala
povoada pel os retratos antigos e pela conversa de Gustavo e Dona Norma, trazendo consigo a
filha que deve levar a escola. A menina € uma personagem muda que, no entanto, € sempre
lembrada quando estdo em cena Hilda ou Mario. Reiteradas vezes, o professor adoecido se
refere a dificuldade do casamento, a vulgaridade da esposa fotografa, todavia mantendo uma
explicita afinidade com a crianga, ao ponto de afirmar, em didogo com Gustavo, que o
casamento apenas se mantém por causa dela. A inser¢do de Hilda, com a filha, na primeira
cena com Gustavo e Dona Norma, sinaliza que um conflito geracional esta presente no ambito
doméstico. Como visto nas sequéncias andlisadas até aqui, O Principe lanca mao
constantemente da relagdo tortuosa entre o publico e o privado, sgja por meio da fotografia e
do enquadramento gque informam ao espectador sobre a animosidade das personagens e a
circunscricdo delas no quadro, seja por meio de uma mise-en-scene que ataca as restricdes ao
sentido contemporaneo da vida em comum, incluindo, nesse aspecto, a maior importancia das
falas das personagens, como no dialogo pleno de lirismo e melancolia que marca a passagem
de Gustavo e de Renato pela Pragca Dom José Gaspar.

Sem dissipar completamente a estrutura do enredo e 0s espacos da acdo, segundo as
recomendactes de seriedade e de contencéo de Diderot — afinal, “nada mais enfadonho que
um drama burlesco e frio” (DIDERQOT, 2005, p. 52) — O Principe subtrai do drama alguns
elementos tradicionalmente importantes para a sua efetividade ideoldgica. O suicidio de
Mario, possivelmente explicado pela afetacdo de um espago publico degenerado em sua vida
particular (S0 Paulo € 0 nome da sua doenga), ndo implica a virtude do ambito privado como
uma resposta disponivel ao espectador do filme; este ndo é passivel de uma redencdo pelas
imagens, como se a experiéncia com a obra derivasse um regime acertado de conduta e a
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afirmacéo de uma sociedade melhor possivel, se descartadas as partes que a prejudicam.
Mario deixa de acreditar em sua familia, na medida em que os sintomas de uma vulgaridade
geral estdo refletidos também na esposa; esse dado fica bastante evidenciado quando ele
repudia as tatuagens de Hilda com o olhar, na cena da clinica de recuperacéo, e ela esta4
acomodada, numa cadeira, ao Sol. O proéprio filme desautoriza uma leitura pela qual o
ambiente privado ideal se antecipa como fonte de seguranca e remediacdo para 0 espago
publico corroido, abundante em O Principe.

Essa singularidade do filme diante da esséncia de um género que afirmou
historicamente as virtudes individuais, auferindo o bom berco da instituicdo familiar, pode ser
observada na andlise da personagem Hilda. O conflito geraciona que a distingue de Dona
Norma é relativo: apesar de vulgarizada, como insiste Mario, € o proprio marido quem a
celebra como mée, em conversa com Gustavo, e também como amparo para a sogra: ‘Nao
posso negar que ela € uma boa mée, e trata a avd com muito carinho’, diz o professor. Na
cena do reencontro com Maria Cristina, Gustavo reafirmaria as qualidades da fotografa:
‘Aquela mulher € admiravel’. A posicdo controversa em gue se encontra Hilda, personagem
secundéria, mas relacionada diretamente ao fundo dramético do filme, acaba refletindo a
condicdo de impasse em que estédo projetadas as contingentes construges familiares da
geracao de Gustavo.

Para as personagens principais de O Principe, a familia € uma institui¢do que ndo deu
certo. Marino Esteves, separado da mulher, mal se relaciona com o filho. Renato € amargo e
solteiro. Maria Cristina e Aron se separaram depois de um casamento sem sucesso, deixando
a sugestdo de que Gustavo, ele sim, seria 0 par adequado da promoter. Essa sugestéo, de fato,
€ recorrente nas falas de todas as personagens que antecipam o encontro de desfecho entre o
protagonista e a ex-namorada. No entanto, no desacerto de ambos, mostrado na sequéncia (i),
o privado familiar se mostra irreconciliavel com aspiractes de unido e prosperidade; ndo ha,
nessa dimensdo da experiéncia, um retiro das virtudes apto a instruir o embate com a esfera

publica corrompida.
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(i) O campo-contracampo e a cidade exterior: irreconciliacao

Interessa, assim, na andlise do trecho (i), ressaltar a solucéo que O Principe concede
ao fio condutor do romance heterossexual, uma das balizas da sua narratividade classica, e
como essa solucédo particulariza o discurso do filme enquanto uma obra tributéria, no nivel da
estrutura, da forma dramatica que a hegemonia do cinema narrativo pde em pauta desde a
absor¢do do chamado ‘drama sério burgués’. O filme de Ugo Giorgetti propde problemas
relativos a forma de organizacdo da sociedade capitalista contemporéanea, eles proprios
ligados a atualizac&o do género e a adaptacdo dos filmes a um publico amplo que sempre foi,
ademais, 0 seu avo principal.

Na primeira imagem da selecdo, Gustavo e Maria Cristina se abragam no hall de
entrada do escritério da promoter. O cenario em linhas horizontais ganha frente em funcéo do
posicionamento dos atores na parcela central do quadro, de maneira que 0s corpos ocupam o
espaco liso da porta do elevador — no mais, tudo o que ha séo as linhas pujantes sobre o fundo
verde escuro, impressionando 0 ambiente como se ali houvesse a cela de algum presidio.
Assim, j& nesse momento da cenografia, a decoragdo interior do prédio mantém em O
Principe a plasticidade alusiva as grades e janelas que, como visto, constituem um dado
estilistico importante. O tom do reencontro esté longe de ser festivo, e mesmo a atracdo que as
duas personagens manifestam, uma pela outra, esta atravessada por informagdes que o
espectador ja obteve em diferentes nivels de leitura. Por um lado, o luto pela morte de Mario
contamina o inicio do didlogo que encaminhara toda a sequéncia. Por outro lado, Gustavo e
Maria Cristina redirecionam o mesmo didlogo por meio de uma interacdo que se redliza
implicitamente, reconhecendo aforca com que a realidade paulistana se impde sobre ambos.

N& ha mencédo direta a0 que incomoda as personagens. Assim como no filme
entendido em totalidade, € na dimensdo subjacente aos acontecimentos draméticos gque esta

registrada a preocupacdo com a cidade, com 0 seu destino e com as constatacdes negativas do
86



vigjante recém-chegado da Franca. O tema arduo que interessa ao corpo social sO pode ser
acessado depois de uma passagem obrigatoria pela emocgédo particular, caracteristica de um
imaginario de tino melodramético, ainda que pouco adensada pelo ritmo camo e as
identificacGes plangjadas pelo filme. Antes de tudo, Maria Cristina reitera as condoléncias,
relembrando o absurdo da morte de Mario e 0 quanto é custoso acreditar no suicidio. Sao
palavras que dilapidam, instantaneamente, 0 motivo maior que fez o professor adoecer, isto €,
asituacdo da cidade, o espago publico cadtico.

Logo, ndo estdo em pauta, nesse comego de conversa, as luzes da cidade que se
apagavam dia apds dia, sendo o proprio Mario, na metéfora do filme, uma dessas luzes
mortificadas. Em todo caso, a doenga é trazida a tona, depois das formalidades iniciais, em
Seu espectro onipresente; para além dela 0 que se sobressai € a referéncia dissmulada de
Maria Cristina a Gustavo como um intelectual ausente, um ‘vulto’ que desapareceu junto com
a utopia dos anos da juventude. Na cena em andlise, este € 0 momento do que se resguarda
implicito, do que é apenas sugerido, posto que os problemas da vida privada ocupam o
sentido imediato da maior parte da narrativa, € no reencontro dos dois amantes ndo poderia
ser diferente. Ao mesmo tempo, este problema mais oculto — o da frustracdo de uma geracdo —
desafia 0 entendimento de quem se propde a pensalo, como diz Gustavo, claramente, em
resposta a expectativa silenciosa de Maria Cristina: ‘N&o ha perguntas. Principalmente porque
ndo harespostas .

Continuando a metéfora do préprio filme, 0 que se apresenta misteriosamente na
conversa de Gustavo e Maria Cristina, enfim, é o que ronda a cidade e apaga as suas luzes. A
moldura a que O Principe recorre para evidenciar esse intimo constrangimento dos ex-
namorados é rigorosamente classica. No segundo fotograma, plano de conjunto da mesa onde
os dialogantes se acomodam, a camera os localiza no espago do escritdrio e prepara 0 campo-
contracampo, ilustrado nas quatro gravuras seguintes da selecdo. Todavia, Gustavo ndo
sentara na poltrona sem antes caminhar pelo cenério, acompanhado com uma panoramica para
a direita. Chama-lhe a atencdo o recinto de trabalho, decorado com fineza. Em um gesto

simpético, chega a comentar que a obra de arte na parede é de Newton Mesquita™.

% O pintor paulista se integra, assim, ao conjunto de artistas citados em O Principe que floresceram ou
marcaram de alguma maneira a cultura paulistana, corroborando a importancia temética da cidade no filme de
Ugo Giorgetti.
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A panoramica que acompanha o protagonista confirma o luxo do lugar, e acentua a
discrepancia entre a miséria das ruas® e a opuléncia do escritério da MW, instituicdo bem
sucedida na atividade da producdo cultural. Ja na opcdo pelos espacos cénicos e nos
elementos da mise-en-scéne, a armagdo dramatica da obra media o debate poalitico,
contrastando a empresa rica e 0s marginalizados que as cenas de exteriores deram a ver, em
outros momentos de O Principe. Ademais, € apenas no campo-contracampo em penumbra,
observado nos fotogramas cinco e seis da selecdo (i), que o didlogo das personagens vai se
desprender do trato mais objetivo das relacfes interpessoais (isto €, dos motes dramaticos do
enredo) e ganhar um sentido figurado. Com o inesperado apagdo que deixa o escritério no

escuro, Maria Cristina comenta:

Eu espero que vocé ndo tenha perdido o gosto pelo
inesperado. Se bem gue eu acho que vocé prefere a
sombra, onde tudo fica meio indefinido. A gente olha
e vé um wvulto, ai olha de novo e o vulto desapareceu,
olha mais uma vez e ele reaparece, como a sua vinda

aqui hoje.

Ao que Gustavo responde:

Eu ndo viria aqui. Alias, fui aconselhado a néo vir,
para preservar uma Maria Cristina de antes, para

nao saber nada.

Situado no interior de uma decupagem em campo-contracampo, com a iluminagdo em
contraluz que transforma as personagens, de fato, em dois vultos, esse didlogo faz do
escritério de Maria Cristina um espago representativo da S8 Paulo mostrada em cenas
anteriores, onde a cultura dos culturatis se tornou um glorioso negicio e acacapou 0S ansei0S
de emancipacdo da geracdo das personagens, configurando uma realidade completamente

outra. Se a grafia de MW, o nome da empresa, ja instiga a reviravolta por que passou Maria

37 Vista com énfase na cena da Praca Dom José Gaspar, ou na labuta de Aron em seu trabalho voluntério (a
contradic¢do, aqui, é aumentada pelo fato de que Aron e Maria Cristina foram casados).

88



Cristina (0 “W’ como um ‘M’ escrito de cabeca para baixo), € ela propria qguem assume, na
consecucdo do didlogo, a mudanca radical, reconhecendo também o fosso em que deveriam
ser depositadas quaisguer expectativas de quem, como Gustavo, fizesse uma viagem do
passado ao presente a fim de revisitar o seu lugar de origem: ‘Mas n&o ha nada pra saber. E
tudo tdo pouco’. Uma provocacdo de Maria Cristina a0 ex-namorado segue a essa morbida
fala ‘O gque vocé fez durante todos estes anos? . Gustavo responde com uma sentenca
taxativa, cuja leitura ultrapassa 0 acance da vida pessoa e se confirma como a avaliacéo
definitiva daquilo que a personagem encontrou na viagem de redescoberta, aludindo, com
isso, a sua geracdo: ‘Fiz tudo errado’. Maria Cristina concorda com o companheiro do
passado, tomando a parte que |he cabe neste encargo, e admite: ‘ Eu também’.

O didogo dos ex-namorados ndo resolve positivamente a relagdo de amor
interrompido que se estabeleceu como fio condutor das acbes de Gustavo, e, antes de tudo, da
causalidade inerente a prépria narrativa, tendo sido antecipada pela trama em seus lances de
encontros e desencontros planejados para o protagonista, e em torno dos quais a critica social
de O Principe se redliza. Aqui, a irreconciliacdo e o pessimismo nostalgico se sobrepbem a
dimensdo culturati de Maria Cristina, arremetendo-a a um passado de lembrancas vividas e
associando-a a0 espirito desiludido de Gustavo, agora prestes a deixar novamente o pais™. A
tensdo entre o passado e 0 presente, na cena, acompanha mais uma vez a tensdo entre o
publico e o privado. Ja ho campo-contracampo que mostra as duas personagens em penumbra,
exemplificados em (i), as frestras das janelas se sobressaem atrés das personagens, compondo
imagens que, pelarestricao de cores e luz, agucam a sensibilidade tos tragos, tanto da silhueta
dos atores quanto do cendrio. Antes ainda, na prépria disposicéo dos atores em cena, Maria
Cristina possui a cidade imensa, vista pela vidraga do escritério, como uma paisagem distante
para a qual da as costas, assim que se senta a mesa de trabalho, observada no segundo
fotograma de (i).

O apagao acaba, aluz retorna, e um novo campo-contracampo mostra o flerte das duas
personagens. Os seus olhares fascinados um para o outro, contudo, séo interrompidos pelo
telefone do escritdrio, restaurando o pertencimento de Maria Cristina a um tempo presente no

gual se transformou em mulher de negdcios, constantemente assediada pelos compromissos

% A situaco final de Gustavo, ao abandonar o pais, remete a0 pressuposto que Cronicamente Inviavel assume
€em Sseu compromisso com uma imagem totalizante do Brasil, questionado pelo préprio filme, ja que se trata de
uma nacdo ‘invidvel’. O pessimismo latente dos dois filmes é destacado quando observamos que ambos ignoram
as esperancas e acentuam as dificul dades para se superar os problemas de uma experiéncia social degenerada.
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profissionais que inflam a producéo cultural. O clima de encantamento se desfaz quando a
promoter atende ao telefone e Gustavo se senta na cadeira, em sua frente, do outro lado da
mesa. A fala rgpida e protocolar de Maria Cristina, a0 aparelho, dispensa o artificio cuja
funcéo cénicaeraadeirromper o flerte inapropriado do casal e preparar a conclusao.

Ja desferido 0 exame de consciéncia e a autorresponsabilizagdo das personagens (‘fiz
tudo errado’) pelo ‘tdo pouco’ que Gustavo encontrara em sua visita a Sdo Paulo, vemn atona,
Ccomo uma assinatura da cena, a referéncia literéria a melancolia de uma geragdo que poderia
ndo ter envelhecido, conservando uma inquietude espiritual pujante na época de juventude. O
Grande Gatsby, classico romance de F. Scott Fitzgerald (2003), insurge como um presente
com que Gustavo encerra a estadia no escritério de Maria Cristina. Ela recebe o livro e inicia

aleiturade um trecho da Ultima pagina:

Enquanto 1a me achava a meditar sobre o velho e
desconhecido mundo, lembrei-me da surpresa de
Gatsby, ao divisar pela primeira vez a luz verde na
extremidade do ancoradouro de Daisy. Ele viera de
longe até aquele relvado azul, e seu sonho deve ter-
Ilhe parecido tdo préximo, que dificilmente poderia
deixar de alcanca-lo. Ndo sabia que seu sonho ja
tinha ficado pra tras, perdido em algum lugar, na
vasta obscuridade que se estendia para além da
cidade, onde as escuras campinas da Republica se
estendiam sobre a noite.

A leitura de Fitzgerald constr6i uma analogia entre as circunstancias de Gustavo e
Gatsby, o protagonista do livro. Centrada neste trecho do romance, ela o toma como um
espelho do final de O Principe. A viagem de Gustavo termina com a expectativa frustrada; o
sonho, na verdade, ja tinha ficado para tras. Se ao enterro de Gatsby, em outra passagem do
livro, poucos foram os amigos presentes, também no enterro de Mario a melancdlica
percepcdo da finitude se sobrepds aos afetos, lembrando aqui da cena do velério, formal e
fria, em que as personagens do filme se enfileiram e passam uma a uma pelo plano, sem
maiores rumores. Um final abrupto, um suicidio — é também o funera do Brasil, diria

Gustavo para a passageira indiscreta no aeroporto. Em todo caso, o filme de Ugo Giorgetti
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incorpora mais uma referéncia literéria pontuando a sua especificidade enquanto reelaboracdo
do estilo classico de filmar, e a mencéo de uma * vasta obscuridade que se estendia para além
da cidade’ traz de volta a minicia do quadro e do cen&io como fonte de sentido, no
movimento de camera que finaliza a sequéncia.

Maria Cristina |1é o trecho de O Grande Gatsby com os olhos fixos oscilando entre o
livio e o rosto de Gustavo, apresentado em um rpido contracampo, antes de a camera
comegar um deslocamento do plano préximo que exibe a promoter até a grande janela atras
de sua mesa. Através da vidraga, enfim, observamos a cidade de S&o Paulo. Os dois ultimos
fotogramas da selegdo (i) mostram os segundos finais desse plano, e o reflexo de outra janela
do escritério traz a impressdo de que temos, no plano isolado da vidraga (Gltimo fotograma),
duas imagens sobrepostas. uma delas com a cidade, e a outra com a janela refletida; ou sgja,
uma delas com o espago publico, compreendido como um todo distante ao olhar do
espectador, e a outra com as grades de uma janela, este simbolo limitrofe entre o interior e 0
exterior que O Principe elegeu para conferir um significado particular ao conflito entre o
publico e o privado. Neste plano definitivo, vemos os dois ambitos centrais do melodrama
burgués em uma s6 imagem. A falsafusdo que ele provoca é o epitéfio de um Brasil sepultado
pela consumagdo da viagem de Gustavo, em vias de se encerrar. Por isso, na banda sonora,
retorna o ruido das turbinas de um avido, anunciando a partida e a cena derradeira do
aeroporto.

Na medida em que o plano em movimento se aproxima do enquadramento final do
ultimo fotogramade (i), a narracéo de Maria Cristina, agora em voz over pela saida do quadro,
chega a Ultima frase da citac8o de Fitzgerald. A doenca pela qual Mario desfaleceu se impde
com toda a magnitude, e a cidade de S&o Paulo, vista pela janela, ilustra a narrativa sobre
Gatsby: “onde as escuras campinas da Republica se estendiam sobre a noite” € também o
lugar onde se apagavam a cada dia mais luzes, para lembrar o relato do préprio professor
sobre a sua angustia mortal. Se na entrada da cena as personagens seguiram o protocolo da
sala de visitas, e o0 luto de Gustavo exigira a formalidade atenciosa de Maria Cristina, ao fina
o0 luto se estendeu sobre as duas personagens, dispensando explicaces — ja esta tudo posto,
sentido, experimentado por elas e pelo espectador de O Principe. O luto se imp&e em nome de
Mario e de Gatsby, como se tivesse se estendido, ainda além, para toda uma coletividade em
decadéncia, e da qual mesmo as personagens em seu momento esperado de reconciliagdo ndo
poderiam escapar. A partida de Gustavo é imperiosa; ndo ha redencéo, a ndo ser pelo suicidio
ou o abandono.
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1.6. A cidade maior que o individuo

Ao optar por uma linguagem que reflete consideravelmente a estrutura narrativa do
cinema classico, como visto, o filme de Ugo Giorgetti lanca méo de uma decupagem
ilusionista e de um enredo dividido entre dois fios condutores da agdo. As personagens sao
bem delineadas e possuem suas fungdes definidas em prol da resolucdo dos conflitos
narrativos. Nesse quadro, a fotografia e a encenacéo, a despeito de ndo contrariarem oS
preceitos de transparéncia e a naturalidade da narrativa cléssica, concentram boa parte da
apropriacdo particular que O Principe realiza dessa estrutura. Talvez ndo sgja inadequado
afirmar que ha uma autorreflexividade determinante na maneira como o filme propde um
drama familiar, originamente fundado na separacdo entre 0 espaco privado virtuoso e o
espaco publico corrompido, e a mesmo tempo instiga a reflexdo sobre o quanto essa
separacdo tornou-se problemética como forma estética langada na discussdo dos problemas
sociais abordados.

Se a estrutura do cinema narrativo classico, ancorada nos valores que Diderot postulou
para 0 género dramatico, conjeturava para o filme de Ugo Giorgetti uma separacéo entre o
publico e o privado, afirmadora da moralidade do ambito familiar como resposta adequada
aos desgjustes sociais, previsdo ndo se confirma na fatura do filme. N&o somente a nova
unido de Gustavo com Maria Cristina € irrealizavel; as personagens de O Principe seguem
descaminhos que ndo promovem encontros, mas somente dissolugbes. As fotografias de
familia que Dona Norma exibe na parede da sala de estar, evidenciadas pela camera na
entrada da cena em que mée e filho conversam, sdo registros ultrapassados de uma ordem
familiar que se desconfigura, refletindo nas geragbes mais novas.

Hilda e Maria Cristina séo mulheres que trabalham arduamente; a primeira, até certo
ponto masculinizada em sua aparéncia fisica, internaliza a vulgaridade das ruas a partir de
uma profissdo ligada a0 sensacionalismo popular, e sua separacdo de Mario ndo € nada
pacifica; a segunda, fracassado o casamento com Aron, parece irremediavelmente condenada

a0 mundo pomposo da cultura profissionalizada®. Marino Esteves, Renato e Aron ndo estéo

¥ A teoria feminista do cinema mostra que, nos anos 1970 e 1980, em filmes nos quais “[...]o homem deixa seu
papel tradicional, em que controla a agdo e assume o de objeto sexual, a mulher adota o papel ‘masculino’ do
dono do olhar e do iniciador da ag&o [...] agora ela é quase sempre fria, enérgica, ambiciosa, manipuladora,
exatamente como os homens cuja posi¢do usurpou” (KAPLAN, 1995, p. 51). As personagens Hilda e Maria
Crigtina equilibram-se entre caracteristicas tradicionais do feminino e do masculino, tomados como ‘posi¢oes
que os filmes de narrativa classica continuaram a reverberar naquelas décadas. Hilda é boa mae, apesar de
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em situacdo melhor no plano familiar: por soliddo, voyeurismo ou indiferenca, ndo ha nucleo
familiar constituido para nenhum deles. A iniquidade do espago publico ndo possui 0
contraponto necessario da familia, e este também degenera.

A desestruturacdo do modelo familiar que erigiu o primeiro espirito do capitalismo,
analisado por Max Weber (2004)*°, é um dos aspectos estudados por Boltanski e Chiapello
(2009, p. 421-2) em O Novo Espirito do Capitalismo: “[...] ndo é possivel deixar de indagar
sobre a concomitancia entre as modificagdes ocorridas no ciclo de vida do trabalho e no ciclo
da vida afetiva e familiar”. Para os autores, “o retardo do ingresso na vida profissional e a
substituicdo dos modos de contratagdo com perspectiva de carreira por contratacdes segundo
as necessidades, foram concomitantes ao desenvolvimento de compromissos de curto prazo
na vida pessoal”. A diminuicdo do nimero de casamentos e 0 aumento do nimero de
divorcios, assim como a crescente fragilidade das relagbes criadas ‘informalmente’,
exemplificam transformacéo no seio das relagbes sociais que mantém o capitalismo
como modelo de producdo. A luz do que foi apresentado anteriormente sobre a relagéo
publico/privado no drama diderotiano, e observando a sua incorporacdo ao cinema classico,
pode-se considerar a assertiva dos socidlogos franceses um dado relevante para o estudo do
desenvolvimento do género, refletido no filme de Ugo Giorgetti.

Apenas 0 gque esta a salvo, em O Principe, é o universo da cultura rendida aos
negdcios, motivo da alegria empolgada de Marino Esteves e seus pares; uma cultura de que o
Estado toma conta com muito zelo, sem gue isso ocasione nenhum estranhamento. Por isso,
como visto, um deputado pode confirmar na televisdo, satisfeito, a cuidadosa atitude da
politica para com a cultura, antecipado pelo jornalista enfadonho que faz questéo de separar
‘politica’ dagueles assuntos — delimitar o seu significado e retirar da cultura o seu caréter
eminentemente politico € o que desga o status quo, a fim de manté-la sobre controle,
sobretudo com o aval de quem mais se interessaria por ela: 0s préprios artistas, professores ou
intelectuais que outrora instigavam o debate sobre 0s conceitos, tanto quanto as acdes que

fazem jus a eles, e agora sdo engabelados pela felicidade planificada do esplendor cultural,

rispida. Maria Cristina € mulher de negécios, abdicando da maternidade e do matrimdnio. Assim, a construcao
das duas personagens acena para mudancas na estrutura narrativa que da sustentacéo a O Principe.

“0 Ao remeter diretamente a0 livro cléssico de Weber, A Etica Protestante e o Espirito do Capitalismo, Boltanski
e Chiapello conservam o sentido de ‘espirito’ enunciado ali: “uma individualidade histérica, isto €, um
complexo de conexdes que se dao na realidade histérica e que nés encadeamos conceitualmente em um todo, do
ponto de vista de sua significagdo cultural” (WEBER, 2004, p. 41). A relagdo estreita entre o melodrama
griffithiano e o protestantismo, na chave sociolégica assm definida, € um ponto de partida que ndo se pode
ignorar quando se toma por objeto o cinema narrativo cléssico e suas atualizagoes.
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mortificando-se na administragdo do mundo. Em O Principe, este esplendor cultural (‘o
seculo de Péricles!’) é na verdade o signo evidente da sua atrofia, e apenas o cinismo pode
desconhecé-lo, desviando conscientemente do que esta mais que manifesto.

Nada disso, apesar da estrutura dramatica, emparelha o filme ao enaltecimento
griffithiano do trabalho e da virtude, sempre disposto a garantir 0 sucesso do virtuoso, cuja
recompensa € recebida em vida ou no espdlio que ilumina o futuro, determinado como
projeto. Aqui retornamos a Mario, chamando a atencéo para 0 seu conflito com os colegas de
profissdo. Se, por um lado, o professor é vitima de uma sociedade que o contamina,
adoecendo por causa dela, por outro lado ele € o legatério inconformado de um espirito de luta
contra a pasteurizagdo que tende areduzir a escola a umainstituicdo fragilizada e descolorida,
dividida entre o preciosismo sisudo do professor Amaro e a tranquilidade aborrecida da
professora Miriam. Mario sucumbe ndo por ma consciéncia, posto que propde mudancas, mas
sim porque a cidade lhe aplica um xeque-mate, tdo bem articulado na montagem paralela, de
origem griffithiana, erigida para narrar a0 mesmo tempo a fuga do suicida e a partida jogada
por Gustavo e Aron.

Aqui, acidade € maior que o individuo: também nessa percepcéo das forcas reduzidas
do sujeito as negociagdes se impdem em O Principe, que, todavia, ndo se furta de dispensar a
Providéncia. N&o hé salvagdo para Mario, e ele tampouco é um mértir. N&o ha ressonancias
grandiosas da sua morte, que é mais uma entre as muitas que Hilda fotografa, todas as noites.
O individuo despotencializado, mesmo quando grita em praga publica, como fez Mario nas
gravacOes de seus videos amadores, € o contraponto dos pseudo-individuos celebrados pelo
pesado aparato midiético que concede voz apenas aos ‘ agentes culturais dafantasia cotidiana.
Gustavo, por sua vez, ressurge nesse cenario como um analista da impoténcia. Para Marino
Esteves, incapaz de perceber a diferenca no amigo, aimagem de Gustavo € antes de tudo a de
um recém-chegado do exterior, 0 que se traduz como promessa de lucro; Gustavo pode ser um
principe, se desgar. A estratégia de marketing delirada na mesa do café-da-manha, sorvido
com pressa, ndo surpreende, mesmo deixando subentendido um Brasil que supervaloriza o

gue vem de fora, omisso as mazel as interiores:

Enfim, a era do Principe (FHC?), se assm permite a escolha do titulo que,
em sua conotacdo assumida, evoca a Renascenca em duas chaves. a do
Principe de Maguiavel, em que valem as agdes calculadas, o pragmatismo
orientado pela razéo de Estado (ou da grana), e a do Principe da indecisao,
modelo hamletiano da melancolia aqui encarnado no préprio protagonista. O
quadro com que Gustavo se depara € tdo desolador que a sua inércia
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reivindica um ar virtuoso mesmo gque ele ndo diga nem faca nada de
relevante, exceto algum gesto, ainda assim timido, na esfera familiar onde se
vive o drama do sobrinho internado numa clinica ap6s chocar os superiores
com as teorias expostas em suas aulas (XAVIER, 2002).

A viagem de Gustavo, desde a chegada a bordo do avido que reconhecemos pela voz
over da aeromoca, até a saida no aeroporto, quando o protagonista parece concordar, enfim,
com o texto de Dante Alighieri (“Deixai toda esperanca’), perfilha a tortuosa experiéncia do
Brasil contemporéneo a luz de um impasse em que é arremessada a propria personagem. O
‘pragmatismo orientado pela razéo de Estado’, que o sufoca e o leva arecusar o presente com
espanto e ojeriza, ndo deixa de incluir o seu préprio ato de fuga como uma solucdo
pragmética, uma recusa do confronto, uma vontade um tanto mesquinha de se ver livre de um
Brasil que, apesar de ser um berco e fonte de boas lembrancas, ndo tem a mesma ‘ seguridade
socia’ da Franca, como confessara Gustavo na primeira cena com Marino Esteves. Assim,
contraditério em sua suposta adocéo de principios mais elevados, Gustavo € antes de tudo a
personagem-ancora gue leva consigo 0 espectador, a0 mesmo tempo interessado e
descontente com 0 quadro social que reencontra, piorado, depois de tantos anos ausente. A
sua trajetéria repleta de infortlnios inclui o caso de amor abandonado e a morte do sobrinho
(elementos de enredo do drama doméstico, que resolvem o filme), mas também a impossivel
sintonia com os lacos sociais e as aspiracdes de intervencdo que deixara paratrés.

Parafraseando Ismail Xavier na citago acima, o signo de Gustavo € ainércia. Aron, 0
amigo judeu que ndo esta integrado a cultura como negocio, dedicando-se aos pobres ‘sem
ganhar nada em troca’, é a personagem que confronta diretamente essa dimensdo do
protagonista: ‘Vocé também é uma promessa que ndo se cumpriu’. Gustavo sabe disso. Se o
filme o desafia 0 tempo inteiro, com as grades que deixam indefinido o seu lugar entre o
publico e o privado, é também porque, no Brasil, Gustavo ndo pertence a nenhum dos dois
ambitos. O seu lugar, de fato, é o da auséncia que ainda motiva perguntas deslocadas, como a
gue dirige a Aron, questionando se 0 amigo continua a escrever. ‘Gustavo, tudo o que eu
estou fazendo é o contrario de escrever’, responde o0 assistente social. Do mesmo modo que
Renato, quando recusou o interesse por mais perguntas ao jantar no Paddock, Aron afirma ndo
interrogar mais. Incapaz de justificar suas acoes, ele segue em busca de um Brasil submerso
gue ndo vem facilmente a tona, posto que oculto pela explosdo das duvidosas maravilhas que
outros de sua geracdo celebram, incluindo a ex-esposa, Maria Cristina. ‘Existe um Brasil
secreto, Gustavo. Subterréneo, escuro, enorme, dificil chegar perto. E a0 mesmo tempo ele
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esta praticamente por toda parte.” Aron sintetiza, com essa fala, a intencéo de O Principe de
evidenciar uma ideologia capaz de camuflar o real e arrebatar agueles que, outrora, se
opuseram ao que ha de pernicioso em sua vigéncia, um tema que, em Cronicamente Inviavel,
ganha novos aspectos, desenvolvendo e complementando a visada critica (e sobre a critica) do

filme de Ugo Giorgetti.
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CAPITULO 2

A vontade de dizer o Brasil e
0 cinismo que atualiza a
ideologia



Interessado em um diagndstico do Brasil contemporaneo que, por sua particularidade
historica, diferenciase do que caracterizou a contra-ideologia sessentista, Cronicamente
Inviavel destitui o predominio da personagem individual, observada na viagem do
protagonista de O Principe, e opta por uma narrativa de multiplos nucleos, distribuidos no
espaco do territorio brasileiro, segundo um plano de investigacéo do ‘nacional’ que davazéo a
um impulso originario do Cinema Novo. A busca pelo Brasil na aridez do interior nortista e
na revelacdo da fome como imagem encoberta pela producdo artificial dos estddios
cinematograficos foi um dos principios que levaram o Cinema Novo para as |ocagcdes externas
do sertdo, no comego dos anos 1960, assim como para 0S cendrios urbanos que expuseram, a
seu modo, o crescimento de metropoles fundadas na modernizag&o industrial. Cronicamente
Invidvel repete a procura no interior do Brasil (h& cenas ambientadas em cada uma das regifes
geogréficas do pais), tendo em vista, porém, contestar o proprio impulso de descoberta: a
nacdo agora € impossivel —ou ‘inviavel’, como pondera o titulo da obra.

Fixando-se numa premissa categoérica, segundo a qua os disturbios das relacdes
sociais se despiram de idealizagdes, Sérgio Bianchi propde o cinismo com um trago inerente
ao seu filme. Nesse passo, descarta as convencdes mais difundidas do drama e exacerba o
encontro com uma totalidade que, ao final, apenas resta denunciar em sua propria
precariedade. Para tanto, Cronicamente Inviavel se edifica ndo apenas a partir de personagens
razoavelmente definidas na trama, mas também a partir de personagens que a atravessam por
acaso, brevemente, como se as suas apari¢coes sugerissem, de modo natural, um conceito do
Brasil produzido ‘por amostragem’. Assim, indiferente ao empenho classico em acentuar as
caracteristicas interiores das personagens (justificando suas agfes), tanto quanto o impacto
emocional e narrativo das situagdes em que elas séo postas em relagdo direta, a obra destaca
0s eventos que despontam por acaso, as vezes por acidente — como nos dois casos de
atropelamento que deixam as vitimas no asfalto. S&0 duas criangas que caem semi-mortas,
enquanto as motoristas responsaveis seguem seus destinos, proferindo uma auto-indulgéncia

surpreendente e constrangedora.
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Na medida em que tais eventos ndo dependem de um rigoroso encadeamento causal,
eles imprimem nas personagens uma considerével carga de opacidade, de modo que o
espectador lida, antes de tudo, com a ‘faceta social’ dos individuos, isto € com uma dimensdo
de aparéncia e de objetividade mundana que torna impossivel acessar densamente as
subjetividades — ndo nos serve, agui, 0 mergulho no sujeito como meio para a introjecéo das
forcas exteriores, sintetizando as intempéries da existéncia por meio das condutas moral mente
boas ou mas, acordadas ou ndo com o destino. Voltado para o fortuito e o cotidiano (dai o seu
titulo de ‘cronica’) o filme denuncia contradigdes, adequando o préprio discurso ao cinismo
gue as regulariza. A identidade da nagdo é um projeto ja encerrado, grosseiramente resolvido
na sintese do poder — perseguido a todo custo — com uma mora duvidosa: bem e mal se
enleilam em uma flagrante falta de sentido. N&o ha *brasilidade’ fora do jogo de interesses dos
particulares, entre discursos frageis ou demagogos, cuja detencdo do significado de uma
identidade nacional ndo poderia se esquivar de motivagOes escusas e parciais, dificilmente
relacionaveis a um bem comum.

Aqui, o cinismo se impde ndo apenas para a legitimacdo do status quo, mas também
como um empecilho para a critica oriunda dos duelos contra-hegemdnicos de décadas
passadas — a dissonancia para com o contexto do Cinema Novo brasileiro é objeto direto de
anadlise. Nesse interim, vem a tona a ascensdo de movimentos sociais que afirmam as minorias
excluidas sob a tutela de determinados agentes politico-culturais, asssim como a adesdo de uns
€ outros a esses ensgjos — em todo caso, uma circunstancia relativamente diversa em relacéo
aos anos 1960 — de maneira que, para Cronicamente Inviavel, o contetido virulento da acdo
politica comum, contra a totalidade cinica, € sempre indcuo, ela propria estando contaminada,
de antem&o, pelas contradi¢des assumidas como mote narrativo.

Ao depurar 0 comportamento de suas personagens e denunciar 0 emaranhado de
relacbes anticivilizatérias que deturpam qualquer laco de harmoniosidade entre os entes
sociais, o filme flerta com a percepcdo aspera de uma barbarie sempre presente. Se
Cronicamente Inviavel esta, de fato, interessado em refugar o capitalismo, ele o faz por meio
de uma provocacdo ao estado ‘cultura’ a que esta forma de producéo e seus valores
conduziram o Brasil, afetando a vida em comum para além da simples distingdo das classes
sociais e do materialismo econdmico. Antes de tudo, hd uma crise da cultura na visada
contestadora do filme de Sérgio Bianchi. Nesse ponto, a apropriagdo do cinismo como um dos
tracos que dao a ver essa crise vai a0 encontro do pragmatismo que orienta, em aguma
medida, as aghes das personagens, sempre avessas a utopias. A0 mesmo tempo, essa
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intencional sofisticacéo do discurso critico da ideologia, plangjada a partir de uma concepcdo
mais avancada da propria ideologia, se desdobra na maneira como o filme assume uma

linguagem, constituindo o assunto de maior interesse desse trabal ho.

2.1. Aproximacoes ao real: ilusionismo e ideologia

Enquanto objeto de uma discussdo tedrica particular, a imagem fotografica foi
integrada desde cedo ao desenvolvimento da arte mimética. Ao mesmo tempo icone e indice,
de acordo com a classificacdo peirciana®, “afoto é percebida como uma espécie de prova, ao
mesmo tempo necessaria e suficiente, que atesta indubitavelmente a existéncia daguilo que
mostra’ (DUBOIS, 1993, p. 25). A imagem fotogréfica teria inaugurado um tipo de registro
gue dissiparia incertezas sobre o seu contetdo, firmando uma relacdo com o real sensivel apta
a corroborar verdades empiricas — ou, pelo menos, verdades maximamente empiricas, em um
grau jamais atingido pela téchné. Segundo Gtica, que predominou nas discussdes do
seculo X1X, o ato fotografico ndo interpretaria, ndo selecionaria ou recortaria, mas revelaria e
exporia 0 universo visivel, agindo por meio de um registro automético, sem intervencéo
consideravel do homem. A fotografia materializa o estimulo visual e apreende na imagem os
‘fatos’ seguros da experiéncia, anteriores ao proprio fotografar. Na ordem do tempo, o que
esta presente ao olhar torna-se ‘ presentificavel’ em funcdo de um futuro dagueles que desgjam

ver, mas ndo estdo presentes no ‘ agora .

“! Na definicdo de Peirce (1980, p. 27), “o fcone é um representamen que preenche funcdo [a da
representacado, n. do. A.] em virtude de caracteristica propria que possui, mesmo gue o seu objeto ndo exista. [...]
indice € representamen em virtude de uma caracteristica que deve a existéncia de seu objeto, e que continuara
tendo quer sgja interpretado como representamen ou ndo.” (Representamen, segundo a tradugdo de Armando
Mora D’ Oliveira e Sergio Pomerangblum, corresponde ao ‘signo’ naterminologia peirciana.)

“2 Cabe notar que o otimismo origindrio com a mimesis ndo esteve isento de opositores. O escritor Charles
Baudelaire foi um dos criticos mais acidos da fotografia como uma nova expressdo de arte, desferindo suas
convicghes estéticas contra 0 entusiasmo mimético. O escritor atacava, sobretudo, a exigéncia de uma
reproducdo analoga da natureza como propriedade artistica, julgando que “a sociedade precipitou-se, como um
tnico Narciso, para contemplar sua imagem trivial no metal. Uma loucura, um fanatismo extraordiné&rio
apoderou-se de todos novos adoradores do sol” (BAUDELAIRE, 1988, p. 71). Para o escritor,
ironicamente, a fotografia apareceu com a notavel aptidéo de atender a sensibilidade dos que ndo vislumbram
acessar 0 mundo de outras formas, para além das que estdo presentes naturalmente. Este publico, de quem
Baudelaire desconfia agudamente, acredita que apenas a natureza é crivel, e apenas ela é digna de ser apreendida
artisticamente. Aqui, a exatiddo do representado € o lema. O realismo é a ténica da experiéncia estética,
incomodando Baudelaire.
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O argumento da abstencdo da interferéncia humana na fotografia, favorecendo a
mimetizac&o do real, foi devidamente adaptado ao cinema. A teoria sofisticou-se, assim como
as imagens mecanicas sofisticaram-se com a incorporacdo do movimento. Em todo caso, o
movimento — e, com ele, a duracdo da imagem — ndo foi concebido apenas como um ganho,
um acréscimo mimeético ao tipo de realismo naturalista que o cinema viria a desenvolver. O
efeito também se apresentou como um desafio, um problema prético a ser resolvido em favor
da manutencéo da realidade enquanto instancia ‘ presentificada’ aos sentidos do espectador de
cinema. O retangulo da tela, determinando os limites do universo diegético, se estabelece
como um contorno que delimita um espaco real fixo (a propriatela), por meio do qual novos
espacos imaginarios movedicos se tornam visiveis. Se a fotografia, tal como a pintura, ja
possuia a capacidade de remeter o observador para além dos limites do quadro (uma imagem
qualquer de um membro do corpo humano, por exemplo, sugere a existéncia de um corpo
inteiro em um espaco fora de campo), a imagem provida de movimento e duracdo torna os
limites do quadro incertos e maleaveis, sempre abertos a um novo auste do espaco,
decorrente das mudancas no interior do proprio campo, ou das alternancias de posicéo da
camera®.

Nesse passo, no cinema, surge a demanda pela conformagéo das imagens em um
processo de captacdo e de organizacdo conduzido, em Ultima insténcia, pelo aprofundamento
do realismo imagético. Assegurase a experiéncia do filme como a de uma ilusdo
momentanea, um lapso que subtrai 0 espectador do prosaico e apresenta-0 a uma realidade
artifical. A despeito de ser pardelo ao mundo da experiéncia, esse processo € capaz de
desdobrar o olhar em um ambito de espago-tempo ‘humanizado’, imergindo a experiéncia
extrafilmica na intrafilmica, e ecoando, assim, as formas e os temas que seriam motores de
narrativas palataveis a um publico amplo — 0 novo sentido que a mimesis adquire no cinema,
portanto, passa pelo ilusionismo, arvorado em um leque minucioso de uso das imagens,
motivo de obsessdes do formato de estudios.

A titulo de esquema, a filmagem e a montagem sdo os dois procedimentos que

impdem uma relacdo entre as fotografias (tratadas, no material cinematografico, como

“3 Pensada a partir da relagéo entre o teatro e o cinema, instabilidade da imagem cinematografica € um dos
aspectos que tornaram o movimento da camera uma descoberta apropriada a linguagem cléssica. No entanto, a
mobilidade precisou esperar os interesses magicos de George Méliés — que dispensava movimentos de camera,
optando, em seus filmes, por um espago teatral e inlmeras ‘trucagens’ realizadas com a propria cAmera— assim
como as casuais (quase involuntarias) movimentacdes da cdmera de D.W.Griffith, para s6 entéo ser incluida no
rol de possibilidades mais usadas da linguagem.
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fotogramas) orientada para a dissmulacdo das suas diferencas intrinsecas. A decupagem,
selecdo dos planos pela marcagéo do lugar da camera na captacdo de cada imagem, inclui os
principios que permitem, na montagem, lidar com o contetido de tal maneira que a ilusdo do
visivel sga assumida pelo espectador com o maximo de fluidez. Semelhante a um olhar
aberto a0 mundo, a camera firma um compromisso em nome da sua propria ‘anulacéo’
engquanto meio necessario, responsavel por vincular o espectador a realidade que lhe é dada a
ver. A camera deve se portar como uma entidade imperceptivel, remetendo o olhar
diretamente a diegese. Essa aparente anulagdo, estimulada pela decupagem classica, objetiva
0 maximo de envolvimento do publico. Por causa da impressdo de movimento, derivada da
exposicao sequencial dos fotogramas em uma velocidade que impossibilita a0 olho humano
perceber as fissuras de descontinuidade entre um quadro e outro, “reagimos diante daimagem
filmica como diante da representacdo muito redista de um espago imagin&io que
aparentemente estamos vendo” (AUMONT, 1995, p. 21).

A potencialidade ilusionista da linguagem cinematogréfica, nesse sentido, constituiu
um dos motes do cinema narrativo de estrutura classica. A relacdo entre o filme e a realidade
deu vazdo ao realismo-naturalismo do modelo hegeménico, assm como as rupturas que
tomaram a evidenciagdo do substrato ideolégico, efetivada por meio da impressdo de
realidade, como uma tarefa da critica — e, portanto, do cinema que se opds ao modelo
hegemdnico. Nesse sentido, os filmes de ruptura com o ilusionismo refletiram as mudancas
no padréo da arte ocorridas na era do modernismo, compreendendo, aqui, tanto o cinema de
vanguarda como o cinema moderno. Na definicdo de Vladimir Safatle (2008, p. 180), que
podemos assumir dentro da nossa proposta de andlise, a obra de arte moderna é “aquel a capaz
de se estruturar através da estetizagdo da distncia que devemos tomar em relacdo as
organizacfes, aos processos, as representacOes e aos valores que aparecem de maneira
naturalizada na realidade social”. Em outras palavras, a pretensa mimetizagdo do real,
angariada pelo cinema ilusionista, foi objeto de contestacéo de outro cinema interessado, por
sua vez, em mostrar aquilo que a realidade empirica oculta ideologicamente, e, por isso,
permanece oculto nas obras que ndo se asseguram do mencionado distanciamento. Referindo-
se a elevacdo de estéticas ndo ilusionistas ja no cinema dos anos 1920, periodo de
florescimento das vanguardas européias, Ismail Xavier (2005, p. 82) define essa relagdo entre

0 cinema e a realidade nos seguintes termos:
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O trago comum aos diferentes “ismos’ daquele periodo € sua oposicdo auma
tradicdo cléssica, resumida na proposicéo da arte como ‘imitagdo’, e aquilo
gue era entendido como uma nova versdo mais moderna — o reaismo
artistico tal como cristalizado na literatura e na representagdo pictorica
(anterior a0 impressionismo) do século XIX.

Se a generalizacdo desse trago comum levaria a compreender equivocadamente as
diferentes formas estéticas do cinema de ruptura sob o signo demasiado impreciso do
‘antirrealismo’, ndo € menos verdade que a fissura na relacéo entre o cinema e a realidade foi
fundamental para os projetos contra-hegeménicos. A reificacdo do sujeito nas relacdes socialis
exige gue a producdo de sentido se torne inacessivel, e a alienacdo da consciéncia resulta de
um mundo falsamente objetivo, apresentado como parametro exclusivo de fundagdo da
subjetividade. Desse modo, o cinema ilusionista faz com que as partes se apresentem em
separado do pertencimento a um processo — 0s bens de consumo, nessa preeminéncia do
‘parecer’, sdo desvencilhados da producdo que Ihes da origem, o que significa separar, no
mesmo movimento, as relacdes de trabalho e os seus resultados, 0s homens e as coisas.
Contra esse processo, vem a tona um olhar distendido sobre o complexo sistemético que da
sustentacdo ao mundo ‘embaracado’ pelo direcionamento as préprias partes e produtos. Desse
modo, os procedimentos artisticos se transformam no tema da arte e da literatura de
vanguarda— o cinema alinha-se a esse interesse, e a desmontagem dailusdo € central no rol de
propostas de uma arte intencionalmente avessa a0 compromisso estético com a ideologia
dominante.

Na medida em que, por exemplo, as obras ndo figurativas guardam distancia da
experiéncia comum, elas encontram a injuncdo que lhes sustenta enquanto formas estéticas, e
antes reverberavam a mimesis renascentista voltada para a reprodugdo do mundo. Essa
injuncdo esta “nos proprios processos ou disciplinas pelos quais a arte e aliteratura ja haviam
imitado a natureza” (GREENBERG, 1997, p. 30), consumando uma autorreflexividade que,
por vezes, atingiu uma radical apropriacdo do aparato cinematogréafico®. Como sugerido, esse
olhar histérico sobre a arte do século XX reflete a critica marxiana da reificacéo, pela qual o

universo simbdlico da experiéncia comum no capitalismo € revestido de um engenho de

“Nos EUA, o cinema underground ofereceu a resposta mais incisiva ao dispositivo: “[...] o que quer que sejam,
os filmes subterrneos representam a visdo ndo atenuada do artista sob a forma do filme. Nenhum banqueiro,
nenhum produtor, nenhum patrocinador ditou-lhes o que tém de ser ou pode mais tarde mudé-los’ (RENAN,
1970, p. 23). Essa visdo acirrada contra os vinculos do cinema comercial a propésitos econdmicos deu origem a
filmes que romperam com o ilusionismo em diferentes graus e com diferentes propostas estéticas. Um panorama
desse contexto pode ser acessado no proprio livro de Sheldon Renan (1970).
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fascinacdo pela manufatura, e permite, assim, a sustentacdo das desigualdades (a nogdo de
reificac@o se afirma, aqui, como a andlise da subjetividade em uma filosofia da consciéncia).
Essa sustentacdo ocorre tanto no plano das relagbes de trabalho quanto no plano da
experiéncia do individuo em sociedade, quando admitido um sentido lato dessa experiéncia.

O universo simbdlico no capitalismo, portanto, impetra a naturalizagdo das normas
como um esteio definitivo das relaces de sociabilidade. Para além do primeiro marxismo,
como advertiram os tedricos de Frankfurt®, o condicionamento da sensibilidade para a arte
também se eleva como um processo naturalizado de domesticagéo, mostrando sua for¢a com a
génese da industria cultural, hagja vista que “os fatos que os sentidos nos fornecem sdo
socialmente pré-formados de modo duplo: pelo cardter histérico do objeto percebido e pelo
carater histérico do 6rgéo perceptivo’” (HORKHEIMER, 1991, p. 39). No cinema, € a
domesticacdo do olhar pela relacéo cada vez mais intensiva com as imagens que alimenta,
ainda agora, a permanéncia de um cinema que atualiza o ilusionismo com renovados
artificios, como, por exemplo, o da ‘realidade 3D’, uma aposta da indUstria cada vez mais
celebrada, em consonancia com a sofisticacéo das salas de cinema. Por esse caminho, na
direcdo contréria, 0 momento de maior asseveracao da critica ao efeito ilusionista do cinema,
francamente ligada a contestacdo dos avancos técnicos que conduziram a fundagdo de uma
arte cinematografica, decorreu da publicacdo, na revista francesa Cinéthique, do artigo
Cinema: efeitos ideol 6gicos produzidos pelo aparelho de base, de Jean-Louis Baudry. Neste
texto capital para a chamada teoria do dispositivo, Baudry associa a experiéncia do espectador
a concepcdo cartesiana do sujeito, e pde em suspeita a sala escura associada ao olhar abstrato
do publico; um olhar que se instala a partir de uma subjetividade quase solipsista, como visto
na andlise de O Principe, a partir da conceituagdo da decupagem cléssica enquanto vinculada

aum ‘olhar sem corpo’. Segundo Baudry (2003, p. 384):

[...] o aparelho Gtico, a cAmera escura, servird ao mesmo campo histérico
para a elaboracdo da producédo pictérica de um novo modo de representacéo,
a perspectiva artificialis, que terd como efeito um recentramento — ou, pelo

> De todo modo, é possivel encontrar em Marx (2004, p. 110) aintuicdo de que a sensibilidade estética degenera
com a sociedade industrial, como na frase que conclui o seguinte raciocinio dos Manuscritos Econdmico-
Filosoficos: “A formacdo dos cinco sentidos é um trabalho de toda a histéria do mundo até aqui. [...] Para o
homem faminto ndo existe a forma humana da comida, mas somente a sua existéncia abstrata como alimento;
poderia ela justamente existir muito bem na forma mais rudimentar, e ndo ha como dizer em que esta atividade
de se alimentar se distingue da atividade animal de alimentar-se. O homem carente, cheio de preocupactes, ndo
tem nenhum sentido para o mais belo espetéculo”.
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menos, um deslocamento do centro —, indo se fixar no olho, o que significa
assegurar ainstalagdo do “sujeito” como foco ativo e origem do sentido.

O ilusionismo garantiria uma viagem tranquila do espectador no espago-tempo
artificialmente criado na tela, conforme a decupagem classica. Sucumbido, em esséncia, por
trés da aparéncia de estabilidade e de conformacdo esponténea, 0 sujeito esperaria ser
resgatado do amoldamento pela perspectiva artificialis, apta a circunscrevé-lo na fungdo
social que lhe é atribuida pela sociedade burguesa, junto com os valores que 0 cinema
hegeménico pde em circulacdo no contetido das obras (forma e contelido, portanto, detonam a
cooptacdo da subjetividade para a manutencdo do status quo). Operam, no esquema de
Baudry, refletindo a trgjetdria do debate nos anos 1960-70 como um todo, os bindmios
‘aparéncialesséncia’ e ‘alienacdo/desalienacdo’, termos-chave de uma teoria da ideologia
promovida ao posto de paradigma da critica cultura marxista naguela primeira metade do
seculo XX.

O argumento de Baudry, em particular, se volta contra o préprio dispositivo do
cinema, em um significado amplo (estdo em xeque o filme, a camera, a sala escura, a
experiéncia em seus diferentes momentos), o que leva a critica a um impasse: “a Unica postura
possivel de uma cultura de oposi¢ao era a negacdo absoluta de qualquer forma de ilusionismo
no plano da imagem, era fazer um cinema experimental, radical” (XAVIER, 2009, p. 195).
Ao rejeitar o préprio aparato como fonte do efeito ideol 6gico, a teoria do dispositivo levava a
discussdo a um limite no qual a diferenciacdo dos filmes narrativos por meio da andlise se
tornava praticamente dispensavel. Optando por uma metodologia diferente, para a qual essa
andlise é fundamental, interessa-nos registrar, agui, a concep¢do de ideologia que
fundamentou essa perspectiva — sem perder de vista que as suas ressonancias, de todo modo,

nao estiveram ausentes no cinema moderno.

2.2. O cinismo como problema estético

De que maneira os cinemas modernos, preservando caracteristicas estruturais do
cinema narrativo, dialogaram com o projeto estético e politico de desconstrucéo do
ilusionismo e de seus efeitos i deol 6gi cos? Pensamos aqui em Christian Metz (2006, p. 176-7),
ao afirmar, nos anos 1960, que “todo mundo est4 de acordo em reconhecer que 0 hovo cinema
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se define pelo fato de que ‘ultrapassou’, ou ‘rejeitou’, ou ‘fez estourar’ alguma coisa’; a
identidade dessa ‘alguma coisa’, no entanto, dificultava o consenso entre os criticos que
escreviam no periodo. A despeito disso, Metz concluiu que, “longe de ter abandonado a
narracdo, [0 cinema moderno] nos deu narracbes mais diversas, mais desdobradas, mais
complexas’ (METZ, 2006, p. 215). A proposicdo do semidlogo € producente para
compreender a tessitura particular dos projetos de renovacdo da linguagem cinematogréfica,
como o Cinema Novo brasileiro, cuja preocupagdo essencial com a comunicagdo com O
publico, tépico que integrava o seu plano maior de intervencdo politica (em todo caso, ndo
uma ‘comunicagdo a qualquer custo’), foi responsavel pela aproximacdo a cultura popular e
pela ndo adocéo das vanguardas ndo narrativas ou ndo figurativas como referéncias principais.

Discorrendo sobre as formas estéticas no contexto do estruturalismo, em uma
abordagem que diz respeito a arte assim como a outras construcdes de sentido, Umberto Eco
(1976) acrescenta que a relacdo entre uma obra critica (ndo necessariamente um filme) e o
sistema de representacéo vigente pode se dar em trés vias. conserva-se o sistema, insuflando
na forma dominante um conteido novo, apto a ser comunicado com um grande publico (posto
gue a forma utilizada € de facil assimilacdo); desmonta-se 0 sistema, estruturando novos
discursos, de modo que a transformagdo esboca um enraizamento calculado e profundo no
tecido sociad — 0 caso das vanguardas, ou recorre-se a um “meo termo’, e, entre a
conservacao e a desmontagem, surgem os deslocamentos, as ironias, os distanciamentos que
colocam em suspensao a verdade estética e acritica do sistema — enfim, o cinema moderno. O
passo na direcdo de um ‘dar aver aessénciado real’, ocultado pela aparéncia fetichizada com
a qual o sujeito lida cotidianamente, afirma-se como o motor de um cinema critico da
ideologia, esteja ele proximo das vanguardas ou das renovagdes modernas no seio do cinema
narrativo. No caso especifico do cinema moderno, vem a tona uma postura questionadora que
analisa a validade das estruturas, permitindo uma apropriagdo criativa (e contra-hegemonica)
das mesmeas.

A divergéncia entre Glauber Rocha e Jean-Luc Godard, no entorno daradicalizacéo do
antilusionismo na carreira do cineasta francés, ilustra as cercanias particulares do debate sobre
a ruptura no Cinema Novo, acenando para a singularidade do movimento brasileiro nessa

conjuntura®™. Nos Ultimos anos da década de 60, quando os eventos de maio de 1968

“6 A titulo de ilustragdo, o trabalho de Figuerda (2004) analisa as diferentes maneiras pela qual o Cinema Novo
brasileiro foi compreendido nas publicactes francesas dos anos 1960-70. Em adendo, sobre a trgjetoria da critica
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prometiam se perpetuar no espirito francés, Jean-Pierre Gorin, Gérard Martin e Godard
lideraram um coletivo de realizadores a que denominaram Grupo Dziga Vertov. Glauber foi
convidado para atuar em Le Vent d’est, um dos filmes produzidos pela parceria dos diretores
franceses, em 1969. Postado em campo aberto, na encruzilhada de dois caminhos, com os
bragos abertos e rigidos, o diretor brasileiro repetiu um gesto presente na mise-en-scéne de
Deus e o0 Diabo na Terra do Sol, lembrando 0 movimento de Corisco no desfecho daquela
obra: o corpo girando sobre st mesmo, a natureza como espectadora de uma mudanga. O giro,
contudo, ndo ocorre no filme francés. Os bracos abertos de Glauber, ali, indicam dois
caminhos, duas possibilidades que n&o se misturam, e ndo poderiam ser requeridas ab mesmo
tempo. O cineasta do terceiro mundo, representando asi mesmo, mantém os pés fixos no chéo
enquanto explica que um caminho levaria ao ‘cinema de aventura hollywoodiano; o outro,
por sua vez, ao ‘cinema divino, maravilhoso’, um cinema politico, do perigo e do povo.
Nenhum dos dois, no entanto, coincidindo com a desconstrucdo radical do ilusionismo tal
como defendida pelo Grupo Dziga Vertov.

O Cinema Novo, de fato, esteve mais préximo do cinema moderno que das
vanguardas como referéncia de ruptura, e a ndo adesédo de Glauber Rocha ao ideério
mobilizado pelo Grupo Dziga Vertov sugere essa caracteristica: “embora trabalhassem em
colaboragdo com figuras-chave da renovagdo da arte brasileira’, os cinemanovistas n&o
optaram por uma “retomada do espirito das vanguardas histéricas ou um mergulho mais
radical numa pratica mais inserida na pauta das artes plasticas em torno de 1960” (XAVIER,
2003b, p. 26). Cabedal amplo que comportou cineastas de intuitos e talentos diversos, o
Cinema Novo articulou a atitude politica resoluta a um cinema critico das formas dominantes
sem amparar-se propriamente em uma estética normativa que devesse valer paratodos. Antes
disso, estava em primeiro plano a pergunta sobre os limites das formas dominantes para
expressar a singularidade da condicéo nacional e a emergéncia da revolucéo, numa busca pelo
contato adequado com o povo a que se destinavam os filmes. Em 1968, por exemplo, pouco
tempo antes de participar de Le Vent d est, Glauber Rocha comentava a trgjetoria de Roberto
Farias, entre o filme policial Assalto ao trem pagador (1962), exemplar de filiacdo ao género
policial, sucesso de publico, e 0 seu filme posterior, Selva Tragica (1963), de estrutura mais

complexa, mas um fiasco de hilheteria: “Dar ao publico o que o publico quer serd uma forma

francesa apds o impasse provocado pela teoria do dispositivo, conferir arecente publicagdo no Brasil do livro de
Serge Daney (2007) sobre a Cahier du Cinéma.
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de conquista ou de aproveitamento comercial do condicionamento cultural do publico? N&o
seria Selva Tragica o caminho verdadeiro da luta pela conquista do publico?” (ROCHA,
2004, p. 130). Em sintese, forma e contelido eram a pauta da ‘ desconstrucdo’ que o Cinema
Novo promoveu a sua maneira, como atesta a descricéo de Jacques Aumont (2004, p. 119)
sobre Glauber Rocha, considerado, no trecho, tanto como um cineasta quanto como um lider

de ruptura

A responsabilidade socia esta entdo no auge, porque € redobrada por uma
responsabilidade histérica. O cineasta ndo tem escolha, deve explicar a
exploracdo e a fome que dela resulta; para tal, ndo deve hesitar em
sobrecarregar o contelido dos seus filmes; toda a sua arte sera de imaginar
uma forma, ou um modo de fazer, que iguale tal contelido em violéncia e,
redobrando-o, sirva-0. Jamais se foi t&o longe, acredito, na dupla crenca em
uma forma e em um conte(ido que, um com 0 outro, e um servindo ao outro,
fossem no sentido da mudanga social e daluta.

Nesse sentido, presume-se a pertinéncia de uma critica qualificada da ideol ogia, como
ague exigiu do Cinema Novo um discurso capaz de problematizar ndo apenas o0 mundo como
contetido, mas também a forma discursiva pela qual ele é acessado nos filmes. Em um texto
mais recente, é notavel que o mesmo Jacques Aumont (2008, p. 93-4) descreva o cinema
contemporaneo em torno dos marcos que se consolidaram, grosso modo, como as tendéncias
histéricas do cléssico, das vanguardas e do moderno: “O que distingue o cinema das outras
artes — se ele for uma arte — € que ele continua igual a s mesmo”, ou sgja, “ele continua se
estruturando em torno da partilha instaurada nos anos 1920, entre cinema de ensaio ou cinema
de autor e cinema de massa, industrial e de diversdo”. No lastro dessa afirmacéo do tedrico
francés, Cronicamente Inviavel € exemplar de um cinema que se afasta dos efeitos esperados
pelos filmes da industria, aprovando o ensaismo e regjeitando a diversdo e a afeicdo das
‘massas *’. Se o Cinema Novo se afirmou preservando uma postura particular a respeito dos
efeitos ilusionistas do modelo hegeménico, em prol de uma comunicagdo revolucionéria com
0 publico, o filme de Sérgio Bianchi especula sobre a relacdo entre o cinema e o red,

propondo uma chave de |eitura que pretendemos explorar a seguir.

4" Para Cronicamente Inviavel sdo estranhas as palavras de Mauerhofer (2003, p. 380) sobre como o cinema
“torna suportavel a vida de milhdes de pessoas [...], alivia o fardo da vida cotidiana e serve de alimento a nossa
imaginagdo empobrecida’. Este cinema de diversdo, sublinhado por Aumont, ndo encontra ressonancia no filme
de Bianchi e sua exasperada relacdo com o espectador.
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A obra se insere no debate sobre o0 ‘cinismo’ enquanto caracteristica exacerbada do
capitalismo em sua fase mais recente, e com isso traz de volta a discusséo moderna sobre o
cinema e a redidade (0 poder e os efeitos da mimesis), referida a partir dos seus conceitos
mais gerais, até agui. Em sua atualidade, a diferenca de um passado relativamente recente, a
ideologia suporta a contradi¢cdo, desmontando a dentincia do paradoxo entre a normatizagéo
socia e a experiéncia dos individuos. Dito de outro modo, a ideologia desarma a critica antes
de ser desarmada por ela. Em Cronicamente Inviavel, o bindbmio ‘alienacdo’/* desalienagao’
enfrenta um impasse diante da hipotese de que areificagdo (se € que o termo ainda pode valer
enquanto conceito filosofico-social) possua aspectos diversos dos que supunham o gesto
antirrealista de desvelamento do real fetichizado. Trata-se de um passo tedrico que traz a tona
as sofisticacbes de um autor como Adorno (2001, p. 204), para quem, na andise do status
quo, “adiferenca entre ideol ogia e realidade desapareceu”, ou sgja, aideologia agora “ afirma-
se enquanto tal na propria efetividade, sem que isso modifique o engajamento dos sujeitos em
seu campo” (SAFATLE, 2008, p. 96).

Nesse sentido, particularmente, a maneira pela qual Cronicamente Inviavel aborda a
relacdo entre a imagem cinematogréfica e a realidade parece indicar o esgotamento de uma
critica que pretenda destronar a representacdo enquanto um constructo fetichizado, possuidor
de um contetdo subjacente e potencial mente revol ucionario. Ancorado nas posi¢oes de Slavoj
Zizek e Peter Sloterdijk, dois dos principais debatedores do tema no presente, é ainda
Vladimir Safatle (2008, p. 68) quem condensa essa perspectiva, avaliando as nogdes de
‘ideologia reflexiva e ‘falsa consciéncia esclarecida’, tomadas da obra de Peter Sloterdijk,
lugar de origem do conceito de cinismo tal como apreendido aqui. O poder atua ri de s
mesmo, de modo que o segredo do seu funcionamento, como diria ZiZek, pode ser revelado
sem que isso altere a sua prépria funcionalidade — com isso, temos uma defini¢éo cujo poder

de sintese justifica a citacéo direta:

A nocdo de ideologia reflexiva, ou sgja, de ideologia que absorve o processo
de apropriacdo reflexiva de seus proprios pressupostos é astuta por descrever
a possibilidade de uma posi¢do ideoldgica que porta em si mesma sua
prépria negagdo ou, de certa forma, sua propria criticaa. JA o termo
aparentemente contraditério falsa consciéncia esclarecida nos remete [...] a
figura de uma consciéncia que desvelou reflexivamente os mébiles que
determinam sua acdo “alienada’, mas mesmo assim é capaz de justificar
racional mente a necessidade de tal ag&o.
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Os dois conceitos enunciados sdo caros a andlise de Cronicamente Inviavel na medida
em gue o filme chama a atencdo, de modo incessante, para a sua propria dificuldade de
sustentar uma narrativa sobre arealidade brasileira. O carater reflexivo daideologia é acusado
guando é reconhecida a impossibilidade de a obra se pronunciar sobre o real, ou, mais
precisamente, quando é reconhecida a menor importancia da possibilidade de um filme dizer
o real. Antes um objeto de amor ou de 6dio dos cinemas que aderiram ou repudiaram o
ilusionismo, a realidade parece ja ndo mais se impor, agora, como pedra de togue da discussao
sobre a ideologia — a0 menos na chave que polarizou a critica em torno da teoria do
dispositivo de Baudry, nos anos 1960/70. O acesso privilegiado do cinema ao real, trabalhado
como hipétese em linhas tedricas que vao muito além do arcabouco levantado até aqui®®,
passa por um deslocamento possivelmente decisivo, posto que, mais a fundo, o que se
questiona é arelacdo plausivel entre a aparéncia e arealidade, mobilizadora da ‘ desalienagéo’
como mote das rupturas estéticas. Se 0 ‘esclarecimento’, agora, permite que a acéo alienada
sga judtificada pela falsa consciéncia esclarecida, como indica o conceito apresentado na
citacdo de Safatle, pouco ou nada pode ser feito pelo designio critico que pretensamente
denuncia essa a¢do. Pouco pode ser dito em nome da ‘desalienacdo’, e uma nova forma de
critica deve ser buscada.

Por isso, a0 desdenhar cinicamente da possibilidade de que o red sga dito,
Cronicamente Inviavel oferece um dos sinais mais valiosos para a interpretacdo aqui
pretendida. H& um confronto direto com a suposta faléncia da critica, enunciada nos termos
pelos quais ela se efetivou nas décadas mais recentes do capitalismo, até o ponto em que
“aquele que ndo vé o teatralismo da realidade tampouco vé a realidade” (SLOTERDIJK,
2007, p. 669, traducdo nossa). A tarefa de falar cinicamente de um mundo cinico é o que
orienta a forma ‘agressiva’ do filme de Sérgio Bianchi, instaurando a sensacdo de mal-estar
nos espectadores, tdo comentada desde a época do langcamento.

Nesse quadro, € emblemética a cena na qual Alfredo se arrasta, com a perna
machucada, na paisagem arida de uma zona de extracdo de madeira no Norte do Brasil. Ao

analisar inicialmente essa passagem, a seguir, adentramos em um momento ja avancado da

“8 Bazin, por exemplo, “argumentou que a propria realidade é significativa, mesmo que ambigua, e merece ser
deixada sozinha na maioria dos casos’ (ANDREW, 2002, p. 130). Por isso, a meticul osa articulacdo do olhar na
continuidade ilusionista da estrutura cléssica, guiada pela agdo, ndo interessava ao seu projeto de cinema. Do
mesmo modo, do lado da teoria formativa mais interessada em uma investigagéo psicol 6gico-sensorial, arelagéo
entre o filme e arealidade foi contestada desde cedo, como na observacdo de Arnheim (1989, p. 34) de que “no
écran, estdo sempre a aparecer e desaparecer objectos, mas nos nossos olhos ha um espaco continuo ndo-
fragmentado através do qual o olhar pode espraiar-se”.
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narrativa, em busca da chave de leitura gue nos permite compreender o filme em totalidade, e
gue usaremos ha continuagdo da analise. A0 mesmo tempo, ao tomar como baiza a
personagem Alfredo, instigamos com maior evidéncia a relacdo do filme de Sérgio Bianchi
com o universo de referéncias que este trabalho suscita a fim de problematizar a critica da
ideologia no cinema brasileiro. Ainda que o preceito da faléncia da critica (asseverada por um
autor como Vladimir Safatle) sirva como chave de leitura para todo o filme, ela s6 pode ser
explicitada suficientemente na analise da mise-en-scene e dos demais eementos que o
constituem em sua particul aridade.

Alfredo € a personagem que narra o filme em voz over, sempre comentando as
imagens pelas quais Cronicamente Inviavel da aver as diferentes regides do Brasil*®. Autor de
um livro sobre as ‘formas de dominagdo’ que distinguem a sociedade brasileira, 0 seu
interesse pela realidade — tanto quanto 0 seu desencanto por ela — parece emergir
espontaneamente de um dos filmes do desengano, realizados pelo Cinema Novo no final dos
anos 1960. Intelectua enquadrado pelos esquemas de poder que banalizaram a producéo e a
divulgacdo de ideias sem atribuir grande vaor a elas, Alfredo aproveita as viagens de
pesquisa para atuar como traficante de 6rgaos, atividade ilegal que € justificada em um dos
seus Ultimos didlogos, quando diz, com notavel pragmatismo, que ‘vender livros ndo enche o
bolso de ninguém’. Desse modo, angustiado e impotente, tanto quanto € impotente a propria
critica das ‘formas de dominacdo’, registrada em seu livro, Alfredo € um intelectua
controverso e deslocado. Suas reflexdes sinalizam os préprios limites que Cronicamente
Invidvel enfrenta ao tentar representar o Brasil. O esforgo analitico da personagem, com as
divagactes e contradi¢bes que a singularizam, pode ser comparado ao esfor¢co do préprio
filme para entender 0 que se passa ha hagdo, sem necessariamente chegar a algum lugar — haja
vista 0 impasse de um empreendimento como este, quando 0 que esta disposto a analise € uma
realidade cinica. Passamos, portanto, a andlise da sequéncia que indica a posicdo de
Cronicamente Inviavel diante datarefa que impde asi mesmo.

Alfredo entra no plano pela esquerda, amparado em um pedaco de pau que lhe serve
de muleta improvisada. Antes da entrada da personagem, a paisagem que ocupa inteiramente

0 quadro é um terreno seco, regido florestal em processo de devastacdo pelo comércio de

* Desde o primeiro capitulo, e também a seguir, trabalhamos com o termo voz over denotando a voz das
personagens quando elas ndo estdo no quadro, apesar de pertencentes a diegese. Em Cronicamente Inviavel, no
entanto, chamamos de voz over também as narragdes em ‘voz interior’, isto é a locu¢do que informa ao
espectador 0 pensamento de uma personagem em situacdo, mesmo quando ela esta no quadro, em siléncio. O uso
do mesmo termo n&o deve excluir a especificidade de cada um desses procedimentos.
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madeira. Pedras e arelas ddo ao cenario um tom de infecundidade que amplia o efeito
perturbador da cena que antecedeu a essa. Vimos que, machucado apds um acidente naquela
regido, Alfredo ndo consegue sair do local para cuidar da perna. Um chefe de departamento
gue dirige a extracdo de madeira, rude e desinteressado, acaba de mandé-lo ‘cair fora do seu
escritério. Em tempo de queimadas ndo ha voos, e a ponte que permitiria a saida terrestre esta
desmoronada ha uma semana. Logo, o ‘doutor’ visitante ndo pode ser gjudado. Além do mais,
aperna € um problema apenas dele, segundo 0 mesmo chefe da extragéo, que o trata como um
de seus funcionérios; ou sgja, como alguém sem direito algum, e gue deve apenas obedecer
aos interesses dos negoci antes de madeira— na pratica, explorados em regime de escravidao.

A entrada de Alfredo na cena, portanto, € determinada por um forgoso vaguear, e a voz
over gue expde ao espectador 0 que a personagem esta pensando, naguele momento, € uma
introspeccdo esperada na sequéncia. Sem dialogar com ninguém, Alfredo tem um momento
de tortura e caréncia, no qual, a despeito da dor, pde mais uma vez em atividade a sua analise
especulativa das formas de dominacéo. A fragilidade do pensador € visivel: Alfredo engatinha
para subir em um pequeno talude de areia, superando obstaculos. O engatinhar denota as suas
controveérsias, seus limites; todavia, ele segue, levanta-se e continua mancando. De inicio,
observamos sua trgjetéria no plano de conjunto que valoriza o cenério arido, depois em um
plano americano, a caminhar sempre sofrego, e finalmente sentando-se em uma ruma de
madeira. O descanso do escritor sobre o produto que alimenta a vida precéria na regido pontua
a sua menoridade em face de um grotesco mecanismo de exploracdo — o homem ndo esta
apenas reduzido a condic¢éo de mercadoria, como é considerado, ele mesmo, uma mercadoria
sem maior importancia. Alfredo emite em voz interior, no decorrer dessa cena de trés planos,
um juizo gque provoca parte importante da proposta de Cronicamente Inviavel no que diz

respeito arelacéo do seu discurso com arealidade:

A realidade néo interessa as pessoas. Ndo adianta
mostrar nada de real para elas. Elas sempre vao
encarar tudo como ficcdo. Para que perder tempo
interpretando  a realidade para as pessoas
entenderem? SO pra fingir que eu entendo melhor?
Melhor sO registrar os fatos e deixar a interpretacdo
pra depois. Assim pelo menos posso fingir cada vez de
uma forma. Cada vez arrumar a realidade de um
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jeito, de acordo com o poder do momento. Ou nunca
interpretar, o que seria perfeito. Registrar os fatos,

nada mais.

Todatentativade dizer o ‘real’ é frustrada pela evidéncia de que €le ndo mais importa.
Para Alfredo, registrar os ‘fatos' pode até ser possivel, mas como uma acéo que se esgota em
s mesma. Pretender interpreta-los, no entanto, seria uma quimera. Nao havendo fatos sem
interpretacOes, € a propria interpretacdo que desmorona. Em outras palavras, o discurso sobre
o rea (para endoss&lo ou desconstrui-lo) esta antecipadamente em suspeita, assim como a
crbnica de um pais feita por um filme que admite no proéprio titulo a inviabilidade do seu
intento. Alfredo destaca o ‘fingimento’ que se condiciona ao ‘ poder do momento’, denotando
0 despropésito de uma postura que ambicione separar uma esséncia € uma aparéncia dos
fatos. O que ha sdo as interpretagbes que ‘fingem’ ser melhor do que outras. Temos, enfim,
um conjunto de dados importantes para ainterpretacdo do filme.

Em um momento no qual, como visto, a ideologia é ‘reflexiva’ e a falsa consciéncia
esclarecida mostra que o desvelamento ja estd desgastado como forma estética de critica da
ideologia, Cronicamente Inviavel encontra o cinismo no seio desse ‘fingimento’ sobre o qual
a personagem do intelectual reflete, em sua pesguisa sobre as formas de dominagéo no Brasil.
Se é possivel ‘cada vez arrumar arealidade de um jeito, de acordo com o poder do momento’,
o ‘read’ estd excluido do centro da preocupacéo estética, e traz a tona as configuracfes do
poder que, em dado momento, determinam o proprio peso da realidade. Ndo por acaso, na
continuidade da sequéncia, depois dos planos com a voz over de Alfredo materializando o seu
pensamento, a personagem € vista executando aquilo que anunciara, na fala, como a Unica
meta a ser cumprida: ‘registrar os fatos'. Um registro, contudo, pleno de constrangimento — e
a encenacéo complementa o que foi enunciado pela voz over. Essa nova cena pode ser
entendida como mais uma alusdo ao Cinema Novo em Cronicamente Inviavel —ndo no campo
da intertextualidade com algum filme especifico, mas na repeticdo de um gesto emblematico
em outro momento histérico. A investigacdo de um Brasil interior, levada a cabo pelos
cinemanovistas, é correspondida quando Alfredo fotografa um morador local, sentado na
porta de umafrutaria.

Um corte com acentuado fade out-fade in desloca a personagem da pilha de arvores
onde estava sentada para o novo espaco. O plano de conjunto ja inicia com Alfredo e o
morador local posicionados em cena: 0 professor de frente para a camera, e o morador de
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frente para ele, a ouvir um radio de pilha. Uma dpera € introduzida como comentério sonoro
ao momento. Alfredo acena para 0 homem, como se pedisse para ele ndo mudar de posic¢éo, e
retira a maguina fotogréafica da bolsa. Um corte para o morador, em plano médio, exibe a sua
surpresa satisfeita ao ser fotografado. Ouvimos o primeiro clique e vemos o flash que ilumina
o modelo. Um novo corte exibe Alfredo, em contracampo, a disparar novamente a maquina,
para entdo desfalecer como se tivesse acabado de perpetrar uma heresia. Inquieto, balanca os
bracos e desvia o olhar para longe, abracando a muleta improvisada, ao seu lado. Em voz
over, novamente, ouvimos 0 Seu pensamento a esclarecer o motivo pelo qual o ato fotografico
resultou frustrante: ‘Registrar os fatos, nada mais'. A frase conhecida ha pouco, quando da
dificil caminhada da personagem, continua a ecoar em sua especulagio. E possivel acreditar
gue o ‘nada mais’, pontuando o imperativo ‘registrar os fatos', sgja a causa do incobmodo que
Humberto Magnani, intérprete de Alfredo, torna evidente com afatade jeito e o ar sem graca
gue da o tom da representacdo, nessa cena.

Um novo plano, decisivo para a sequéncia, todavia, € mostrado depois da encenagdo
dessa fotografia constrangedora, a fim de introduzir o préprio filme de Sérgio Bianchi dentro
da reflex@o da sua personagem. O ato de fotografar € uma provocacdo explicita a pretensdo
das imagens mecanicas de acessar os fatos, possuindo um carater metalinguistico, sobretudo
guando concebemos a natureza fotografica do cinema. Essa ocorréncia da metalinguagem se
consuma com o corte que, depois da introspeccdo de Alfredo e de ouvirmos a repeticdo da
frase em voz over, da a ver o seu pé machucado em primeiro plano. Nesse Ultimo plano da
seguéncia, Cronicamente Inviavel se prestaa ser, ele préprio, ‘apenas’ um registro dos ‘fatos',
ou sgja, um exemplar daquilo que Alfredo prescreve como sendo a Unica possibilidade de
acao no presente, para aém ou aguém de um compromisso com a interpretacdo da realidade.
Temos, assim, uma agao que ndo formula a critica como desvelamento de um real fetichizado
pelaideologia, mas sim que perde o contato com ele, intencional mente, para adotar uma nova
perspectiva.

Até que ponto essa nova perspectiva € possivel? O pé machucado de Alfredo € uma
imagem chocante, e sobre ele pousam mosqguitos, possivelmente atraidos pelo sangue. Aqui
como em outros momentos, Cronicamente Inviavel € um filme repleto de ‘fatos’ que chocam,
sgja quando um pé ‘apodrecido’ € mostrado em primeiro plano, seja quando o comportamento
moralmente degradado de suas personagens surpreende o espectador. O préprio Alfredo,
apesar das criticas que desfere ao que ha de pernicioso no mundo que habita, ndo esté isento
dessa degradacdo, como descobrimos ao saber do seu emprego aternativo de traficante; ele
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também é questionado pelo filme. O constrangimento do escritor ao fotografar o morador
local, por um lado, resulta de um gesto que procurou o ‘registro dos fatos'; por outro lado, ndo
deixa de sinalizar que esse gesto, em si mesmo, € tortuoso.

Nesse sentido, o impacto que o filme pode causar no imaginario do espectador importa
mais que a verossimilhanca de suas representagdes ou a capacidade que pode |he ser atribuida
de discursar sobre o real. Afinal, em Ultima instancia, € este discurso sobre o real gue mostra
seu limite, em uma época na qua as justificativas racionais para acfes aienadas séo
perfeitamente cabiveis — eis 0 que faz a fasa consciéncia esclarecida, conceituada por
Sloterdijk. Os ‘fatos’ devem impactar, em vez de desvelarem. Os ‘fatos ndo sdo da ordem da
fotografia que acessa o real, mas do pé imundo que se apresenta de maneira corrosiva como a
metafora de uma condicéo social.

Para dizer de outro modo, “ndo ha limites para a nossa toleréncia moral; ndo ha fato
‘real’ o suficiente que uma inversdo no sentido do discurso ndo seja capaz de ressignificar,
para livrar a cara dos responsaveis’. Nessas palavras de Maria Rita Kehl (2000), em artigo
publicado durante a discussdo mais enérgica do filme pela critica, o fundamento cinico de
Cronicamente Inviavel é abordado de maneira direta. Pode-se mesmo afirmar, segundo
pensamos, que o cinismo € interiorizado no filme, convertendo-se em dado de estilo, e que a
falsa consciéncia esclarecida € um componente indispensavel da psicologia rasa de suas
personagens. Por essa via, a adesdo da obra a cddigos estéticos envolvidos historicamente
com a manutencdo da hegemonia, como € o caso da decupagem classica e dos principios de
encenacao que ndo abrem mao da ‘naturalidade’ e de certa mimesis como guia, SO poderia ser

uma adesdo ‘ contaminada’ previamente pelo cinismo.

2.3. A mise-en-scene e a transparéncia cinica

Partindo das consideracfes anteriores sobre 0 status do cinismo e do discurso sobre a
realidade em Cronicamente Invidvel, podemos analisar os recursos de linguagem a que
recorreu o filme de Sérgio Bianchi, operando uma relacéo particular com codigos oriundos do
cinema narrativo classico. De inicio, 0 mosaico narrativo dispensa o regimento cléssico da
linearidade rigorosamente articulada, e Cronicamente Inviavel se mostra abertamente
partidério de uma organizac&o da acdo que prescinde das teleologias imponentes tdo comuns
naguele modelo de cinema. Assim, as cenas Se sucedem com um encadeamento minimamente
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rigido, quase permitindo serem trocadas de ordem sem que issSO acarrete consequéncias
cruciais para a obra. A propria agdo, no interior de cada cena, tende a ser resoluta e a néo
exigir complementos. Cada cena é apresentada como se fosse um novo ‘comentario’ sobre o
Brasil, acrescido ao conjunto do filme — como dito, antes vale a forca ‘casual’ da crénica que
aldgica‘causal’ do romance.

Esse descompromisso com uma causalidade intensificada, no entanto, ndo deixa de
encaminhar o filme na trilha cléssica da encenagdo e da decupagem que estabelecem um
horizonte naturalista-realista de representagdo. A diferenca de O Principe, em todo caso, o
filme de Bianchi esta voltado muito mais para uma exposi¢cdo de cenarios ndo ficcionais que
compdem o Brasil contemporéneo. Em vez de ligados densamente a cidade de S&o Paulo,
como no filme de Giorgetti, os espectadores percorrem cenérios brasileiros diversos no filme
de Bianchi.

A diferenca ndo se restringe a ampliacdo ‘ geografica dos espacos. Em Cronicamente
Inviavel os cenarios sdo mais valorizados em si mesmos, para além da utilidade que possuem
na encenacdo. Deixamos de compreender a tensdo entre o publico e o privado por meio do
arranjo estilistico do cenério e da luz, para sermos remetidos totalmente ao espago publico, e
nele instalarmos a reflex&o sobre a sociedade. Poucas sdo as cenas de Cronicamente Inviavel
gue ocorrem no ambiente privado — tanto é que o filme, como aludido, aproxima-se de uma
linguagem mais atenta a0 ambiente, com tomadas que pretendem ‘registrar’ as cidades de
lugares diferentes do pais. Se em O Principe € preciso que as personagens Gustavo e Renato
passeiem embriagadas para que a camera observe a praca publica, exibindo a Dom José
Gaspar, em Cronicamente Invidvel assistimos a varias tomadas (como as do Cristo Redentor,
da Floresta Amazobnica, ou da mée que ora para o filho na cenafinal) cujainsercéo ficcional é
t&o maledvel quanto o préprio andamento da ficgdo, despojada que é da causalidade rigida de
filmes mais definidamente tributéarios do modelo cléssico, como o préprio O Principe.

Centrado nesses cenarios abertos, em gue a nocdo de ‘publico’ é experimentada como
tal, Cronicamente Inviavel mantém a encenacéo como uma demanda, e a decupagem criadora
de uma impressao de realidade como um aporte na relacdo com o espectador (ha convite para
aimersdo, mas a narrativa reflexiva, quase sempre por meio de uma voz over que questiona o
espectador e as proprias imagens do filme, promove distanciamento). Nesse ambito em que se
firma ao mesmo tempo como um cinema encenado e interessado pela adeséo contundente das
imagens ao mundo ‘dos fatos’, Cronicamente Invidvel sustenta a sua diferenca para com as
estéticas desveladoras, tipicas de certo cinema moderno critico da ideologia, comentado
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anteriormente, e propde a vigéncia do cinismo como um fator a ser observado na configuracéo
atual do poder, sem o qual a mesma intencdo critica ndo poderia ser completa.

Desse modo, a presenca (ndo absolutizada, em todo caso) de procedimentos da
decupagem classica em Cronicamente Inviavel ndo implica que o filme esteja no registro de
um cinema ideologicamente envolvido com o status quo. Assim como em O Principe, mas
ousando muito mais na direcdo dos atores e na fuga de certos padrbes convencionais da
industria, o filme de Bianchi se apropria de codigos hegembnicos para coloca-10s em suspeita,
ainda que em uma chave menos abrasiva do que a que marcou as rupturas modernas
vinculadas a oposi¢ao enfatica da teoria do dispositivo a ‘transparéncia’ da decupagem. Mais
precisamente, em Cronicamente Invidvel temos um bom exemplo da mudanca de paradigma
gue Ismail Xavier descreve no posfacio de 2005 ao seu livro O Discurso Cinematogr afico,
intitulado As Aventuras do Dispositivo (1978-2004):

Hoje, efetivamente, mesmo para quem mantém como horizonte a critica do
sistema— andlise daideologia, ainser¢do do cinema no debate politico — ndo
se trata mais de assumir a recusa radical da decupagem classica, optar por
uma defesa intransigente da opacidade que muitas vezes trava a critica e
reduz a repeticdo do mesmo ndo importa qual o objeto (XAVIER, 2005b, p.
182).

O novo quadro estimula problematizagdes acerca de Cronicamente Inviavel e sua
discussdo do cinismo. De que modo esse novo aspecto da ideologia € apresentado pela obra?
De gue modo ela propde uma forma estética— como forma critica—, atualizando ainsercéo do
cinema no debate politico, como indicado na citagdo de Ismail Xavier? A analise do primeiro
segmento do filme é esclarecedora, nesse sentido. Estamos, agui, diante de uma sequéncia de
dois pares de cenas com um mesmo contetdo, realizando de maneira diferente uma Unica
ideia, ou sga, partindo de uma mesma intencionalidade no plano da narracdo da fébula: sdo
duas ocorréncias, dois acontecimentos, que resultam em diferentes possibilidades de
representa-1os. As duas cenas ocorrem dentro e fora do restaurante de Luis, na mesa de jantar,
onde estdo as personagens principais, e ha rua que da acesso ao estabel ecimento — espago no
qual, por ora, observamos as latas de lixo para onde véo as sobras do jantar.

Uma aproximagdo ao sentido de cada uma das cenas, enquanto ‘puro evento’ gerador
da acdo, permite comparar as duas resolucdes possiveis que Cronicamente Inviavel apresenta,

transformando estes eventos em cenas de fato, e diferenciando as suas versdes por meio da
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voz off %

gue hipotetiza os seus efeitos, sem, contudo, manifestar qualquer confianca na
capacidade deles de denunciar um conteido de carater politico. Antes disso, em vez de
confiangca, ha um desdém que paira sobre a representacéo e conduz a uma ambiguidade que
persistira em toda a obra. Essa voz off sinaliza, como na cena de Alfredo na zona de
desmatamento, a tendéncia do filme a problematizar as imagens na narragcdo sonora. Ela traz
novamente o tema da ‘realidade’, e pode ser confrontada com outros trechos do filme em
busca da melhor compreensdo desse tema e da visada critica de Cronicamente Inviavel.

Na primeira cena ‘plangjada’, por assim dizer, 0 evento basico é a manifestagdo de
uma lembranca repentina por uma das personagens sentadas a mesa do restaurante. Maria
Alice se esqueceu de acertar a semana de trabalho da empregada domeéstica. Ao seu lado, no
jantar, estd o marido Carlos, Luis e Amanda, administradora do restaurante. Assim que se
recorda da falha, Maria Alice a informa aos demais e d& inicio a uma autoavaliacéo,
justificando ou questionando 0 seu descaso para com a funcionaria. Na segunda cena
plangjada, os chefs de cozinha do restaurante, Valdir e Jair, levam para alata de lixo as sobras
de comida da noite, na rua em frente ao restaurante. Tao logo as personagens se afastam, dois
figurantes no papel de mendigos vao até as latas, em busca de alimento. Em todo o segmento
do jantar, em especial, mas também na répida alternancia de planos dos mendigos nas latas de
lixo, observa-se a prética da decupagem cléssica por meio da conciliagdo de dois ‘ esquemas
de continuidade que Ihe ddo sustentacdo como um formato de narracdo de caréter ilusionista,

relacionados por David Bordwell (2009, p. 25) em seu estudo da mise-en-scene:

Sempre que trés ou quatro personagens estdo em volta de algo, os problemas
de mise-en-scéne, filmagem e montagem séo similares. Para solucioné&-los,
os diretores desenvolveram préticas bem padronizadas [...] O principio de
continuidade da filmagem cléssica prop8e dois esquemas principais. 0 dos
planos Unicos, que caracteriza o cinema mudo; e o da variedade de planos,
gue caracteriza 0 cinema sonoro.

Vejamos a maneira pela qual Cronicamente Invidvel soluciona estes problemas.
Seguindo a organizacdo do filme, na primeira encenacdo do primeiro evento, assistimos de
inicio a entrada da personagem Amanda, com um prato nas m&os, no ambiente interno do
restaurante. Ela se move no quadro para a esquerda, avancando em direcéo a mesa. Ao fundo,

0 Observado o uso do termo voz over, até aqui, o termo voz off surge para caracterizar um narrador apartado da
diegese, que comenta as imagens sem estar contido nelas. Em Cronicamente Inviavel esse recurso € usado
especificamente na passagem comentada aqui, e analisada a seguir.
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a musica de piano e voz assegura 0 requinte do estabelecimento. A camera faz uma
panoramica para a esguerda, acompanhando Amanda, e, antes que ela se sente, ouvimos
Maria Alice, fora de campo, em tom de confissdo: ‘ Esgqueci de deixar o dinheiro dafaxineira'.
Amanda se senta ao lado da amiga, e o enquadramento preenche todo o0 espaco com as quatro
personagens que jantam e conversam. Cinco planos, incluindo este, sdo escalados na
construcdo da cena. Em virtude da variacdo de posicionamento da camera, eles deixam ver
um trabalho de encenac&o meticuloso, devidamente atinado pela importancia de que as falas
das personagens sgam enriquecidas pelos seus gestos — o que ilustra muito bem as

caracteristicas elementares dos esquemas de decupagem analisados por David Bordwell.
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(al) Personagens a mesa: decupagem classica para gestos e dialogos cinicos

Nos fotogramas acima, os cinco planos sdo vistos em recortes que ressaltam o0s
movimentos das personagens, sobretudo os de Amanda, que tem uma fungdo preponderante
na cena. Ela é a Unica personagem gue ndo conversa, e, no entanto, é a que melhor traduz,
com sorrisos e olhares, o subtexto enredado no discurso de seus colegas de mesa. Maria Alice,
em toda a duragdo do plano que inicia o conjunto (al), faz um exame de consciéncia,
remendando as proprias explicacdes a respeito do esquecimento da remuneracdo de sua
funcioné&ria. Primeiro, a personagem se consola com a quantidade de trabalho que, em tese,
seria responsavel pela displicéncia. Logo apds, como que percebendo a nulidade do

argumento, reconhece:

Desculpa esfarrapada, né? Desculpa nada, isso é
falta de respeito. Imagina! Se eu trabalho muito, e a
faxineira, que trabalha oito horas por dia limpando a
sujeira dos outros, e nao tem tempo de limpar nem a

sujeira dela propria?

Os planos seguintes ddo a ver uma atenuagéo da gravidade do assunto, em reagOes
aparentemente contraditorias dos falantes da cena. Contudo, ndo ha contradicéo, de fato, entre
as personagens, mas ssim um entrincheiramento das falas na cortina de autoprotecdo que
permite a elas continuar confortavelmente a conversa. As reagfes ao discurso inicia atuam no
sentido de torna-lo inofensivo e sem maiores consequéncias. Ao ser tematizada por Maria
Alice, a diferenca de posicdo social entre um grupo favorecido pelas circunstancias,
representado pelos amigos de classe média que jantam na cena, e um grupo desfavorecido, o

da faxineira que ndo recebeu a semana, ndo instala 0 mal-estar coerente com o seu contelido
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inquietante. Ao contrario, este contelido pode ser apresentado com bastante liberdade, e as
personagens se mostram ainda bastante comodas, a despeito de avaliarem a situagdo de uma
mulher que sofreu injustica.

Esse amortecimento da gravidade, contudo, ndo € isento de também possuir as suas
ironias. No segundo plano de (al), Carlos provoca a esposa, complementando a sua
exposicao, mas dirigindo-se a Luis, quase de maneira debochada. ‘E no final do dia ndo
recebe o pagamento’, afirma ele, sobre o infortinio da empregada — a mesma pessoa a quem
Maria Alice, sua esposa, acabara de atribuir uma vida desordenada e dificil, com inusitado
tom de reconhecimento. A provocagdo é um ensgjo para que Maria Alice, no terceiro plano da
sequéncia, abstraia do seu caso particular em direcdo a uma consideragdo geral sobre a
misériabrasileira.

Em vez de aprofundar o problema do ndo pagamento da funcionéria, ela escapa da
provocacdo de Carlos, dando inicio a uma profusdo de teses sobre 0 Brasil que, no sentido da
cena, se revelam meros clichés repetidos em qualquer hora e lugar (na mais corriqueira mesa
de jantar, por exemplo) por quem supostamente se desassossega com 0 estado da nacéo.
Observados bem os contextos de fala, todavia, estes clichés pouco dizem respeito a um
enfrentamento direto do real — ao contrario, arealidade é apropriada por estes falantes apenas
na medida em que reclamar dela, em nome de uma nagdo melhor (o padrdo, aqui, é a
‘violéncia mais civilizada® do Primeiro Mundo, como diz Luis em outra ocasido), ja é um
elemento que diferencia aquelas personagens do todo, contentando-as. Por essa via, se instala
no entorno delas, em cena, uma armadura de cinismo que Cronicamente Inviavel denuncia no
Seu gestuario, dissociando a seriedade das falas de um estranho regozijo provocado por €elas.
Regozijo que é muito perceptivel, destacando-se por isso, na maneira como Amanda lanca
seus ol hares para os comensais.

Ao se aproximar do ouvido de Luis para enunciar sua provocacdo a esposa, Carlos ja
estabelece o0 clima de falsa comiseracdo que domina o debate. O plano mostra os dois
personagens atrés de vistosas tacas de cristal e uma garrafa de vinho, e seus olhares para
Maria Alice, no extracampo, expdem a ‘deixa para que ela propria reconduza o debate — hagja
vista a dificuldade de seguir a linha de raciocinio do marido. Se ha provocacdo na fala de
Carlos, € porque o fato de que a faxineira tem uma pior condi¢do que a da empregadora (e
mesmo assim ndo recebeu o ordenamento) so pode ser problematizado até o limite em que o
Seu cardter pernicioso ndo destitua os prazeres particulares de quem, na condicdo melhor,
importa-se com o Brasil por intermédio de um cuidadoso distanciamento. A distancia entre o
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‘falar’ e 0 ‘ser’, que apenas cinicamente poderia desaguar na suavidade da etiqueta a mesa,
desponta como o indicio de outra diferenciacdo, esta mais concreta, igual mente articulada na
cena: 0 lugar ocupado pelas personagens, e sobretudo o jubilo dessa ocupacdo, faz com que
careca de seriedade aindignacéo dos discursos.

A personagem Amanda, como dito, € quem melhor caracteriza esse vazio dos
discursos que redunda no principio cinico de que o poder, atualmente, ‘ri de s mesmo’ e ‘ndo
se levaasério’. No terceiro plano de (al), quando aparece ao lado de Maria Alice, Amanda é
vista no primeiro dos planos em que o seu olhar vem a frente. Ela é a personagem gue denota
uma implicita consciéncia do que estd em jogo na discussao: ndo o tema proposto por Maria
Alice, mas o préprio comportamento das personagens, cercando-se em uma rede de protecéo
na qual o ato de denuncia de uma condicéo de desigualdade se converteu em mote para a
auto-afirmacao do seu grupo, até entdo a salvo do pior. O flerte de Amanda com os demais,
notabilizado pelos planos que se demoram em seu rosto, sinaliza que a suspeita paira sobre a
sinceridade do que é dito na mesa, uma suspeita que, no entanto, é partilhada
consensuamente, sem que essa falta de sinceridade sgja verdadeiramente um problema para
aqueles falantes. Ao mesmo tempo, os olhares de Amanda chamam a atencdo para a
necessidade de que agquelas personagens sgam melhor analisadas, existindo nuances
importantes que ndo se revelam em suas falas.

Maria Alice e Luis, nos terceiro e quarto planos da cena, verbalizam os reclames
vazios. Ela ndo ‘suporta mais e ndo entende as criangas mendigas e drogadas caidas pelo
ch&o de Séo Paulo, ja transformadas em ‘caracteristica cultural’ do Brasil. Luis, por sua vez,
desdobra a generalizagdo e conclui que o problema ‘vai acabar gerando orgulho, porque tudo
0 que é exclusivamente nacional é motivo de orgulho: futebol, café, mulata, injustica social,
crianca mendiga na rua, coisas tipicas do Brasil’. A interpretacéo de Cecil Thiré, ator
responsavel por Luis, € bastante cadenciada, quase didética, acentuando um traco de
hipocrisia em seu tom de voz. O rosto de Luis é captado em plano préximo, a diferenca dos
planos anteriores, que cortam os atores na altura do térax (plano americano), ressaltando este
momento um tanto grotesco da conversa. Por meio deste plano que destaca o rosto da
personagem, o filme ‘ataca’ Luis e o0 expde a0 espectador. A tentativa de ser irbnico, da parte
do dono do restaurante, é respondida por um novo primeiro plano de Amanda, com 0 mesmo
olhar ‘revelador’ de autoconsciéncia, sugerindo o beneficio particular que aquelas

personagens adquirem ao discursarem sobre as suas experiéncias.
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(b1) Mendigos no lixo e reflexividade do filme: o narrador comenta as imagens

Antes do plano de conjunto que mostra o exterior do restaurante, visto nos dois
primeiros fotogramas de (b1), um répido plano de elipse mostra as cadeiras do restaurante
sendo arrumadas sobre as mesas. A elipse marca a passagem do tempo narrativo entre o jantar
e a finalizacdo dos trabalhos no estabelecimento, auxiliando a esclarecer a acdo dos dois
cozinheiros do restaurante, Valdir e Jair, observados no segundo fotograma de (bl). Pela
direita, eles entram no quadro que mostrava o cenario vazio com as latas de lixo, e depositam
nelas as sacolas com os restos de comida. As duas personagens retornam para 0 extracampo
no sentido inverso da trajetéria pela qual chegaram. O cenario € mais uma vez abandonado a
captacdo pela camera, que se detém nele por alguns instantes. segundos suficientes para
ressaltar que a agdo dos cozinheiros modificou o contelido da imagem, criando as condigdes
para uma nova agao, agora cumprida pelos dois mendigos que se alimentam com os restos de
comida, abrindo e vasculhando as latas.

Os dois planos seguintes, terceiro e quarto de (bl), aproximam-se de um plano médio
para um plano proximo em relacdo aos mendigos, em farrapos, movidos para a situagdo com a
urgéncia que perturba os famintos. Pegquenos ruidos denotam uma noite tranquila na cidade,
mas ndo sdo suficientes para abalar o siléncio que predomina, reforcando o aspecto terrivel da
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cena. Ademais, a mastigacdo dos dois homens € ampliada na banda sonora, e se sobrepde a
todos os demais ruidos. No ultimo plano de (bl), quando os mendigos sdo observados em
maior proximidade, surge a interferéncia da voz off que comenta a imagem, e, a0 mesmo

tempo, desalinha a propria determinacéo do filme em expor 0 seu conteddo:

E muito explicita essa cena. N&o seria melhor fazer

de uma forma mais adaptada a realidade?

Mais umavez, estdo problematizadas a explicitacdo do mundo e as formas de acesso a
realidade, assim como na passagem em due Alfredo divaga sobre esse tema, analisada
anteriormente. Essa inser¢do da voz off no filme, enquanto os mendigos comem no lixo,
dialoga com a tese que Alfredo esbocara naguela cena, localizada mais adiante no tempo da
narrativa. Relacionadas aqui, as duas falas indicam o campo de embaraco em que seinstala a
organizacdo da imagem e do som em Cronicamente Inviavel. Nessa primeira tentativa de
construir uma representacdo do seu tema, o filme lanca a pergunta sobre uma forma de
representar ‘mais adaptada ao real’; uma forma gque seria ‘ menos explicita’ do que aguela que
apresenta o plano préximo dos dois mendigos, causando um misto de repulsa e indulgéncia no
espectador.

Por ora, tendo em mente a andlise anterior da cena de Alfredo e a apropriacéo que o
filme faz do termo ‘realidade’, cabe observar que a busca por uma representacdo mais
‘adaptada a realidade’, como quer a voz off nesse trecho, por um lado, sinaliza que o rea é
pouco acessivel, certamente inatingivel — e ele serd, de fato, desprezado por Alfredo, a quem
parece melhor apenas ‘mostrar os fatos’, em vez de interpreté-los. Por outro lado, ha um
evidenciado cinismo na pergunta do narrador, ainda mais considerando a continuidade do
segmento, quando as duas cenas analisadas, até aqui, sao recriadas para questionar o poder do
discurso de efetivar uma critica da sociedade.

Antes disso, em sua crueza estilistica, aimagem dos mendigos nalata de lixo pode ser
vinculada a imagem do pé machucado de Alfredo: as duas séo ‘fatos que o filme postulara,
até certo ponto, como unicamente desgaveis, dado o esgotamento das interpretacbes da
realidade (ou o esgotamento da intervencdo social que essas interpretagdoes sdo capazes de
protagonizar). Ao contestar o grau de explicitagdo que o ‘fato’ dos mendigos na lata de lixo
possui, o filme parece cair em contradicéo, preterindo este ‘fato’ em favor de uma busca pelo
real. No entanto, o ‘real’ que sera visto na sequéncia apenas confirmara o proprio enunciado
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do cinismo como um elemento intrinseco a mise-en-scéne, € as cenas supostamente mais
‘adaptadas a realidade’ conduzem a uma nocgéo do ‘real’ que ndo mais pode ser desvelado
(pois ndo é de desvelamento que se torna atual a critica). Esse movimento entre duas
tentativas de filmar uma anica cena, cujo termo fina € a afirmacdo de uma tessitura da
ideologia que a previne de atagues desvel adores, introduz o filme de Sérgio Bianchi em algum
lugar diferente do que se esperaria de uma obra que acredita em seu proprio poder discursivo,
guando o discurso se concentra na dendncia da falsidade que caracteriza a dimensdo da

aparéncia, em prol daverdade exploratéria que subjaz aela.

(c1) A norma sem coeréncia e 0 cinismo contra 0 homem

A voz off finaliza a sua fala, durante o plano dos mendigos, para dar lugar a um ruido
de frenagem seguido de uma estrondosa colisdo. Esse ruido acompanha o corte para a segunda
encenacao com os mendigos, e sua presenca na montagem é dissociada do que € visto na cena
— apenas em oportunidades posteriores a frenagem e o acidente serdo incorporados como
indicios dos dois atropelamentos de criangas, na porta do restaurante. Nesse detalhe pelo qual
0 som e aimagem estéo relacionados em funcdo de algum efeito no espectador, € patente que
atonica do segmento deixa de ser a de um ilusionismo rigoroso, interessado antes de tudo na
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continuidade narrativa™. Por um lado, portanto, a sequéncia de planos n&o é proposta como se
fosse responsavel pela imersdo do espectador no filme em uma ambiente diegético continuo,
no que diz respeito a expectativa normalizada de um espectador classico. Numa chave
desconexa do que prescreveria a decupagem obediente a expectativa, portanto, 0 passo
pelo qual Cronicamente Inviavel ‘volta atrés' e reencena as duas passagens desse primeiro
segmento € uma guinada para a reflexividade, interpondo entre a diegese e o espectador o
problema sobre o sentido de intervencdo que o filme propde ao se pronunciar sobre o Brasil.

Em outras palavras, diferente do recurso de linguagem que vinculou a cena (al) acena
(bl), o corte que leva de (bl) a (cl), orientado pela voz off e o ruido da frenagem, ndo se
interessa pela ‘suavizagdo' da quebra de continuidade espacial, ocorrida na transposicéo
eliptica do interior para o exterior do restaurante. Isso ocorre ndo apenas porque (cl) € a
refilmagem de (bl), inexistindo troca de espago cénico, mas porque 0 momento da revisao
dos propdsitos do filme, com a ‘busca pela representacéo ‘mais adequada do real, € o
momento no qual ele se distancia calculadamente da decupagem cléssica para observa-la em
perspectiva; sem, no entanto, abandonéa-la como forma estética, ja que é ela que persistira no
seio da dramatizagdo, sempre se adequando as intencdes reflexivas do filme, muito
sustentadas pela narragéo — seja a do narrador oculto e apartado da diegese, que aparece nessa
passagem, sgja a voz interior das personagens do filme. Em suma, a decupagem classica esta
presente de maneira precisa e dosada, em coeréncia com a reflexividade que faz de
Cronicamente Invidvel um filme acirrado com o seu préprio contetido.

Se durante o jantar visto em (al) a selecdo dos planos foi bastante coerente com o que
se espera de um cinema afeito a0 passo-a-passo do sistema de continuidade do modelo
narrativo cléssico, apontando os esgquemas mudo e sonoro conceituados por David Bordwell,
na refilmagem, agora, temos uma economia radical na escala de planos, e um efeito diferente
daguele que o espectador experimentou ao observar as cenas na primeira encenacdo: em certo
sentido, a voz off maculou as duas novas cenas, exigindo uma atencéo diferenciada. Em vez
de imersos na representacdo como se ela trouxesse um dado novo da narrativa, assistimos a
elas tendo em conta a possibilidade de que sgam as supostas representacoes ‘ mais adequadas’

do ‘real’, anunciadas pelo narrador oculto — 0 que, quando captado o cinismo que envolve e

*! Pensamos aqui na observacdo de Arlindo Machado (2007, p. 116), quando diz que “o cinema de faccio mais
conservadora procura, a custa de uma legislagdo severa dos recursos retoricos, sugerir uma relagdo naturalista
entre 0 que se ouve e 0 que se Vé no cinema, ou pelo menos evitar que qualquer dissociacdo possa ser
interpretada como uma anomalia”.
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elimina o ‘rea’ do horizonte da representacéo, acaba mostrando o aspecto cinico da propria
voz off, consciente dainstabilidade que provoca e do tipo de problematizagéo que leva a cabo.

Nessa segunda encenacdo com os mendigos, Valdir e Jair comegam o plano ja em
cena, depositando as sobras do restaurante nas latas de lixo. No previsto retorno para o
extracampo, contudo, Jair interrompe a caminhada, como se vé na primeira imagem de (cl),
assobiando e estalando os dedos para chamar a atencéo de um cachorro de rua, fora de campo.
Diferentemente de (al), o cozinheiro ndo entrou em cena apenas com um saco de lixo, mas
também com uma tigela de comida, denotando a finalidade de alimentar o animal. Jair se
senta na soleira da porta do restaurante e o cachorro atende a seu chamado, como mostra a
segunda imagem de (c1). Um corte muda o eixo da caBmera em relacdo ao cozinheiro e ao
cachorro, mostrando-os agora em um plano médio com profundidade de campo, e permitindo
observar os mendigos a se aproximarem das latas de lixo. Os dois Ultimos planos de (cl)
exibem a reacdo de Jair a essa aproximacao dos homens famintos. De maneira abrupta, ele os
repele com palavras de ordem que poderiam ser designadas adequadamente a um cachorro,
mas ndo a seres humanos. ‘Ou, v&o emboral Fora daqui! Vamos, vamos! Pode comer resto
ndo! Foradaqui!’. O tom insipido da fala sanciona o tratamento invertido que a cena procura
denunciar. Dois homens sdo tratados como cachorros, impedidos de acessarem os restos de
comida, enquanto um cachorro é servido natigela com 0s mesmos restos.

A provocacdo é dbvia. Se em Vidas Secas (1963) a aridez interior da familia de
retirantes € compensada pela humanizagdo da cadela Baleia, denunciando uma condic¢éo
social absurda em sua miséria, em Cronicamente Inviavel a humanizagdo do cachorro que
recebe os restos de comida do cozinheiro Jair € um arremedo cinico da falta de consisténcia
dos discursos politicamente corretos, capazes de justificar racionalmente a dominacéo e a
manutencdo das desigualdades. Também ha no filme de Bianchi uma comparagéo entre o
homem e 0 animal, do mesmo modo que na relacéo dos familiares nordestinos com a cachorra
Baleia, no filme de Nelson Pereira dos Santos. No entanto, ja ndo é mais possivel afirmar a
‘humanidade’ como um critério de julgamento, isto €, a humanidade faltante nos mendigos (e
gue faltava nos protagonistas de Vidas Secas) ndo persiste sequer como principio para uma
analise racional do estado das coisas, dada a forca distorcedora das palavras pronunciadas por
Jair. Diante da cena, a humanidade — ou os ‘direitos humanos', se quisermos — redundam em
uma abstragdo indtil, quica uma quimera sem qualquer conexdo com a ordem que rege a
sociabilidade.
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‘Pode comer resto ndo’ é o imperativo que 0 cozinheiro usa para impedir os homens
famintos de se alimentarem. Acima do bom senso ou da sensibilidade que levaria a
personagem a sentir alguma compaixdo, ergue-se um principio normativo visivelmente
desarmoénico com a ‘realidade’ do ‘fato’ exibido. Em outras palavras, o distanciamento entre o
‘rel’ e 0 discurso sobre ele, em Cronicamente Invidvel, esbarra no cinismo como a
caracteristica intrinseca de um ‘real’ que nos forca a admitir a necessidade de novas
categorias para dém das que separavam a ‘realidade’ (ou a efetividade social) da norma
abstrata. Se o filme de Bianchi se compromete, de algum modo, com a exposi¢éo de ‘fatos
gue ndo desgja interpretar, repetindo aqui avoz interior de Alfredo quando adoecido da perna,
€ porque o filme imergiu no préprio cinismo. Os ‘fatos exibidos compdem essa matéria-
prima que faz da esséncia do real um tema de ordem menor, trazendo a tona a concepcao da
ideologia segundo a qual o proprio acesso ao mundo é reconfigurado junto com a realidade.
Cronicamente Inviavel assume asi mesmo, enfim, como parte daquilo que denuncia, pois ndo
Ihe resta outra saida. O filme também & cinico, e se ele adere a uma decupagem cuja matriz
classica vincula-se magjoritariamente ao postulado da transparéncia, e ndo da opacidade, é
porque, rendida a esséncia, a transparéncia € tao ideol gica quanto a sua ocultacdo no plano
da aparéncia. O que se chama de ‘fato’, enfim, € ainstancia do discurso gque se volta para si
mesmo, incluindo-se como mais um dos cinismos que acometem a crénica de Sérgio Bianchi
eatornainviavel.

Poderiamos questionar a falta de humanidade, ou de direitos, da familia de retirantes
acompanhada em Vidas Secas, reclamando do ndo cumprimento das cartas de principios e
valores que visam garantir atodo homem as condic¢des de vida e uma formagéo cultural plena.
Por sua vez, Cronicamente Invidvel leva a crer que principios normativos como 0s que estéo
nessas cartas possuem um valor assaz duvidoso, nha medida em que a ideologia absorve a
norma e a reconfigura em prol da manutencéo da desigualdade, ou sgja, na medida em que a
ideologia se consuma no seio de uma racionalidade cinica, para a qual ndo ha problema algum
em afugentar dois homens famintos porque ‘ndo se pode comer restos . Nesse ponto, talvez
ndo haja uma explicagdo mais oportuna de como Cronicamente Inviavel se apropria do
cinismo, em seu discurso, que a de Maria Rita Kehl (2000), em outro trecho do artigo citado

em momento anterior:

[...] arecepcdo positiva de Cronicamente Inviavel nos propde um dilema
moral [..]: "Este excesso de compreensdo pode acabar virando
cumplicidade". Da cumplicidade ao cinismo a passagem € quase imediata. A
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"realidade" interessa ao cinico, para quem vale a ldgica do "quanto pior,
melhor". O cinico ndo é aguele que quer se iludir; é justamente alguém que
percebe com clareza a dura redidade e, cumplice do que nos parece
condendvel, aprende ajogar com ela em beneficio proprio.

Qual é essa ‘redlidade’ que interessa ao cinico? O problema que envolve a pergunta,
aqui, é discursivo. Uma critica da ideologia que pretenda denunciar o descumprimento da
norma é limitadaem um ‘real’ que ja aprendeu a se aproveitar da propria norma para sustentar
0 status quo. A suposta cena ‘mais adequada a realidade, chamada pela voz off, apenas
confirma a possivel obsolescéncia da conhecida maxima de Karl Marx sobre a ideologia,
enunciada em O Capital: ‘eles ndo sabem, mas o fazem’ (com essa frase, a ‘consciéncia
ingénua é apresentada em seu modus operandi). Na leitura de ZiZek (1996, p. 312), aandlise
de Marx demonstrara que “0 proprio conceito de ideologia implica uma espécie de
ingenuidade constitutiva basica’, isto é, que a sua execucdo e continuidade exigiram “o
desconhecimento dos seus pressupostos, de suas condicdes efetivas, a distancia, a divergéncia
entre a chamada realidade social e nossa representacéo distorcida, nossa falsa consciéncia
dela’. Mas o que restaria dessa figura de uma consciéncia ingénua em face da falsa

consciéncia esclarecida, comentada antes?

(d1) Maria Alice em mondlogo: a indiferenca do siléncio

Talvez muito pouco. Peter Sloterdijk se lembra da mudanca na conjuntura analisada
por Marx, revertendo a sua maxima de O Capital. Em vez de ‘eles ndo sabem, mas o fazem’,
na ideologia sob 0 comando da razéo cinica passa a valer o ‘eles sabem muito bem o que
estdo fazendo, mas mesmo assim o fazem’'. Logo, nas condi¢Oes dadas por esse regime de
racionalidade, ndo se trata mais de corrigir o ‘ndo saber’ (des-aienar, em um paraelo

didatico-conceitual). As personagens de Cronicamente Invidvel perfilham esse novo estatuto
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daideologia, e a segunda encenacdo do ‘desabafo’ de Maria Alice, vista em (d1), o corrobora
na medida em que demonstra a nulidade da discussdo encenada na vez anterior, sem deixar de
igualar-se a ela nessa nulidade, justamente por meio de um esvaziamento de seu conteido
dispensavel. Recorrendo diretamente a Peter Sloterdijk (2007, p. 40), em um paragrafo que
parece dizer muito sobre as personagens do filme de Sérgio Bianchi, obtemos uma explicagdo

amais acerca do ‘saber 0 que sefaz, eaindaassim fazé-lo':

Saben o que hacen, pero lo hacen porque las presiones de las cosas y €
instinto de autoconservacion, a corto prazo, hablan e mismo lenguaje, y les
dicen que asi tiene que ser. De lo contrério, otros lo harian en su lugar vy,
quiz, peor. De esta manera, €l nuevo cinismo integrado tiene de si mismo, y
com harta frecuencia, e comprensible sentimiento de ser victima y, a
mismo tiempo, sacrificador.

Um anico plano é usado na Ultima cena da sequéncia. A camera esta posicionada no
mesmo lugar do primeiro plano visto anteriormente, em (al), e o acondicionamento das
personagens, em cena, deixa ver Maria Alice destacada. JA na entrada do plano, ela esta4
relatando 0 seu esquecimento, como na encenagdo anterior: ‘Ih, esqueci de deixar o dinheiro
da faxineira, coitada . Os amigos continuam a comer, sem eshocar uma reacdo maior a frase.
Maria Alice demonstra alguma introspeccao em seu siléncio momentaneo, para logo depois
concluir: ‘Tudo bem, né? Semana que vem eu pago’. Nao sdo personagens iludidas, seja por
forca externa ou por optarem pela ilusdo, mas sm, como definiu Maria Rita Kehl,
personagens que aprenderam ajogar com a ‘realidade’ em nome da sua propria conveniéncia.
Ha pouca diferenca entre a Maria Alice culpada que discursou cinicamente sobre a relacéo
gue mantém com a funcionaria, na primeira encenacéo, e a Maria Alice que agora disfarca a
culpa, o olhar vago e o siléncio indiferente ao assunto. Ambas séo representacdes da faléncia
de um discurso critico, ou sgja, da dificuldade de a critica se pronunciar sobre uma verdade
gue estaria abrigada atras da aparéncia— o que temos, provoca-nos Cronicamente Inviavel, € a

prépria aparéncia, e nada mais.

2.4. A dificuldade da critica e o lugar dos intelectuais

Nos filmes que o Cinema Novo produziu problematizando o desengano de certa praxis

da esguerda brasileira, depois do golpe militar de 1964, a personagem do intelectual é
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presenca marcante. Articuladores por exceléncia dos discursos que analisam a ideologia e
alimentam a sua critica, os intelectuais do desengano deram a ver que as transformagoes
sociais pretendidas pela esquerda, de um modo geral, estavam distantes do horizonte
presumivel para o0 Brasil apds 0 golpe. Mais além, essas personagens sinalizaram que a
propria critica da ideologia era uma tarefa complexa, surpreendida pela marcha da histéria na
direcdo de uma modernizagdo conservadora, pendente a investir a nagdo com os valores do
capitalismo tardio.

Um novo quadro se desenhava, sem que houvesse certeza quanto ao seu significado
para as lutas sociais. A producdo dos anos 1960 menos aperfeicoada nas formas com que
denunciou a miséria brasileira deixou ainda mais visivel os seus limites quando, por exemplo,
um filme como Terra em Transe desabonou qualquer convencao narrativa oriunda do cinema
hegembnico, sob o risco de ndo conseguir prover uma andlise questionadora das ditaduras
latinas. Se filmes como os da producdo militante do Centro Popular de Cultura (CPC)>
refletiam uma l6gica de desvelamento do real que tomava a ideologia no sentido mais
elementar (‘desalienar’ era a palavra de ordem), os filmes do desengano séo frutos de um
momento mais avancado da discussdo formal do cinema, dentro do proprio grupo de cineastas
gue compuseram o Cinema Novo. No caso da obra de Glauber Rocha de 1967, o impasse pés-
golpe € instado em outro impasse: 0 da subjetividade de Paulo Martins. Intelectual,
revolucionario, articulador politico e poeta, as dicotomias internas da personagem vao muito
além da funcdo dramética que possuem, configurando as préprias dicotomias da praxis
revolucionaria, e, portanto, da critica daideologia.

Em Cronicamente Inviavel e O Principe ndo é casua a presenca de intelectuais como
personagens de grande relevancia. Ao admitirmos que os dois filmes reposicionam a pergunta
sobre as condic¢des da critica da ideologia na sociedade brasileira (0 que também foi feito
pelos filmes do desengano), encontramos em ambos, a semelhanca de Terra em Transe ou O
Desafio, os intelectuais como personagens comprometidas, de algum modo, com a reflexdo
acerca da cultura brasileira. Em sua singularidade, sdo personagens que expdem
caracteristicas que as relagdes sociais proprias do capitalismo acentuaram no Brasil recente.

Do mesmo modo que na producdo do desengano dos anos 1960, os dois filmes analisados se

*2 Na andlise de Bernardet (1978, p. 31), “o CPC pretendia [...] levar a um publico popular informagdes sobre a
sua condic¢do social dominada pela burguesia’, como no filme coletivo Cinco Vezes Favela (1961-2). Contudo, a
“aestrutura dramatica simplista ndo era um convite & politizagdo, mas sim a passividade”.
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perguntam sobre a possibilidade da critica, determinando o seu alcance e poder no presente
historico.

Por conseguinte, no filme de Bianchi ou no de Giorgetti, os intelectuais persistem em
um impasse. Por intermédio dessas personagens, acessamos a nova configuracéo do Brasil em
mais de quarenta anos depois do abalo provocado pelo golpe, ainda caracterizado por
problemas sociais como 0s gque 0 Cinema Novo denunciava. Nesse sentido, Cronicamente
Inviavel e O Principe sdo filmes que questionam o lugar da esquerda contemporanea,
legataria das lutas dos anos 1960, e apresentam novos obstaculos ideoldgicos que a
circunscrevem. Alfredo e Mério, personagens que representam ‘intelectuais nos dois filmes™,
sdo afligidos por consideraveis tragos da inquietagdo e da impoténcia que definiram Paulo
Martins ou Marcelo nos filmes de Glauber Rocha e Paulo César Saraceni sobre o desengano.
Mas qual a diferenca entre os intelectuais dos anos 1960 e os do presente? O que se pode
entender pelo termo ‘intelectual’ nessa ponte bem precisa entre aquel es anos e os 1990-20007?

Convém passar por essa segunda questdo antes de analisar a simbdlica relacéo entre as
personagens de Cronicamente Inviavel e O Principe com as demandas de uma critica da
ideologia que se queira atual. Em um territorio de imprecisdes concretas, relativas ao
momento historico do Brasil, e de aspiragdes universalistas, suscitadas inclusive pelas partes
em conflito na Guerra Fria, o Cinema Novo foi um projeto de intervencéo sobre o qua
podemos encontrar respaldo na teoria social de Antonio Gramsci, autor italiano que criou o
termo ‘intelectual organico’. Trazé-lo ao debate permite ampliar a nogdo de ‘intelectual’,
aproximando-a ao que de fato caracterizou a praxis do Cinema Novo e de toda uma geragdo
inspirada por ele.

Defato, bastante lido nos anos 1960 e 1970, Gramsci revigorou a perspectiva marxista
sobre as contradi¢bes e a viabilidade da revolucdo social em sociedades ideol ogicamente
complexas™. Parcela consideravel das lutas culturais daquelas décadas pode ser atingida pelo

prisma conceitual que o autor oferece, com a ressalva de que 0 seu entendimento de

3 Como visto, todas as personagens do nlcleo central de O Principe, velhos amigos que se encontram no
presente, remetem a geracdo de intelectuai s dos anos 1960. A énfase sobre Mario, agui, obedece ao planegjamento
da andlise, sem omitir que ele é apenas uma das personagens do filme que reposicionam o problema da critica
por meio da representacdo dos intel ectuais.

> Neste periodo, com Gramsci, a vertente ‘ocidental’ do marxismo comegou a estabelecer a sua diferenca em
relagdo ao marxismo classico e soviético. “Os resultados foram multiplos: houve um marcado predominio do
trabalho epistemolégico, enfocado essencialmente em problemas de método” (AMADEO, 2007, p. 55). Para
Anderson (1987), o marxismo ocidental conquistou, assim, uma sutileza tedrica pouco comum has etapas
anteriores do materialismo historico.
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intelectual ndo inclui somente 0s que se ocupam com as ideias, tal como os literatos ou
tedricos, segundo o0 uso comum da palavra. Antes disso, trata-se de reconhecer todos os
individuos que, de algum modo, constituem referéncias seguras para a sustentacdo de uma
verdade socialmente aceita. Na acepcdo gramsciana, portanto, ‘intelectual’ é um termo cujo
significado est&4 proximo ao de um dirigente social, e cujo trago de lideranca nas relagdes
entre os homens em col etividade é notorio e necessario.

Essa posicéo ndo acarreta, diretamente, uma publicizagdo do mesmo individuo nas
instituicbes de poder — ndo sdo intelectuais organicos apenas, por exemplo, os lideres
investidos de um mandato popular, mas todos os i ntegrantes do corpo coletivo que obtém uma
presenca especifica antes os demais, agindo de maneira ativa nas operacfes cognitivas que
déo vazdo ao fundamento ideologico do grupo. Nessa funcdo, para Gramsci, 0s intelectuais
podem ser fontes de conformagdo a velha ordem (quando ‘tradicionais’) ou de desagregacéo
dos valores em voga, a partir de uma atuagdo sintonizada ao projeto de (re)construcéo da
hegemonia, pela qual possuem 0 maximo grau de consciéncia da sua prépria funcéo social

(quando ‘orgénicos)).

Quais s30 os limites “méximos’ da acepcdo de “intelectual”? E possivel
encontrar um critério unitério para caracterizar igualmente todas as diversas
e variadas atividades intelectuais e para distingui-las, a0 mesmo tempo e de
modo essencial, dos outros agrupamentos sociais? O erro metodol égico mais
difundido, a0 que me parece, consiste em se ter buscado este critério de
distingdo no que € intrinseco as atividades intelectuais, ao invés de buscéalo
no conjunto do sistema de relacfes no qual estas atividades (e, portanto, os
grupos que as personificam) se encontram, no conjunto geral das relagtes
sociais (GRAMSCI, 1979, p. 6-7).

A chave conceitual de Gramsci instaura, nesses termos, uma fronteira entre as partes
gue constituem 0 corpo coletivo e as possibilidades de modificalo em sua esséncia. A
revolucdo prevista por Marx e Engels no final do século XIX ganha novos contornos, na
medida em que outra densidade é conferida ao que esta dado socialmente como passivel de
ser revolucionado. Para Gramsci, a revolucdo implica a rotatividade da hegemonia, e apenas é
possivel com a compreensdo de que em um mesmo territdrio — campo dos embates
ideol6gicos — se efetivam lutas internas entre polos de interesses diferentes, distribuidos nas
classes tipicas da forma de vida moderna. O autor incide contra a superestrutura do
capitalismo, ultrapassando a preocupacdo eminente do marxismo classico com a infra
estrutura, ou sgja, com a dimensdo ‘de base’ da organizagdo coletiva. De fato, “é com
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Gramsci que 0 processo que tem lugar no nivel das superestruturas ideologicas é clarificado
em toda a sua complexidade, gragas a atencéo que ele dedica ao momento cultural” (GRUPPI,
1978, p. 90).

Os entrelagcamentos entre uma teoria da praxis, atada a producéo cultural (tal como a
gramscianad), e as vicissitudes da sociedade brasileira nos anos 1960 podem ser abordados,
também, por meio dos embaragos que marcaram o periodo entre o governo de Kubitschek e o
golpe de 1964. O historiador Thomas Skidmore (1982, p. 204), em seu conhecido estudo do
Brasil moderno, julga que “o periodo Kubitschek tornou-se conhecido por suas realizactes
econdmicas, e é dai que devemos comegar analisando a presidéncid’. Todavia, o fundo
desenvolvimentista dos ‘ cinquenta anos de progresso em cinco anos de governo’, emoldurado
pelo presidente em seu superconhecido slogan de campanha, representa mais que um ponto de
partida. A percepcdo do atraso e da necessidade de superé&lo era a tbnica dos discursos
dominantes em todo o periodo, estivessem eles a direita ou a esguerda. Em torno do
subdesenvolvimento, conceitos como o de povo e o0 de nagcdo se estabel eceram como motes da
teoria, assim como fontes para a orientacdo da militancia.

Uma propagada conceituacdo de Nelson Werneck Sodré, em Quem é o povo ho
Brasil?, por exemplo, dimensiona as dilatagdes que pairavam sobre 0 topico do progresso
nacional nos debates da época, indicando a centralidade do conceito de ‘povo’, na medida em
gue ele deve ser entendido como “0 conjunto das classes, camadas e grupos socias
empenhados na solugdo objetiva das tarefas do desenvolvimento progressista e revolucionério
na &rea em que vive’ (SODRE, 1962, p. 14). Ta definicdo, em sua propria insuficiéncia,
décadas depois, ndo deixa de acolher a diversidade de pdlos a partir dos quais o engajamento
politico ocorria no Brasil, combinando os elementos de uma perspectiva mais ou menos
contextualizada: importavam as ‘reformas democraticas’, o0 ‘desenvolvimento econdmico’ e a
‘modernizacdo’ — interesses que atravessavam as ‘classes’, ‘camadas e ‘grupos sociais
possivel mente signatérios da nocéo essencial de ‘povo brasileiro’.

A falta de lugar da democracia, no contexto de diferenca radical entre as classes
sociais, abria as extremidades de um compasso recorrente na cartografia do Brasil. Essa
elevacdo do povo a uma instancia ideal, ponto de convergéncia de todo e qualquer labor em
nome de uma nagdo equanime, tornou-se pedra de toque da producdo cultural brasileira, tanto

entre os que flertaram de maneira ingénua com o seu significado, quanto entre os que se

134



dispuseram a aprofundar e a desconstruir as aparentes facilidades que envolviam o tema™. Em
todo caso, atento ao Cinema Novo, entre outras manifestagfes culturais dos anos 1960, Daniel
Pécaut interpreta 0 momento vivido pela geracdo de 1954 a 1964 como uma conjugacao
singular do inacabamento do nacionalismo — componente classico de certa ‘identidade’ do
intelectual brasileiro, que o autor analisa em um sentido proximo ao gque é usado por Gramsci
—, da democracia visada como model o adequado de governo, e, por fim, de uma interpretacdo
particular dateoria de esquerda, verificavel nas producdes literarias da época.

Assim, Pécaut adverte que o hiato entre os intelectuais e a politica no Brasil foi
bastante diminuto, desde o periodo estudado sociologicamente por Sérgio Miceli (1979) — os
anos 1920 aos 1940, quando toda uma geracdo de literatos floresceu em camadas sociais
bastante especificas — até o ponto de ebulicdo vivido nos anos 1950. Ali, a ideia de uma
revolucéo brasileira como um ‘senso comum dos esclarecidos empreendeu a filiacdo dos que
se desgjavam progressistas. Por isso, segundo Pécaut, tendo em mente que a cultura politica

em torno dos anos 1960 foi singularmente fecunda, os intelectuais

falavam enquanto “Povo” e “Nacao”, e se colocam em cena sob formas onde
parecem dotados de onipoténcia: como demiurgos transformando, sO por
forca do seu pensamento, o Povo em Nagdo e vice-versa; como portadores
do “projeto” nacional e como “consciéncia’ do Povo; como prestidigitadores
capazes de converter o desenvolvimento econdmico em sujeito da historia;
como detentores das leis do real e como soberanos da utopia. Aparecem a
todo instante como um terceiro indispensavel, mas um terceiro que logo se
apagava, permitindo a simbiose entre o Povo e a Nagdo. As trés figuras
nunca passam de formas diferentes de uma mesma imagem (PECAUT,
1990, p. 179).

E manifesta a ironia de Pécaut para com a pretensio de onipoténcia dos intelectuais, e
0 trecho citado acaba resumindo os topicos principais da problemética em que se envolveu o
Cinema Novo. Carlos Guilherme Mota (1977, p. 174), em ldeologia da Cultura Brasileira,
procura acrescentar ressalvas a todo ponto de vista que impde certa unicidade aos anseios de
mudanca social daguelas décadas. “Seria exagero afirmar que, nos anos 50, toda a

intelectualidade progressista embarcava nos projetos do reformismo nacionalista’.

% Nessa chave de anélise do periodo, Simonard (2006, p. 24) destaca que “um dos pilares sobre os quais essa
cultura politica — na qual subdesenvolvimento e dominagdo cultural eram categorias centrais — se sustentavam
era abusca do que viriaa ser nacional e democrético”. Escrevendo no comego dos anos 1960 e complementando
a caracterizacdo da época, Ferreira Gullar (1985, p. 4) d& a ver o lugar esperado do intelectual brasileiro nessa
conjuntura, assinalando que ele “vive um instante de opcdo [...]: participar ou ndo da luta pela libertagdo
econdmica do pais, vale dizer pela implantacdo da justica social que sO se fara com a distribuicdo justa das
riquezas criadas pelos que trabalham”.
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Concomitantemente, para Mota, seria omisso ndo reconhecer a consolidacdo da tonica geral
“pela tematica do nacional-desenvol vimentismo, transportando o centro das preocupacdes dos
analistas para 0 campo sedico do debate ideoldgico” — a intriga que opds universalistas e
nacionalistas na politica cultural para o cinema, estudada por Ortiz Ramos (1983), reflete
disputaideol 6gica.

Ao mesmo tempo ciosa da revolugdo e do progresso, a esgquerda brasileira
identificava-se com o povo e posicionava-se com os dois pés namodernidade. A propria visao
de mundo moderna oferecia o0s instrumentos cognitivos pelos quais a sociedade era
conceituada, avaliada e tomada como um ente passivel de intervences e melhorias. Esse
predicado da critica da ideologia, exercida naguele momento, ndo retrocedeu necessariamente
nos anos do pos-golpe, quando uma hiperpolitizacdo da cultura respondeu a transformagéo
dos érgdos de representacdo politica em meras pecas decorativas do regime militar. A
auséncia de representacéo, de fato, das diferentes partes sociais no poder constituido operou
como catalisadora do engajamento de artistas, e encaminhou a arte do pds-golpe a definicéo
usada por Geraldo Sarno para o Cinema Novo: “faziamos cinema porque ndo podiamos fazer
politica’®.

Com os canais da politica limitados a conveniéncia de um poder central fechado, em
nome do qual a censura era um dos métodos de ‘educacdo socia’, as artes brasileiras, cada
vez mais inseridas na forma geral de uma indGstria da cultura em paulatino crescimento™,
projetaram-se em caminhos politicos dados como alternativas de expressao — mais que isso,
toda uma parcela da sociedade civil, especialmente no periodo entre o golpe e o decreto do
Al-5, assumiu uma posicdo de franca simpatia para com os ideais de esguerda. Na
consolidagéo do cinema moderno no Brasil, pelos cinemas novo ou marginal, assim como
pela incorporacdo da roupagem pop na musica da tropicalia, a arte ‘popular’ de maior forca
critica aderiu a formas modernas de expressdo, aprofundando a singularidade pela qual a
cultura brasileira tomou parte das diretrizes da arte de massa como um todo, diretamente
ligada ao carater particular da ideologia dominante no século XX.

O golpe de 1964 firmou o ‘gustamento’ brasileiro a economia mundial, sendo este
‘guste’, ademais, a assuncao das formas de producéo e de organizacdo do trabalho de uma

sociedade capitalista tardia, com a corroboragdo da insténcia urbana como frente definitiva de

% Cf. entrevista de Geraldo Sarno em Ridenti (2000).

> Ortiz (1999) oferece uma histéria da implantacdo da industria cultural no Brasil, ressaltando as tensdes entre a
importacdo das mercadorias culturais e aformac&o de uma base produtora no préprio pais.
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depdsito das expectativas nacionais, acelerando a manutencdo da vida em torno da
acumulacdo do capital. Em outras palavras, efetivou-se a continuagdo, em nova roupagem,
dos projetos modernizadores capitaneados anteriormente por Getulio Vargas e Juscelino
Kubitschek. Nesse ponto, outrossim, caberia a ressalva de que “ desenvolvimento, assim como
modernidade, sdo categorias filiadas a um tipo de universo ideacional de uma plasticidade
tamanha que até faz crer que se esta diante de uma caixa preta ou de uma nocéo vazia’
(RIBEIRO, 2000, p. 132). A sobreposicdo do ‘desenvolvimento’ e da ‘modernidade’ como
emblemas dos anos 1950-60, tanto do poder instituido quanto da critica a ele, definiu os
moldes da sociedade brasileira recente que filmes como Cronicamente Inviavel e O Principe
problematizam, trazendo novamente ao foco a figura do intelectual, o exercicio da critica e as
suas condi¢des de possibilidade no presente™.

Em O Principe, como visto na andlise especifica, muitas sdo as imagens de um
intelectual que, a diferenca dos anos 1960, ja ndo se relaciona ativamente com 0 espaco
publico — sgja por desilusdo, como no caso do jornalista Renato, sgja por simplesmente ndo se
interessar mais pela critica, como no caso de Marino Esteves. O professor Mario, por suavez,
e o escritor Alfredo em Cronicamente Inviavel, sdo tolhidos em suas expressdes agoniadas de
um pensamento atento ao mundo. Nesse passo, O Principe e Cronicamente Inviavel reativam
problemas como o da relagdo entre a critica, a nagdo, 0 povo e a cultura, contextualizando o
debate nos anos 1990/2000. Em termos gramscianos, surge a pergunta sobre o papel do
intelectual organico (se é que ele pode ser encontrado hoje) em face de uma hegemonia que
parece afligir o sentido tradicional da propria contestacdo da ideologia. Aqui, pensamos que
essa transformagdo de sentido tem a ver com a necessidade de se admitir novos elementos
ordenadores do capitalismo contemporaneo, possivelmente figurados em conceitos como o de

cinismo. A fase atual do capitalismo exige uma criticatambém atual.

*® Em um exame que faz lembrar o estudo classico de Raymond Aron (1980) sobre o marxismo, Norberto
Bobbio (1997, p. 16) questiona a associagdo indiscriminada do intelectual ao tipo revolucionario: “entre
intelectuais e politicos existe um hiato dificil de eliminar, [que] s6 em tempos excepcionais esta destinado a
diminuir ou a desaparecer”. A premissa da intervencdo social, isto € de que o intelectual deve se pronunciar
publicamente e incitar a critica da cultura (uma premissa muito associada, de fato, a0 marxismo) é referida por
Norberto Bobbio em um sintético panorama histérico. Sobretudo, € a tradicéo de critica daideologia iniciada no
século XIX, anterior a0 marxismo académico, que fomenta o vinculo forte entre o esclarecimento e a negagdo
das convencOes sociais emergidas com o capitalismo. Ao ter em mente os homens de letras, ocupados com o
trabalho do pensamento no sentido moderno das segmentagdes sociais (estamos distantes do tipo ‘orgéanico’
conceituado por Gramsci), € curioso que Bobbio mencione um debate ocorrido na Itdlia, quando do sequestro e
assassinato de Aldo Moro, sobre o ‘siléncio dos intelectuais'. No Brasil, recentemente, a mesma contestacéo a
um suposto ‘siléncios dos intelectuais', como a ocorrida na Italia, fomentou uma série de debates organizados
em livro por Adauto Novaes (2006). Cronicamente Inviavel e O Principe, na medida em que tocam neste tema,
participam do debate acerca do lugar e das formas de intervencdo dos intelectuais no Brasil atual.
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N&o por acaso, sdo as formas mais avancadas de uma cultura tecnologizada e
intensamente mediada que despontam nos dois filmes analisados, atravessando a presenca dos
intelectuais e afetando a penetracdo dos seus discursos na sociedade. A partir de Mario e
Alfredo, o intelectual de hoje da sinais de ser um ‘tipo midiatico’. As aulas ‘doentias’ de
Mario, em O Principe, sdo assistidas em video por Gustavo, e o plano fechado na tela do
aparelho destaca o0 enquadramento de sua fala pelo dispositivo. O video com as aulas € um
material perdido, sem publico, metaforizando os filmes politicos que, atilados com o discurso
critico do professor, perderam lugar no mercado do audiovisua — apenas alguém como
Gustavo poderia se interessar por eles.

O nacionalismo extremado de Mario, que ndo se priva de tentar reinventar o Brasil
substituindo a histéria pela poesia, remete aos debates acal orados dos anos 1960 em torno dos
conceitos de povo e de nagdo. Apesar de pertencer a uma geragdo mais nova e de nao
participar do balanco geracional de Gustavo, Mario é a personagem que mais
entusi asticamente se refere as causas que mobilizaram a militéncia de outrora — e por isso o
seu destino € a morte, sintoma explicito do envelhecimento de um discurso e do ndo-lugar de
certo tipo de intelectual no presente. Algo que, em outras palavras, pode ser entendido como o
ndo-lugar de uma critica da ideologia, ademais identificada por Mario em sua proposta de
intervencao.

Flertando com o cinismo que se imple fortemente em Cronicamente Inviavel, o
professor de O Principe também admite que a ‘realidade’ € uma paixdo perdida. Em um dos
videos que assistimos, junto com Gustavo, no televisor da sala de estar, Mario é enfético ao
defender que as pequenas mentiras e as distor¢des podem levar, pouco a pouco, ao surgimento
de um novo pais, em nome do qual decreta a ‘morte dos historiadores da histéria real, arida,
vulgar’, e celebra, por fim, a inventividade dos poetas. Entre os familiares que assistem ao
video, apenas Gustavo acompanha o raciocinio do professor sem manifestar estranheza. Dona
Norma e Hilda, avessas a0 que poderia haver de lucido naquele arroubo de
‘antiprofissionalismo’, terminam a cena desapontadas com a impertinéncia de Mario.
Incompreendido e rechacado pelos préprios colegas de profissdo, ao professor sO resta
reconhecer o ‘desmoronamento central da ama’, citando Antonin Artaud quando visitado na

clinica de recuperagéo™.

* O ‘desmoronamento central da alma’ é um intertexto de O Principe com as palavras do teérico e dramaturgo
Antonin Artaud. Segundo nos conta Blanchot (2005), foi com essa mesma expressdo que Artaud descreveu o
valor de seus poemas, resultados de uma experiéncia de ‘erosdo’ essencial e fugaz do proprio pensamento.

138



Em Cronicamente Inviavel, por sua vez, o livro que Alfredo publica com as ideias
acerca das formas de dominac&o no Brasil, resultado de suas pesquisas no interior do pais, é
repudiado em um programa televisivo de debates. Mais que o repudio unanime a obra, chama
a atencdo que cada debatedor reivindique para seu grupo social uma ‘identidade brasileira
mais auténtica. O Brasil invidvel de Bianchi, agora, expde os seus fragmentos internos e as
nuances que tornam singular a relacdo entre grupos gque, em tese, possuem interesses dispares,
mas, no entanto, se candidatam concomitantemente como 0s verdadeiros signatarios do
Brasil. Nesse topico, que deve ser desenvolvido, Cronicamente Inviavel aborda com acidez o
aprofundamento da cooptacdo individual em redes de relacionamentos para as quais 0S
valores do mercado — em sua profusdo de ‘ camuflagens’, sobretudo morais — confundem-se
com as lutas de reconhecimento da alteridade, empreendidas inclusive pelos proprios
herdeiros dos movimentos emancipatérios. O filme provoca a percepcdo da distancia efetiva
entre chefes e funcionérios, possuidores e ndo possuidores, opressores e oprimidos,
aproximando estes opostos aparentemente inconciliaveis, e denunciando que, por vezes, 0s
seus discursos ndo deixam de estar entrel acados, até mesmo coincidindo em objetivos comuns
— um embaralhamento das partes sociais e de seus impetos em torno da ordem vigente, cujo
extrato implicito é a dificuldade gue o cinismo, enquanto artificio da ideologia, estabelece
paraacritica.

O que antes era assumido como a luta de classes, em contornos relativamente claros,
agora aparece velado no tecido socia acusado por Cronicamente Inviavel. Adam, o gargcom
gue se muda do sul para o sudeste a fim de trabalhar no restaurante de L uis, protagoniza uma
cena significativa quanto a esse aspecto da obra. Impedido de seguir viagem por um protesto
de trabalhadores rurais sem terra, que bloqueia a estrada, o rapaz interfere na discusséo entre o
lider da manifestacéo e um latifundiério. De um lado, o discurso acirrado contra a exploracéo
do trabalho motiva o representante do movimento social a se impelir na defesa dos
camponeses. De outro, o latifundidrio entoa a legitimidade da exploragdo, gque ‘existe no
mundo inteiro’, e atribui os problemas do sul a chegada incessante de nordestinos para ocupar
as vagas de trabalho. Adam acompanha com sorrisos irénicos a discussao agressiva, até o
momento em gue as duas personagens entram em luta fisicaa. O garcom separa os dois
homens, provocando: ‘ Quem serd que vai ganhar? O separatista ou o vagabundo?' . Jogado ao
chéo e agredido pelos dois oponentes a pontapés, Adam continua arir, e pontua a provocagao:

‘Concordaram! Concordaram! Viu como nao é dificil ficar do mesmo lado?' .
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Essa cena ganha um peso ainda maior, na chave de leitura que desgamos, se
comparada a uma passagem anterior, quando o grupo de camponeses chega ao loca do
protesto. O mesmo lider que discutird com o latifundiario aparece, nela, comandando a
descida dos manifestantes de um caminhdo. A cena confere destaque a relacéo entre o lider e
os trabahadores, cuja comunicacdo se da por meio de um amplificador manual de voz.
Homem negro, detalhe que presume o seu pertencimento a uma minoria étnica historicamente
fustigada pelo eurocentrismo, o lider profere no amplificador um discurso afinado ao que rege
a critica da ideologia justificadora daguel e manifesto: ‘ NGs vamos bloquear aquela estrada. O
problema ndo € sO nosso. O problema é do Brasil inteiro. A terra € de quem planta,
companheiro. Essa manifestagdo ndo € uma invasdo, € uma questdo de justical’.
Cronicamente Inviavel se demora na imagem do lider ao proferir esses dizeres de comando.
Enquadrado em plano americano, com a camera em movimento, ele se agita entre os
trabal hadores que passam ao seu lado, vindo do caminh&o e retornando a ele, para carregar 0s
pneus e ferramentas que servirdo ao bloqueio da estrada. Os camponeses respondem ao
estimulo do lider celebrando a sua fala. Tudo conspira a favor do manifesto, e o filme parece
alinhado a sua pertinéncia.

Entretanto, uma nova personagem é introduzida para questionar aquele discurso.
Portador de uma informagdo urgente, outro representante do movimento toma para S 0
amplificador, com notével pressa, e anuncia: ‘ Atencéo todo mundo, de volta para o caminh&o.
A gente t4 invadindo a fazenda errada’. O uso do termo ‘invadir’ contradiz 0 que o outro
representante acabara de dizer sobre o manifesto, mas ndo é a maior das controvérsias
mostradas na cena. A universalidade do discurso acirrado que o lider camponés enunciava,
energicamente, arrefece de uma hora para outra, revelando-se subordinada a estratégia
politica, ou sgja, a0 jogo de articulagcbes que protege alguns particulares e determina quem
pode ou ndo ser cobrado por um direito que, em tese, vale paratodos. Um latifundio é sempre
um latifundio, mas alguns podem ser ‘invadidos’, outros ndo. Dito de outro modo, o problema
da reforma agréria € ‘do Brasl inteiro’, como impostava o lider, mas nem todos os
latifundidrios podem ser cobrados por ele, dados os interesses escusos e 0s subtextos da
disputa entre o discurso hegemdnico e a sua critica, personificada na ocasido em que Adam
desdenha de ambos os lados, entrando na briga entre o manifestante e o fazendeiro.

Na resolucéo da cena de demarcagdo do protesto, o detalhe étnico permite mais uma
afronta de Cronicamente Inviavel direcionada ao movimento social pela reforma agréaria. O
lider negro néo aceita a estratégia do companheiro recém-chegado, e se prontifica a anunciar
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no amplificador que a manifestagcéo sera mesmo naquele local. A essa altura, 0s camponeses
j& estdo novamente no caminhdo. O amplificador parece causar uma distancia altiva entre o
lider e seus comandados, que séo tratados como massa de manobra: ‘N&o vamos continuar
obedecendo feito escravos!’, entoa o lider com reiterada energia. Essa fala € ouvida em voz
over enquanto o plano geral mostra a cacamba repleta de pessoas. A imagem dos
trabalhadores no caminh&o € emoldurada por segundos, com a banda sonora emudecida, até
gue o lider negro arremata a sua fala em um lance evidente de rudeza e autoritarismo:
‘“Vamos!’. O comando de voz faz com que os trabalhadores comecem novamente a descer da
cacamba. Como escravos, eles obedecem ndo apenas aos latifundiarios, mas também ao seu
representante. Uma das camponesas, atriz entre os figurantes, desce do caminh&o para
enfrentar o senhor daguela voz: * Aqui ndo tem nenhum escravo... escravo € a sua mae, a sua
vo!”. Aos berros, mesmo proximo da moga, 0 homem persiste com os gritos excitados, sem
reconhecer 0 comportamento contraditorio que parece candidaté-lo, de uma sb vez, ao lugar
de oprimido e de opressor.

“Impotente numa sociedade esmagadora, o individuo sb vivenciaasi mesmo enquanto
socialmente mediado” (ADORNO, 1996, p. 40), isto €, a mediacdo social gue determina os
particulares, tornada requisito para que o individuo vivencie a s mesmo, parece afetar
intimamente a sociabilidade e explicitar contradicbes em uma nacdo desigua como a
brasileira. Junto com essa explicitacdo, no filme de Sérgio Bianchi, sobrevém uma decisiva
impoténcia do discurso sobre as contradi¢des sociais. As duas cenas passadas ha manifestacdo
dos trabalhadores sem terra se incluem entre as que executam, em Cronicamente Inviavel,
uma ‘autocritica da critica da ideologia , aproximando o filme, até certo ponto, da andlise que
Terra em Transe efetuou em 1967, apontando as controvérsias da esguerda e os obstaculos
internos que prejudicam a sua coeréncia®. Nesse sentido, compondo o discurso do filme de
Bianchi, ambas podem ser relacionadas as passagens em que o livro de Alfredo € debatido na
televisdo.

O debate esta dividido em trés cenas, inseridas em momentos diversos na primeira
metade da narrativa, e servindo como ‘antitese’ de cenas que Ihe sdo imediatamente anteriores
ou posteriores. Em cada uma delas, um debatedor tem poder de voz para discorrer sobre o

livro de Alfredo, igualmente contestada por todos. Na construcéo dessas personagens, Bianchi

% A relagdo dos lideres com a massa é um tema caro a Glauber Rocha, e em Terra em Transe se sobressai na
trajetdriade Vieira, lider popular que se revela, aos poucos, incapaz de realizar a revolucao.
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assinala a condicéo de prototipos de partes diferentes da sociedade brasileira. Conforme as
legendas que as identificam no programa de debates, séo elas: ‘ Clara Bauer, ex-secretaria de
financas — Banco Centra’, ‘Marcos Rezende — Coordenador do Movimento Viva Rio’ e
‘Riparandi — Nucleo de Consciéncia Indigena — USP'. Uma sulista financista, um carioca
representante de um movimento cultural e um indigena da universidade. Cada um
sublinhando a sua particular origem e afirmando-se provedor ideal daidentidade brasileira.

Nesse passo, Cronicamente Inviavel esteriliza os discursos, contrapondo cenas que
desfalecem a luta ideolégica. A mise-en-scéne e os didlogos estdo na linha de frente de um
modo de representar 0 mundo que desnaturaliza as relacbes sociais, mas o faz “justamente
pela naturalidade com que 0s personagens expdem O que Se convencionou Nao Ser exposto,
sem que a revelagdo da exploracdo se transforme em piedade, uma vez que dominados e
dominadores compartilham muitas vezes a mesma ideologia” (LINS; MIGLIORIN, 2005, p.
334-5). A Ultima parte da citacdo de Consuelo Lins e Cezar Migliorin é especialmente
relevante na andlise da cena do debate na tevé. O livro produzido pelo intelectual de
Cronicamente Inviavel, a fim de denunciar as formas brasileiras de dominacéo, ndo contenta a
financistas, indios ou militantes de organizacbes ndo governamentais. Essas partes
aparentemente tao dispares da sociedade alinham-se para rgeitar, juntas, o pensamento de
Alfredo.

Em todo caso, o filme nos lembra constantemente de que ndo devemos acreditar na
franqueza dos depoimentos. Por um lado, pelo cardter duvidoso que paira sobre o esforgo de
cada personagem ao tentar tirar proveito da exposicdo midiética, afirmando asi mesmo como
merecedor maior da identidade brasileira. Por outro lado, pelas proprias provocagbes que
Cronicamente Inviadvel desfere no ambito da consecugdo das cenas. Das duas formas, assim
Ccomo has passagens dos protestos dos trabalhadores rurais, o filme explora as dissonancias e
as inconsequéncias que dificultam a percepcao dos opostos em conflito — em outras palavras,
como disseram Lins e Migliorin, dominadores e dominados, no filme de Sérgio Bianchi,
podem partilhar umamesma ‘ideologia’, podem ficar do mesmo lado.

A primeira cena do programa de tevé, com a financista Clara Bauer, € precedida pelo
passeio de Alfredo em uma festa de carnaval na Bahia. Em voz over, o escritor se refere ao
‘projeto baiano’ como sintoma de uma genialidade: alei do menor esforco e de umavidafeliz
resolve a preocupagd0 com o controle produtivo das massas. Segundo a personagem,
destoando do ambiente festivo, a felicidade é uma ‘ perfeita forma de dominag&o autoritaria’.
A roupa clara e o semblante contemplativo e angustiado, quando um plano médio o apresenta
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proximamente, explicam o plano geral que o inscreve no meio da multiddo, caminhando no
sentido contréario de onde estd o trio elétrico. Alfredo se perde do ponto de vista do
espectador, entre a massa de pessoas que pulam ao som do axé (que também ouvimos, ao
fundo), enquanto continuamos a acessar 0 Seu pensamento em voz over, agora aludindo ao

Brasil como um todo:

Se todo mundo prefere ficar feliz, por que a gente ndo
desiste de vez da bandeira da ordem e progresso, e
assume definitivamente essa ficcdo barata da
felicidade moribunda, podre, mijada, essa imagem
aprimorada da brasilidade enlatada que € boa pra

todo mundo?

E o proprio Alfredo, portanto, quem traz a identidade brasileira a tona, como item do
debate que se constituira no programa de tevé. O intelectual pde em crise o mito de um Brasil
‘enlatado’, representado pelas palavras da bandeira nacional. H4 um tom niilista em sua
interrogacdo, que desdenha da falsa felicidade cujo objetivo Ultimo parece ser uma cirurgia
cinica do real, distorcendo-o até o ponto em que ele ndo poderia ser mais visivel, e, no
entanto, pior. A cena termina com dois rapazes que urinam na porta de sua propria casa,
consumando nessa agdo a referéncia a um Brasil que aniquila a s mesmo, e cujos habitantes
ignoram o peso de seus atos. A resposta ao niilismo de Alfredo, em sua caminhada solitaria na
contracorrente da multidéo, € oferecida pela leitura que Clara Bauer apresenta de seu livro, na
primeira cena do programa de televisdo. Cronicamente Invidvel inicia a cena com uma
panoramica para esquerda, mostrando o publico no auditorio do programa, enquanto ouvimos
afaladafinancista. O plano-sequénciatem continuidade até enquadré-la em plano médio, ndo
sem antes exibir a cdmera de filmar, com o operador que realiza a gravacéo, e os dois outros
convidados do debate.
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(e1) Imagens do povo: a felicidade moribunda, as massas que lutam sob comando

autoritario e o publico do espetacul o estéril da midia

A presenca passiva e atenta do publico no auditério — pessoas de todas as idades, mas
igualmente bem vestidas — contrasta com os figurantes da cena anterior, na Bahia, sem,
contudo, alterar o aspecto massificado que espreita a todos. Com maus ou bons modos, as
personagens séo alinhadas em torno de algum ‘projeto’ que orienta as massas. Ele tanto pode
ser afelicidade baiana quanto a‘limpeza’ e a‘seguranga’ cultivadas no ambiente do programa
de tevé. Assim, a visibilidade da camera que filma o programa, no plano sequéncia, néo
somente informa o espaco da acdo, situando o espectador, mas também avaliza o significado
daguele debate para a obra de Alfredo®. Como se vera, nas falas dos convidados do
programa, ndo ha consenso possivel, sgja com as ideias expostas no livro, sgja com as ideias
gue eles proprios manifestam ao contesta-lo — todavia, também o dissenso parece sempre

distante dali, ja que cada protétipo representa apenas 0 seu grupo de interesse. Cronicamente

6 O gparato televisivo esté presente em Cronicamente Inviavel de maneira notadamente perniciosa, assim como
em O Principe. Se no filme de Ugo Giorgetti a televisdo € um meio pelo qual o colunismo socia celebra o
espetaculo da administracdo da cultura pelo Estado, no filme de Bianchi ela aparece como uma ferramenta
inécua que apenas tangencia o debate publico, quando ndo se filia harmoniosamente com o cinismo. Nesse
sentido, é emblematica a cena ha qual Amanda é entrevistada por um repdérter, no Centro Profissionalizante para
indios que gerencia.
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Inviavel sugere que, juntos, essas personagens isoladas de enlaces sociais mais solidos
constituem um Brasil sempre distanciado de si mesmo, no qual, como visto, 0os discursos
perderam o poder de se referir ao real.

Clara Bauer é a debatedora que primeiramente contestard Alfredo, com uma
mensagem de tracos bastante pragméticos, segundo a qual as ideias publicadas no livro séo
uma ‘perda de tempo’. Vestida com apuro e possuidora de caracteristicas que assinalam as
suas raizes sulistas, a financista defende prontamente a ordem e o0 progresso que o0 escritor
atacara na cena anterior, em sua caminhada por uma festiva e feliz Bahia. Tomando como
espelho o Primeiro Mundo, Clara admite o lema de que ‘o trabalho e o desenvolvimento’ sdo
0s Unicos caminhos para se chegar a uma ‘liberdade democrética’. A parte final do seu
comentario, pronunciado durante o enquadramento frontal que identifica o plano do programa
de tevé (diegético, do programa de tevé para o filme) ao plano de Cronicamente Inviavel (do

filme para o espectador), expde com nitidez este discurso pragmatico:

Pra que perder tempo com essas questdes que ndo
levam a lugar nenhum? Livros como este Brasil
llegal, de Afredo Bur, sdo exemplos tipicos dessa
perda de tempo. Por que eu, que trabalho dezesseis
horas por dia ainda tenho que ficar ouvindo essa
discussdo sobre formas de dominagéo? Ficar
divagando sobre quem domina quem? Porque s6 da
pra divagar se tiver gente trabalhando pra segurar o

pais, né?

Essa ética do trabalho um tanto rude, defendida com vigor pela personagem, culmina
na consideracdo de que a liberdade de consumo € a Unica que ‘deu certo’ até hoje, e que,
segundo Clara Bauer, os sulistas, que compreendem bem o espirito progressista brasileiro e
possuem um comportamento baseado no trabalho, séo 0s responsaveis por gerar a identidade
brasileira. A resposta de Alfredo — e de Cronicamente Inviavel — ao discurso da financista é
imediata. Ao final da fala da debatedora, o corte traz imagens da vegetacdo e da arquitetura
europeizadas da Regido Sul de Santa Catarina, anunciada por uma legenda, com uma musica
tipica ao fundo. A voz over do escritor, agora ausente do espaco cénico, narra a sequéncia de
imagens repetindo frases que foram usadas, antes, quando Alfredo conjeturava sobre a Bahia.
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‘Uma perfeita forma de dominagdo autoritéria: o trabalho’, diz a personagem, contradizendo a
falaentusiasta de Clara Bauer.

A continuidade do texto falado por Alfredo, para descrever a dominacdo ao modo
sulista, logo revela a sua analogia com o texto que descreveu a dominagéo ao modo baiano.
Se a Bahia ‘resolveu’ os seus conflitos socials internos por meio da felicidade, ligando a
musica e estimulando todos a dancarem, a pedra de toque sulista € o trabalho: ‘botaram todo
mundo pra trabahar, e pronto’. A repeticdo da estrutura do discurso de Alfredo ressalta que,
apesar das diferencas entre as duas regides, ambas sO fizeram ‘0 suficiente’ para garantir a
exploracdo. As imagens e a musica regional de raiz européia acompanham o tom cinico da
narragdo. Assistimos a planos médios e gerais das casas tipicas e da vegetacdo catarinense, e
um trabalhador a podar uma arvore no quintal de uma dessas casas. Em um plano seguinte,
gue mostra a cal¢ada na frente de uma residéncia, entra em cena a personagem Adam. A voz
over discorre sobre a opcdo dos sulistas por escravizarem os poloneses e ucranianos, em vez
de os indios e negros (mais tarde, saberiamos que Adam é de origem polonesa, completando o
sentido dessa descricdo). Vindo da direita do quadro, Adam caminha bastante despreocupado
com as duas bolsas nas méos, posto que estéa de mudanca para Sao Paulo.

Poucos passos e ele se prepara para repetir um gesto visto na cena anterior, quando um
rapaz urinou na porta de sua propria casa. Um corte reenquadra a agdo em plano médio, e
mostra o futuro garcom do restaurante de Luis, lateralmente, aliviando-se sobre as flores rosas
gue enfeitam a cerca de uma residéncia sulista. A casa ndo é de Adam, mas o gesto impudico
€ 0 mesmo. O espaco publico ‘mijado’ daaver a estratégia que Cronicamente Invidvel usaem
sua croénicade um Brasil desmistificado. O sul ‘desenvolvido’ pelo trabalho progressista ndo é
tdo diferente do nordeste pobre e ébrio com a falsa felicidade do carnaval constante. Se a
estrutura do discurso de Alfredo € a mesma para se referir as duas regifes, é porque as
similaridades que o filme pode explicitar parecem mais dignas de constituir uma ‘identidade
nacional’ gue as diferencas sublinhadas pelos debatedores do programa de tevé. A mise-en-
scene e 0 comentario over interagem para exibir essas similaridades, e a fatura é abjeta: tudo

seresolve por meio da ausénciado sublime, dalei do maisfécil, damoral duvidosa.
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2.5. O pragmatismo encontra o cinismo

N&o é apenas Clara Bauer que postula uma solucdo prética, levantando a bandeira
neoliberal da autorregulacdo do mercado a partir do trabalho firme e edificado como valor.
Também os homens que se aliviam urinando em qualquer lugar optam pela praticidade. Se
ndo vale para eles o gosto pelo trabalho, ndo é menos visivel a auséncia de principios maiores
em seus atos. A ética se confunde com a politica em sua tendéncia para a frivolidade. Nos
termos de Alfredo, a Unica baliza desgjavel pelas personagens de Cronicamente Inviavel é a
da‘suficiéncia’. A musicabaiana que deixa atodos felizes, o trabalho que fecha os olhos para
‘divagagtes filosdficas ou o cantinho no qua os dois homens satisfazem as suas
necessidades podem ndo designar qualquer ideal civilizatorio, mas sdo ‘suficientes para 0s
baianos carnavalescos, os sulistas trabalhadores, o figurante baiano e o garcom Adam. O
Brasil distépico do filme é um Brasil no qual parece impossivel encontrar compromissos com
causas de transformagdo social, a ndo ser na chave do pragmatismo que dispensa a reflexéo
sobre 0 conjunto da sociedade e os propésitos da vida coletiva (justamente o que esta4
problematizado quando Bianchi afirma ainviabilidade da sua crénica).

Dedlocado, nesse sentido, resta para Alfredo um néo lugar entre as personagens de
Cronicamente Inviavel. Mesmo quando a discussdo que o escritor leva a cabo encontra uma
resposta mais conceitual, como na andlise de Riparandi, o debatedor indigena datevé, elalogo
se dissipa no embaralhamento dos discursos e na dificuldade de se definir a diferenca entre os
participantes da contenda ideolégicaa. Na mesma chave que pde em tensdo as cenas
subsequentes do filme, Riparandi fala em ‘racionalidade’ e ‘dominagdo’, mas repete uma
estrutura de texto que Clara Bauer usara, ao dizer que os sulistas compreendem o ‘espirito
progressista brasileiro’. O indigena, que € pesquisador universitario, discorda da sulista
afirmando que os indios sdo os verdadeiramente capazes de fornecer a identidade nacional,
pois compreendem o ‘ espirito brasileiro do exterminio’.

O plano em movimento que exibe o debatedor aproxima-se da poltrona onde ele esta
sentado, no palco do programa de tevé, e deixa evidenciada, novamente, a camera usada na
gravacdo do programa. Percebemos que as ideias de Alfredo sfo retorcidas ha medida em que
sd0 midiatizadas, e que o debate televisivo resultaindcuo. A impressao é acentuada pela cena
anterior a gue mostra Riparandi natevé, naqua Alfredo, numa praia, observa o espancamento
de um indio. Na banda sonora, a mulsica ao ritmo de axé estabelece a ironia (‘é luz de
primavera, € fogo de veréo'), ao passo que a recorrente voz over da personagem se pergunta
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se os indios compreendem a violéncia ocidental de extermina-los sistematicamente, assim
Como ocorre ritualmente com os que sdo mais fracos.

De todo modo, é na passagem que exibe o debatedor Marcos Rezende, coordenador do
Movimento Viva Rio, que encontramos a maior evidéncia da relacdo de Cronicamente
Inviavel com o grupo de filmes brasileiros que discutiram os problemas sociais do pais pela
via da ‘humanizacdo do inevitavel’, destacada por Ismail Xavier na producéo de 1999 a 2002,
e que justifica, aqui, 0 emprego do termo ‘pragmatismo’. Uma relacdo que €, antes de tudo,
guestionadora, pois Cronicamente Inviavel problematiza o ‘pragmatismo do pobre na
contraméo de filmes que se utilizam dele como mote narrativo®, e, assim, recusa-se a acolher
a premissa da dicotomia cultura versus barbérie, como uma forca que impulsionaria os pobres
aagirem tendo em vista certaincluséo social.

Em outras palavras, esta longe do filme de Bianchi a atitude que admite passivamente
a ordem ‘natural’ do mundo, e a partir disso se integra a €la, procurando o maximo de
proveito pessoa. Essa formula de acdo pode ser apreendida como uma missiva implicita em
personagens como Clara Bauer, entre outras que afirmam, de alguma maneira, que a
‘suficiéncia’ das agdes € prerrogativa adequada para a sociabilidade brasileira. No entanto, o
filme introduz esse discurso — téo distépico, como sublinhado ha pouco — para desafia-lo a
oferecer respostas real mente apropriadas aos problemas brasileiros.

A “humanizacdo do inevitavel’ é especiamente cara ao tipo de politica praticada pelas
ONGs, que Sérgio Bianchi ridicularizaria em Quanto Vale ou é por Quilo?, filme de 2005.
Em Cronicamente Inviavel a matéria também esta presente, como mais um dos contrapontos
ao esforgco compreensivo de Alfredo. A cena que assistimos antes da entrevista de Marcos
Rezende no programa de tevé é bastante enfatica quanto ao aspecto corrosivo de uma
concepcao da cultura suscetivel a transformar a miséria em mercadoria. Alfredo estd na Praia
do Arpoador, no Rio de Janeiro, onde acompanha o show de um grupo musical formado por
garotos de rua, ao lado do empresério que o congtituiu. Conectando-se a cena em que o
coordenador do Movimento Viva Rio debate o livro de Alfredo, essa passagem de
Cronicamente Inviavel da continuidade ateia de provocacdes preparada pela montagem.

O Rio de Janeiro € cenario que se repete no nome da ONG coordenada por Marcos

Rezende (Viva Rio), e a sequéncia da Praia do Arpoador tem inicio com um plano geral do

62 Estamos em 1999, ano em que foi lancado Orfeu (Caca Diegues), filme que exemplifica bem a ‘humanizagdo
do inevitavel’, e alguns anos antes de outras obras igualmente significativas, no mesmo aspecto, como Uma
Onda no Ar (Helvécio Ratton) ou Cidade de Deus, ambos de 2002.
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Pdo de Acucar, simbolo da cidade, a0 som das pamas do publico que acompanha o
espetaculo. O movimento da camera em recuo modifica sem demora o contetido do quadro,
deixando ao fundo o Pdo de Acucar, até fech&-lo no publico alvorocado em frente ao palco de
shows. Situada a agdo na capital carioca, passamos a acompanhar em detalhe a relacéo
conturbada entre o intelectua e o investidor que tira proveito dos garotos de rua no show
business.

O corte a partir do plano de entrada, assim, traz um plano americano com Alfredo e 0
empres&rio posicionados na platéia. Ao fundo, os bragos levantados de alguns espectadores
denotam uma alegria artificializada pela direcdo dos figurantes, relembrando a felicidade
moribunda do povo baiano, quando da passagem de Alfredo pelo Nordeste. Antes de qual quer
palavra trocada, a situacéo das personagens em cena ja denuncia a incompatibilidade de suas
perspectivas. O empresario de bragos cruzados e camisa colorida usa um éculos de sol azul, e
adota uma postura segura e entusiasmada, transformada em euforia quando o show comeca e
0 publico se envolve com amusica. Tipico espertalhdo arrivista, 0 seu olhar esta atento para
0s bons negécios, e visumbra o florescimento da banda que levou ao palco naguela Semana
Cultural Baiana, como saberemos em um plano posterior que destaca a faixa informativa atras
dos musicos (todos jovens e negros, vestindo trapos, mas bem ensaiados). Alfredo, ao lado do
empresario, agita a cabeca em sina de incdmodo, deixando ver irritagdo e impaciéncia. ‘ Tem
gente que me critica’, afirma o empresario, dirigindo-se para Alfredo. O escritor |he responde

apenas com um pesado olhar de admoestacéo, e o discurso continua:

Tirel essa mocadinha toda ai da rua, rapaz. To
falando de dignidade, tA me entendendo? Arrumei um
emprego digno pra todos eles. A gente vai viajar
muito, fazer muito show, ganhar muito dinheiro. O
senhor acha que isso € ruim, né? O senhor acha que

iSSO é ruim.

O tom da fala explicita o carater duvidoso dos conceitos que preenchem o discurso do
empresé&rio, sugerindo que, no fundo, trata-se de uma retérica vazia. As frases em que a
personagem se mostra ‘na defensival acentuam esse aspecto, como se a antecipacéo das
criticas que lhe podem ser direcionadas revelassem uma falsa consciéncia esclarecida, para
usar 0 conceito gue parece conveniente a muitas personagens do filme. * Tem gente que me
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critica e ‘o senhor acha que isso € ruim’ sdo falas que coadunam com a desnaturalizacéo da
mise-en-scene, de maneira que Alfredo esta presente em cena sobretudo como o protétipo de
um critico, apto a discordar do rapaz em sua euforia de negociante bem sucedido. Da sua
parte, 0 empresario conhece antecipadamente as condenagdes que pode receber, e encontra
em Alfredo um sujeito capaz de desferi-las. No entanto, isso n&o abala a sua convicgéo sobre
0 nobre papel de salvador daqueles jovens. Por isso, ao dizer que os retirou da rua para formar
a banda, € evidente o orgulho entremeado na pronuncia pausada da orag&o, quase silaba por
silaba.

De fato, na chave da ‘humanizacdo do inevitével’, a suposta nobreza desse tipo de
acdo social é explorada pelos filmes brasileiros que dialogam, em via oposta, com
Cronicamente Inviavel. Neles, o inferno da miserabilidade circunscreve as personagens que
habitam ruas ou favelas, como os jovens misicos empresariados nessa cena. Para se livrar da
condicdo de miséria, os impetos virtuosos dessas personagens sao voltados para a inser¢do em
trabalhos assistenciais. A barbérie esta na condicéo de miséria, e dela se pode fugir na medida
em que atitudes corretas sdo tomadas, emoldurando a ‘ cultura como o aporte contemporaneo
de um bem mora possivel, mesmo quando improvavel — nesse ponto, a conciliacdo do
melodrama com o cinema de agdo guarda um potencial mercadol égico notével, baseado em
enredos que se apropriam das caracteristicas sociais do Brasil como contetido®. O filme de
Bianchi vai direto ao ponto: a cooptacdo dos jovens de rua no show business é acusada como
estratégia de um mercado que instrumentaliza os talentos em fun¢do do lucro da indUstria.
Sim, Alfredo acha que ‘isso’ é ruim, poderiamos responder ao contente empresario.

No entanto, o0 escritor abandona o quadro repentinamente, sem pronunciar qualquer
coisa, tdo logo o agente cultural expressa o interesse em ‘levar a mogadinha pra fora do

Brasil’, concluindo que o pais ‘ realmente tem muito o que mostrar’. Absorto pela intuicdo do

8 parece-nos que um filme de ampla repercussio de ptiblico como Tropa de Elite denota o sucesso potencial da
reproducdo de uma sensibilidade volatilizada pelo dia-a-dia moderno, impregnada nos trabalhadores, que, se ja
nado sdo fabris como no século X1X, agora devotam a ‘produtividade’ e a ‘eficiéncia’ com 0 mesmo ritmo das
maquinas que precisam dominar. Cabe problematizar, assim, o fildo de um cinema-espetéaculo cujas origens sdo
indicadas no trabalho de Ben Singer (2001). Ao mesmo tempo, o filme de José Padilha exp8e o contato direto
com a realidade mais proxima, um Rio de Janeiro imerso em problemas sociais, elegendo as solucbes
ideologicamente ‘limpas’ para que a estrutura imanente & ordem social ndo seja modificada em seus alicerces; a
acdo transformadora se da tdo somente na positividade do que foi proposto como objetivo do corpo coletivo: a
aparéncia de que tudo esta bem, quando tudo o que ha é o espectro das vidas particulares, que ora podem ser
afirmadas como modelos heréicos (a dimensio da honestidade de Capitéo Nascimento e do Bope) ora podem ser
descartadas como elementos corrompidos da totalidade (os que levam os tiros, os que consomem as drogas).
Aqui, reconfiguram-se a virtude e o vicio que dicotomizam a representagdo dos conflitos sociais no género
mel odramético.
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sucesso, ele termina s, no novo plano que o mostrara ao lado de Alfredo, cada vez mais
inquieto, entre as tomadas da banda em atividade e do publico aticado pelo batuque. Sem
perder a feicdo orgulhosa, levanta os bracos como um vitorioso. A sequéncia, contudo, ndo
termina ai. As palmas do publico fecham a cena do show, do mesmo modo que a abriram, e
Alfredo é visto em outro espago, saindo da Praia do Arpoador. Com um gravador portétil,
registra um pensamento (possivelmente uma ideia para seu livro), desferindo a critica que o
empres&rio suspeitara existir em sua introspeccdo aborrecida. Na profundidade de campo, o
plano mostra um parque de diversdes, enfatizando que o tema da passagem é a situagdo das
criangas e jovens. O escritor caminha, acompanhado pela cAmera, que logo se detém em uma
batida policial, na esquina pela qual Alfredo sai do quadro. Os garotos revistados em busca de
drogas compdem uma nova cena, que conclui a sequéncia do Arpoador.

A agressividade dos policiais contraria as ilusdes do empresério cultural para com um
Brasil que tem ‘muito o que mostrar’. Se no palco da praia alguns garotos batucavam em
tambores rumo a um contestavel ‘sucesso’, na esquina onde a policia atua ha outros garotos
gue sdo espancados gratuitamente. O evento ‘casual’, como tantos outros na cronica do filme,
justifica o desdém de Alfredo pelo ‘resgate’ dos desvalidos efetuado pelos agenciamentos de
uma cultura transformada em negécio. A fala do escritor ao gravador sugere que a barbéarie
ndo esta apenas has zonas de exclusdo, como arua ou a favela, mas também natorpeza de um
mercado que ndo modifica as relagdes sociais em suas raizes, apesar de vender a S mesmo

COMO uma promessa de emanci pagao:

Explorar a miséria como atraco turistica deve ser no
minimo perigoso. Assm a miséria em vez de ser um
problema passa a ser desgavel, lucrativa. Se a
crianca ndo tem educacao, vocé da uma lata pra ela
bater. E melhor que deixar ela na rua pra ser
exterminada. Hum, estamos progredindo... da selecéo

natural da rua, para a selecdo do mercado.

A ironia do escritor ao finalizar 0 seu registro estabelece a suspeita com que o
espectador deve observar o depoimento de Marcos Rezende na cena seguinte, a Ultima do
programa de tevé em que o livro de Alfredo é debatido. Mais uma vez, o plano que enquadra
a personagem na poltrona do programa inicia aberto e termina fechado, em zoomin, deixando
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ver o processo de filmagem e os demais debatedores no palco. Falando de maneira didética,
Marcos se refere a diversidade cultural que caracteriza a sociedade brasileira, e alinha-se ao
empresario da Praia do Arpoador, apregoando que o Brasil deve mostrar a0 mundo essa
suposta riqueza originada na ‘mistura de ragas’. Marcos € enfadonho ao dizer que ‘A fuséo é
legal. A diversidade é importante. Essa tem que ser a nossa bandeira’, repetindo clichés
publicitarios bastante conhecidos sobre o Brasil.

A nagdo € apresentada, portanto, como o ‘futuro do mundo’, um ‘laboratério’ da pés-
modernidade que se expande ‘sem fronteiras' (e a globalizagéo fica implicita nessas palavras
otimistas). Tudo encaminha a conclusdo previsivel da fala de Marcos, apta a repercutir a
opinido negativa dos demais debatedores sobre o livro de Alfredo, e considerando-o, agora,
um ‘desacato’. Além disso, como nas outras entrevistas, a estrutura do discurso é repetida,
alternando o sujeito. Para o coordenador do Movimento Viva Rio, sG0 0s cariocas que
compreendem bem o ‘comportamento’ dos brasileiros. Logo, séo eles que ainda mantém o
pais‘unido’ e devem garantir aidentidade brasileira.

Por esse caminho, inclusive notando o pragmatismo como tema elementar da
discussdo, Cronicamente Inviavel lida abertamente com as questdes apresentadas, antes, em
torno da posicéo do intelectua interessado na critica da ideologia. Como em O Principe, o
filme se alinha a um eixo de problematizacdo da sociedade brasileira que o Cinema Novo
instigara nos anos 1960. Conceitos como 0 de povo e 0 de nagéo sdo abordados por meio de
uma investigagdo acerca das possibilidades da identidade brasileira Nas sequéncias
analisadas em que o livro de Alfredo é debatido no programa de tevé, o lugar destinado ao
intelectual vem a tona como um problema, remetendo historicamente aos filmes do desengano
que, no pds-golpe ao final da década de 1960, provocaram no Cinema Novo uma guinada para
a autoavaliacdo e a percepcao da dificuldade da critica da ideologia em face das atualizactes
do capitalismo tardio no Brasil.

Nesse sentido, se a acepcdo do intelectual, como queria Gramsci (1979, p. 7),
compreende o “conjunto gera das relagcbes sociais’, estabelecendo os agentes de
transformacdo social como os integrantes do corpo coletivo que operam uma critica contra-
hegeménica, a despeito de realizarem ou ndo atividades especificamente intelectuais, o que
Cronicamente Inviavel parece nos dizer é que a efetividade desse tipo de critica da ideologia,
no presente, € inversamente proporcional ao peso cada vez maior que O CiniSmOo Possui Como
modo de reproducéo da hegemonia. Por isso, aimpoténcia de Alfredo néo diz respeito apenas
a0 Seu pessimismo, traduzido na mise-en-scene, ou a consciéncia que ele possui da sua
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propria responsabilidade no processo. Ela se justifica paulatinamente na medida em que a
montagem das cenas da a ver a diluicdo do seu discurso no embate com personagens que
poderiam ser contrapostas a ele, como vozes gue representam o seu objeto de critica (Clara
Bauer e a ética do trabalho), mas também com personagens que representam as proprias
partes submetidas ao poder hegemdnico (Riparandi e a critica do eurocentrismo), ou, o que é
ainda mais destacado no filme, com personagens gque se Situam aparentemente em uma
posicéo de critica ao status quo, na medida em que aderem a um tipo de intervencdo social
legitimada no presente — posto que filiada a uma compreensdo da politica de tracos menos
ideol 6gicos e mais pragméticos —, mas que o filme pde energicamente em xegque como forma
relevante de critica (Marcos Rezende e as ONGs humanizadoras).

Héa uma dificuldade de demarcar 0 que € a hegemonia e o0 que € a contra-hegemonia
nas relacdes sociais mantidas entre as personagens de Cronicamente Inviavel, e é por essavia
gue o filme desloca a discussdo politica para a complexidade da propria concepcédo de
ideologia. O fluxo incontido dos discursos gque se atropelam e colidem, no filme, aflige uma
nocéo como a de intelectual orgénico, enquanto potencialmente refletida na crénica nacional
gue o filme produz. N&o propriamente 0 conceito gramsciano em sua pertinéncia e
sustentacdo, mas sim a utilidade que ele possui para compreender a posi¢do das personagens
gue se chocam ou se filiam umas as outras, em torno de inten¢Bes mais ou menos proximas e
mais ou menos dispares, quando 0 que esthd em vista, problematizado no filme, é a
transformac&o da sociedade — ou, em termos gramscianos, a possibilidade de substituicdo de
uma hegemonia. Refletido no filme, o conceito de intelectua organico recebe contornos
especificos e acena para uma condi¢do socia, de modo que o préprio filme se apropria dele e
oferece uma reflex&o sobre o tema.

Como visto, caracterizado antes de tudo como um ‘conectivo socia’, e garantindo a
sua importancia a partir dessa funcdo, o intelectual gramsciano concorre a posse de um
maximo grau de consciéncia sobre s mesmo e sobre a coletividade em que atua. Alfredo,
intelectual tout court segundo o0 senso comum, € refreado enquanto agente de uma critica na
medida em que a sua margem de influéncia € combalida por personagens que também podem
ser compreendidas como intelectuais, no sentido lato gramsciano — sejam do tipo tradicional
(a favor da hegemonia) ou organico (contra-hegemodnicos). Nesse passo, Cronicamente
Invidvel faz Alfredo transitar entre a identificagdo do seu discurso com o discurso do proprio
filme, e a imersdo nesse todo cinico que compde a imagem do Brasil de Bianchi. Ndo por
acaso, a atividade paralela de traficante de 6rgaos, sugerida em breves passagens, confirma-se
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como uma necessidade para a personagem apenas ha cena em que ela recebe a Ultima
encomenda, denotando que a prética do crime ja é antiga (‘ Precisando inteirar 0 orgamento
mais uma vez?, perguntalhe Amanda, mais adiante, é o escritor quem diz: ‘Por acaso
alguma vez eu falhei na entrega?). Nesse momento em que Alfredo se revela plenamente
integrado a uma ordem socia debelada pela anomia, temos uma absor¢do da personagem no
mesmo universo de ideais duvidosos que definem, por exemplo, o empresario euférico da
Praiado Arpoador.

Por um lado, portanto, Alfredo esta associado ao discurso que Cronicamente Inviavel
sustenta sobre 0s processos sociais que evidencia, ndo somente quando a sua voz narra o
filme, mas também quando a sua postura de intel ectual questionador assemelha-se as questfes
gue a propria obra lanca sobre a matéria de que trata. Na cena da Praia do Arpoador, Alfredo
e o filme estdo em um mesmo eixo, sga quando O escritor ouve impacientemente o
empresario que profere suas ganancias ao sabor do sucesso, sgja quando registra a sua
reflex8o critica no gravador portétil. Os garotos que apanham da policia ou 0s cacoetes
ridiculos do empresario sdo dados que o filme oferece para também problematizar a
cooptacdo dos jovens de rua para a parte ‘boa da dicotomia cultura versus barbarie, da
mesma maneira que Alfredo a problematiza. Contudo, quando o professor € exposto como
criminoso, ao fina do filme, j& ndo temos a mesma identificacdo entre a personagem e o0s
demais elementos que compdem o modo de o filme mostrar o seu contelido e denunciar a
sordidez das personagens.

Ao contrario, o escritor € mostrado em primeiro plano, dialogando com Amanda (el),
e o close fina do campo-contracampo, que mostra a personagem da administradora do
restaurante, reitera demoradamente o olhar e 0 sorriso cinicos que marcam a atuagéo de Dira
Paes, como analisado na cena do jantar que abre o filme. Alfredo, por fim, também participa
do Brasil sordido que contesta em seu livro. Se ha uma hegemonia a ser confrontada no filme
de Sérgio Bianchi, hegemonia é a do cinismo, e aguele que observamos confrontéla néo
esta imune a ela. O campo-contracampo identifica Alfredo e Amanda como cumplices, para
além do tréfico de érgdos. eles se identificam como personagens, recobrindo-se com as

contradicles e a falta de escrupul os tdo enfatizada por Cronicamente Inviavel.
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(f1) Alfredo e Amanda se identificam por meio do campo-contracampo

Em todo caso, cabe observar que as teses de Alfredo sobre as formas de dominagdo no
pais, em s mesmas, s80 pouco rigorosas e sobrelevadas de um incébmodo niilismo. As
contradicles internas desse escritor insignificante, entre as quais esta inclusa a sua labirintica
relacdo com o Brasil — sgja enquanto objeto de estudo, sgja enquanto territério no qual
mantém relacBes sociais — lembram mais uma vez os conflitos que complexificam uma
personagem como Paulo Martins em Terra em Transe. Se Mario, em O Principe, remete ao
protagonista do filme de Glauber por também manifestar um espirito ‘revolucionério’ cingido
entre a crise poético-existencia e afalta de aporte para a agéo transformadora, Alfredo parece
dar um passo além na direcdo do desengano, se quisermos atualizar livremente o termo no
presente.

O escritor de Cronicamente Inviavel estalonge de possuir feigdes utopicas como Paulo
Martins e Mario. A sua crise é atravessada pela percepcéo de que ndo vale a pena esperar
muito de qualquer luta social, como se sentisse ainda mais aterradoramente a falta de
perspectivas que se impde sobre o jornalista Marcelo, de O Desafio, outro filme emblematico
do Cinema Novo na fase do desengano. A diferenca, contudo, € que ja ndo se trata de
vivenciar o prenuncio de uma ditadura no Brasil, como em 1964-5, e sim de perceber que a
ordem ideol 6gica vigente na nagdo continuou a desviar das formas de critica suscitadas contra
ela, até o ponto em que a configuracdo atual imergiu na exterioridade cinica que o filme de
Bianchi manipula em sua forma e em seu contetdo.

Sem duvida, ha um comprometimento da obra com as imagens de um Brasil desigual e
pobre, exibido sem a maquiagem das vertentes pds-modernas que deflagraram o cinema de
citacOes dos anos 1980, assim como a chamada ‘ cosmética da fome' de certa producéo da
Retomada, como se vera mais demoradamente no capitulo seguinte. Logo, o embaralhamento

das posi¢des ideol 6gicas ndo impede que o filme de Bianchi se refira a miséria em uma chave
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gue o afasta do hiperrealismo, restaurando uma afeccdo das imagens menos fetichizada pela
indastria cultural. Mas aqui ndo € tanto a miséria, em si mesma, que repercute a conformagao
ideolégica. Antes dela vem a situacdo dagueles que poderiam atuar em nome da
desconformidade, empreendendo a critica. Asssm como nos filmes do desengano, ao néo
poupar a s préprio, do mesmo modo que Alfredo ndo é poupado, o filme aponta
reflexivamente para o lugar de quem se propde a discursar sobre o Brasil, e explora os limites
desse intento.

Em todo caso, delimitar essa abordagem na analise da personagem Alfredo ndo seria
fiel a estrutura narrativa em mosaico de Cronicamente Inviavel, posto que ela é responsavel
pela observada fragmentagcdo das relagfes causais, dispensando os protagonistas fortes para
investir na for¢a que o todo possui enquanto criacéo de uma imagem totalizante da ‘ realidade
nacional’, ainda que ela sgja declarada como improvavel. O garcom Adam talvez manifeste
umarelevanciatdo grande quanto a que possui o escritor Alfredo na discussao sobre o acance
da acdo politica contra-hegemdnica, continuando a pensar essa leitura do filme por meio da
chave conceitual gramsciana. Adam € a personagem que possui maior densidade psicoldgica
em um plano de relacBes dramaticas que tende a tornar mais opaca a psicologia de seus pares.
De um lado, marcado pela distopia que o leva ainstigar o conflito entre o lider sem terrae o
latifundidrio separatista, e de outro pela peculiar atitude anarquica que o filme associa ao
‘terrorismo’, o garcom faz a trgjetéria da exploracéo passiva ao atague direto contra a ordem,
a semelhanca do que acontece com Josilene, a empregada de Maria Alice, que se rebela contra
a patroa no momento em gue é surpreendida em sua cama com o0 namorado, e este, agressivo,
pde as duas em perigo.

Diferente da doméstica, contudo, Adam ndo se revolta em um arroubo repentino de
urgéncia que faz cair a mascara do cinismo, detonando assim o confronto direto entre os
desiguais. Ao contrario, Adam se mostra propenso a pensar 0 proprio cinismo, por vezes tao
cinicamente quanto os demais personagens (submetendo-se ao patrdo no sexo, por exemplo),
e outras vezes a fim de tornar instavel a cena, revelando um senso critico diferenciado.
Quando duas clientes reclamam da comida servida pelo garcom, acusando-o de um tratamento
preconceituoso, sua resposta € imediata. A mulher negra o acusa de discriminar 0s negros, a
mulher judia o acusa de discriminar os judeus, e diz, enfim, que ele deveria assumir a culpa
por ter servido um prato frio a amiga. Adam ironiza as provocagfes, afirmando-se como
polonés e perguntando se a sua culpa era a de ndo ser judeu ou portugués. A cenatermina.com
um dos atropelamentos de crianga na porta do restaurante de Luis, depois do qual a motorista
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afirma, dominada pelo desespero, que ndo possui culpa alguma. Em uma sociedade em que
ninguém se considera culpado de nada, posto que ninguém se reconhece no corpo social
tomado pelainiquidade, Adam € o subalterno que ndo se priva de revidar a altura.

Nesse sentido, € emblemética a cena posterior a do atropelamento. Em um 6nibus
totalmente lotado, Adam reflete sobre a propria vida em voz interior. A cdmera estadimersana
multidéo, sufocada por ela, a0 mesmo tempo em que procura os rostos que denunciam o
desconforto. A cena termina com os passageiros murmurando pela falta de espago, uns contra
0s outros, logo depois que Adam discorre sobre o trabalho, o fingimento, a relagdo da massa
com os patrées. ‘N&o da pra ter uma vida decente nesse aperto. SO se acreditar muito no
trabalho’. Quando fala do povo, o garcom acaba tendendo ao ‘tanto faz’, pois observa que o
importante, segundo a rotina que a cena denuncia em sua exasperacao, € ser vitima a qualquer
preco. Ndo h& utopia na conclusdo de Adam, mas ela ndo deixa de ser impetuosa, de um modo

bem particular:

Fingir que ndo entende todo mundo finge, sendo todo
mundo seria obrigado a fazer uma revolugdo. Mas
pode ser que 0 mais importante, entdo, sgja essa
sensacdo coletiva de sofrimento. Como se o
importante fosse ser vitima a qualquer preco. O
interessante € que todo mundo se fode junto, mas na
hora de reclamar a coisa fica individual [...] J& que
eu vou me foder mais cedo ou mais tarde, vou fazer
iSSO por conta propria, porgque eu ndo tenho intencédo

nenhuma de ser vitima.

Sintomatico, o pensamento de Adam va da revolugdo impossivel ao radical
pessimismo de quem se lanca contra a ordem, ndo por possuir expectativas, mas por
desespero. N&o estamos mais nos anos do Cinema Novo, contexto em que um movimento
cinematografico de ruptura estética poderia se autoproclamar revolucionario, aderindo a uma
luta ideol 6gica cuja finalidade abarcava a transformacdo social. Cronicamente Inviavel reflete
um individualismo que ndo deixa de trazer em seu lastro o estatuto de uma época mais afeita a
dramas pessoais de alcance privado, ainda que o caso de Adam sga o de quem leva a s
proprio até o limite do infortlnio, para receber a fatura e jogar para o ato o que restava do
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Brasil. A vitimizagdo que molda tantas personagens do cinema brasileiro, tdo tributério do
ressentimento na primeira parte da década de 1990, Adam responde de maneira corrosiva,
assim como é corrosiva a sociabilidade que o circunda, e que tem no 6nibus lotado de pessoas
intratdvei s uma metéfora pertinente.

O ressentimento foi uma marca dos filmes brasileiros produzidos na primeira fase da
Retomada, entre aproximadamente 1993 e 2001. Apreendido de maneira diversa pelos
préprios filmes, ele pode ser referido, de modo geral, em funcdo de personagens que se
orientam em torno dos acertos de contas, plangjando vingangas ou projetando-se em gestos
reativos a partir de eventos passados ndo superados. Agdo entre Amigos (Beto Brant, 1998) ou
A Ostra e 0 Vento (Walter Lima Jr., 1997) exemplificam esse primeiro momento, que tem
como cume e contraponto direto o filme Central do Brasil (Walter Salles, 1998), ou,
posteriormente, as personagens que se libertam da reagcéo em prol de gestos que afirmam as
suas proprias forcas, como em Bicho de Sete Cabecas (Lais Boldansky, 2001) ou Madame
Satd (Karim Ainouz, 2002). A discussdo do ressentimento de uma classe média afetada pela
ndo identificacdo com o Brasil esta presente também em Cronicamente Inviavel, como
evidencia a cena em que o0 novo garcom do restaurante de Luis chama a atencdo dos amigos
de classe média que, mais uma vez, jantam e conversam em uma das mesas do local.
Irrompendo repentinamente enquanto Luis e Maria Alice discutem sobre a possibilidade de
abandonar o Brasil para morar em New York, a fala do garcom traz de volta o conceito de
‘fato’ e arelacdo entre oprimidos e opressores, dessa vez diferenciando os papéis sociais da

classe média e dos miseréveis:

Cada um entende os fatos do jeito que pode. Se vocés
vao ficar aqui, tenham a dignidade de assumir o
ressentimento de quem oprime, e ndo de quem é

oprimido.

Por meio das ironias acidas que distinguem os dois gar¢ons que Luis contrata (Adam e
0 seu substituto), o ressentimento € acusado em Si mesmo, assim como a relacdo continuada
entre opressores e oprimidos. Vinda de uma personagem consciente do seu lugar no todo, a
estratégia ‘terrorista’ de Adam contra o patrdo que o demitiu € o momento de cisdo maior
entre os subaternos e 0 grupo representado pelos amigos-patrées que se rednem,

frequentemente, no restaurante de Luis. No entanto, 0 momento do garcom insurgente é
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também o dpice de uma atitude desenganada, substituidora da violéncia por um gesto
simbolico que conduz a vontade inibida de revolugdo ao encontro da moralidade artificial e
agressiva do filme, passando pela‘humilhacéo’ e o ‘acabar de vez', lemas que 0 garcom grita
para Luis enquanto € recolhido pela viatura de policia, depois do protesto espetacular que
realiza na porta de um botequim. Desse modo, a personagem parece personificar a
impossibilidade de contrariar 0 sistema. A sua consciéncia de Si e as consequéncias da sua
entrada no jogo o levam a cumprir a intencéo de ‘se foder sozinho', mas ndo sem antes
assumir a condicéo de quem discursa para os trabalhadores, propondo um tipo particular de
intervencdo. Diferente de Alfredo, Adam fala desde ‘dentro’, assumindo o seu lugar entre os
que estdo submetidos & hegemonia, e essa diferenca é relevante para o desafio que a
personagem langa contra o consenso que produz o comportamento cotidiano de submisséo.
Nessa cena em que Luis é afrontado no bar onde bebia solitério, ele proprio
constituindo o retrato de uma classe média abatida em continuo isolamento, Adam profere sua
proposta revoltosa para os atendentes do lugar, assim como para o0s operarios da obra em
frente, que observavam a agitacéo, do outro lado da rua, e se aproximaram a convite do
garcom. Apesar de incrédulo em revolucdes, como atestam a fala transcrita ha pouco e a
avacalhagdo com a qual Adam interferiu na contenda entre o lider sem terra e o latifundiério
Separatista, a personagem termina o filme com este ato de afronta a um opressor, articulando
minimamente uma contraposi ¢ao coletiva ao que prescreve a ordem social. Mas até que ponto
Adam realiza uma ‘funcdo conectiva’, em termos gramscianos, apta a deflagrar uma
reordenacdo contra-ideol6gica da realidade? Adam discursa em puablico, chama a atencéo,
quer falar e ouvir, tematizando a ordem, como raramente se vé em Cronicamente Invivavel.
Temos aqui uma acdo que, apesar de incisiva, termina téo infrutifera e vazia quanto a teoria
de Alfredo, rechacada por todos e pelo proprio, em vista da sua falta de coeréncia. A policia
estaciona, imponente, na porta do bar onde Adam promove a balbirdia. Nos rostos da
aglomeracdo gue se reuniu em torno do revoltoso, vemos 0S mesmos Sorrisos cinicos que
caracterizaram Amanda nas cenas do restaurante. O protesto desesperado acaba em
desfacatez, inbcuo, como a luta dos sem terra ou o0 debate televisivo da obra sobre as formas
de dominacdo no pais. Adam se entrega a policia ‘de Primeiro Mundo’, pois ela chegou

rapidamente. O ponto final é desolador, com tudo mais no filme de Sérgio Bianchi.
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2.6. A consciéncia e o lugar do espectador

A imagem da nacdo elaborada em Cronicamente Inviavel traz o tom exasperado que
delineia os enlaces de poder horizontais, a0 mesmo tempo diferenciadores dos entes sociais,
mas também aptos a arremessarem as diferengas em um conjunto homogéneo, no qual a
brasilidade se constitui, por exemplo, sob os bracos abertos de um Cristo Redentor que néo
apazigua nem promove a redencdo. N&o ha saida. Antes disso, até mesmo a béncéo divina é
um convite para que a destruicdo persista, e o filme ndo se esquiva de afirmar essa
nacionalidade adoecida ao mesmo tempo em que pde em xeque a savacdo pela fé, téo
préxima de uma esperanca vazia quanto mais absorvida pelo ufanismo facil que, no filme,
esta total mente ausente. Os galhos retorcidos do cerrado sinalizam um gigante adormecido em
berco espléndido: o proprio Deus das lembrancas de infancia de Amanda, em uma metafora
gue associa 0 hino nacional ao insuflado otimismo da nacéo.

Nesse passo, Cronicamente Inviavel destitui a soberania nacional téo arraigada no
discurso televisivo, amplificado historicamente na medida em que a industria cultural se
sofisticou no pai's e o nacional-popular encontrou um novo esteio®. A luz do que pautou o
debate nos anos 1960, a conjugacdo de povo, hagdo e desenvolvimento esté refletida pelo viés
mais &cido, ao gosto de uma irreveréncia cética que ganhou forca no cinema brasileiro dos
anos 1970%. O povo é uma quimera dividida entre as massas encantadas pela felicidade
moribunda do carnaval, ou o publico passivo de um programa de tevé, no qual o debate de
ideias é apenas aparentemente livre: fala-se sempre em nome de si mesmo, sem que faa
perturbe o status quo; tampouco o livro de que se fala é capaz do mesmo, vale dizer. A
totalizacdo da experiéncia nacional, no filme de Bianchi, “pbe os brasileiros no |aboratério do
medo, das hipéteses idilicas ironizadas, dos odios reciprocos, que desmontam o mito da
simpatia e do jeitinho, dos comentarios ressentidos, que azedam a aegria e o carnaval”

(XAVIER, 2009, p. 172). Nada parece menos apropriado do que acreditar nos beneficios do

% Esse processo deu origem, inclusive, a filmes que transitam entre convencdes de linguagem da televisio e do
cinema, demonstrando uma nova faceta da nogéo de ‘ popular’: “E curioso que aidéia do nacional-popular tenha
sido incorporada pela televisdo. Dias Gomes, Lauro César Muniz, Ferreira Gullar contribuiram para isso. 1sso
chega aos mais novos, como Guel Arraes, que da continuidade ao projeto através do didlogo com a obra do
Suassuna, agora em uma virada francamente mercadolégica’ (XAVIER, 20009, p. 81).

® Talvez este espirito ndo encontre uma definicdo melhor que nas palavras de Jairo Ferreira (1986, p. 81),
lembrando do filme de estréia de Rogério Sganzerla: “O negdcio é fazer filmes péssimos. Um apanhado critico
da face oculta do cinema nacional. Filmes péssimos, mas necessarios. Chegou a hora de massacrar a visdo
europeizante que impede o cinema nacional de ser 0 que ele deve ser. Quando o cara ndo pode fazer nada, ja
dizia Paulo Villagaem O Bandido da Luz Vermelha, ele avacalha”.
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‘desenvolvimento’ nacional, e é forcoso admitir o vazio de sentido desse termo, associado a
uma controversa modernizagdo da cultura, como ressalta Gustavo Lins Ribeiro (2000, p. 132)
a0 estudar os termos em abstrato.

A luz desse entendimento da obra, chama a aten¢do uma conjectura trabalhada por
Ferndo Ramos (2002, p. 13) sobre a existéncia de “ estratégias desenvolvidas por filmes-chave
da Retomada, para promover emocdes no espectador, por meio de mecanismos de catarse que
incidem sobre uma representacdo acentuadamente negativa, de aspectos da vida social
brasileira’. Em didlogo com o Jean-Claude Bernardet de Brasil em Tempo de Cinema, livro
de incontestavel importancia no legado critico do Cinema Novo, Ramos julga que o cinema
da Retomada, de modo geral, estende a mé-consciéncia da classe média na representacdo do
popular, langando méo de uma dualidade entre a incompeténcia do Estado e a idealizacdo do
povo. Se o Cinema Novo tinha em vista a afirmacdo do Brasil como nagdo a ser construida,
cuja originalidade estava sufocada pela condicéo alienante de uma cultura submissa, os filmes
da Retomada observam 0 mesmo Brasil com um olhar punitivo, pelo qual o espectador tende
arecusar qualquer identificacdo (ou a se identificar, com ojeriza).

O Estado faliu e o povo € idealizado como fonte de identificacdo do espectador. Nesse
quadro, “a postura acusatéria ante a nagdo incompetente emerge como a prova do néo
pertencimento ao universo sordido representado” (RAMOS, 2002, p. 13). Identificado com a
insténcia narradora dos filmes, o espectador vai ao encontro das mazelas sociais, mas ndo se
inclui entre os acusados. Junto com o filme, o publico é acusador. Desse modo, a critica ao
que Bernardet configurou como um paternalismo dos intelectuais® em Brasil em Tempo de
Cinema encontra ressonancias, reformulada, na analise de Ferndo Ramos, tendo como pano de
fundo um objeto ligeiramente alterado: sem o impeto da revolugdo e da mudanca social,
proprios dos anos 1960, o ‘outro de classe’ é agora uma causa perdida, e 0 ‘narcisismo as

avessas de que fala o autor, inspirado em uma leitura de Nelson Rodrigues®’, vem a tona

€ Convém notar que, no livro mencionado, Bernardet propde um conceito de classe média (associada & classe
dos cineastas) que €ele proprio passou em revista, posteriormente, na obra de Randal Johnson e Robert Stam,
Brazlian Cinema: “A inadeguagdo da literatura sociol 6gica brasileira acerca da classe-média, a pouca frequéncia
dos estudos sobre o intelectual brasileiro e a produgdo cultural do Brasil, levaram-me a estabelecer relagtes
mecanicas que uma andlise dramética mais sofisticada dos filmes poderiater corrigido” (BERNARDET, 1995, p.
289, traducdo nossa). Para aém do artigo de Ramos, Brasil em Tempo de Cinema ainda rende discussfes que
retomam o cinema novo e 0 seu projeto politico relacionado a esquerda brasileira. Por exemplo, o artigo de
Tolentino (2003) sobre Deus e o Diabo na Terra do Sol como um filme que exp6s a dificuldade de apropriacdo
dos conceitos criticos do marxismo ao Brasil, vivenciada em insténcias diversas como o Partido Comunista, 0
Iseb e o proprio Cinema Novo.

" Na cronica A Vaca Premiada, Nelson Rodrigues (2007) se refere ao brasileiro como o Narciso as avessas que
cospe na prépriaimagem.
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como a expressdo de uma ma-consciéncia. Nesse quadro, Cronicamente Inviavel tem um

lugar reservado, descrito nos seguintes termos:

Cronicamente Invidvel é a obra que conseguiu delinear de modo mais
preciso 0 estatuto da incompeténcia do estado brasileiro, carregado de
crueldade no detalhamento da representacéo do sordido. A representagdo do
popular ndo esta aqui no eixo central do filme, construindo a oposicéo
redentora a0 estado incompetente. A figuracdo da incompeténcia é
horizontal. Todos sdo acusados. Ndo se abre uma excecdo ha qual o
espectador consiga sustentar-se para salvar qualquer intuito de identificagdo
(RAMOS, 2002, p. 20).

Sem o povo como fonte de identificacdo, de acordo com a leitura de Ferndo Ramos, o
filme de Bianchi encerra seu discurso em uma postura espectatorial comoda. O espectador se
percebe separado do universo que vé representado natela, e o estranho prazer do narcisismo
as avessas se realiza. O filme ndo pde a s mesmo em xeque, como articulador do discurso.
“Esta ausente do filme qualquer dimensdo reflexiva que tematize a enunciagdo do quadro
exibido. Com efeito, a postura critica ndo pode abarcar a instancia enunciadora dessa mesma
critica, no caso, o filme em s mesmo” (RAMOS, 2002, P. 23). Nesse passo, torna-se ainda
mais visivel a paridade metodoldgica do artigo com a obra de Jean-Claude Bernardet. O
problema decisivo é o da fonte de enunciacdo, determinando a relacdo do espectador com a
obra, e, por conseguinte, a maneira pela qual ela interfere nas circunstancias sociais que toma
como objeto da critica— no caso, a critica demolidora de Cronicamente Inviavel.

Parece-nos que essa leitura do filme de Sérgio Bianchi, notadamente difundida na
recepcao critica da obra, para além do artigo de Ferndo Ramos, € insuficiente a luz de uma
andlise mais atenta aos aspectos especificos de sua linguagem. Como visto, a instancia
narradora de Cronicamente Inviavel pode ser associada, por vezes, ao papel desempenhado
por Alfredo como critico do Brasil inviavel. O filme e a personagem se associam, nesses
momentos, para problematizar a realidade cinica, e é significativo que o professor ndo sgja
isento de contaminar-se com essa realidade; a tal ponto que, inclusive, abandona qualquer
compromisso com o ‘real’ e suas interpretacdes, e, ao abracar os ‘fatos', acaba percebendo-se
igualmente limitado como enunciador de um discurso critico (a fotografia frustrante que tenta
‘captar o real’ sinaliza esse reves).

Ademais, quando o cinismo € entendido como um conceito essencial na interpretacéo
do filme, o seu discurso tende a culminar no proprio cinismo como meio inelutavel para a

exposicao dessa forma de racionalidade. Se um povo idealizado € eliminado como origem de
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identificacdo do espectador, isso ndo significa que o filme ndo convide para uma outra forma
de identificagcdo, ndo necessariamente positiva ou compensatéria. Diante da singularidade da
relacdo que Cronicamente Inviavel estabelece com o espectador, parece injustificada a leitura
gue toma a posicao espectatorial como eminentemente passiva. Antes disso, 0 espectador é
chamado a reconhecer a sua posicdo como eminentemente cinica, ainhando-se as
personagens e também a instancia narradora em suas multiplas vozes (as personagens em voz
ver, ou a instancia abstrata que organiza 0 som e a imagem). Em outras palavras, a
passividade do espectador, observada pela critica que o artigo de Ferndo Ramos reproduz, ndo
garante que um prazer narcisista distorcido se faca valer, no filme. Essa passividade, se pode
ser chamada assim, provoca de antem&o a dificuldade da critica da ideologia tradicional e o
seu provavel esgotamento. Uma passividade conciliatoria que, parece-nos, € o préprio
cinismo; o esclarecimento barrado no modelo da falsa consciéncia esclarecida. A andlise da

cenafinal de Cronicamente Inviavel, adiante, deve complementar essa exposi ¢&o.
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CAPITULO 3

De como filmar a miséria e a
violéncia



Atenta as representacdes do sertdo e da favela no cinema brasileiro dos anos 1990,
Ivana Bentes (2001) lancou a hipotese de que a estética da fome, pensada por Glauber Rocha,
encontra sua antipoda na tendéncia que a autora denominou de ‘cosmética da fome'. Como
visto, em busca de uma exposicdo dos problemas sociais brasileiros, o Cinema Novo
dispunha-se a ndo emoldurar a miséria com as convencgdes do cinema classico, pelas quais o
impacto de urgéncia em torno dafigurada‘fome’ seria atenuado, cedendo lugar as facilidades
imagéticas e narrativas de um cinema pautado pelo entretenimento. A miséria brasileira, vista
pelo filtro da chanchada®, no melhor exemplo para o Cinema Novo, contornava a fome com
as tinturas do burlesco, impedindo a aquisicdo de uma consciéncia apropriada, esteticamente
mediada, da desigualdade social.

No cinema da Retomada, para Ivana Bentes, essa preocupagao com um tratamento ndo
caricato da miséria da lugar a uma apropriacdo das mazelas brasileiras como mote para um
cinema glamourizado, cuja mediagdo cinematografica tem em vista o ‘belo’, ainda que
banalizando a violéncia e transformando o sertdo em uma espécie de ‘jardim exotico’. Por
mais que mostre o horrendo, aimagem deve ser clean, exuberante, limpida, bem fotografada,
para 0 que contribui a especializacdo cada vez maior das operagdes em torno do audiovisual —
Nocao que, por S mesma, ja circunscreve a especificidade do cinema e o inclui entre outros
dominios:

Passamos da "estética’ a "cosmética' da fome, da idéia na cabeca e da
camera na mao (um corpo-a-corpo com o real) ao steadcam, a camera que
surfa sobre a redlidade, signo de um discurso que valoriza o "belo” e a
"qualidade" da imagem, ou ainda, o dominio da técnica e da narrativa
classicas. Um cinema "internacional popular ou "globalizado" cuja formula
seria um tema local, histérico ou tradicional, e uma estética "internacional”
(BENTES, 2001).

% Sobre a chanchada como género no cinema brasileiro, conferir a introdugéo histérica publicada por Catani e
Souza (1983).
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Dessa feita, contextualizando a Retomada no cen&io politico do mundo
contemporaneo, lvana Bentes questiona o parametro do transnacional como uma tendéncia no
cinema brasileiro contemporaneo, compreendendo o conceito como a afirmacdo de uma
plasticidade especialmente concordante com a nova amplitude dos mass media e da oferta
internacional dos produtos audiovisuais. A passagem dos anos 1960 ao presente implicaria
ndo apenas uma transformacdo estética, mas social, que deve ser considerada junto com as
transformacfes da economia planetaria. O mercado ja ndo é somente uma instancia de trocas
de mercadoria, mas um ambito ampliado de interagbes socio-culturais, viabilizado pelo
desenvolvimento intensivo dos meios de comunicagao.

Nesse contexto, “0 cinema brasileiro seria 0 negativo do Cinema Novo [...], um
cinema de ‘mercado’, despretensioso, sem ambicdes estéticas ou politicas, [...] cujo desgo
supremo € ser confundido com o filme médio americano” (BENTES, 1997, p. 07). Se para o
Cinema Novo os filmes poderiam confrontar a homogeneizagdo cultural e acender uma
percepcao da cultura que a modernidade ainda ndo englobara em seu projeto de capitalizacdo
da experiéncia social, no cinema dos anos 1990-2000, de modo diferente, essa capitalizacéo ja
€ um fato a ser compreendido, e os filmes ndo sdo um meio de vanguarda em relacéo a outros
aparatos midiéticos, como atelevisdo e aimprensa. Em O Principe e Cronicamente Inviavel,
0 cinema brasileiro recente tem dois exemplos de filmes que, como no Cinema Novo,
dedicam-se a apontar as desigualdades sociais, filmando a miséria e a violéncia. No entanto,
nenhum dos dois filmes se filiou a ‘ cosmestizagdo’ acusada por Ivana Bentes. Ao contrério,
ambos demonstram variados graus de consciéncia do contexto a que a pesquisadora se refere,
guestionando a imersdo do cinema em uma estética publicitaria, e, como visto nos capitulos
antecedentes, questionando também a sistematizacdo mididica intensva da
contemporaneidade.

Paralancar o debate sobre a qualidade e afuncdo das imagens em uma era publicitéria,
o filme de Ugo Giorgetti insere na trama a exposicdo fotografica da personagem Hilda. Em
uma cena na qual ela e Gustavo comem pastéls, na rua, e o visitante se declara saudoso de
experiéncias nada saudaveis como aquela, afotégrafa propde gque el es visitem a sua exposi cao
de fotos, instalada em um saldo proximo dali. As personagens saem do quadro, e no plano
seguinte (a elipse sugerindo a mudanga do espago) caminham em um eixo lateral, na direcdo
da camera, situada no interior de uma sala de exposi¢ies. A expressdo facial dos atores

comunica 0 que as personagens sentem ao entrarem em contato com as imagens. Hilda parece
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zelosa e com um estranho orgulho. Gustavo, por sua vez, demonstra cautela, investigando o

ambiente com um ar indisfarcavel mente sisudo.

7

(91) A opcao pela fotografia, como forma, sem compromisso com o tema: o

comportamento de Hilda evidencia uma ‘ cosmética da fome'

A atencdo das duas personagens € direcionada para fora do quadro, e a projecéo dos

seus olhares para esse ponto exterior — ainda ndo visto pelo espectador — prepara um novo
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corte, encadeando o plano que vem logo a seguir. Trata-se de uma breve tomada em PPV®°
(subjetivo), em gue os olhares de Gustavo e Hilda se voltam para uma visitante da exposi¢éo.
Ampliada na parede, a foto observada pela mulher ocupa a metade da direita do quadro. Na
metade da esquerda, mesmo que esteja de costas para a camera e vestindo uma roupa fechada
gue Ihe cobre completamente o corpo — incluindo uma grande bandana vermelha —, a
observadora deixa ver a sua comocgdo, balancando contidamente a cabeca, como quem
recusasse a realidade ali escancarada.

De fato, a fotografia é chocante: um jovemn morto, com a boca em sangue a escorrer e
formar uma pocga ao seu lado, no chéo de terra de um bairro pobre (provavelmente uma
favela), onde se pode ver também uma casa e um Fusca, em perspectiva. O matiz
excessivamente avermelhado da foto chama a atencéo, assim como a disposicao espacial do
contelido e o plano escolhido por Hilda para captélo. Semelhante a outros exemplares da
mostra, exibidos na escala de planos dessa sequéncia de O Principe, a obra fotogréfica de
Hilda prima por uma mediacéo ‘ estetizante’ (ou ‘ cosmetizante’) da violéncia, bastante comum
na linha sensacionalista em que se baseiam certos periddicos ‘populares’. Ndo por acaso, a
fotégrafa trabalha em um jornal dessa natureza.

O contraste entre a violéncia do contelido, as cores fortes ressaltadas e a harmonia dos
enquadramentos produz um efeito de choque que ndo consegue disfarcar o seu efeito
anestesiante, tendo em vista a dupla banalidade que Ihe € inerente. Por um lado, banaliza-se a
violéncia que a imagem tematiza. Por outro lado, € bana também a prépria plasticidade
adocicada, reproduzida industrialmente a partir das formas publicitéarias que configuram a
relacdo intensa do publico com as imagens. Diante da fotografia de Hilda, a visitante da
mostra chora. Ao ocultar sua identidade, sonegando o0 seu rosto ao espectador, O Principe
chama a atencéo para a indiferenca com que a homogeneizacéo formal das imagens acomete a
tudo o que representa. Se ndo importa a identidade da observadora, t&o intimamente ligada
aquele conteldo fotografado, também n&o importam as identidades expostas de modo
abertamente sensacionalista nas fotografias de Hilda.

Nos dois planos seguintes, Hilda confirma esse menor valor do contelido em face de
uma hipervalorizacdo da ‘estética’, isto €, daforma pela qual o contetido € exibido. A miséria

filmada parece ja ndo afetar decisivamente a construcdo da imagem. Em vez disso, aforma é

% Sobre o plano-ponto-de-vista (PPV) em suas diferentes funces na narrativa de estrutura classica conferir
Edward Branigan (2005).
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produzida pelo universo redundante das imagens harmdnicas e de qualidade, ignorando a
pergunta (t&o cara a0 Cinema Novo) sobre como um contetdo deve implicar, a partir de si
mesmo, aforma que o traduz na linguagem da arte.

Nesse sentido, € significativo o desfecho da cena em gue as personagens observam a
visitante da mostra em PPV. Ao perceber que a iluminagdo de uma das fotografias esté4
piscando, Hilda desvia rapidamente o olhar da mulher e procura o vigia da sala, aplicando-lhe
um surpreendente sermdo. Enquanto isso, a mulher sem identidade se retira do local,
acompanhada pelo olhar de Gustavo em um novo PPV. Nesse passo, Hilda é confirmada
como uma personagem de tragos acentuadamente realistas e pragméticos. Ao mesmo tempo, é
ligada as artes (mas de que modo?) e disposta a questionar a realidade socia (mas até que
ponto?). O seu empenho de intervencdo na sociedade se projeta antes na resolucdo de
problemas imediatos e burocraticos, por vezes até irrelevantes, como na desproporcional
reacdo a displicéncia do vigia. Apenas em segundo plano hd um interesse pela compreensdo
das possiveis ressonancias da sua propria exposicao fotografica. Gustavo persiste observando
a mulher, e a continuidade do PPV a partir do seu olhar denota a sua diferenca enquanto
personagem. Hilda prefere abordar o vigia a estender o seu olhar para a mulher desconhecida,
mesmo que o filme tenha apresentado esta, e ndo aguele, como o objeto do PPV da entrada na
sala, partilhado com Gustavo.

Contetdo e forma. Hilda néo se interessa pela mulher que observava as fotografias,
mas sim pelas condi¢des nas quais elas sdo exibidas. A qualidade da imagem vem antes de
tudo, e ha inclusive justificativa: ‘Me custou muita noite em claro isso ai’, diz a fotografa,
preocupando-se com a visibilidade das formas capazes de ‘limpar’ o repugnante do mesmo
contelido que Gustavo observa com inquietacdo. Quando as imagens perdem a referéncia do
real, sO 0 que resta sd0 as proprias imagens, e € esse fetichismo da matéria filmada,
tumultuando o estado avancado da comercidizacdo das mercadorias culturais, que O Principe
problematiza ao retirar a desconhecida observadora da sala.

Ainda que intimamente ligada a realidade representada nas fotos, sendo o seu choro
um sintoma desse pertencimento, a mulher desconhecida é apartada daguela forma de
representacdo por um provavel vazio de sentido que lhe é imposto. Dito de outro modo,
podemos supor que essa personagem percebe-se ndo representada. O lugar da Unica
observadora da sala, visitada por Gustavo e Hilda, ndo pode ser ali, mas em qualquer espagco
fora das galerias, onde ndo predomina um clima pitoresco no trato com a tragédia social.
Inclusive, se 0 vigia ndo atentou para o pisca-pisca da iluminagdo que falhava, pode ser que o
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tenha entendido, ndo sem ironia, como um efeito coerente diante da intencdo daguelas
imagens. Também ndo parece um despropdsito supor que a mulher ficaria de fora de um
cinema gue exibisse filmes com a mesma orientacéo imagética, controvertendo o sentido da
estética da fome que problematizou, no Cinema Novo, as formas de representar a miséria.

De certo modo, essa discussdo sobre uma ‘cosmética’ que abarca as imagens da
miséria e da violéncia remete a um momento anterior aos anos 1990-2000, sugerindo certa
relacdo de continuidade entre essas décadas e os filmes produzidos nos anos 1980, ou seja,
filmes que mediaram o cinema brasileiro moderno (1960-70) e a fase da Retomada. Estamos
aqui em face de um cinema que perdeu o interesse pelo real, na medida em que optou pela
citagdo e o simulacro, adotando uma forma ‘vazia de representacdo definida por André
Parente como “um hiper-real que ndo é sendo uma impoténcia da imagem, que perde o seu
poder de revelacdo” (PARENTE, 1998, p. 131). O ponto especifico em que se da a relacédo
entre a ‘cosmetizacdo’ acusada por lvana Bentes e este cinema do simulacro, dominante na
passagem dos anos 1980 para os 1990, € indicado na sequéncia da citacdo de Parente, que

resgata o termo ‘ cosmética’ lembrando de Jean-Luc Godard:

N&o é por acaso que se tenha concedido tanta importancia ao apuro das
gualidades técnicas dos filmes — assim como na década de 60 se privilegiou
0 autor e na década de 70, o roteirista, na década de 80 o fotografo foi a
figura de destaque — e a um certo preciosismo visual: estética nickel, estética
clean, que faz os objetos brilharem como na publicidade. “O cinemajanéo é
mais parte da industria da comunicagéo, mas sim da industria do cosmético”
(Jean-Luc Godard, Histoires du Cinéma, 1989).

Os comentérios de Parente e a observacdo de Godard acentuam as mudancgas pelas
quais o cinema passou ha trgjetoria entre o impacto das rupturas modernas e a renovagdo do
modelo hegemdnico, nas décadas seguintes. Os objetos que brilham como na publicidade ja
denotam uma valorizagdo da técnica fotografica que pasteuriza as imagens segundo uma
concepcdo de qualidade gque os filmes da Retomada ndo deixaram de afirmar, sobretudo
guando atilados pelo propdsito de uma comunicagdo mais ampla com o publico. De todo
modo, no cinema brasileiro, essas mudancas formais podem ser precisadas com maior
acuidade. Entre os anos 1980 e a Retomada, os filmes mantiveram relacdes diferentes com o
tipo de enggjamento critico que caracterizou o Cinema Novo, aternando 0 peso que o
movimento possui como referéncia histérica. Nos anos 1980, “havia a ideia de um cinema
profissional contra o militante”, ao passo que em meados dos anos 1990 era possivel observar

0 retorno de um *“corpo-a-corpo decisivo com a experiéncia social, com a experiéncia
170



individual, com aguilo que tem sido o tecido da sociabilidade, com os dramas vividos no
cotidiano, etc” (XAVIER, 1998, p. 80). Em outras palavras, a oposicdo entre um cinema de
mercado e um cinema capaz de discutir o Brasil entrava em nova chave, perfilhando novos
conflitos.

Diferentes aspectos dessa tensdo, no cinema da Retomada, receberam da critica um
aparato conceitual. Parte do cinema brasileiro recente, por exemplo, se apropria da histéria
nacional dissolvendo-a na mencionada transnacionalidade — conceito que acena para a
globalizagdo (ou mundiaizagdo) da cultura, e marca as sociedades capitalistas avangcadas
desde o final do século XX. Tal deslocamento, do nacional para o internacional, indica que os
novos cinemas de empenho nacionalista, como foram os modernos (incluindo o Cinema
Novo), parecem inviaveis em um contexto de mercado global, para o qual o sentido do ‘local’
€ atravessado inteiramente pelo fator da desterritorializacdo. As fronteiras e o lugar dos
embates politicos na contemporanei dade se tornam movedicos, e despontam as narrativas que
ndo se dedicam a um publico especiaizado, no sentido do adensamento moderno da
linguagem, mas sim a um publico tido como extranacional .

Nesse passo, filmes que problematizam o estado atual do debate identitario nacional,
segundo uma estética de decodificacdo facilitada que se adapta aos vérios publicos, tendem a
garantir a participagdo no mercado distribuidor e exibidor, e a fazer “convergir a dimensdo
multipla do mundo, apaziguando o desgjo de interrogar suas conexdes e de estabelecer uma
espécie de face oculta dos circuitos midiéticos’ (FRANCA, 2003, p. 219). Namesma linha de
andlise, Lucia Nagib (2006, p. 17), em A Utopia no Cinema Brasileiro, assevera que “a
producéo brasileira recente transcende o projeto nacional do Cinema Novo e se irmana a
correntes do cinema moderno, pés-moderno e comercial mundial, tornando-se benefici&ria e
contribuinte de uma nova estética cinematografica transnacional”. Reconhecendo a
emergéncia de uma pds-modernidade politica, no sentido atribuido a este termo por Fredric
Jameson, Nagib inclui a Retomada no conjunto maior de cinemas nacionais que ‘ressurgem’
nos anos 1980 e 1990 (de todo modo, nacionais ndo no sentido moderno, como Visto),
enfrentando os processos histéricos e politicos com novos formatos e finalidades. Nagib
relaciona caracteristicas que podem ser atribuidas a um cinema interessado, atualmente, pelo

gue chamamos de critica da ideol ogia:

A emergéncia dos estudos culturais, dando espaco a manifestacdo das
minorias énicas e sexuais, oferecia uma base segura para o retorno do filme
enggjado. Ao mesmo tempo, uma hova platéia esclarecida, ja ndo mais
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motivada pelos imperativos da antiga esquerda, mas devidamente imbuida
do comportamento politicamente correto, se formava em torno dos cada vez
mais numerosos festivais e circuitos alternativos. (NAGIB, 2006, p. 16).

Menos do que se perguntar pela suposicdo de uma pés-modernidade politica, ou de
qualquer adjetivacdo de um pretenso pds-moderno, possivelmente presente nesse novo
quadro, interessa a este trabalho notar que consideraveis elementos estruturais do cinema
narrativo classico persistiram como a base da experiéncia hegemdnica, correspondendo ao
contexto da mundializagéo — e, portanto, compondo a base da sua sustentacdo ideol 6gica—, ao
passo que consideraveis elementos que avalizaram a critica da ideologia nos anos 1960 se
tornaram, no minimo, deslocados de seu sentido origina de ruptura. O cinema classico e 0
cinema moderno sdo referéncias que se emparelham na contemporaneidade, complexificando
a assimilacdo de grupos ordenados em torno de projetos contra-hegeménicos. A ‘estética
cinematografica transnaciona’ se justifica a partir da propria crise dos nacionalismos,
entendida, ndo raro, como crise mais ampla do Estado Moderno. A esquerda enggjada na
critica enfrenta um processo de reformulacdo de premissas e de planos de intervencdo. O
amoldamento do dito ‘cinema engajado’ ou ‘critico’ as questdes identitarias, ressatado por
Nagib no comentério sobre os estudos culturais, sintomatiza nova etapa de uma luta que
transcende a especificidade do cinema, mas sem deixar de interferir nele.

Ao analisar O Principe e Cronicamente Inviavel ndo temos exemplares manifestos
deste cinema transnacional que a globalizacao fez surgir, ainda mais nos aspectos imagéticos
e narrativos. Contudo, a vigéncia da ‘nova ordem mundia’ é percebida indiretamente, por
meio de referéncias pontuais (no caso de o protagonista de O Principe ser um brasileiro
imigrante em Paris, por exemplo), ou por meio da propria tematizacdo do Brasil, constante
nas duas obras, junto com a preocupacdo com os problemas de desigualdade e indiferenca do
poder instituido que caracterizam a nagdo e conferem a ela a unicidade de uma herdeira do
conceiro de Terceiro Mundo. Aqui, € evidente o enlace dos filmes com o gesto cinemanovista
de descobrimento de uma nagdo ausente dos filmes hegemdnicos e suas formas viciadas em
estereotipias e entretenimento simplificador. Os dois filmes simultaneamente refletem o
momento da transnacionalidade como hegemonia e a provoca, demonstrando a existéncia de
problemas relativos a ideologia do capitalismo atual que, ndo raramente, passam ao largo da
critica de cinema menos interessada, ela prépria, no exercicio de uma critica daideologia.

Entre o cinema do simulacro que Parente acusa nos anos 1980 e o cinema

transnaciona que extrapola fronteiras, Cronicamente Inviavel, especificamente, apresenta o
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exterior como um espelho para as personagens ressentidas que compdem o nucleo das cenas
mais caras a sua estética de pura aparéncia, cuja finalidade é apontar o cinismo ideol 6gico.
Em contraponto, na contraméo das imagens fetichizadas da industria cultural atualizada,
assim como em O Principe, o filme de Sérgio Bianchi também filma a miséria sem
maguiagens, optando por uma fotografia destituida do brilho artificial que cosmetiza as
imagens, conforme observaram Bentes e Godard. A violéncia esta presente sem se tornar
espetaculo, o que é ainda mais significativo quando se tem em conta que ela opera, por vezes,
no cinema brasileiro contemporaneo, como um elemento de intensificagdo dos conflitos, de
maneira que o glamour das imagens clean compfe uma moldura plastica para uma
apropriagdo despotencializadora da tragédia. Imerso no drama, este herdi tragico perde o
contato com a coletividade, posto que o seu sacrificio, normalmente, ndo se justifica pelo
beneficio desta, e sm pela manutencdo do comércio paralelo ilegal que afronta o Estado de
Direito — exemplo visado a partir dos ‘filmes de favela que orbitam em torno do tréfico de
drogas, opondo traficantes e policiais’™.

Nesse sentido, ndo ha sequer um carater épico, de construcdo civilizatéria, na
representacdo da violéncia. Longe de pertencer a uma estrutura comum as narrativas de
formagdo — mais uma vez lembramos do western hollywoodiano — o traficante
contemporaneo é definido, assim, a maneira de um capitéo vitorioso, atuante em nome do
mercado contra um Estado invariavelmente desacreditado e falido. De um ponto de vista pelo
gual podemos analisar as imagens que instituem esse novo herdi, como visto, é também o
mercado quem normatiza os filmes. Para aém dos comportamentos e das relacfes entre as
personagens, ha um padrdo de qualidade visual que deve constar no horizonte da
representagdo, convergindo com as produgdes publicitarias. Um filme como Cidade de Deus,
por exemplo, no qual o “morticinio, que vai se tornando crescente a medida que a histéria
avanca, termina por embrutecer o espectador, que ndo sofre ou ndo se choca com o que vé na
tela’ (ORICCHIO, 2003, p. 158-9), abraca uma ordem de combinacdo da imagem e do som
alcada ao primeiro plano dos produtos mais atuais da industria cultural, por emissoras de
televisdo como aMTV (com aqual o filme de Meirelles foi bastante comparado, nos debates
gue o circunscreveram como o possivel Ultimo exemplar da fase conhecida por Retomada).
Resta digno de notaque “aMTV pode ser vista como o exemplo acabado de industria cultural

global, pois a despeito de certa— até mesmo mercadol ogicamente necessaria— regionalizacéo,

0 Cf. Ismail Xavier (2007).
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ela exibe um nucleo de programacdo ‘internacional’ (entenda-se, norte-americana, ou, pelo
menos, de lingua inglesa) para um publico constituido de duzentos milhdes de lares em
dezenas de paises” (DUARTE, 2003, p. 163).

A violéncia em Cronicamente Inviavel se afasta dessa tendéncia, e também nesse
aspecto, sem duvida, o filme caracteriza a sua inser¢cdo no cinema brasileiro como uma
proposta de critica daideologia. Relacionando os dia ogos a uma mise-en-scene de estilo mais
observador, sem jamais subordinar o conteido violento a cenas acel eradas de agdo, Bianchi da
a ver gque a violéncia esta nas relagcbes cotidianas, explicitadas como relagdes de
assujeitamento de maneira até mesmo didatica. A violéncia, portanto, é a do patrdo que
humilha a doméstica ensinando-lhe a costurar um bot&o de camisa, depois que o filme nos
relata didaticamente a historia familiar dessa mulher, vinculada a da familia para a qual
sempre trabalhou em regime de semi-escravidd@o; a violéncia esta no atropelamento que se
torna ainda mais abjeto quando a motorista se afirma como uma ‘legalista’; esta também no
motorista de carro que ndo respeita a faixa de pedestres depois de discorrer sobre a
‘ingtitucionalizagdo do trambique’ como definidora da sociabilidade brasileira, ou no
motorista de 6nibus que € insultado em publico, sendo chamado de ‘nordestino burro’. A
origem da violéncia, assm entendida, ndo est4 tanto mais no desguste socid e no
rompimento de alguns com a norma que no proprio contrato social € no consenso que
enraizou as contradicdes e a sordidez, como na insinuagao sexual do garcom que quer garantir
0 emprego, apesar de ndo ser um trabalhador ‘de Primeiro Mundo' (este eterno objeto de
desgjo da classe média brasileira), e acaba dispensado pelo patrdo, para quem,
reconhecidamente, o divertido ndo € apenas demitir, mas também humilhar.

Apesar de Cronicamente Inviavel conceber a corrupcdo da cultura brasileira de
maneira horizontal, dificultando a demarcacéo das classes em conflito, a desigualdade néo
estd omissa em sua particular violéncia, e a recusa dos filtros estéticos do cinema clean
complementa a acusacao do cinismo. Em mais uma cena na qual o casal Maria Alice e Carlos
esta jantando no restaurante de Luis, acompanhados por ele na mesa, ouvimos um didlogo
significativo. O som ambiente do restaurante e o arranjo cuidadoso da mesa demarcam um
territério ditizado. Luis comeca a cena com uma gargalhada volumosa, antecipando
sintomaticamente a sua fala: ‘VVocés complicam demais. Contradi¢do social € mera questéo de
estilo. Se em um pais como o nosso fosse chique fazer uma so refeicdo por dia, em vez de
trés, a contradicdo social cairia, porque a diferenca entre aquel e que ndo tem nada para comer
e aquel e que come bastante cairiade trés parauma’ . Maria Alice é quem rebate: ‘La vem vocé
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com 0 seu cinismo, Luis'. Carlos, por suavez, fica novamente ao lado do dono do restaurante,
e questiona o pseudo-engajamento da esposa.

A conversa dos trés amigos tematiza a posi ¢ao de quem exerce poder de mando sobre
um outro que Ihe é subalterno, desconstruindo os falsos engajamentos de quem gostaria de se
aliiviar do enfado da culpa, mas ndo se compromete efetivamente com a transformagéo da
sociedade. Maria Alice, no caso, € o0 avo dessa critica, e aparece em cena posterior levando
presentes para crian¢as moradoras de rua, enquanto o protocolado comentério em voz interior,
gue expressa 0 pensamento das personagens em todo o filme, certifica que aquele gesto de

doacéo diz mais arespeito da consciéncia da doadora que de qualquer outra coisa:

Pra mim ndo tem problema nenhum ser caridosa. O
problema é essa tendéncia neoliberal de achar que a
grande revolucdo do mundo é néo fazer nada. Tolerar
a desigualdade. Bobagem. O Estado tem que ter o seu

papel. Ele tem que dar é crack pras criancas de rua.

Apesar de aparentemente preocupada e disposta a melhorar as condi¢des de vida no

Brasil, Maria Alice ndo € muito diferente de Luis ou de Carlos, como dir4 a doméstica
Josilene na cena em que enfrenta a patroa. A caridosa personagem traz em s 0 CiniSsMo como
falsa critica daideologia. As imagens de Cronicamente Invidvel, no entanto, trazem a miséria
‘em s mesma’, ou sgja, com afeilra que lhe é inerente. Assim, sem retirar dela o seu aspecto
desprezivel, o filme a expde como evidéncia da desigualdade, criando uma linha de tensdo
com 0 cinismo das personagens em posicao superior. A prépria cena da caridade de Maria
Alice € exemplar: as criancas de rua lutam pelos presentes que a mulher deixou para elas.
Sujas, maltrapilhas, vivendo como bichos na calcada, o Unico fetiche da cena vem dos
brinquedos e roupas que recebem, mas nédo da propriaimagem que o filme produz da situacéo.
De modo ainda mais contundente, podemos comparar a receita de Luis, para que a
contradicdo social diminua, com a sequéncia de imagens que introduz a cidade de Séo Paulo
no filme, iniciada com um plano geral dos prédios e da poluicdo da metropole, ao qual segue
uma escala de planos com moradores de rua. Eles recebem comida e se alimentam debaixo de
um viaduto, junto ao lixo urbano que se acumula, indisfarcavel. Natrilha de audio, a musica
dodecafénica de Arrigo Barnabé cria a estranheza das notas que ndo definem uma escala
conhecida, diferente da dissonancia meticul osa da Bossa Nova, sabotada pelo filme em cenas
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nas quais a beleza cantada das cancdes se revelaimpossivel de ser celebrada’™. Também aqui
€ a casualidade que determina a mudanca dos planos, oferecendo a amostra de um Brasil
miseravel, de personagens desconhecidas.

A sequéncia é breve, e discute o papel do cinema chamando a atencdo para o proprio
registro. Depois de vermos o grupo de moradores de rua na fila para receber o alimento, em
plano geral, somos apresentados a agumas dessas mesmas pessoas, agora em planos
préximos, enquanto se alimentam. Esses planos sdo intercalados com cartelas de numeragéo
regressiva, usadas comumente na abertura de filmes. Entre o nimero oito e 0 nimero um,
Cronicamente Invidvel mostra uma pequena selecdo daquelas personagens desconhecidas de
um Brasil sem brilho, evitando ocultélas com as tinturas lustrosas de uma suposta estética
pés-moderna. As cartelas numéricas, inusitadas, remetem a um modo antigo de se fazer
cinema, como se o filme dispensasse a pos-modernidade pictérica junto com a
transnacionalidade, afim de sereferir ao Brasil.

A mesma crueza para mostrar a miséria sem maguiagens esta presente na sequéncia
final. Uma mulher sem teto cozinha para a familia em condicdes precarias, narua— mais uma
vez, 0 ato de comer € baliza no filme, sga para os convivas do restaurante de Luis, sgja para
0S miserdveis. Sem musica, ouvimos 0s carros incessantes da cidade barulhenta, enquanto a
mulher acomoda o filho pequeno em um cobertor, beija-lhe o rosto, e inicia uma oracéo.
Depois de elucubrar em varias passagens sobre o Brasil como um lugar abandonado e
desdenhado por Deus, Cronicamente Invidvel termina com uma cena inesperada de fé. De
todo modo, ela so é possivel em fungdo da sua prépria absurdidade. Exibida em primeiro
plano, de rara proximidade ao objeto no conjunto de planos do filme, a moradora de rua
pondera a oragdo com otimismo, dirigindo-se a crianga: ‘ Se 0 Senhor € meu pastor e nada te
faltara, meu filho, € claro que néo va te fatar nenhum péo, é claro que ndo vai te faltar
nenhum prato de comidinha . Ela fala de honestidade, transmitindo os valores que devem ser
mantidos com honradez, a despeito da pobreza gque acoita a familia. Inclusive, diz a méae, a

pobreza é fonte de orgulho: no coracéo, ela se senterica.

™ Quando Maria Alice leva doagBes a criancas de rua, por exemplo, a muasica de fundo é Vivo Sonhando, de Jogo
Gilberto. Esse recurso aironia que pde em conflito aimagem e o som é recorrente em Cronicamente Invidvel.

176



(h1) A miséria sem cosmética e as nuances da ideologia

Nessa cena, Cronicamente Inviavel se entrega a um procedimento tipicamente
documental, acrescido inesperadamente ao enredo que, de resto, foi preparado em sua maior
parte como ficgdo, isto &, para ser encenado com personagens ficticias. A mulher que ora para
o filho, assim como os miseréveis que se aimentam debaixo do viaduto, no entanto, ndo
representam a ninguém a ndo ser a s mesmo. De que modo esse flerte com uma linguagem
gue se afasta da ficcdo, ademais dominante, interfere na apreensdo do cinismo verificada no
filme de Sérgio Bianchi? Para Consuelo Lins e Cezar Migliorin (2005, p. 339-40), a ultima
sequéncia arremata de maneira significativa a obra, consumando uma instantanea e

impactante mudanca de rota:

Se durante todo o filme tivemos um discurso que pode se aproximar da
realidade por um certo distanciamento desta, para que do choque entre o
filme — explicito, condensado e exagerado — e a realidade — conhecida e
cotidiana — se desse uma alteracéo de percepgdo, um estranhamento do que
somos, nessa Ultima sequéncia, esta distancia se desfaz; o filme aponta para
uma volta a uma unidade realidade/filme; ndo ha mais choque a ser
provocado, ndo h& mais estranhamento a ser construido, n&o h& mais humor,
nem exagero. [...] A ficgdo silencia, é o fim da disténcia entre real e ficgéo,
prendncio de vitéria da morte; a exposi¢ao do pior chegou ao limite. Agora é
o mundo; aficcio e aexacerbacdo se materializam.

A citagio dos autores, a fim de desenvolvé-la de acordo com a leitura do filme que
empreendemos neste trabalho, é possivel adicionar a lembranca da frase fundamental de
Alfredo, enunciada enquanto o professor caminhava com o pé machucado: ‘Ndo adianta
mostrar nada de real para elas [as pessoas]. Elas sempre vao encarar tudo como ficcéo'.
Aplicando a méxima da personagem ao filme, especificamente na leitura da cena final, a

diferenca na relacéo do filme com a realidade, sublinhada por Lins e Migliorin, pode ser
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menos decisiva do que parece em primeira analise. Nd que a cena deixe de instalar uma
moldura documental que contraria, consideravelmente, a orientagcéo geral do filme; mas sm
porque o fim da distancia entre o rea e a ficcdo, observada pelos comentadores, se realiza
como a evidéncia de que a prépriaideol ogia ndo separamais aficcéo e arealidade. Ainda que
a cena definitiva de Cronicamente Inviavel sgja a que mais aproxima o filme do mundo
empirico sobre o qual discorre o tempo inteiro, o real ja ndo € o objeto a ‘ser conhecido tal
como ele €; 0 gesto de desvelamento € inapropriado em face de uma racionalidade cinica que
se impde na mise-en-scéne de Bianchi, e a cena com a mulher que promete um bom futuro
para o filho surge como mais um momento de elaboracéo do cinismo nalinguagem da obra.

Agora, mais que em outras passagens, 0 cinismo se instala na relagdo dos espectadores
com Cronicamente Inviavel: somos nés que tomaremos aquela exposicéo de um ‘real’ como
mera ficcdo; nés que sabemos 0 quanto as promessas da mulher sdo incautas e apenas
repercutem uma conformacao ideol 6gica, e, no entanto, ndo nos mobilizamos — ndo podemos
nos mobilizar, assim como o filme ndo pode ir além do ponto culminante a que chegou, ja que
a paraisia da critica, precisamente, € uma das fungdes do cinismo enquanto propriedade da
ideologia. Depois das provocacdes que Cronicamente Inviavel levou a cabo, nas relactes
entre as suas personagens, pondo em xeque a autenticidade de qualquer imperativo ético ainda
reconhecivel, e requestando a moral como uma dimensdo falida da humanidade, o filme
apresenta uma pessoa em quem parece razodvel acreditar. Seria possivel esperar do
espectador que acompanhasse com confianga as palavras daguela mulher e o sorriso final de
seu filho, nessa imagem marcante que fecha a obra?

As paavras da moradora de rua repercutem a ideologia em seu sentido mais
tradicional: areligido como fonte de esperanca e a ética do bom comportamento, sempre aptas
a manter a ordem social intacta (‘nd mexer em nada’, ‘ndo roubar’, escuta 0 menino com
atencdo). Em um filme cujas personagens primeiras e secundarias sdo protétipos de uma falsa
consciéncia esclarecida, a mulher miseravel, em sua surpreendente fé e otimismo, ainda
repercute uma consciéncia ingénua, ainda sinaliza uma forma de aienacdo que a teoria
considera suplantada. A presenca dela, ali, conduz o filme de Bianchi a um limite e torna
patente a sua irresolucdo. A diferenca na compreensdo daideologia entre Marx e Sloterdijk é
finAmente exposta como dramaturgia, acentuando-se no procedimento de aspecto
‘documental’ que acaba reafirmando, em seu deslocamento, o cinismo como uma dificuldade
para a critica. De um lado, portanto, ha os desvalidos crédulos, que ndo sabem o que fazem,
mas fazem; de outro, ha os menos desvalidos, como a pequena €elite no entorno do restaurante
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de Luis: agueles que sabem o que fazem, mas continuam a fazé-lo. Em um terceiro lugar,
suspenso e indefinido, talvez até inexistente, estariam aqueles capazes de revolucionar o

mundo apresentado em Cronicamente Inviavel.
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CONCLUSAO

Ao partir do conjunto de filmes do Cinema Novo que tematizou a dificuldade do
movimento para empreender uma critica da ideologia no Brasil dos anos 1960, a sombra da
ditadura militar arvorada apds o golpe de 1964, este trabalho procurou relacionar a crise do
desengano ao momento atual do cinema brasileiro, chamando a atencéo para a representacéo
da experiéncia social em O Principe e Cronicamente Invidvel, e, sobretudo, para o
reposicionamento de temas e problemas enfrentados naquel as circunstancias.

Por um lado, o olhar atilado pelo desengano n&o poderia supor uma aproximagao
simples, que desprezasse a especificidade das duas conjunturas. Por outro lado, essa relacdo
entre os anos 1960 e os anos 1990/2000 foi confiada como potencialmente rica no estudo do
cinema brasileiro recente, em face da evidéncia de que as formas de sociabilidade do Brasil
moderno continuam a preocupar uma parte consideravel dos cineastas, incluindo,
naturalmente, os dois autores cujos filmes foram analisados neste trabalho. De maneira
especial, percebemos em O Principe e Cronicamente Inviavel uma reflex8o acerca das
condicbes de possibilidade da critica da ideologia, em uma chave semelhante a que
caracterizou os filmes do desengano, na medida em que el es interiorizaram os agentes criticos
Ccomo personagens em seus discursos, propondo-se a analisar os limites da arte engajada em
face de uma ideologia que se atualiza e exige cada vez mais, singularizando a efetividade do
capitalismo tardio no Brasil.

Convém ressaltar que, neste trabalho, o Cinema Novo e o contexto do desengano
serviram como um ponto de partida bastante especifico para pensar os filmes do presente, de
modo que a passagem do periodo moderno ao contemporaneo, no cinema, pudesse ser
investigada nas andlises filmicas. Em s mesmo complexo e irredutivel a termos
generalizantes, o Cinema Novo possui diferentes momentos e orientagdes estéticas conforme
0s Cineastas e as obras que o representam. Por isso, muito poderia ser dito sobre a maneira
particular pela qual o préprio movimento se comprometeu com o que é chamado, aqui, de
critica da ideologia. O risco de assumir indevidamente o Cinema Novo como um bloco
unitério foi assumido pelas andlises, e dele se pretendeu escapar por meio de uma apropriacéo

da literatura que langasse luz em tépicos precisos sobre os filmes analisados, situando-os,
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antes de tudo, como exemplares do cinema recente que legaram a preocupacdo com o debate
dos problemas politico-sociais da nagéo, na chave conceitual proposta.

Esse empenho na problematizacdo do Brasil como uma sociedade marcada por
diferencas internas e por demandas de transformacéo, sim, pode ser atribuido sem ressalvas ao
Cinema Novo como um todo, e é reencontrado em O Principe e Cronicamente Inviavel,
filmes que propdem questbes especificas sobre a moderniza¢ao e a urbanizacdo intensiva que
a ultima fase do Cinema Novo ja incorporara em seu debate. Nesse passo, 0 arcabouco
levantado e referenciado nas andlises constitui parte de uma heranca tedrica que desenvolveu
a reflexdo sobre os filmes do Cinema Novo e 0 seu projeto de critica da ideologia. A
perspectiva lancada sobre o termo ‘ideologia’ 0 toma como um conceito que se renova nas
relagdes sociais concretas, e, por isso, como um conceito que deve ser meditado em sua
atualidade. Procurou-se, deste modo, a abertura de uma via de andlise fundamentada por uma
literatura que, sobretudo no caso das obras sobre o cinismo, ainda ndo foi apreendida a
contento como ferramenta tedrica para a andise de filmes. Mais que de respostas definitivas,
o trabalho esteve em busca de perguntas rel evantes em funcéo dessa apropriacao, certo de que
os temas levantados séo de grande importancia para a linha investigativa a que se pretendeu
filiar. Se nd ha no trabalho uma exposicdo exaustiva do histérico e das diferentes
compreensdes do conceito de ideologia, para além dos autores que foram citados, € porque se
acredita que a propria complexidade histérica desse conceito ja estd suposta no trato direto
com as obras, sem prejudicar a efetivacdo da andlise filmica, empregada como método.

A andlise dos filmes de Ugo Giorgetti e Sérgio Bianchi, portanto, lanca questfes
acerca de um cinema brasileiro atual que se apresenta como antagonista do status quo, em um
novo contexto no qual o sentido do cinema cléssico, enfrentado pelo Cinema Novo, também
adquiriu aspectos renovados. Quanto a isso, deve-se levar em conta que o cinema
hollywoodiano reafirmou os seus principios basicos apropriando-se dos recursos high tech
enquanto coberturas para uma estrutura desgastada, e deu origem a era dos efeitos especiais
(com Spielberg e Lucas, nos anos 1970, e de |4 até agora, com Cameron e tantos outros) .
Com isso, 0 cinema hegeménico renovou a garantia de penetracdo nos mercados
importadores, incluindo o Brasil, assim como a formacdo do publico em sintonia com a
indUstria cultural, agora em novo momento (mais sistematizada e totalizante, como O

Principe denuncia ao satirizar os culturatis que a defendem, por ingenuidade ou

"2 Cf. 0 estudo sobre melodrama e as novas tecnol ogias no cinema de Hollywood em Ismail Xavier (2003).
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oportunismo). No Brasil, o reflexo desse contexto de renovag&o dos alicerces da ideologia é
percebido na guinada dos filmes para a comunicabilidade, operada ja em meados dos anos
1970, e fortalecida nas décadas mais recentes sob a égide das leis de incentivo e da tendéncia

dos cineastas a desgjarem alegitimacdo do seu oficio na producéo cultural:

Estariamos saindo assim do modelo do cinema de autor para o do produtor.
A producdo torna-se a ama da criacdo. Sdo controles mais féceis de se
manipular, pois aém dos dados objetivos dos projetos, tém os resultados da
comerciaizacdo. [...] Fica também evidente que o roteiro ganha um papel
central na producdo incentivada, assim como 0 seu controle e planegjamento.
Estamos operando agora o modelo hollywoodiano que deu certo nos anos 30
e 40. Foco no produtor ou produtora e sua histéria de sucesso. Mas, mais do
gue isso, os roteiros tém a funcdo de preparar 0 or¢camento e plangar a
producdo. Pasteuriza-se alinguagem (PEREIRA, 2008).

O oportuno exame de Miguel Serpa Pereira aponta que, quando pautado antes de tudo
pela comunicagdo com o publico, o cinema brasileiro tende a aimentar-se de cédigos
narrativos de potencial propensdo mundial, sintonizado em alguma medida com a
‘mundiaizacdo da cultura. O cinema ‘incentivado’ da énfase a producdo bem sucedida
comercialmente, e reelabora um modelo de criacdo dos filmes que os concebe como
mercadorias adaptadas a um novo contexto de trocas de bens culturais. No seio de umaforma
hegeménica que se afirma tacitamente como tal, ja no ambito da producéo, como ressalta
Pereira, 0 sentido da experiéncia estética e do posicionamento politico do Cinema Novo se
reduz, por vezes, ao rétulo de um bloco uniforme contra o qual a suposta ‘diversidade’ dos
filmes recentes se eleva. Bentes pOs em crise esse eixo de afirmagdo do cinema nacional,
observando que ele instaura, provincianamente, “um produto brasileiro globalizado e
descartavel no mercado da culturainternacional” (BENTES, 1997, p. 8), 0 que € o oposto de
qgualquer diversidade, e marca grande diferenca para com a intencdo de um cinema que
emprega formas singulares a fim de justamente significar a singularidade de uma nacéo.
Alinhando-se ao pragmatismo pelo qual o fomento dos filmes garante-lhes a existéncia, os
cineastas brasileiros déo a ver um misto da vontade de afirmagdo de novas geragdes com o
sintoma de ‘envelhecimento’ do cinema de autor, cuja ruptura com as formas do cinema
hegemonico possuia um cardter também politico e econdémico, para aém de estético.

A aproximacdo de certo cinema brasileiro a principios identificados com a linguagem
do cinema hegemonico, portanto, forga-nos a refletir sobre o mecanismo de financiamento
baseado nas leis de incentivo. De que modo esse mecanismo se associa ao estado atual da
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induastria cultural? Pensamos, agui, no estado atual que os dois filmes analisados nos indicam,
articulando o pragmatismo e o cinismo como dois elementos que se impuseram no debate
sobre a ideologia. Nesse contexto, assim descrito, a relacdo que 0s cineastas brasileiros
modernos sustentaram com as ideias de um autor como Lukécs (1970, p. 94) parece pouco
dizer sobre a tendéncia positivadora do cinema de mercado, na medida em que se poderia
sentir falta da obra de arte auténtica, aquela que “ é partidaria de cabo a rabo, em todos 0s seus
poros’, de maneira “que os principios de sua constru¢éo implicam tomadas de posicdo em
face dos grandes problemas da vida, e que o partidarismo ndo pode ser separado de sua
objetividade estética’. Ao mesmo tempo, cabe a observacdo de que o conflito entre as
condigdes objetivas e as intengbes subjetivas em torno das obras deixa ver que, “ao buscar
atingir as massas, até mesmo a ideologia da industria cultural acaba sendo téo antagonica
guanto a sociedade paraa qual e€laé destinada. Ela contém antidoto de suas proprias mentiras’
(ADORNO, 1986, p. 104)"3. Nao por acaso, a andlise dos filmes deixa ver, nas préprias obras,
guestdes relativas a relagdo entre o cinema e a experiéncia politico-social contemporanea. O
Principe e Cronicamente Invidvel questionam a manutencdo da ideologia dominante ao
problematizarem os limites da critica que se lanca contra ela. Para isso, filtram as referéncias
gue compdem, hoje, linhas de filiagdo as modul agBes da linguagem hegemdnica, por um lado,
e, por outro, linhas de fuga que promovem a ruptura em nome de um experimentalismo
formal que, normamente, acarreta a ampliacdo das possbilidades do filme na
problematizac&o de um conteddo.

O Principe assume uma estrutura narrativa e um modelo de decupagem que
constituem a baliza do cinema cléssico, inclusive quanto ao género matriz que da sustentacdo
ao enredo, discutindo a sociedade (o publico) por meio do drama doméstico (o privado). O
filme ndo dispensa o romance heterossexual como um dos fios condutores que faz avancar a
acdo, preparando e resolvendo conflitos na medida em que convida o espectador para uma
determinada relacdo com a obra. Gustavo € um protagonista-vigjante com o qua nos

identificamos, assombrando-nos com a paisagem. Ao mesmo tempo, o filme demonstra

™ O desenvolvimento dessa frase de Adorno, a nosso ver, permite ampliar a critica da inddstria cultural para
além da aplicagdo das teses da Dialética do Esclarecimento, em bloco, sobre os filmes; uma atitude que apenas
dificulta a discussdo, e, contudo, ndo deixa de ser praticada em numerosos trabalhos. Nesse sentido, Loureiro
(2006) e Silva (1999) oferecem estudos valiosos sobre a importancia de encaminhar a discussdo atualizando as
teses de Adorno sobre o cinema. Para tanto, consideramos que a andlise filmica € um método de aproximag&o ao
cinema que garante um cuidado maior na compreensdo das obras, e, por conseguinte, das contradi¢des (0s
‘antidotos’) inerentes aindastria cultural.
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consciéncia da sua propria estrutura, e se abastece com um arsena de citagdes que remete ao
cinema moderno e seu gosto particular pelaintertextualidade.

A tensdo entre o interior e 0 exterior, nos cendrios e na fotografia, evidenciada pela
andlise, faz de Sao Paulo muito mais que o0 espaco onde ocorre a acdo. Tematizando a cidade,
O Principe renega a distingdo que conspurca a esfera publica em prol de uma esfera privada
regeneradora e virtuosa. Por essa via, como Vvisto, vem a tona o papel social desempenhado
por uma geracdo de jovens gque se tornaram adultos, recebendo a responsabilidade pelo
mundo. O tempo da narrativa se realiza entre um passado de lutas e um presente resignado, e
mostra que as personagens se despiram paulatinamente das vestes utépicas; junto com as
aspiracOes, foi-se embora 0 sentido mais vigoroso da prépria amizade, e em seu lugar ficaram
a melancolia, 0 desgosto ou até mesmo o ridiculo do conformismo sem sobriedade. O
desengano do Cinema Novo reverbera, aqui, na escassez de acgles politicas possives,
assinalando a impoténcia de Gustavo, Renato ou Aron; o filme ndo caracteriza os velhos
companheiros como vitimas, mas sim como personagens atropeladas pela historia, inclusive
em virtude das suas proprias opcdes (Gustavo se ausentou do pais, fugiu do embate). Sdo
personagens gque agora observam a vitdria da ideol ogia em sua continuidade conservadora.

Vae a lembranca de que Aron, o assistente social e amigo de Gustavo, relata ao
protagonista a existéncia de uma Sdo Paulo submersa, dificil de ser acessada, ainda que
presente em toda parte. Este ténue limite entre a ocultagdo e a visibilidade € o que melhor
caracteriza 0 modus operandi da ideologia, nos dois filmes anaisados, mesmo que
Cronicamente Inviavel sgja 0 que mais diretamente se projeta sobre essa caracteristica, dada a
sua relevancia para o conceito de cinismo. Entre a melancolia e a nostalgia, flertando com a
exasperacdo de Cronicamente Inviavel, o filme de Ugo Giorgetti vai a0 encontro com o
problema onde o percebe em sua imanéncia, e ataca diretamente a transformagdo da cultura
em um orbe rigidamente controlado pelos administradores do mundo; um controle que se
exerce ao passo gue outras formas de comunidade devem ser tomadas como impossiveis. A
naturalizacao das relagcdes sociais confirma a cultura como reclame, para dizer com Adorno e
Horkheimer. Ao se referir a O Principe como um filme sobre os intelectuais e o poder,
Marcelo Ridenti (2006, p. 256) faz um recorte entre o Cinema Novo e a Retomada que ilustra

boa parte das transformagdes observadas nessa analise:

A antiga estrutura de sentimento da brasilidade revolucionéria por certo tem
herdeiros, mas ha muito deixou de ser predominante, em Vvarios casos
transformou-se numa ideologia legitimadora da industria cultural brasileira.
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Pode-se arriscar a hipotese — seria melhor dizer intuicao, pois ela é dificil de
comprovar, uma vez que ainda ndo h4 o devido distanciamento no tempo —
de que o lugar principal é agora ocupado pela estrutura de sentimento da
individualidade p6s-moderna, esbocada naqueles mesmos anos 1960,
caracterizada pela valorizac8o exacerbada do “eu”, pela crenca no fim das
visdes de mundo totalizantes, dado o cardater completamente fragmentado e
ilégico da realidade, pela sobreposicdo eclética de estilos e referéncias
artisticas e culturais de todos os tempos, pela valorizacdo dos meios de
comunicagdo de massa e do mercado, pelainviabilidade de qualquer utopia.

Diferente de O Principe, mas tocando nos mesmos problemas, o filme de Sérgio
Bianchi ndo é estruturado como uma narrativa classica, estabelecendo um vinculo com o
espectador que atenua o impacto do encadeamento das agdes. Assim, certifica-se de que a
unidade das cenas sejam impactantes por s mesmas, ndo € 0 jogo de causa-consequéncia que
mais interessa, mas sim a possibilidade de que o publico sga constantemente desafiado a
reconhecer o componente cinico daideologia. Cada segmento de Cronicamente Inviavel pode
ser tomado com uma provocacao particular, um momento entre varios nos quais o Brasil deve
se confirmar como ‘inviavel’, ja que fustigado por uma forma de vida que se espalha na
composicao das personagens, tanto quanto na mise-en-scene, na montagem que desalinha o
som harmonioso, na imagem que perturba sem precisar de mais nada, ou, enfim, na narrativa
gue apresenta a voz interior de uma ‘falsa consciéncia esclarecida’, paralogo depois desarma-
la com a agdo que confirma a sua falsidade.

Cronicamente Inviavel ndo abre méo de procedi mentos normatizados pela decupagem
classica, inclusive porgue ndo se trata de um filme ndo narrativo que toma parte na
desconstrucéo de codigos redlistas-naturalistas, no sentido que essas estéticas adquiriram em
projetos de critica do ilusionismo como o do Grupo Dziga Vertov. No entanto, o filme dialoga
com as questbes acerca da imagem fotogréfica e sua mimesis distintiva, e enuncia esse
didlogo. Ao desenvolver o tema do cinismo, o filme se compromete, a0 seu modo, com a
discussdo: 0 gque se pergunta, a partir dai, € se o impeto de ‘dar a ver o real’ camuflado pela
aparéncia-fetiche (a ideologia no sentido ‘tradicional’) continua a ser a ténica adequada de
uma critica da ideologia, pois, com o cinismo, ja ndo ha uma verdade substancial por trés da
imagem; o que ha é uma reaidade que se atualiza, cinicamente, no ambito da propria
aparéncia. Este processo se dd em fungdo da manutencdo das relagdes sociais que continuam a
perseverar no capitalismo, e separa, ainda agora, o Terceiro Mundo pobre de um Primeiro
Mundo modelar, convocado mais de uma vez pelo filme como idea inatingivel de
personagens irreconciliadas com o seu ambiente. Ao escarnecer os héabitos de uma classe
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meédia ressentida, personificando-a, o proprio ressentimento € imerso no cinismo. Surgem 0s
tipos antagbnicos a uma ideia positiva de identidade nacional, renegando-a; 0 que néo €
diferente, em esséncia, do que faz Gustavo em O Principe. Também no filme de Bianchi o
‘eU’ supervalorizado, para ndo dizer solipsista, acompanha a ascensdo de uma sociedade
mercadol gica em que parecem incabivels as utopias.

Desse modo, Cronicamente Invidvel pode conjugar as operacfes ilusionistas de
decupagem, como nas cenas em que as personagens estdo a mesa, com a reflexdo sobre o
cinismo: ndo € o desvelamento que direciona a critica, mas o0 chogue com racionalidade
em seu proprio vigor e efetividade. O filme e o espectador ndo estéo de fora do universo da
representacdo; o filme, por ndo se privar de narrar cinicamente o seu conteddo cinico, como
evidencia a construcéo do personagem Alfredo — por vezes, um porta-voz que critica este
contelido, mas também um agente plenamente integrado a ele —, o0 espectador, por ser
apresentado a um filme gque ndo quer ‘interpretar o real’, mas chama a atencdo, do inicio ao
fim, para o efeito estarrecedor do contato com as imagens gue veicula, solicitando uma mise-
en-scene &cida, por vezes agressiva. Na cena final de Cronicamente Inviavel, o espectador é
desafiado a interpretar o real, e o préprio ato de interpretacdo € surpreendido como uma
possivel conivéncia com o cinismo: a mée que fala esperancosamente ao filho falatambém ao
publico, causando incbmodo, ao mesmo tempo em que sinaliza a complexidade do conceito
de ideologia. A fasa consciéncia esclarecida, no filme, provoca a falsa consciéncia
esclarecida dos espectadores diante do assunto sobre o qual se discorre cinicamente (a
miserabilidade da mée e do filho na cena final, e é aterrador notar o quanto o didlogo das
personagens mostra a agdo direta da ideologia, em seu sentido tradicional, sobre os
desfavorecidos ainda ‘ingénuos’). O espectador sera mais um a endossar 0s discursos vagos,
como os da primeira encenacdo dos amigos que comentam o esguecimento de Maria Alice?
Longe de se manter distante do universo da representacéo, o publico é levado a se perceber
como um participe responsavel por ele.

Juntos, O Principe e Cronicamente Inviavel recusam a estetizacdo da miséria,
distanciando-se do fildo de imagens publicitéaras e narrativas intensas que orientam uma
producdo apta a florescer no mercado. Estamos longe, quando perto dos dois filmes, de um
cinema brasileiro de resultados, cujo cardter pragmatico foi amiude debatido. Ao mesmo
tempo, ambos reposicionam o debate do Cinema Novo sobre 0 povo, a nagdo e o engajamento
critico. Talvez, como disse Foucault (1995, p. 71) em didogo com Deleuze, € es sugiram que
0 “papd do intelectual ndo é mais o de se colocar ‘um pouco na frente ou um pouco de lado’
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para dizer a muda verdade de todos; € antes o de lutar contra as formas de poder exatamente
onde ele € a0 mesmo tempo, 0 objeto e o instrumento”. No entanto, essa assertiva como um
todo € otimista demais, e sua parcela mais justa € a que identifica a imprecisdo do
posicionamento dos proprios intelectuais — ‘na frente’, ‘de lado’, em algum lugar que O
Principe e Cronicamente Invidvel ndo podem decidir, e se recusam mesmo a fazé-lo. Antes
impera a sensacdo de maos atadas que se elevou nos filmes do desengano. A dificil tarefa de
apreender aideologia, em sua atualidade, continua a ser equivaente ao proposito de encontrar

0s meios e aforma apropriada para a sua critica.
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