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PREFÁCIO
SEM OLHOS

Maria Clara Carneiro

Uma das questões bastante discutidas nas histórias em 
quadrinhos é se elas seriam uma forma de literatura. Já sabemos 
que não, as duas formas de leitura têm especificidades 
intransponíveis umas nas outras: a articulação particular na 
página da primeira, a possibilidade de migrar para qualquer 
outro suporte – diferentes objetos-livro – sem quase nenhuma 
“perda” significante, nem de significado. Porém, aquilo 
que descrevemos como a literariedade da literatura pode 
ser transversal a diversas formas, inclusive nas histórias em 
quadrinhos.
Os formalistas russos tentavam definir o que seria próprio do texto 
literário – a tal literariedade, que hoje sabemos não ser uma 
propriedade fixa, mas que se modifica em relação ao que uma 
determinada cultura entende como literário ou artístico. Mais 
tarde, um dos membros daquele grupo definiria a chamada 
função poética, quando a linguagem se dobra sobre si mesma, 
pensa sua própria forma. Essa explicação vai de encontro à 
ideia de estranhamento, em que o procedimento da arte (disse 
um outro formalista) é apreender o mundo por uma forma mais 
elaborada: a arte, o literário, provocam a percepção diferente 
das coisas e hábitos naturalizados pela sociedade. Pela arte, 
pela literatura, narrativas comuns são colocadas em xeque, 
deslocadas, repensadas. 
E aí chegamos em outra explicação para o que faz o literário, 
o que faz a arte: um descolamento ou deslizamento entre 
significante e significado. As palavras, os discursos, as imagens 
naturalizados pela ideologia, são apresentados em choque, 
diferentemente do que é sempre percebido como dado, banal. 
Essas observações sobre o literário começam na descrição da 
linguagem, mas também abrangem o processo artístico, todos 
feitos de signos (forma/sentido). E, assim, podemos estendê-los 
às histórias em quadrinhos e observar que há quadrinhos que 
seriam, portanto, poéticos, literários. Assim a gente resolve, de 
certa forma, a vontade de denominar todo quadrinho arte, posto 
que, nos quadrinhos, há trabalho invariavelmente artesanal, de 



elaboração estética desde a ilustração à distribuição página 
a página; há um trabalho de busca de “beleza” (como a 
literariedade, variável no tempo) em muitos dos quadrinhos, dos 
mais tradicionais. Mas nem todo quadrinho gera esses efeitos 
literários ou poéticos (pode escolher sua palavra preferida), 
pois nem todo trabalho é para pensar o estranhamento, o 
descolamento entre os signos. 
Por que escrevo isso? Sem olhos, de Guilherme E Silveira, me 
deixou um tanto tonta, pensando nessas questões. É um trabalho 
que relê um dos nossos maiores mestres literários, Machado de 
Assis, e ainda assim cria algo totalmente diferente do literato. 
Guilherme realiza um procedimento profundamente estético 
de entrelaçamento de texturas de signos: a renda, a tipografia 
antiga, fotografias e outras imagens de registros distintos. E 
distribui o texto como uma poesia visual sobre uma estrutura de 
histórias em quadrinhos. 
Ainda é quadrinhos? Não seria poesia visual? A construção 
toda do livro se faz pela articulação específica dos quadrinhos, 
em que diversos elementos se distribuem sobre a página de 
maneira que o sentido se construa ao lermos cada elemento 
contra o outro: uma relação dialética, desde a justaposição 
quadro a quadro à composição da página como um todo, 
que participa da sequência página a página. Guilherme nos  
apresenta, portanto, uma história em quadrinhos esvaziada de 
seu pressuposto narrativo, em benefício de uma poética. 
E para quem acha que poesia é apenas virtuosismo da 
linguagem, a leitura de Silveira do conto de Machado evidencia 
o caráter perverso da narrativa adaptada, nos permite a tal 
percepção ampliada que a poesia desvela do mundo. Ler 
os dois textos, um após o outro, na ordem que preferir, nos 
faz pensar melhor sobre ambas as linguagens e nos horrores 
naturalizados do nosso mundo.
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Diante dos novos cenários multimidiáticos e tecnológicos, a 
adaptação de obras clássicas da literatura para a linguagem 
dos quadrinhos vem ganhando espaço junto às editoras de HQs, 
com o objetivo de promover a leitura de autores canônicos e 
despertar o interesse do leitor em formação. Nome dos mais 
marcantes da literatura brasileira, Machado de Assis é talvez o 
autor cujos contos e romances mais receberam adaptações 
dos quadrinhistas, empenhados em criar um diálogo entre a 
recriação visual e o texto literário.
Na contramão das adaptações em quadrinhos de obras mais 
conhecidas de Machado de Assis, Guilherme E Silveira elegeu 
o conto “Sem olhos”, publicado no Jornal das Famílias, entre 
dezembro de 1876 e janeiro-fevereiro de 1877, que narra um 
caso de feminicídio, cometido por um marido ciumento, que se 
vinga da causa de sua desonra, vazando os olhos de Lucinda, a 
esposa, com um ferro em brasa. 
“Desleitura” do conto machadiano, Sem olhos ou ecos de Maria 
se vale de quadrinhos abstratos no propósito de romper com a 
linguagem figurativa das HQs convencionais, de forma a recriar 
o clima de horror encenado pelo texto literário, a partir de um 
exercício de experimentação visual e verbal. A predominância 
do negro nas manchas das páginas, assim também as imagens 
de rendas, bordados, figurinos de moda, extraídas do Jornal das 
Famílias, promovem o encontro, pelo viés da intertextualidade, 
entre passado e presente, no qual a violência contra as mulheres 
torna-se uma prática fortemente enraizada tanto no Brasil quanto 
no resto do mundo.

Sílvia Maria Azevedo
UNESP/Assis
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O chá foi servido na saleta das palestras íntimas às quatro visitas do 
casal Vasconcelos. Eram estas o sr. Bento Soares, sua esposa D. Maria 
do Céu, o bacharel Antunes e o desembargador Cruz. A conversa, 
antes do chá, versava sobre a última soirée do desembargador; 
quando o criado entrou, passaram a tratar da morte de um conhecido, 
depois das almas do outro mundo, de contos de bruxas, finalmente de 
lobisomem e das abusões dos índios.
— Pela minha parte, disse o sr. Bento Soares, nunca pude compreender 
como o espírito humano pôde inventar tanta tolice e crer no invento. 
Vá que uma ou outra criança dê crédito às suas próprias ilusões; para 
isso mesmo é que são crianças. Mas, que um homem feito…
— Que tem isso? observou o desembargador apresentando a xícara ao 
criado para que lhe repetisse o chá; a vida do homem é uma série de 
infâncias, umas menos graciosas que as outras.
— Queres mais chá, Maria? perguntou a dona da casa à esposa de 
Bento Soares que acabava de beber a última gota do seu.
— Aceito.
O bacharel Antunes apressou-se a receber a xícara de D. Maria do 
Céu, com uma cortesia e graça, que lhe rendeu o mais doce dos 
sorrisos.
— Eu acompanho o desembargador, disse Bento Soares.
Enquanto o bacharel Antunes ampliava ao marido de Maria do Céu o 
obséquio que acabava de prestar a esta, com a mesma solicitude, mas 
sem receber o mesmo nem outro sorriso, e passava ao criado a xícara 
vazia, Bento Soares prosseguia em suas idéias acerca das abusões 
humanas. Bento Soares estava profundamente convencido que o 
mundo todo tinha por limites os do distrito em que ele morava, e que a 
espécie humana aparecera na terra no primeiro dia de abril de 1832, 
data de seu nascimento. Esta convicção diminuía ou antes eliminava 
certos fenômenos psicológicos e reduzia a história do planeta e de seus 
habitantes a uma certidão de batismo e vários acontecimentos locais. 
Não havia para ele tempos pré-históricos, havia tempos pré-soáricos. 
Daí vinha que, não crendo ele em certas lendas e contos da carocha, 
mal podia compreender que houvesse homem no mundo capaz de ter 
crido neles uma vez ao menos.
A conversa, porém, bifurcou-se; enquanto o desembargador referia a 
Bento Soares e ao dono da casa algumas notícias relativas a crenças 
populares antigas e modernas, as duas senhoras conversavam com o 
bacharel, sobre um ponto de toilette… Maria do Céu era uma mulher 
bela, ainda que baixinha, ou talvez por isso mesmo, porquanto as 
feições eram consoantes à estatura: tinha uns olhos miúdos e redondos, 
uma boquinha que o bacharel comparava a um botão de rosa, e um 
nariz que o poeta bíblico só por hipérbole poderia comparar à torre de 



Galaad. A mão, que essa, sim, era um lírio dos vales — lilium convalium 
—, parecia arrancada a alguma estátua, não de Vênus, mas de seu 
filho; e eu peço perdão desta mistura de coisas sagradas com profanas, 
a que sou obrigado pela natureza mesma de Maria do Céu. Quieta, 
podiam pô-la num altar; mas se movia os olhos, era pouco menos que 
um demônio. Tinha um jeito peculiar de usar deles que enfeitiçou alguns 
anos antes a gravidade de Bento Soares, fenômeno que o bacharel 
Antunes achava o mais natural do mundo. Vestia nessa noite um 
vestido cor de pérola, objeto da conversa entre o bacharel e as duas 
senhoras. Antunes, sem contestar que a cor de pérola ia perfeitamente 
à esposa de Bento Soares, opinava que era geral acontecer o mesmo 
às demais cores; donde se pode razoavelmente inferir que em seu 
parecer a porção mais bela de Maria não era o vestido, mas ela 
mesma.
Uma contestação, em voz mais alta, chamou a atenção deles para o 
grupo dos homens graves. Bento Soares dizia que o desembargador 
mofava da razão, afiançando acreditar em almas do outro mundo; e 
o desembargador insistia em que a existência dos fantasmas não era 
coisa que absolutamente se pudesse negar.
— Mas, desembargador, isto é querer supor que somos uns beócios. Pois 
fantasmas…
— Não me dirá nada de novo, interrompeu Cruz; sei o que se pode dizer 
contra os fantasmas; não obstante, existem.
— Como as bexigas; também se diz muita coisa contra elas.
— Fantasmas! exclamou Maria do Céu. Pois há quem tenha visto 
fantasmas?
— É o desembargador quem o diz, observou Vasconcelos.
— Deveras?
— Nada menos.
— Na imaginação, disse o bacharel.
— Na realidade.
Os ouvintes sorriam; Maria fez um gesto de desdém.
— Se a entrada na Relação dá em resultado visões dessa natureza, 
declaro que vou cortar as asas às minhas ambições, observou o 
bacharel olhando para a esposa de Bento Soares, como a pedir-lhe 
aprovação do dito.
— Os fantasmas são fruto do medo, disse esta, sentenciosamente. 
Quem não tem medo não vê fantasmas.
— Você não tem medo? perguntou a dona da casa.
— Tanto como deste leque.



— Sempre há de ter algum, opinou Vasconcelos.
— Não tenho medo de nada nem de ninguém.
— Pode ser, interveio o desembargador; mas se visse o que eu vi uma 
vez, estou certo de que ficaria apavorada.
— Alguma bruxa?
— O diabo?
— Um defunto à meia-noite?
— Um duende?
Cruz empalidecera.
— Falemos de outra coisa, disse ele.
Mas o auditório tinha a curiosidade aguçada, e o próprio mistério 
e recusa do desembargador faziam crescer o apetite. Os homens 
insistiram; as senhoras fizeram coro com eles. Cruz imolou-se ao sufrágio 
universal.
— O que eu vi foi há muitos anos, disse ele; ainda assim conservo a 
memória fresca do que me aconteceu. Não sei se poderia ir até o fim; e 
desde já estou certo de que vou passar uma triste noite…
Uma risadinha de Maria do Céu interrompeu o desembargador.
— Prepare o auditório! disse ela. Vamos ver que a montanha dá à luz 
um ratinho.
Alguns sorriam; mas o desembargador estava sério e pálido. Bento 
Soares ofereceu-lhe uma pitada de rapé, enquanto Vasconcelos 
acendia um charuto. Fez-se grande silêncio; só se ouvia o tic-tac do 
relógio e o movimento do leque de Maria do Céu. O desembargador 
olhou para os interlocutores, como a ver se era possível evitar a 
narração; mas a curiosidade estava tão pendente de todos os olhos, 
que era impossível resistir.
— Vá lá! disse ele. Contarei isto em duas palavras.
Quando eu estudava em S. Paulo raras vezes gozava as férias todas 
na fazenda de meu pai; ia a Cantagalo passar algumas semanas e 
voltava logo para o Rio de Janeiro, aonde me chamava o meu primeiro 
e último namoro, paixão de quatro anos, que a Igreja consagrou e só a 
morte extinguiu. Nas férias do terceiro ano fui morar no primeiro andar 
de uma casa da Rua da Misericórdia. No segundo morava um homem 
de quarenta anos que parecia ter mais de cinqüenta, tão alquebrado 
e encanecido estava. Éramos os dois moradores únicos, salvo o meu 
pajem, que fazia o número três. O vizinho de cima não tinha criado.
A primeira vez que o vi foi logo no dia seguinte da minha entrada 
na casa. Ao passar pelo corredor dei com ele na escada, que ia do 



primeiro para o segundo andar, de pé, com um livro aberto nas mãos. 
Tinha um pé no quinto e outro no sexto degrau. Fiquei a olhar de baixo 
para ele durante algum tempo; não o conhecendo, entrei a suspeitar 
se seria algum ladrão. O pajem explicou-me que era o morador de 
cima.
Dois dias depois, estando eu à noite em casa, perto das onze horas a 
ler na minha sala, senti alguém bater-me à porta; fui abrir; era o vizinho, 
que descera, com um livro na mão, talvez o mesmo que lia dois dias 
antes na escada, não sei.
— Venho incomodá-lo, não? disse ele.
Fiz um gesto duvidoso, e fiquei a olhar para ele como quem espera uma 
explicação.
— O morador da loja, continuou ele, disse-me hoje que o senhor é 
estudante. Talvez me possa explicar uma coisa. Sabe hebraico?
— Não.
— É pena! disse ele consternado.
Ficou alguns instantes silencioso, a olhar para o livro e para o teto. 
Depois fitou-me, e disse:
— Ando a ver se meto dente numa passagem de Jonas.
Dizendo isto, sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos chamo 
eu, porque é esse o nome daquela região; mas o que ele tinha naquele 
lugar das pernas eram dois verdadeiros pregos, tão magro estava. A 
cara angulosa e descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as mãos 
peludas e rugosas, tudo fazia dele um personagem fantástico. Esteve 
algum tempo ainda silencioso, até que continuou:
— Há aqui um versículo de Jonas, é o 11 do cap. IV, em que leio: “E 
então eu não perdoarei a grande cidade de Nínive, onde há mais 
de cento e vinte mil homens, que não sabem discernir entre a sua 
mão direita e a sua mão esquerda?”.* Como entende o senhor este 
versículo?

(fim da primeira parte: 14 de dezembro de 1776)



A idéia que o vizinho era doido apoderou-se logo de meu espírito. Que 
outra coisa seria, vindo consultar a semelhante hora, a uma vizinho 
de três dias, sobre um texto de Jonas? Também eu não tinha medo 
nesse tempo — tal qual como a sra. D. Maria do Céu —, deixei-me 
estar quieto na cadeira, a olhar sem responder, contendo uma grande 
vontade de rir.
— Que lhe parece? repetiu o vizinho.
— Que quer o senhor que me pareça?
— “Homens que não sabem discernir a mão direita da esquerda”; — 
frase que, geralmente, tem um sentido óbvio, e vem a ser nada menos 
que isto: o profeta refere-se às crianças ninivitas. Jeová quer perdoar 
a cidade por amor dos meninos que ela encerra. Mas eu dou do texto 
uma interpretação que vai assombrar o mundo.
— Sim?
— Jonas não alude às crianças, mas aos canhotos que são os homens 
que não podem discernir a direita da esquerda. Sendo assim, veja o 
senhor a importância da minha interpretação. Duas coisas se concluem 
dela: 1ª que os ninivitas eram geralmente canhotos; 2ª que o ser 
canhoto era no entender dos hebreus um grande mérito. Desta última 
conclusão nasceu uma terceira, a saber, que chamar canhoto ao 
diabo é estar fora do espírito bíblico. Isto é claro como água e evidente 
como a luz.
A profunda convicção com que ele disse tudo isto, e o ar de triunfo 
com que ficou a olhar para mim, confesso que me impressionaram 
singularmente. Não sabia que dizer; o melhor era concordar, 
declarando que a sua opinião era por força verdadeira.
— Não lhe parece? disse ele. Contudo, não sendo eu forte no hebraico, 
desejava consultar alguém que me dissesse se o texto original está bem 
traduzido na Vulgata, e se a expressão bíblica é essa ou outra diferente. 
Liquidado este ponto, escreverei um livro. Afiança-me que não sabe 
hebraico?
— Não sei sequer o alfabeto.
— Nesse caso há de perdoar.
Dizendo isto, ergueu-se, fez-me uma cortesia e deu um passo para a 
porta. Ali parou e voltou-se.
— Esquecia-me dizer-lhe o meu nome; devia de ser a primeira coisa. 
Chamo-me Damasceno Rodrigues, moro há três anos aqui em cima, 
onde estou às suas ordens. Viva!
Não esperou que lhe dissesse o meu nome; curvou-se e saiu. Imaginem 
facilmente como fiquei; a vontade de rir foi o primeiro efeito; o segundo 
foi uma mistura de pena, receio e curiosidade. No dia seguinte, disse ao 



pajem que tirasse informações acerca de Damasceno Rodrigues. Tirou-
as, e o que liquidei delas foi que o meu vizinho morava aí havia três 
anos, como dissera; que era um velho médico, sem clínica; que vivia 
pacificamente, saindo apenas para ir comer a uma casa de pasto da 
vizinhança ou ler duas horas na biblioteca pública; enfim, que no bairro 
ninguém o tinha por doido, mas que algumas velhas o supunham ligado 
ao diabo. Esta crença, comparada com a idéia que o homem tinha a 
respeito do Canhoto, dava bem para uma anedota romântica, que eu 
podia escrever logo depois que voltasse a S. Paulo; tal foi o motivo que 
me levou a visitá-lo alguns dias depois.
O segundo andar era antes um sótão puxado à rua; compunha-se de 
uma sala, uma alcova e pouco mais. Subi. Achei-o na sala, estirado 
em uma rede, a olhar para o teto. Tudo ali era tão velho e alquebrado 
como ele; três cadeiras incompletas, uma cômoda, um aparador, uma 
mesa, alguns farrapos de um tapete, ligados por meia dúzia de fios, 
tais eram as alfaias da casa de Damasceno Rodrigues. As janelas, que 
eram duas, adornavam-se com umas cortinas de chita amarela, rotas a 
espaços. Sobre a cômoda e a mesa havia alguns objetos disparatados; 
por exemplo, um busto de Hipócrates ao pé de um bule de louça, três 
ou quatro bolos, meio pote de rapé, lenços e jornais. No chão também 
havia jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do vizinho misterioso.
Achei-o, como lhes disse, estirado na rede, a olhar para o teto. Não me 
sentiu entrar; mas eu falei-lhe e ele ergueu um pouco a cabeça.
— Quem é? disse ele.
— Eu.
— O senhor?
— Seu vizinho de baixo.
— Ah! disse ele erguendo-se; pode entrar.
— Não se incomode; vinha apenas pagar-lhe a visita.
Damasceno tinha-se levantado; e das cadeiras ofereceu-me a melhor, 
isto é, a que não tinha costas, porque das outras duas, uma estava 
exausta de palhinha e a outra possuía três pés somente.
O riso de Damasceno era pior que a seriedade; sério, dava ares de 
caveira; rindo, havia nele um gesto diabólico; a tudo resiste porém a 
ambição do escritor juvenil. Eu queria uma novela, e estava disposto a 
conversar com o diabo em pessoa. Para dizer alguma coisa, falei-lhe na 
passagem de Jonas.
— Descobriu alguma coisa? perguntei-lhe.
— Nada, tornou ele, mas cuida que pensei mais em semelhante 
assunto?
— Supunha.



— Qual! No dia seguinte deixei-o de lado.
— Entretanto, creio que era importante decidir se realmente o nome de 
Canhoto dado ao diabo…
Damasceno interrompeu-me com uma risadinha sardônica e gelada 
que me tapou a boca. Não tive ânimo de continuar e faltava-me 
assunto para entretê-lo. Ele, entretanto, meteu as mãos na algibeira 
das calças e começou a andar de um para outro lado, ora cabisbaixo 
e silencioso, ora olhando para o teto e murmurando alguma coisa 
que eu não podia perceber. Havia no rosto daquele homem, além da 
velhice precoce, uma expressão de tristeza e amargura que os olhos 
não podiam contemplar impunemente. Ao mesmo tempo era tão 
extraordinária a figura e tão singulares os costumes dele, que a gente 
tinha prazer em o conversar e atrair, quando menos por sair um pouco 
da vulgaridade dos outros homens.
Damasceno passeou cerca de oito minutos, sem me dizer palavra. Ao 
cabo deles, parou defronte de mim.
— Mancebo, disse ele, quais são as suas idéias a respeito da lua?
— Poucas… algumas notícias apenas.
— Sei, disse ele desdenhosamente, o que anda nos compêndios. Pífia 
ciência é a dos compêndios! O que eu lhe pergunto…
— Adivinho.
— Diga.
— Quer saber se também suponho que o nosso satélite seja habitado?
— Qual! são devaneios, são conjecturas… A lua, meu rico vizinho, 
não existe, a lua é uma hipótese, uma ilusão dos sentidos, um simples 
produto da retina dos nossos olhos. É isto que a ciência ainda não 
disse; é isto o que convém proclamar ao mundo. Em certos dias do 
mês, o olho humano padece uma contração nervosa que produz o 
fenômeno lunar. Nessas ocasiões, ele supõe que vê no espaço um 
círculo redondo, branco e luminoso; o círculo está nos próprios olhos do 
homem.
— Pode ser.
— Nem é outra coisa.
— Donde se conclui que todos somos lunáticos, aventurei eu 
galhofeiramente.
— Talvez, redagüiu, ele, rindo muito.
Depois de rir, caiu na rede; as pernas, que andavam à larga nas calças, 
aliás estreitas, cruzavam-se à maneira oriental, e ele ficou sentado 
defronte de mim.



— Lunáticos! repetiu ele.
— Dada a sua teoria, expliquei eu.
— Teoria de lunático?
— Perdão.
Já me não ouvia; com os dedos no ar fazia figuras extravagantes, 
retas, curvas, ângulos e triângulos, rindo à toa, com o riso pálido e sem 
expressão dos mentecaptos. Não havia dúvida; era uma alma sem 
consciência. Arrependi-me de alguma coisa que disse menos pensada, 
e procurei ao mesmo tempo um meio de sair dali sem o irritar. Não me 
foi difícil; três vezes me despedi, sem que ele me respondesse; saí sem 
objeção.
Chegando ao meu aposento, senti alguma coisa semelhante ao 
prazer de um homem que foge de um perigo ou a um incidente 
desagradável. Efetivamente a conversa de um homem sem juízo não 
era segura. Eu cuidava ter diante de mim um espírito original; saía-me 
um louco; o interesse diminuía ou mudava de natureza. Determinei 
acabar ali as minhas relações com Damasceno.
Durante quinze dias encontrei-o duas vezes, na escada; cumprimentou-
me e falou-me como se tivera intactas todas as molas do cérebro. 
Queixou-se-me apenas de alguma dor de cabeça e palpitações do 
coração.
— Temo que isto vá a acabar, disse ele à segunda vez.
— Não diga isso!
— Verá; estou à beira da eternidade; vou dar o salto mortal.
Não alimentei a conversa e saí. Nessa noite contou-me o pajem que 
Damasceno Rodrigues me procurara com muitas instâncias dizendo 
que desejava confiar-me um segredo. Era provavelmente alguma nova 
fantasia semelhante à de Jonas e à da lua, e eu não queria animar 
os desvarios de um pobre velho. Não lhe mandei dizer que estava em 
casa nem o procurei. Alta noite, e estando a ler, ouvi um gemido no 
andar de cima. Subi devagarinho, colei o ouvido à porta da sala de 
Damasceno, mas nada mais ouvi.
Soube no dia seguinte que Damasceno adoecera. Fui vê-lo pela 
volta do meio-dia. Como ele nunca fechava a porta, não foi preciso 
incomodá-lo, para lá entrar. Achei-o deitado na cama, com os olhos 
cerrados e os braços estendidos ao longo do corpo e por fora da 
coberta. Abriu os olhos, e sorriu ao ver-me.
— Que tem? perguntei.
— Uma opressão no peito.
— Tomou alguma coisa?



— Que me fizesse mal?
— Não; algum remédio.
— Não tomei nada.
— Bem; é preciso ver o que isso é; vou mandar vir um médico.
Damasceno tinha os olhos cravados na parede; não me respondeu. 
Ia sair, para dar ordens ao meu criado, quando vi o enfermo sentar-se 
na cama, e olhando para a parede que lhe ficava ao lado dos pés, 
clamar aflito:
— Não! ainda não! Vai-te! Depois, daqui a um ano!… a dois… a três… 
Vai-te, Lucinda! Deixa-me!
Corri a Damasceno, falei-lhe, apalpei-lhe a testa, que estava quente, e 
obriguei-o a deitar-se. Uma vez deitado, ficou arquejante, a olhar para 
a sala, sem querer dirigir os olhos para os pés da cama.
— O que é que sente? perguntei.
Não disse nada; talvez me não ouvisse. Saí para mandar chamar um 
médico, e voltei ao quarto do enfermo. O médico veio, examinou-o, 
interrogou-o, receitou enfim alguma coisa, que imediatamente mandei 
preparar na mais próxima botica. Mandei a uma casa da vizinhança 
arranjar caldos e galinha; finalmente dispus-me a não sair de casa nesse 
dia.
Não contava com o amor; duas linhas escritas em uma folha de papel 
bordado, como se usava no meu tempo, vieram mudar a resolução 
em que eu assentara. Saí, depois de fazer muitas recomendações ao 
criado e prometendo voltar cedo. Às oito horas da noite achava-me 
em casa; fui ter logo com o doente. Achei-o sossegado.

(fim da segunda parte: 15 de janeiro de 1777)



— Entre, entre, meu amigo, disse ele; deixe-me chamar-lhe assim, 
porque não tenho ninguém mais a quem dê esse doce nome.
— Está melhor?
— Estou; mas são melhoras passageiras.
— Não diga isso.
— São. Isso há de acabar cedo. Sabe o que é a morte?
— Imagino.
— Não sabe. A morte é um verme, de duas espécies, conforme se 
introduz no corpo ou na alma. Mata em ambos os casos. Em mim não 
penetrou no corpo; o corpo geme porque a doença reflete nele; mas o 
verme está na alma. Nela é que eu o sinto a roer todos os dias.
— Pois matemos o verme, disse eu, apresentando-lhe uma colher de 
remédio.
Damasceno olhou para o remédio e para mim, e sorriu, com uma 
expressão de tranqüilo ceticismo.
— Pobre moço! disse ele, depois de alguns instantes de silêncio.
— Vamos!
— Logo mais, amanhã, ou depois que eu morrer. Talvez ainda possa 
fazer algum benefício ao meu cadáver. A alma não bebe água.
Insisti, mas foi baldado. Damasceno resistiu intrepidamente. Quando 
as minhas instâncias lhe pareceram excessivas começou a irritar-se, e 
eu, receoso de algum novo delírio, proveniente da exacerbação, cedi; 
fui ter com o criado que me referiu haver Damasceno tomado apenas 
uma colher do remédio e um caldo. Voltei ao quarto, achei-o tranqüilo.
A luz do quarto era pouca, e esta circunstância, ligada ao espetáculo 
da doença e às feições do pobre velho alienado, não menos que 
às recordações que já me prendiam a ele, tornara a situação por 
extremo penosa. Sentei-me ao pé da cama e tomei-lhe o pulso; batia 
apressado; a testa estava quente. Ele deixou que eu fizesse todos esses 
exames sem dizer nada. Tinha os olhos no teto e parecia alheio de 
todo à minha pessoa e à situação. Pouco depois chegou o médico, 
soube da resistência do enfermo em continuar a tomar o remédio, 
examinou-o, fez um gesto de desânimo, e ao sair disse-me que o 
homem estava perdido.
A perspectiva não era para mim agradável. Não podia razoavelmente 
desampará-lo e tinha talvez de assistir à sua morte naquela noite. 
Chamei o criado e escrevi um bilhete a dois colegas de S. Paulo, 
residentes na corte, pedindo-lhes que viessem passar a noite comigo. O 
criado saiu e eu sentei-me outra vez ao pé da cama.
No fim de alguns minutos, vi que Damasceno se agitava. Perguntei-lhe o 



que tinha.
— Nada, respondeu ele, mudo de posição. Que horas são?
— Nove e um quarto.
— E o senhor pretende passar a noite comigo?
— Naturalmente.
O rosto do enfermo iluminou-se.
— Boa alma! exclamou ele.
Depois procurou a minha mão e teve-a presa entre as suas algum 
tempo, olhando para mim com uma expressão de agradecimento, que 
lhe parecia tornar bela a fisionomia seca e dura.
— Que lhe fiz eu para merecer tanta dedicação? perguntou ele ao 
cabo de alguns minutos de silêncio.
— Não falemos disso.
— Que idade tem?
— Vinte e dois anos.
— Feliz! feliz!
Calou-se outra vez e pareceu concentrar-se de novo. Pensei que iria 
dormir, mas ele voltou-se para mim dizendo:
— Quero pagar-lhe os seus benefícios.
— Pagará depois.
— Não; há de ser já.
Ergueu o corpo, apoiando o cotovelo na cama, pegou-me na mão e 
cravou em mim os olhos, acesos de uma luz repentina e única.
— Mancebo, disse ele, com a voz cava; não olhe nunca para a mulher 
do seu próximo.
— Sossegue, disse eu.
— Sobretudo não a obrigue a olhar para o senhor. Comprará por esse 
preço a paz de sua vida toda.
A gravidade com que ele proferiu estas palavras excluía toda a 
idéia de loucura. A própria fisionomia parecia revelar o regresso 
da consciência. Olhei para ele algum tempo sem responder, nem 
ousar pedir-lhe explicação. Damasceno fitou o ar com expressão 
melancólica, abanou a cabeça três vezes e suspirou. Depois a cabeça 
caiu sobre o ombro, e ele ficou algum tempo quieto. Ouvindo o sino 
das dez horas, abriu os olhos e voltou-se para mim.
— Por que se não vai deitar?



— Não tenho sono.
— Perder uma noite por causa de um desconhecido!
— Não se preocupe comigo; descanse, que é melhor.
Damasceno meteu a mão debaixo do travesseiro, como procurando 
alguma coisa. Era uma chave. Deu-ma.
— Abra-me a gavetinha da cômoda, a do lado da rua.
— E depois?
— Tire de lá uma caixinha.
Obedeci. A caixinha era de couro e teria um palmo de comprimento. 
Quando lha levei, ele pô-la sobre a cama e olhou mudo para ela. 
Depois, tocou em uma pequena mola; a caixa abriu-se, e ele tirou de 
dentro um pequeno maço de papéis.
— Se eu morrer, disse ele, queime isto.
— Feche tudo, é melhor.
— Não é preciso. O que aí está é um segredo, mas eu não quero morrer 
sem lho revelar. Não lhe disse há pouco que não consentisse nunca em 
olhar ou ser olhado pela mulher de seu próximo? Pois bem; saberá o 
resto.
A curiosidade pendurou-se-me dos olhos e, apesar da pouca luz da 
alcova, é possível que ele reparasse nisto, porque vi-o sorrir com uma 
expressão maliciosa e discreta.
— São papéis de família, continuou Damasceno; coisas que só a mim 
interessam. Há aqui, porém, uma coisa que o senhor pode ver desde já.
Dizendo isto, destacou do maço de papéis uma miniatura e deu-ma 
pedindo que a visse. Aproximei-me da luz e vi uma formosa cabeça 
de mulher, e os mais expressivos olhos que jamais contemplei na minha 
vida. Ao restituir a miniatura reparei que ele a desviou apressadamente 
dos olhos metendo-a logo, com a mão trêmula, entre os papéis.
— Viu-a?
— Vi.
— Não me diga nada do que lhe parece. Imagino qual será a sua 
impressão. Calcule qual seria a minha há quinze anos, diante do 
original. Ela tinha vinte anos; e eu vinte e cinco…
Damasceno interrompeu-se; arrependia-se talvez; e eu não ousava, 
em tal situação, mostrar-me indiscreto e curioso. Ele entretanto atava o 
maço de papéis e a miniatura com um cadarço velho, e entregou-me 
tudo.
— Guarde. Jura que queimará isso?



— Juro.
Guardei no bolso o maço enquanto ele, reclinando o corpo, ficou 
tranqüilo. Durante cinco minutos nada disse; começou a murmurar 
palavras sem sentido, com esgares próprios de louco. Esta circunstância 
chamou-me à realidade. Não seriam os papéis e o retrato coisas 
sem valor, a que ele em seu desvario atribuía tamanha importância? 
Damasceno falou de novo.
— Guardou?
— Guardei.
— Deixe ver.
— Está aqui, disse-lhe eu, mostrando o embrulho.
— Está bem.
E depois de uma pausa:
— Eu era moço, ela moça; ambos inocentes e puros. Sabe o que nos 
matou? Um olhar.
— Um olhar?
— Era no interior da Bahia. Lucinda casara-se na capital com o dr. Adr… 
Não importa o nome; era médico como eu, mas rico e dado a estudos 
de botânica e mineralogia. Andava por Jeremoabo naquele tempo. 
Eu encontrei-o num engenho e travei relações com ele. A mulher era 
linda como o senhor viu aí. Ele era sábio, taciturno e ciumento. Havia 
nela tanta modéstia e recato — talvez medo — que o ciúme dele 
podia dormir com as portas abertas. Mas não era assim; o marido era 
cauteloso e suspeitoso; ameaçava-a e fazia-a padecer. Eu percebi isso, 
e a compaixão apoderou-se de mim. A compaixão é um sentimento 
pérfido; abstenha-se dele ou combata-o. Quem sabe se a que sente 
agora por mim não lhe dará mau resultado?
Estremeci ouvindo esta última palavra. Ele parou um instante e 
continuou:
— Lucinda não me olhava nunca. Era medo, era talvez intimação do 
marido. Se me falava alguma vez era secamente e por monossílabos. 
Meu coração deixou-se ir da compaixão ao amor pelo mais natural 
dos declives, amor silencioso, cauto, sem esperança nem repercussão. 
Um dia, em que a vi mais triste que de costume, atrevi-me a perguntar-
lhe se padecia. Não sei que tom havia em minha voz, e certo é que 
Lucinda estremeceu, e levantou os olhos para mim. Cruzaram-se com 
os meus, mas disseram nesse único minuto — que digo? nesse único 
instante, toda a devastação de nossas almas; corando, ela abaixou 
os seus, gesto de modéstia, que era a confirmação de seu crime; 
eu deixei-me estar a contemplá-la silenciosamente. No meio dessa 
sonolência moral em que nos achávamos, uma voz atroou e nos 



chamou à realidade da vida. Ao mesmo tempo achou-se defronte 
de nós a figura do marido. Nunca vi mais terrível expressão em rosto 
humano! A cólera fazia dele uma Medusa. Lucinda caiu prostrada 
e sem sentidos. Eu, confuso, não me atrevia a explicar nem a pedir 
explicações. Ele olhou para mim e para ela. Sucedera à primeira 
manifestação silenciosa da cólera uma coisa mais apagada e mais 
terrível, um resolução fria e quieta. Com um gesto despediu-me; quis 
falar, ele impôs silêncio com os olhos. Quase a sair voltei e, apesar da 
oposição, expus-lhe toda a singularidade de seu procedimento. Ouviu-
me calado. Vendo que nada alcançava e não querendo que sobre 
a infeliz pairasse a menor suspeita, nem que ela padecesse sem outro 
motivo, mais grave, expus-lhe francamente os meus sentimentos em 
relação a ele e a ela, a afeição que Lucinda me inspirara, protestando 
com todas as forças pela inteira dignidade da infeliz. Riu-se, e não me 
disse nada. Despedi-me e saí…
Estas recordações pareciam abater o enfermo. A voz, ao chegar 
àquela palavra, era fraca e rouca; ele fez uma longa pausa, cobrindo 
os olhos com as mãos ocas e transparentes. Alguns minutos depois 
continuou:
— Passaram-se algumas semanas. Um dia, levado por necessidade de 
ofício, fui a Jeremoabo, pensando em Lucinda e um pouco receoso 
de algum sucesso desagradável. Lucinda havia morrido; e a pessoa 
que deu esta notícia benzeu-se supersticiosamente e não revelou mais 
nada, apesar das minhas instâncias. Que teria havido? A idéia de que 
o marido a houvesse assassinado, apoderou-se de meu espírito; mas eu 
não ousava formular a pergunta. Indagando mais, ouvi de uns que ela 
cometera suicídio, de outros que desaparecera; enfim alguns criam que 
estava apenas doente às portas da morte. Esta diversidade de notícias 
era claro indício de que alguma coisa grave se passava ou estava 
passando. Fui ter à propriedade do marido, resoluto a saber tudo e a 
salvar a vida da inocente, se fosse possível…
Damasceno interrompeu-se de novo. Estava cansado e opresso. 
Pedi-lhe que suspendesse por algum tempo a narração e guardasse 
o fim para o dia seguinte, apesar da curiosidade que me picava 
interiormente. Ao mesmo tempo admirava a perfeita lucidez com que 
ele me referia aquelas coisas, a comoção da palavra, que nada tinha 
do vago e desalinhado da palavra dos loucos. Era aquele mesmo o 
homem que me consultara acerca de Jonas e me expusera uma teoria 
nova acerca da lua? Enquanto em meu espírito resolvia esta dúvida, 
Damasceno agitava-se no leito, como buscando melhor cômodo. 
A vela estava a extinguir-se, acendi outra e fui até à janela ansioso 
pelo criado e os dois amigos a quem escrevera. A rua estava deserta; 
apenas ao longe se ouvia o passo de um ou outro transeunte. Voltei 
ao quarto. Damasceno estava então sentado na cama, um pouco 
reclinado sobre os travesseiros.



— Não tenha medo, disse ele, venha ouvir o resto, que é pouco, mas 
instrutivo. Fui ter com o médico. Logo que soube que eu o procurava 
veio receber-me contente. Disse-lhe francamente o que ouvira dizer 
a respeito da mulher, as opiniões e versões diferentes, a necessidade 
que havia de instruir o povo da verdade e retirar de sobre ele alguma 
suspeita terrível. Ouviu-me calado. Logo que acabei, disse-me que eu 
fizera bem em ir vê-lo; que Lucinda estava viva, mas podia morrer no 
dia seguinte; que, depois de cogitar na punição que daria ao olhar 
da moça resolvera castigar-lhe simplesmente os olhos… Não entendi 
nada; tinha as pernas trêmulas e o coração batia-me apressado. Não 
o acompanharia decerto, se ele, apertando-me o pulso com a mão 
de ferro, me não arrastasse até uma sala interior… Ali chegando… vi… 
oh! é horrível! vi, sobre uma cama, o corpo imóvel de Lucinda, que 
gemia de modo a cortar o coração. “Vê, disse ele — só lhe castiguei 
os olhos”. O espetáculo que se me revelou então, nunca, oh! nunca 
mais o esquecerei! Os olhos da pobre moça tinham desaparecido; ele 
os vazara, na véspera, com um ferro em brasa… Recuei espavorido. O 
médico apertou-me os pulsos clamando com toda a raiva concentrada 
em seu coração: “Os olhos delinqüiram, os olhos pagaram!”
A cabeça do enfermo rolou sobre os travesseiros, enquanto eu, 
aterrado do que ouvia e da expressão de sincero horror e aparente 
veracidade com que ele falava, olhei em volta de mim como 
procurando fugir. Damasceno ficou longo tempo arquejante.
De repente, dando um estremeção ergueu a cabeça e olhou para a 
parede que ficava do lado inferior da cama:
— Vai-te! exclamou ele aflito. Vai-te! ainda não!… Olhe!… Olhe! lá está 
ela! lá está!… O dedo magro e trêmulo apontava alguma coisa no ar, 
enquanto os olhos, naturalmente fixos, resumiam todo o terror que é 
possível conter a alma humana. Insensivelmente olhei para o lugar que 
ele indicava… Olhei; e podem crer que ainda hoje não esqueci o que 
ali se passou. De pé, junto à parede, vi uma mulher lívida, a mesma do 
retrato, com os cabelos soltos, e os olhos… Os olhos, esses eram duas 
cavidades vazias e ensangüentadas.
Naquela meia luz da alcova, e no alto de uma casa sem gente, a 
semelhante hora, entre um louco e uma estranha aparição, confesso 
que senti esvairem-se-me as forças e quase a razão. Batia-me o queixo, 
as pernas tremiam-me tanto, eu ficara gelado e atônito. Não sei o que 
se passou mais; não posso dizer sequer que tempo durou aquilo, porque 
os olhos se me apagaram também, e perdi de todo os sentidos.
Quando dei acordo de mim, estava no meu quarto, deitado, tendo a 
meu lado os dois amigos que mandara chamar. Ambos procuraram 
desviar-me do espírito a lembrança do que se passara no quarto de 
Damasceno; precaução ociosa, porque de nada me lembrava então e 
o abalo fora tamanho que o passado como que desaparecera. Passei 
uma noite cruel, entre a agitação e o abatimento. Sobre a madrugada 



dormi.
Acordei com sol alto. Pude então recordar a cena da véspera, e 
só a recordação me fazia tiritar e gelar a alma. Quis ir ver o doente 
porque, apesar dos sucessos anteriores, interessava-me o pobre velho 
condenado a uma triste visão perpétua.
— É tarde! disseram-me.
— Por quê?
— O doente morreu.
Senti que uma gota me brotava dos olhos, foi a única lágrima que ele 
obteve dos homens.
Meus colegas referiram-me que a morte sucedera ao romper da 
manhã, estando presente um deles e o criado. Damasceno morreu a 
falar das mais desencontradas coisas: de guerras, de meteoros e de 
S. Tomás de Aquino. Seu último gesto foi para abraçar o sol, que dizia 
estar diante dele. Morreu enfim, ou antes, restituiu-se à eternidade, 
segundo a expressão do meu colega, a cujos olhos o doente parecera 
um esqueleto que visitara por algum tempo a terra.
Não pude assistir ao enterro; estava abatido e doente; mas um dos 
meus amigos foi até o cemitério. Com um deles fui dormir aquela e as 
noites seguintes, não podendo passá-las debaixo do mesmo teto em 
que se dera a terrível aparição. A justiça arrecadou o que pertencia 
a Damasceno Rodrigues; ele vivia do aluguel de duas casinhas e de 
algumas apólices, que se lhe encontraram. Não tinha herdeiros.
Só muitos dias depois atrevi-me a ver de novo o retrato da mulher que 
ele me dera. Ainda assim não foi sem terror, e arrependi-me de o ter 
feito, porque toda a cena se me reproduziu logo ante os olhos. Era 
miraculosamente bela a mártir de Jeremoabo; eu compreendia, não só 
a loucura de Damasceno, mas também a ferocidade do esposo.
O desembargador fez pausa, no meio do geral silêncio de 
constrangimento que sua narração produzira. Vasconcelos foi o 
primeiro que falou:
— Não podemos duvidar que o senhor visse a figura dessa mulher, disse 
ele; mas como explicar o fenômeno?
— A dificuldade é maior do que pensa, acudiu o desembargador. O 
episódio teve um epílogo.
— Ah!
— Quando referi a aparição a algumas pessoas, ninguém me deu 
crédito; e os mais polidos atribuíam o caso a um pesadelo. Evitei 
expor-me à incredulidade e ao ridículo. Mais tarde, já senhor de mim, 
determinei contar a catástrofe de Damasceno em um jornal que 
escrevíamos na Academia. Tratando de colher alguma coisa mais 



acerca da infeliz, vim a saber, com grande surpresa, que ele nunca 
estivera na Bahia, nem saíra do Sul. Já então não era só o interesse 
literário que me inspirava; era a liquidação de um ponto obscuro e a 
explicação de um fenômeno. Casara aos vinte e dois anos em Santa 
Catarina, de onde só saiu aos trinta e três, não podendo, portanto, 
encontrar-se com o original do retrato, aos vinte e cinco, solteiro, em 
Jeremoabo; finalmente, a miniatura que me confiara era simplesmente 
o retrato de uma sobrinha sua, morta solteira. Não havia dúvida: o 
episódio que ele me referira era uma ilusão como a da lua, uma pura 
ilusão dos sentidos, uma simples invenção de alienado.
— Mas, sendo assim…
— Sendo assim, como vi eu a mulher sem olhos? Esta foi a pergunta 
que fiz a mim mesmo. Que a vi, é certo, tão claramente como os estou 
vendo agora. Os mestres da ciência, os observadores da natureza 
humana lhe explicarão isso. Como é que Pascal via um abismo ao pé 
de si? Como é que Bruto viu um dia a sombra de seu mau gênio?
— O seu caso é talvez mais simples que esses todos; o desvario do 
doente foi contagioso, e fez com que o senhor visse o que ele supunha 
ver.
— Pois é pena! exclamou o desembargador; a história de Lucinda 
era melhor que fosse verdadeira. Que outro rival de Otelo há aí como 
esse marido que queimou com um ferro em brasa os mais belos olhos 
do mundo, em castigo de haverem fitado outros olhos estranhos? Crê 
agora em fantasmas, D. Maria do Céu?
Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador 
lhe dirigiu a palavra, estremeceu, ergueu-se. O bacharel também se 
levantou, mas foi dali a uma janela — talvez tomar ar — talvez refletir a 
tempo no risco de vir a interpretar algum dia um hebraismo da Escritura.

(fim da terceira - e última - parte: 15 de fevereiro de 1777)







SEM OLHOS OU ECOS DE MARIA

Essa HQ pode ser chamada de adaptação, mas não sei se esse termo 
contempla a leitura desviante realizada nesse processo. A faísca que 
me instigou o trabalho foi a explícita carga moral e moralizante que o 
conto original carregava. Mais explícita ainda era a força depreendida 
na narrativa ao impedimento de olhar exercido sobre a figura feminina. 
Se não posso me dizer surpreso, ainda assim, é incômodo encontrar essa 
espécie de “função doutrinadora“ em um de nossos maiores criadores. 

Como amante da  escrita machadiana, não vou com o tempo dele 
- de restrição de espaços e adequação dos desejos -  e muito menos 
com o nosso - de julgamentos duros, assoberbados e beirando o mesmo 
tom moralizante de sempre - , resolvi assim criar um eco da narrativa 
que estava em mim. Algo próximo ao que Harold Bloom chama de 
desleitura: as moléculas estão ali, mas os arranjo é novo e, claro, 
somam-se outras figuras nesse embate criado a partir de um repensar 
pela montagem. 

Além do contexto e um ou dois nomes, uma parte dos textos que uso 
são recortados do conto de Machado de Assis - outras são fragmentos 
de frases retirados de autoras como Clarice Lispector, Maria Firmina dos 
Reis ou Charlotte Perkins Gilman, misturadas e reescritas - e as imagens 
são quase todas recortadas do “Jornal das Famílias” e trabalhadas e 
alteradas digitalmente, entre elas ilustrações e imagens de rendas e 
bases para bordado.

Esse processo durou de agosto de 2019 a agosto de 2020, sendo 
nesse meio tempo debatido em dois eventos acadêmicos (Selisigno, 
UEL-Londrina e I Encontro Recepção Contemporânea de Machado 
de Assis: 180 anos, UERJ-Rio de Janeiro) com ótimas contribuições na 
recepção da proposta. Nesse processo agradeço principalmente à 
Vizette, que me apresentou esse conto e debateu incansávelmente os 
desdobramentos possíveis em todas as etapas, sendo, inclusive, a figura 
feminina que me auxiliava a compreender as violências (mal) veladas 
nas linguagens e espaços de cultura e comunicação.

Importante lembrar que essa HQ faz parte da minha investigação de 
doutorado, sob orientação de Edgar Franco na UFG-Goiânia, em que 
proponho explorar as potências da abstração nos quadrinhos.

Guilherme E Silveira

Outubro de 2021
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