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RESUMO 

 

Este trabalho objetiva analisar o texto “Fluxo”, do livro Fluxo-floema (1970), da escritora 

brasileira Hilda Hilst, considerando o contexto sociopolítico em que a obra foi escrita e 

publicada no país e o peso das barbáries do século XX, tendo como subsídio teórico-

metodológico o testemunho. Para essa leitura, estabelecemos, primeiramente, uma breve 

conceituação a respeito do testemunho. Em seguida, buscamos levantar uma trajetória 

literária de Hilda Hilst, comentando fortuna e recepção crítica de suas obras e destacando 

características como a releitura da tradição lírica na sua poesia, o seu teatro ligado à 

necessidade de comunicação com o outro e a produção chamada erótica/pornográfica 

como uma transgressão literária e política. Posteriormente, propomos uma análise dos 

cinco textos que compõem o livro Fluxo-floema, destacando eixos entre eles, como a 

presença marcante da necessidade de dizer, a violência e o embate do escritor com o 

mercado editorial. Por último, optamos por uma análise literária mais detida da narrativa 

lírica “Fluxo”, observando a fragmentação, a fusão de gêneros, o caráter dialógico-

dramático, a opressão sistêmica, a metalinguagem, o paradoxo, o ritmo, o silêncio, o 

silenciamento, entre outras marcas testemunhais. Nessa análise, o indizível é investigado 

a partir da chave do trauma, considerando a importância da necessidade de dizer em 

tensão com a impossibilidade de se expressar, o que se liga ao desejo de comunicação 

com o outro. Como conclusão, identificamos uma linguagem que sobreviveu às 

catástrofes, por isso uma linguagem-testemunha, e que diz, nas marcas de suas imagens 

poéticas, o indizível. 

Palavras-chave: Hilda Hilst, Fluxo-floema, testemunho, indizível. 



ABSTRACT 

The walls of unspeakable: about “Fluxo”, by Hilda Hilst 

  

This work aims at analyzing the text “Fluxo”, from the book Fluxo-Floema (1970), by 

the Brazilian writer Hilda Hilst, considering the sociopolitical context in which the work 

was written and published in the country and the barbarities burden in the twentieth 

century and also having the testimony as a theoretical and methodological subside. For 

this reading, we firstly established a brief conceptualization about testimony. Then, we 

traced Hilda Hilst´s literary trajectory pointing at literary fortune and critical reception of 

her works and highlighting characteristics such as the rereading of the lyrical tradition in 

her poetry, her theater connected to the necessity of communication with the other and 

her production known as erotic/pornographic as a literary and political transgression. 

Afterwards, we propose an analysis of the five texts that compose the book Fluxo-Floema 

outstanding main points such as the determined necessity of saying, the violence and the 

clash between the writer and the editorial market. At last, we opted to a literary analysis 

more focused on the lyric narrative “Fluxo”, observing the fragmentation, the fusion of 

genres, the dialogical-dramatic character, the systemic oppression, the metalanguage, the 

paradox, the rhythm, the silence and the silencing among other testimonial marks. In this 

analysis, the unspeakable is investigated as from the key of trauma, considering the 

importance of the necessity of saying in its tension with the impossibility of expression, 

which is linked to the desire of communication with the other. As a conclusion, we 

identity a language that survived to the catastrophes, therefore a witness-language, which 

says, in its poetical images marks, the unspeakable.  

Keywords: Hilda Hilst, Fluxo-floema, testimony, unspeakable. 
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“me deixa, me deixa, me deixa escrever com dignidade” 

(Hilda Hilst, em “Fluxo”) 
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INTRODUÇÃO 

o meu de dentro o teu a dor o vazio palavra morta da minha boca tudo trevoso 

queria amo não sei amo não sei demais paredões da memória memória 

memória cascalho confundindo o percurso das águas dor pátio onde os homens 

caminham chamados ai AAAAAAAAAIIIIIIIII que chamados estiletes a terra 

os dentes pó pó mas a memória  

  (Hilda Hilst, em “Fluxo”, 1970) 

 

Esta pesquisa nasceu de um incômodo. Adorno insuflou a questão: é impossível 

escrever poesia após Auschwitz. Hilda Hilst regurgitou: “me deixa, me deixa, me deixa 

escrever com dignidade”. E então surgiu a indagação: o que e como pode testemunhar 

essa poética numa era de catástrofes, de barbáries, de extremos?  

Com as reflexões levantadas nesta dissertação, considera-se que a linguagem pode 

dar seu testemunho – fragmentado, vazado, perdido, açoitado, fraturado, indizível –, com 

todos os tropeços que a própria memória prega, afinal, “ao contar e revelar, está, ao 

mesmo tempo, escondendo” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 23). Assim, pretende-se 

investigar, na poética de Hilda Hilst, o conflito que surge de um campo de forças sobre o 

qual atua o testemunho. De acordo com Seligmann-Silva, um dos principais referenciais 

teóricos utilizados aqui, tem-se: de um lado, a necessidade premente de narrar; do outro, 

a percepção da insuficiência da linguagem e do caráter inimaginável, da 

inverossimilhança. Essas simultâneas necessidade e impossibilidade duelam no campo da 

linguagem, deixando cicatrizes de um dizer indizível. Esse dizer poético hilstiano é 

entrecortado por quebra de pontuações, não demarcação de falas, vozes que se misturam, 

gêneros que subvertem, temas que se tensionam, fragmentação, oralidade, violência, 

opressão, silêncios, urros. Essas são marcas testemunhais que permitem promover uma 

leitura, sem eliminar outras, que investiga o teor testemunhal, mais detidamente, no texto 

“Fluxo”, que abre o livro Fluxo-floema. 

Importa destacar que, evidentemente, não se pretende situar a produção de Hilda 

Hilst como “literatura de testemunho”, mas analisar o teor testemunhal nos seus temas e 

na sua linguagem. Afinal, uma das características mais tradicionais do testemunho não se 

estabelece ali, uma vez que não há a figura do eu-testemunha, o qual assume um pacto de 

veracidade e identidade diante do narrado. O caráter dramático e as vozes, como Anatol 

Rosenfeld (1970) e outros críticos apontaram sobre a autora, rompem o perfil consagrado 

de uma “literatura de testemunho”. Todavia, isso não elimina a possibilidade de encontrar 

um teor testemunhal na sua literatura. Afinal, como sublinhou Márcio Seligmann-Silva 

(2003), há o testemunho secundário, de alguém que não viveu diretamente uma barbárie: 
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“Não só aquele que viveu um ‘martírio’ pode testemunhar; a literatura sempre tem um 

teor testemunhal” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48).  

Os organizadores do livro Catástrofe e representação validam: 

 

Não é preciso passar por uma catástrofe, no sentido geológico, biológico, ou 

histórico, para reconhecer as contingências traumáticas da experiência, como 

se representa em obras e textos fundamentais do presente. O que aconteceu 

deixou marcas. As marcas deixam que o acontecido retorne, presumivelmente 

num outro modo, não só traumático, nem reparatório. Quem tiver olhos para 

ver, saberá não ver o que há para não ser visto; quem tiver ouvidos para escutar, 

saberá distinguir, no tom controlado desses poemas, narrativas, diálogos, 

canções, um descontrole que resiste às formas, sem se deixar contaminar por 

elas, e modula a dicção em busca de maturidade. (NESTROVSKI & 

SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 7-8) 

 

No livro Crítica em tempos de violência, Jaime Ginzburg (2017, p. 13), outro dos 

teóricos retomados ao longo desta análise, afirma que “a intensa presença da violência 

em nossa história está articulada com formas, temas, modos de produção, circulação e 

recepção de obras literárias”. Por essa razão, é possível afirmar que uma autora como 

Hilda Hilst também pode testemunhar o seu tempo ou mesmo ter consciência da opressão 

sistêmica no mundo contemporâneo – a sua linguagem poética está aí para dizer algo, 

ainda que no paredão da memória. 

Dessa maneira, considerando os frutos que se tem colhido de um século de 

horrores, catástrofes, barbáries, silêncios, gritos e guerras, a importância de lembrar fatos 

catastróficos não é só crucial para alimentar a história e evitar mais barbárie, mas também 

para examinar como a literatura, a poesia, a linguagem comportam-se ante o horror. Por 

isso, é preciso lembrar. Por isso, é preciso auscultar o dizer, os seus ruídos. O teor 

testemunhal, nesse contexto, auxilia a examinar a latência da memória e do trauma na 

escrita cerceada diante da necessidade de dizer, da insuficiência da linguagem e das 

maneiras de expressar o indizível. Conforme Seligmann-Silva (2003, p. 46), o testemunho 

está, desde o início, sob o signo das suas concomitantes necessidade e impossibilidade. 

“Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto narração 

testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir 

o vivido (o ‘real’) com o verbal”. Além disso, convém pontuar que o teor testemunhal 

assume um compromisso ético diante do “real” e advém da quebra de qualquer pretensão 

de autonomia estética da criação artística, já que esta se reconhece cortada pelo peso do 

horror vivido.  

Assim sendo, para guiar a leitura pretendida, é feita, no primeiro capítulo, uma 

breve conceituação sobre o papel do testemunho, da memória e da história após as 
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barbáries do século XX e a sua influência na linguagem poética. No segundo capítulo, 

traça-se uma trajetória literária de Hilda Hilst, abordando sua produção literária, bastante 

extensa e intensa. Para isso, discorre-se sobre a recepção à época e uma fortuna crítica 

mais recente, com a intenção de que contribuam para levantar visões acerca de temáticas, 

tensões e procedimentos composicionais da escritora e para estabelecer diálogo com a 

leitura aqui proposta.  

Nessa trajetória, destacam-se a releitura da tradição lírica na sua poesia, o seu 

teatro ligado à necessidade de comunicação com o outro e a produção chamada 

erótica/pornográfica como uma transgressão literária e política. Desse modo, busca-se 

evidenciar, mesmo que por meio de olhares que não se detêm no testemunho, a lâmina da 

violência cortando os poemas, as prosas, as peças e as crônicas de Hilda Hilst. Esse 

primeiro capítulo é dividido em tópicos (de 1950 até 1990), de forma a organizar o 

percurso literário da escritora por décadas, conforme o ano de publicação das suas obras 

literárias. Neles, além da discussão a respeito da fortuna crítica selecionada, há uma 

retomada analítica de entrevistas e depoimentos da autora.  

O terceiro capítulo trata do livro Fluxo-floema, compreendido aqui como vórtice 

literário hilstiano, uma vez que é a primeira prosa da escritora, recebendo influência de 

sua poesia e de seu teatro e exercendo influxo na produção posterior, marcada por poesia, 

prosa e crônica – não mais teatro. Fluxo-floema não é um livro de ficção cujos elementos 

narrativos dividem-se facilmente entre tempo, espaço, enredo, narrador, personagens, etc. 

Por isso, busca-se apresentar a obra e algumas de suas características centrais e 

individuais dos textos, estabelecendo comparações entre eles e elencando alguma fortuna 

crítica a seu respeito. A nomenclatura dos textos é diversa na fortuna crítica, sendo 

chamados de “novelas”, “contos” e mesmo “capítulos”. Neste trabalho, entretanto, 

prefere-se tomá-los como “narrativas líricas”, devido a sua simbiose de gêneros. Todos 

os cinco textos são narrados em primeira pessoa, ainda que não de modo homogêneo, em 

virtude da inserção de diálogos sem marcação gráfica. Têm em comum o personagem 

central contando a história como um escritor, destacando as dificuldades do dizer diante 

de impossibilidades ou obstáculos para a escrita, os quais advêm de vários fatores, como 

a exigência de se escrever um texto fácil para o outro entender, acompanhando o mercado, 

de se escrever de modo semelhante à hostilidade destes tempos ou de buscar expressão 

para questões indizíveis. Assim sendo, observam-se especialmente três densidades 

temáticas no livro, fazendo um levantamento do que também aponta a fortuna crítica: 

Deus (o que está ligado, fundamentalmente, à ideia de poesia, conforme pontua Alcir 
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Pécora), a morte (também metáfora do processo de criação) e a figura do escritor. Não é 

possível ignorar que esses são temas viscerais em todas as narrativas líricas de Fluxo-

floema, inclusive os próprios narradores confessam recorrentemente isso. Buscando um 

recorte temático, este trabalho concentra-se na figura do escritor e na sua necessidade de 

dizer. Por isso, entende-se que esse tema, contíguo à urgência de comunicação com o 

outro, funciona como um eixo que perpassa todos os textos de Fluxo-floema, além de 

configurar-se como marca testemunhal. 

Com relação a esse eixo proposto, notam-se as seguintes características nas 

narrativas. Em “Fluxo”, o personagem Ruiska vive, além de outras, a angústia entre o que 

quer escrever e o que o seu editor (símbolo do mercado editorial) quer que ele escreva, 

que seria algo mais fácil e lucrativo. Em “Osmo”, o narrador homônimo do título descreve 

a tensão entre as coisas importantes e sérias sobre as quais quer escrever e a 

impossibilidade disso diante de atos cotidianos que o retiram da sua mesa de trabalho, 

interrompendo seu processo de escrita. “Lázaro” é uma “paródia” bíblica, em que o 

narrador Lázaro percebe-se morto e, por conta disso, acha que deveria saber dizer mais 

exato aquilo que viu em vida, porque precisa escrever todas as coisas, mas, ao contrário, 

acha-se ainda mais obscuro. Em “O unicórnio”, nota-se uma metáfora ligada ao escritor 

como um unicórnio, estranho para todos, que tenta escrever, porém vive impossibilidades 

de escrita ligadas àqueles ao seu redor e ao mundo, o que torna a escrita repleta de 

obstáculos – a narradora-unicórnio, por exemplo, conta estar morrendo, ao final, porque 

lhe tomaram a palavra. Por último, em “Floema”, o narrador sugere a escolha do 

“caminho certo”, o do lucro, e afirma que emudeceu e que tudo está para dizer. Alguns 

temas e características do enredo vão passando de um texto a outro, como se de mãos 

dadas, em que “Floema” fecharia uma espécie de elo aberto com “Fluxo”, especialmente 

no que toca às questões do editor, das necessidades do mercado, de uma espécie de 

liberdade que o escritor gostaria de exercer na sua escrita, de modo a ser compreendido 

pelo outro, o qual tem papel fundamental do ponto de vista dos narradores líricos. Dá-se 

destaque ao fragmento inicial de “Fluxo”, uma temática-síntese de todo o livro. 

O quarto capítulo aborda mais detidamente análises literárias a partir de marcas 

testemunhais, que contribuem para uma leitura de Hilda Hilst em um século de barbáries, 

tensões, opressões. Como recorte, opta-se por um único texto, “Fluxo”, devido à 

aglutinação de temas que interessam mais a este trabalho, como o fato de que o narrador 

lírico Ruiska condensa a figura do escritor e sua dificuldade de dizer em embate com sua 

necessidade de não calar, não raro traspassadas para o texto, de forma metalinguística. 
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Esse capítulo também investiga a importância da comunicação com o outro, reclamada 

na obra literária hilstiana, e os obstáculos encontrados para isso, como a tensão no 

cruzamento de gêneros literários, o embate entre o mercado editorial e a liberdade do 

escritor, além do fluxo do indizível entrecortando a escrita.  

Nesse sentido, pretende-se realizar uma reflexão conceitual sobre o “indizível”, 

especialmente no que tange às formulações teóricas e poéticas em torno do testemunho. 

Nessa investigação, analisando o texto hilstiano, nota-se que recaem sobre a linguagem 

marcas que podem comunicar eventos sôfregos, no silêncio/silenciamento entre as 

palavras, nos rasgos sintáticos, na discussão metalinguística da necessidade de 

dizer/escrever, na ironia e nas imagens poéticas que conturbam o texto e acentuam 

paradoxos. Com isso, insinuam-se cicatrizes na linguagem, na temática ou na forma, em 

uma escrita com cortes, tensões e violências. 

Finalmente, esta dissertação contém um texto literário produzido em 

concomitância com a pesquisa, a partir de discussões sobre o testemunho e de 

inquietações levantadas pela poesia de Hilda Hilst. O objetivo dessa escrita criativa é 

perscrutar, no próprio ato de escrever, os interstícios da linguagem e as maneiras como a 

produção artística pode lidar com os obstáculos do dizer e com a memória legada por 

catástrofes e barbáries seculares e também cotidianas, coletivas e também individuais. 

Talvez não tenha sido exatamente a primeira das várias dúvidas levantadas durante a 

produção deste trabalho, todavia foi recorrente no processo de escrita a pergunta: onde 

inserir o trecho da escrita literária? Não é uma epígrafe, nem elemento pré ou pós-textual 

ou extra; é elemento, bem ou mal, expurgado junto, colado, truncado, cerzido, como 

também não é um anexo, tanto menos uma conclusão esse espectro de memórias cindidas, 

palavras cortadas, dizeres febris, poesia prosa fluxo refluxo derrelição. Derrelição. Foi 

uma das palavras com as quais aprendi a escavar sentidos com Hilda Hilst, em A obscena 

senhora D, em abandono. Então, aos poucos e sem segurança, fui chegando à conclusão 

de que não só fui aprendendo a encarar novas palavras, formas disformes, vozes sem voz, 

perversões irrestritas, como questionar as velhas maneiras, as pessoas dentro e fora do 

discurso, os elementos pré e pós-textuais e acalantar o lugar do abandono. É desse modo 

derrelito que o texto “um testemunho cindido numa memória ceifada numa linguagem 

cerceada num século de cercos” segue gauche, desalojado, pervertido,“errado”, sim, mas 

segue no item Derrelição, após as Considerações Finais, ecoando a epígrafe desta 

dissertação. É essa epígrafe de Hilda Hilst, aliás, que esbofeteia continuamente as minhas 

faces literárias acadêmicas humanas íntimas – e que, espero, alcance o leitor. Por esse 
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motivo, abdicar do fragmento de escrita literária nesta dissertação seria, para mim, ir 

contra o desassossego que me moveu para esta pesquisa: escrever com dignidade. 
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1. O TEOR TESTEMUNHAL E A LINGUAGEM-TESTEMUNHA 

tudo por amor à língua, entendes? 

 

  (Hilda Hilst, em “Fluxo”, 1970) 

 

1.1. Do testemunho, da história 

A violência tem batido nas portas de diversas formas. Às vezes com armas 

brancas, às vezes de fogo, às vezes com um prato vazio, às vezes com as letras 

escancaradas de dentes esperando o outro chegar. E não esquecer. Testemunho enquanto 

manifestação específica da linguagem. Deslocamento da tradicional concepção de 

realidade e linguagem. Situações-limite. Linguagem esmagada pelo peso do real. 

Linguagem como escritura do corpo e da memória. Com essas percepções, Márcio 

Seligmann-Silva investiga a tese de que existe um teor testemunhal da literatura e das 

artes, o qual se torna mais explícito nas obras posteriores à Segunda Guerra Mundial. Por 

isso, defende que a literatura do século XX – uma era de catástrofes e genocídios – 

ilumina retrospectivamente a história da literatura, destacando o elemento testemunhal 

das obras.  

No artigo “O testemunho: entre a ficção e o ‘real’”, Seligmann-Silva (2003, p. 

373) esclarece dois pontos cruciais para se entender a presença do testemunho na 

literatura. Primeiramente, argumenta que o testemunho “é uma face da literatura que vem 

à tona na nossa época de catástrofes e faz com que toda a história da literatura – após 200 

anos de auto-referência – seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu 

compromisso com o ‘real’”. Além disso, explana que esse “real” não se refere à 

“realidade” conforme era pensada pelo romance realista e naturalista, mas compreendida 

pela chave do trauma, de um evento que resiste à representação. A crítica literária 

americana Shoshana Felman (2000) aponta que o testemunho tornou-se um elemento 

fundamental para a relação do ser humano com os acontecimentos de seu tempo. Tais 

acontecimentos são o trauma da história contemporânea, como a Segunda Guerra 

Mundial, o extermínio nazista, a bomba nuclear, entre outros. Numa relação com os 

eventos, o testemunho compõe-se “de pequenas partes de memória que foram oprimidas 

pelas ocorrências que não tinham se assentado como compreensão ou lembrança [...], 

eventos em excesso em relação aos nossos quadros referenciais” (FELMAN, 2000, p. 18). 

E adverte:  

 

O que o testemunho, no entanto, não oferece é um discurso completo, um relato 

totalizador desses eventos. No testemunho, a linguagem está em processo e em 
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julgamento, ela não possui a si mesma como uma conclusão, como constatação 

de um veredicto ou como saber em si transparente. O testemunho é, em outras 

palavras, uma prática discursiva, em oposição à pura teoria. Testemunhar – 

prestar juramento de contar, prometer e produzir seu próprio discurso como 

evidência material da verdade – é realizar um ato de fala, ao invés de 

simplesmente formular um enunciado. Como um ato de fala performático, o 

testemunho volta-se para aquilo que, na história, é ação que excede qualquer 

significado substancializado, para o que, no acontecer, é impacto que explode 

dinamicamente qualquer reificação conceitual e delimitação constatativa. 

(FELMAN, 2000, p. 18, grifos da autora) 

 

De um modo geral, o termo “testemunho” remete a um sentido jurídico, a de uma 

testemunha que assistiu a uma ação e que tem, portanto, um pacto com uma verdade. 

Shoshana Felman (2000, p. 18-19) problematiza essa relação: “o testemunho é fornecido, 

e pedido, quando os fatos sobre os quais a justiça deve pronunciar seu veredicto não estão 

claros, quando há dúvida sobre a precisão histórica e quando tanto a verdade como os 

elementos de evidência que a suporta são postos em questão”. Há, assim, uma crise da 

verdade, uma crise da evidência, como a autora defende. Seligmann-Silva (2003) 

acrescenta uma concepção histórica que envolve o testimonio, que surge na América 

Latina a partir de 1960, em que se destaca a característica de denúncia e reportagem, no 

contexto da contra-história, de vozes subalternas, da busca pela justiça. De modo distinto, 

há o testemunho que se refere a um sobrevivente (da Shoah1, por exemplo), que passou 

por um evento-limite, radical, o que problematiza a relação entre a linguagem e o “real”, 

relação essa marcada “pela fragmentação e impossibilidade de desenhar um contexto que 

deveria acomodar o ‘texto’ criptografado na memória do autor (ou da sociedade)” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 12). Além disso, há o testemunho secundário de que 

fala Seligmann-Silva, uma vez que não só aquele que viveu diretamente um “martírio” 

pode testemunhar (SELIGMANN-SILVA, 2003). Nessa perspectiva, é preciso também 

considerar a significância do teor testemunhal:  

 

a noção de literatura testemunhal não tem nada a ver com um gênero 

específico, nem pode ser reduzida à apresentação de catástrofes da intensidade 

da Shoah. O testemunho deve ser visto como um elemento da literatura que 

aparece de modo mais claro em certas manifestações literárias que em outras. 

[...] A literatura expressa o seu teor testemunhal de modo mais evidente ao 

tratar de temas-limite, de situações que marcam e “deformam” tanto a nossa 

percepção como também a nossa capacidade de expressão. O testemunho 

alimenta-se [...] da necessidade de narrar e dos limites dessa narração 

(subjetivos e objetivos, em uma palavra: éticos). (SELIGMANN-SILVA, 

2003, p. 39-40, grifos do autor) 

 

                                                           
1 Relaciona-se aos campos de extermínio nazistas, como o de Auschwitz. O termo “Shoah” tem sido 

utilizado em substituição a “Holocausto”, nome hebraico cujo significado remete a sacrifício. Os teóricos 

do testemunho têm se esquivado dessa apelação sacrificial, por isso Shoah – termo hebraico para catástrofe. 
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 O que Márcio Seligmann-Silva sugere com a abordagem pela chave do 

testemunho, sem incorrer na redução do literário ao histórico, como explicita na 

Introdução de História, Memória, Literatura: o Testemunho na Era das Catástrofes, é 

“abordar uma literatura saturada de contato com um cotidiano e uma estrutura social 

violentos e com práticas de exclusão – social e étnica – igualmente aviltantes” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 42). O autor convida a pensar em quem testemunha e 

nesse tipo de narração, a pensar no testemunho não como moldura, mas como lacuna; não 

como símbolo, mas como índice. Nesse campo, memória e história são cruciais para a 

reflexão das manifestações literárias, especialmente após o século XX. No artigo 

“Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento”, o crítico literário reivindica 

uma revisão quanto à relação entre história, real e memória.  

 

Desde meados do século XX [...] está-se construindo uma nova ética e estética 

da historiografia. As novas formas de representação do “passado” foram 

modeladas a partir do próprio corte histórico que a Segunda Guerra Mundial 

implicou. Elas podem ser reunidas, grosso modo, sob o signo da nova 

desconfiança diante das categorias universais. Podemos dizer que a Shoah 

desfez as últimas certezas quanto à existência de tais universais eternos. [...] 

Conceitos iluministas – que estavam na base da historiografia –, como o de 

progresso e o de ascensão linear da história, também deixam de ter sentido. Em 

contrapartida, observou-se mais e mais a ascensão do registro da memória – 

que é fragmentário, calcado na experiência individual e da comunidade, no 

apego a locais simbólicos e não tem como meta a tradução integral do passado. 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 65) 

 

Para isso, lembra que não existe uma história neutra, uma vez que a memória, que 

olha o passado de modo mais afetivo, intervém e mesmo determina os caminhos da 

história, ressaltando a interação dialética entre historiografia e memória. Seligmann-Silva 

propõe, assim, que o estudo do elemento testemunhal na obra literária não deve “apagar 

ou reduzir a preocupação com o estudo das estratégias estético-poetológicas que 

impregnam toda manifestação escrita” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 12), mas 

conduzir a uma nova interpretação desses componentes.  

 

1.2. Das barbáries, das catástrofes 

Nos estudos de testemunho, nota-se a preponderância da discussão sobre 

Auschwitz – frequentemente, tem-se estendido esse termo para uma grande metáfora de 

barbáries do século XX. Quanto a isso, Seligmann-Silva (2003) explana que os vários 

debates acerca das versões desse evento – por exemplo, dos alemães, dos poloneses e dos 

judeus – permitem ampliar a relação entre memória e história e suas verdades. “No campo 

da Shoah, a própria existência de debates intensos e emocionalmente carregados dá 
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mostras da impossibilidade de se separar História e memória” (SELIGMANN-SILVA, 

2003, p. 70). A partir da Segunda Guerra Mundial, estabeleceu-se um corte radical, 

desencadeando uma revisão crítica dos principais dogmas relacionados a uma 

historiografia positivista. O historiador Roney Cytrynowicz (2003, p. 137) afirma que 

refletir sobre como, cada vez mais, Auschwitz tornou-se uma realidade histórica “é um 

imperativo para compreender o horror que reside no centro da história do século XX e 

sustentar a resistência contra o horror que nunca deixa de se aproximar”. 

Acerca dessa ameaça constante, Jeanne Marie Gagnebin (2003), no artigo “Após 

Auschwitz”, partindo da reflexão de Adorno e Horkheimer sobre o antissemitismo 

nazista, chama a atenção para os riscos reais de uma repetição do horror:  

 

uma repetição, sem dúvida, não idêntica, pois não há repetições desse tipo na 

história, mas sim uma retomada e uma reedição de mecanismos semelhantes 

de exclusão, de violência e de aniquilamento, mecanismos que, na Shoah, 

encontraram sua expressão singular e insuportável, mas, infelizmente, nem 

única, nem necessariamente última. (GAGNEBIN, 2003, p. 91) 

 

 Nessa perspectiva, Seligmann-Silva (2000) adverte que o historiador da Shoah 

fica refém de um duplo mandamento contraditório, pois, ao mesmo tempo que tem a 

necessidade de escrever sobre o evento, é cônscio dessa impossibilidade, já que falta um 

aparato conceitual para o evento, sob o qual ele poderia ser subsumido, afinal a “Shoah é 

o superlativo por excelência da história”, isso “devido ao seu caráter de evento 

incomparável” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 77). O autor traz também a opinião do 

historiador israelense Saul Friedlander, o qual afirma que a exterminação dos judeus foi 

o caso mais extremo de crime em massa, o que é um desafio para os historiadores. Pode-

se pensar nesse desafio também considerando que aquele que escreve é alavancado pela 

responsabilidade de testemunhar, bem como aquele que lê.  

Nessa perspectiva, o crítico literário americano Geoffrey H. Hartman (2000, p. 

217) estabelece uma comparação com o trabalho literário, em que se tem um leitor 

implícito com o qual o autor estabelece uma relação, e afirma que também de tal maneira 

“o testemunho evoca um receptor transgeneracional pela disposição do sobrevivente para 

deixar um registro e pela prontidão da comunidade ad hoc para escutá-lo. O projeto de 

testemunho é baseado na esperança de se achar uma testemunha para a testemunha”. Esse 

compartilhamento de responsabilidade não deixa de ser um trabalho ético do testemunho 

com a história, a memória e a escrita – mesmo que doloroso, até porque as catástrofes 

ocorridas têm a grande carga de sofrimento moral. 
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Catástrofe: uma das palavras-chave do século XX, como também do XXI. Na 

apresentação de Catástrofe e representação, os organizadores Arthur Nestrovski e 

Márcio Seligmann-Silva (2000, p. 8) apuram o significado do termo catástrofe, 

proveniente do grego (kata + strophé): “virada para baixo” e também “desabamento”, 

“desastre”. “A catástrofe é, por definição, um evento que provoca um trauma, outra 

palavra grega, que quer dizer ‘ferimento’”. Os autores lembram que trauma também 

provém de uma raiz indo-europeia que tem uma dupla face no sentido, tanto 

friccionar/triturar/perfurar quanto suplantar/passar através. O paradoxo, conforme 

apontam, está mesmo no terreno da experiência catastrófica, afinal há diversas 

perfurações nesse atravessar. No artigo “A história como trauma”, Seligmann-Silva 

(2000) pondera que a catástrofe não é um objeto novo no campo da reflexão filosófica, 

todavia ocorreu uma mudança radical quanto a sua definição: “Com efeito, em vez de 

representar apenas um evento raro, único, inesperado, que seria responsável por um corte 

na história no século XX, mais e mais passou-se a ver no próprio real, vale dizer no 

cotidiano, a materialização mesma da catástrofe” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 73). 

Eric Hobsbawm (1995), em Era dos extremos – o breve século XX: 1914-1991, 

compreende o Breve Século XX como o período da eclosão da Primeira Guerra Mundial 

ao colapso da URSS. E levanta a consternação: “Não sabemos o que virá a seguir, nem 

como será o segundo milênio, embora possamos ter certeza de que ele terá sido moldado 

pelo Breve Século XX” (HOBSBAWM, 1995, p. 15). A perspectiva do historiador deita 

a perturbação neste novo século em andamento, afinal tem-se colhido frutos de uma era 

que prometeu abalos, os quais podem ser percebidos pelos níveis de desigualdade 

crescentes, pela violência de vários tipos e meios e, especificamente no Brasil, numa 

política que tem recrudescido a corrupção, o autoritarismo, além de pôr constantemente 

em risco direitos humanos já conquistados, ainda mais se se considerar que o país recém-

saiu de um regime ditatorial – cujo Estado, talvez a exemplo da tentativa nazista, parece 

querer apagar da história e da educação crimes cometidos à época e mesmo depois. 

Assim, mostra-se urgente refletir sobre o contexto nacional e mundial de tais catástrofes. 

Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin (2000), que compreende a Shoah como uma 

síntese paradigmática do horror inominável e da banalidade do mal, aponta a função 

emblemática da Shoah, que é visar, “pelo estudo de outros genocídios menos conhecidos 

e menos reconhecidos como tais, contribuir para uma análise mais fina dos mecanismos 

específicos, e cada vez historicamente singulares, que permitiram, e ainda permitem, a 

edificação de sistemas totalitários” (GAGNEBIN, 2000, p. 101, grifo da autora). 
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A Era da Catástrofe nomeada por Hobsbawm (1995) abrange os anos de 1914 até 

depois da Segunda Guerra Mundial. Após esse período, seguiram-se 25 ou 30 anos de 

crescimento econômico e transformação social, que o historiador chama de Era de Ouro, 

que iria até o início da década de 1970, “anos que provavelmente mudaram de maneira 

mais profunda a sociedade humana que qualquer outro período de brevidade comparável” 

(HOBSBAWM, 1995, p. 15). Para o autor, à última parte do século XX coube uma 

revisitação da catástrofe, numa nova era de decomposição, incerteza e crise. 

Guerras mundiais. Rebeliões e revoluções globais. Sistema capitalista. Crise 

econômica mundial. Fascismo. Movimentos e regimes autoritários. O século XX, para 

Hobsbawm, foi breve, veloz e com uma herança perigosa, como de fato tem sido, para a 

contemporaneidade, numa escala e impacto “extraordinários da transformação 

econômica, social e cultural decorrente, a maior, mais rápida e mais fundamental da 

história registrada” (HOBSBAWM, 1995, p. 18). Eis o extrato do capitalismo: 

desemprego em massa, depressões cíclicas severas, desigualdade extrema, além de rendas 

limitadas do Estado e despesas ilimitadas de Estado – convém acentuar a corrupção nessa 

fatia. Em um balanço entre o mundo da década de 1990 e o de 1914, Hobsbawm (1995, 

p. 21) avalia, partindo do mais atual: 

 

Nele viviam 5 ou 6 bilhões de seres humanos, talvez três vezes mais que na 

eclosão da Primeira Guerra Mundial, e isso embora no Breve Século XX mais 

homens tivessem sido mortos ou abandonados à morte por decisão humana que 

jamais antes na história. Uma estimativa recente das “megamortes” do século 

menciona 187 milhões [...]. O mundo estava incomparavelmente mais rico que 

jamais em sua capacidade de produzir bens e serviços e na interminável 

variedade destes.  

 

 Pela primeira vez na história, a maioria da população era alfabetizada. Todavia, 

como pondera o historiador, o significado desse número é muito mais incerto do que o 

teria sido em 1914, uma vez que, hoje, o analfabetismo funcional suplanta as estatísticas 

oficiais. Foram muitas as descobertas tecnológicas que aceleraram o século. Mas, se 

houve tanto progresso, por que o século XX é avaliado com tanta inquietação? 

 

Não apenas porque sem dúvida ele foi o século mais assassino de que temos 

registro, tanto na escala, frequência e extensão da guerra que o preencheu, mal 

cessando por um momento na década de 1920, como também pelo volume 

único das catástrofes humanas que produziu, desde as maiores fomes da 

história até o genocídio sistemático. Ao contrário do “longo século XIX”, que 

pareceu, e na verdade foi, um período de progresso material, intelectual e 

moral quase ininterrupto, quer dizer, de melhoria nas condições de vida 

civilizada, houve, a partir de 1914, uma acentuada regressão dos padrões então 

tidos como normais nos países desenvolvidos e nos ambientes da classe média 

e que todos acreditavam piamente estivessem se espalhando para as regiões 

mais atrasadas e para as camadas menos esclarecidas da população. 
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Visto que este século nos ensinou e continua a ensinar que os seres humanos 

podem aprender a viver nas condições mais brutalizadas e teoricamente 

intoleráveis, não é fácil apreender a extensão do regresso, por desgraça cada 

vez mais rápido, ao que nossos ancestrais do século XIX teriam chamado 

padrões de barbarismo. [...] os mortos contavam-se às dezenas, não às 

centenas, e jamais aos milhões. (HOBSBAWM, 1995, p. 21, grifo do autor) 

 

 Hobsbawm também acrescenta, no saldo, que as guerras têm sido, cada vez mais, 

travadas contra a economia e a infraestrutura de Estados e contra suas populações civis. 

Além disso, o capitalismo tem fabricado cada vez mais “indivíduos egocentrados”. A 

perspectiva de Hobsbawm é a de quem avalia que a velha era não acabou bem: “No fim 

deste século, pela primeira vez, tornou-se possível ver como pode ser um mundo em que 

o passado, inclusive o passado no presente, perdeu seu papel” (HOBSBAWM, 1995, p. 

25). À reflexão de Hobsbawm, pode-se acrescer outra: não é, agora, um momento para 

lembrar, rememorar, buscar compreender e escutar a memória, o testemunho, o indizível? 

Para Shoshana Felman (2000, p. 18), “o testemunho é o modo literário – ou discursivo – 

por excelência de nosso tempo e que nossa era pode ser definida precisamente como a era 

do testemunho”. 

Ainda a respeito da catástrofe, Seligmann-Silva (2003, p. 396-397) localiza no 

filósofo alemão Walter Benjamin tanto a preocupação em rever a historiografia, 

reclamando atenção para a memória, como a problematização sobre a catástrofe. Aponta 

que, para Benjamin, o presente era sempre “catastrófico”, mas “haveria uma catástrofe 

qualitativamente muito diversa, muito mais intensa e devastadora que afetaria em breve 

o curso da História”. E ressalta que “esse corte concretizou-se na Segunda Guerra 

Mundial e, mais especificamente, na Shoah”, de modo que se está agora diante da visão 

da história como ruína e aniquilação; ao mesmo tempo que exige uma (re)escritura, resiste 

a ela.  

Além de explanar que o conceito de choque/catástrofe em Walter Benjamin se 

refere a um “presente catastrófico” e também a uma catástrofe que estaria por vir – a 

Shoah –, Seligmann-Silva (2003, p. 397), observando uma tensão que perpassa os textos 

de Benjamin, afirma: “A sua linguagem testemunha essa passagem pelo evento” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 397, grifo do autor). Nesse momento, traz um excerto 

de Paul Celan (apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 397), sobrevivente de Auschwitz, 

em que o poeta toma a língua como sobrevivente da catástrofe: “Mas ela teve que 

atravessar as suas próprias ausências de resposta, atravessar um emudecer, atravessar os 

milhares de terrores e o discurso que traz a morte”. O crítico literário observa que, para 

Celan, a destruição é catastrófica, mas há uma outra face, assim como para Benjamin a 
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língua é abismal, mas também sobrevivente da catástrofe. “A língua é sobrevivente da 

catástrofe e é a única que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de trazê-lo para o 

nosso agora. Essa atualização é ela mesma violenta” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 

398). Nesse cenário, como a linguagem, como sobrevivente da catástrofe, testemunha?  

Ao pensar a literatura e o testemunho após Auschwitz, Seligmann-Silva (2003, p. 

49-50) redimensiona a relação entre linguagem e real: “Ao pensarmos Auschwitz, fica 

claro que mais do que nunca a questão não está na existência ou não da ‘realidade’, mas 

na nossa capacidade de percebê-la e de simbolizá-la”. Nessa perspectiva, convém 

comentar sobre a incredulidade do público diante das primeiras notícias sobre os campos 

de extermínio, em 1942, pois os fatos narrados eram tão monstruosos que não eram dignos 

de confiança. Primo Levi, em Os afogados e os sobreviventes, narra falas dos SS, 

“policiais nazistas”, que destacam que eles é que ditariam a história, sem revelar o que 

ocorreu nesses campos. Por essa razão, Seligmann-Silva (2003) aponta Auschwitz como 

uma das maiores tentativas de “memoricídio” da história. Roney Cytrynowicz (2003, p. 

150) atesta, inclusive, a eficiência dos truques nazista-negacionistas, que repetem a 

propaganda nazista dos anos 1930 e 1940: “lança-se a dúvida sobre um ponto minúsculo, 

muitas vezes um lapso de memória, um dado não conhecido, um erro histórico, um 

retoque de fotografia etc., e a partir daí lança-se a suspeita sobre a própria ocorrência 

histórica do genocídio”. Foi nesse contexto que a linguagem foi utilizada como arma de 

promoção da barbárie. Nos campos de extermínio, houve uma neutralização da linguagem 

administrativa do Reich, impedindo uma referência direta à morte, conforme explana 

Cytrynowicz (2003) no artigo “O silêncio do sobrevivente: diálogo e rupturas entre 

memória e história do Holocausto”, em que aborda aspectos da concepção e execução do 

extermínio nazista. 

 

Nos seis campos de extermínio na Polônia, onde foram assassinados 2,7 

milhões de judeus e 1,5 milhão de não judeus, atingiu-se o limite máximo de 

capacidade física de matar com o máximo de não envolvimento pessoal dos 

próprios nazistas e máxima possibilidade de negação da morte e posterior 

destruição dos vestígios. 

Nos campos de extermínio de Auschwitz-Birkenau, Maidanek (Lublin), 

Chelmo (Kulmof), Treblinka, Sobidor e Belzec, todos situados na Polônia, o 

genocídio atingiu uma escala industrial, organizada em termos de custo-

benefício. (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 126) 

 

Também em escala industrial e do modo mais impessoal possível, tratava-se a 

linguagem – novilíngua, como refere Cytrynowicz (2003). O processo de genocídio, 

ocorrido entre 1941 e 1945, evitou reação das vítimas negando a consciência de que 

seriam assassinadas. A deportação era tratada como deslocamento para trabalhos 
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forçados. Os nomes dos judeus, entre outros grupos levados ao extermínio, como ciganos 

e homossexuais, eram substituídos por números. O assassinato em massa era chamado de 

“tratamento especial”. As câmaras de gás eram referidas pelos SS como “casas de banho”, 

“banho de desinfecção”, “ações” e “tratamento apropriado”. As vítimas eram “peças”, 

“carregamento”, “mercadorias” (CYTRYNOWICZ, 2003). Dessa maneira, com milhões 

de ofícios, ordens e trâmites burocráticos para matar, o nazismo promoveu registros 

históricos que comprometem drasticamente a compreensão da barbárie e da memória de 

quem sobreviveu a atos – sem adjetivação possível. E, dessa forma, a linguagem foi/é 

ouvida com banalidade (pelos que mataram), com incredulidade (pelos que não 

testemunharam) e com dor, horror e violência (pelos que sobreviveram). 

 No artigo “Imagens do Horror. Paixões tristes”, Adrián Cangi (2003, p. 147), 

atado a reflexões de Elie Wiesel, Primo Levi e Hannah Arendt, pensa os campos de 

extermínio como um grande projeto de linguagem administrativa, em que a “efetividade 

letal, de que necessitava a máquina para seu funcionamento, recorreu à neutralidade das 

paixões humanas imediatas”. O autor defende a ideia de que a objetificação da vítima 

colocaria em suspensão os sentimentos humanos, como observam os historiadores que se 

ativeram à linguagem administrativa do Reich. “Deu-se ali uma constante 

experimentação nos laboratórios da morte para conseguir uma solução inédita, pela 

refinada inumanidade no modo de matar e na preparação emocional” (CANGI, 2003, p. 

145). 

Nos campos de extermínio, as pessoas eram objetos, não sujeitos. Nos campos de 

extermínio, com o corpo dessas pessoas eram fabricados sabões, tecidos, fertilizantes, 

exportando esses “produtos”. Nos campos de extermínio, com um distanciamento e numa 

máxima neutralização da linguagem, geria-se a transformação do corpo em coisa. “A 

coisificação e a burocratização absoluta da morte revelam um nível de reificação do 

humano extremo” (CANGI, 2003, p. 154). E é por esse motivo que é preciso refletir sobre 

como se articula a história da História, especialmente depois do século XX. Também por 

esse motivo, é possível dobrar-se numa investigação do corpo da linguagem. Essa mesma 

linguagem, que foi metodicamente instituída para atender a um poder, a um horror, à 

barbárie, essa mesma linguagem sobreviveu e, desde então, testemunha, de diversas 

formas, a sua agitação, o seu incômodo, o seu horror. Afinal, o “pensamento depois de 

Auschwitz encontra-se atravessado pelo desassossego” (CANGI, 2003, p. 155). 
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2.  TRAJETÓRA LITERÁRIA DE HILDA HILST E RECEPÇÃO CRÍTICA  

II 

Amada viva, minha morte demora. 

Dizer que coisa ao homem, 

Propor que viagem? Reis, ministros 

E todos vós, políticos, 

Que palavra 

Além de ouro e treva 

Fica em vossos ouvidos? 

Além de vossa RAPACIDADE 

O que sabeis 

Da alma dos homens? 

Ouro, conquista, lucro, logro 

E os nossos ossos 

E o sangue das gentes 

E a vida dos homens 

 

Entre os vossos dentes. 

(Hilda Hilst, em Poemas aos homens do 

nosso tempo, 1974) 

 

A escritora brasileira Hilda de Almeida Prado Hilst nasceu em Jaú, no interior de 

São Paulo, no dia 21 de abril de 1930. Estudou, desde os 7 anos, em um colégio interno 

na capital paulista. Dois anos antes, morava em Santos (SP) com a mãe, imigrante 

portuguesa, Bedecilda Vaz Cardoso. Seu pai, também escritor, Apolônio de Almeida 

Prado Hilst, foi muito cedo diagnosticado com esquizofrenia paranoica. O sobrenome 

Hilst, de raiz etimológica hülse (forma dialetal de invólucro, estojo), procede de seu avô 

paterno, Eduardo Hilst, imigrante que veio para o Brasil da Alsácia-Lorena, região entre 

a Alemanha e a França. Os estudos secundários de Hilda Hilst ocorreram em São Paulo. 

Aos 22 anos, recebeu o diploma de bacharel em Direito, sem, contudo, exercer por muito 

tempo a profissão. Entre os 24 e os 30 anos, viajou bastante pela Europa, com uma vida 

sociointelectual intensa e boêmia. Entretanto, aos 35 anos de idade, decidiu mudar-se para 

a fazenda da mãe, em Campinas (SP). Revelou que tomou essa decisão depois da leitura 

de Carta a El Greco, do escritor grego Nikos Kazantzakis, porque precisava trabalhar 

ininterruptamente com literatura, e, com aquele tipo de vida social conturbada, não 

poderia. Iniciou, nessa propriedade, a construção da sua residência, chamada Casa do Sol, 

projetada por ela mesma, para ali viver e dedicar-se exclusivamente à literatura. 

Conforme mencionou em entrevista (apud MAFRA, 1993, p. 153), acusavam-na de estar 

reclusa em uma “torre de marfim”, ao que ela replicava que era sua “torre de capim”. O 

fato é que foi na Casa do Sol que a escritora produziu a maior parte do seu trabalho e onde 

veio a falecer, em 4 de fevereiro de 2004, aos 74 anos de idade, em virtude de deficiência 

crônica cardíaca e pulmonar. Poucos meses após, Mora Fuentes (1951-2009), escritor e 

grande amigo da poeta, iniciou, na chácara, o processo de fundação do Instituto Hilda 
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Hilst – Centro de Estudos Casa do Sol, o qual, atualmente, dentre outras atividades, 

oferece programas de residências para artistas e pesquisadores, possuindo parte do acervo 

da escritora.2 

A poeta, dramaturga, ficcionista e cronista, com mais de quarenta títulos 

publicados, dedicou-se à escrita por mais de 50 anos. Conforme apontou Alcir Pécora 

(2010, p. 8), “a obra de Hilda Hilst é bastante extensa, composta de quatro dezenas de 

livros diferentes, em pelo menos quatro gêneros distintos (poesia, prosa de ficção, teatro 

e crônica)”. Sua obra obteve tradução em vários países, como Itália, França, Portugal, 

Alemanha, Estados Unidos, Canadá, Argentina, etc., bem como suas peças teatrais foram 

encenadas também no exterior. Muitos músicos fizeram composições a partir de seus 

poemas, como Adoniran Barbosa, Gilberto Mendes, José Antônio de Almeida Prado e 

Zeca Baleiro. A escritora obteve várias premiações, dentre elas: o Prêmio PEN Clube de 

São Paulo, em 1962, sua primeira premiação; o Prêmio Anchieta de Teatro, em 1969, 

com a peça O verdugo; por três vezes, o Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de 

Arte (APCA), em 1977 (com Ficções na categoria “Melhor livro do ano”) e em 1981 e 

2002 (na categoria “Grande prêmio da crítica”); em 1984, o Prêmio Jabuti, da Câmara 

Brasileira do Livro, tendo recebido novamente esse prêmio em 1994; em 1985, o Prêmio 

Cassiano Ricardo, do Clube de Poesia de São Paulo; em 2002, o Prêmio Moinho Santista, 

da Fundação Bunge, pelo conjunto de sua obra poética.  

Nos subtópicos a seguir, a trajetória literária de Hilda Hilst é organizada por 

décadas, de 1950 até os anos de 1990. Neles, pretende-se comentar suas publicações no 

decorrer desses anos, alguma recepção à época, entrevistas fornecidas pela escritora e a 

fortuna crítica selecionada para este trabalho, notando como se articulam as visões e 

leituras sobre a obra hilstiana para, então, averiguar tensões temáticas e estruturais em 

relação às marcas testemunhais no texto “Fluxo”. No caso da fortuna crítica, considera-

se a década de publicação do livro. Portanto, ainda que a crítica tenha sido publicada em 

2010, por exemplo, está organizada no ano a que diz respeito a obra literária – como é o 

caso de Alcir Pécora tratando, em 2010, da tetralogia dita erótica, publicada na década de 

1990. Serão pontuadas também algumas relações com o teor testemunhal, especialmente 

no sentido de averiguar a força que essas marcas tomam à medida que a poesia de Hilda 

Hilst perpassa pelo teatro e pela prosa. 

                                                           
2 Os dados para a construção desse perfil biobibliográfico foram recolhidos dos sites Portal Cultural Hilda 

Hilst e Instituto Hilda Hilst, além de informações do Cadernos de Literatura Brasileira – Hilda Hilst (1999) 

e da “Cronologia” (HILST, 2003) disponível nas edições da Globo Livros. 
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2.1. Da década de 50 

Eu cantarei os humildes 

os de língua travada 

e olhos cegos 

aqueles a quem o amor feriu 

sem derrubar. 

(Hilda Hilst, em Balada de Alzira, 1951) 

 

A trajetória literária de Hilda Hilst começou com a publicação de um livro de 

poemas, em 1950, chamado Presságio. Foi o início de uma produção vigorosa em poesia, 

que perdurou por quase duas décadas. Em 1951, lançou Balada de Alzira e, em 1955, 

Balada do festival. Quando publicou esse terceiro livro de poesia, num momento de vida 

social ativa, em que sua casa na capital paulista era frequentada por grandes intelectuais 

da época, os jornais recepcionaram a obra menos analisando-a que fazendo alusão à 

beleza, elegância e boemia da escritora, acentuando que, diante da frívola juventude, era 

impressionante como aquela voz grave dizia coisas tristes (PÉCORA, 2010).  

Lygia Fagundes Telles, grande amiga de Hilda Hilst, a pedido da poeta, comentou 

seu segundo livro (Balada de Alzira), elogiando os versos, mas criticando uma falta de 

técnica formal e um certo sentimentalismo excessivo. Em 1952, Sérgio Buarque de 

Holanda, a respeito também dessa obra, assinalou que a expressão era mais concentrada 

e tensa do que no livro estreante da autora, acrescentando que seria “uma arte em 

crescimento e, só por isso, imatura” (HOLANDA, 2002, s/p). É possível considerar que 

a própria Hilda Hilst avaliou assim essa produção inicial, visto que, posteriormente, 

quando lança a reunião de sua obra poética, já em 1967, exclui os três primeiros livros 

publicados (Presságio, Balada de Alzira e Balada do festival), mantendo, dessa produção 

da década de 1950, apenas Roteiro do silêncio (1959). Quando é questionada acerca disso, 

em entrevista à equipe de Cadernos de literatura brasileira: Hilda Hilst (1999, p. 27), 

responde, demarcando o elogio da escritora Cecília Meireles:  

 

Eu tinha 18 anos quando escrevi: “Somos iguais à morte, ignorados e puros e 

bem depois o cansaço brotando nas asas seremos pássaros brancos, à procura 

de um Deus”. Eu tinha 18 anos e apesar disso Cecília Meireles escreveu para 

mim: “Quem disse isso precisa dizer mais”. Meu primeiro livro, Presságio, 

claro, não foi uma unanimidade. Não faltou quem dissesse novamente que 

menores de 25 anos não deviam publicar seus poemas. Eu mesma demorei 

muito a me considerar uma grande poeta. Hoje eu gosto, por exemplo, de 

Alcoólicas [1990]. 

 

Para o pesquisador Marcos Lemos Ferreira dos Santos (2010), Hilda Hilst 

promoveu uma mudança substancial na sua poesia e, por esse motivo, há a 

desconsideração desses três livros na reunião Poesia (1959-1967). Argumenta que as 
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“formas tradicionais (o soneto, a elegia, a ode, a bucólica) passaram a ser construídas a 

partir de uma perspectiva irônica e a dicção elevada encontrou como contraponto o 

isolamento e a amargura, elementos que já se ensaiavam em poemas anteriores” 

(SANTOS, 2010, p. 42). Ironia, subversões de convenções e transgressão de gêneros 

tradicionais são marcas que também podem ser identificadas como testemunhais. Esse 

olhar irônico bem como a violência e o silêncio são fortemente realçados na produção de 

Hilda Hilst, especialmente após o teatro – coincidente com o período ditatorial brasileiro. 

Quanto ao quarto livro de poesia publicado, Roteiro do silêncio, de 1959, um 

crítico renomado à época, Luís Martins, elogiou os versos, mas indignou-se com a 

declaração do sujeito lírico ali: “queria ser boi”. Posteriormente e cada vez mais, a poética 

hilstiana assinalaria, em metáforas e ironias especialmente, alusões a animais, plantas, 

coisas, ainda surpreendendo grande parte do público. Nelly Novaes Coelho (1999), acerca 

desse livro, destaca o silêncio como algo que se impunha aos poetas na década de 1950, 

com a Guerra Fria. Por esse motivo, ela assinala que os poetas falavam sobre o não-falar 

e mesmo sobre a inutilidade da fala. Nesse sentido, percebe em Hilda Hilst a pressão 

dessas forças, exemplificando com os versos: “Não há silêncio bastante / para o meu 

silêncio. // Nas prisões e nos conventos / Nas igrejas e na noite” (COELHO, 1999, p. 69). 

Pondera, contudo, que não se trata de um silêncio total, mas um silêncio confessional, do 

sujeito lírico. Há uma polarização em tensão entre esse sujeito confessional (intimista, 

lírico) e um real-objetivo, o que, para a pesquisadora, encontra-se na essência camoniana 

do amor, buscada como solução de vida e poesia, passando também pela origem 

trovadoresca. A mediatização dá-se pela escolha do soneto: “Hilda Hilst não só atende a 

um dos imperativos da poesia do momento (a volta às origens da literatura), como eleva 

o amor ali cantado ao alto nível de ‘valor absoluto’ que ele possuía, quando essa forma 

poética foi criada por Petrarca e recriada por Camões” (COELHO, 1999, p. 70).  

A observação de Nelly Novaes Coelho acerca do silêncio que se impunha aos 

poetas nessa década da Guerra Fria pode ser debatida junto ao comentário de Jaime 

Ginzburg (2017, p. 185): “Desigualdade social e injustiça na distribuição de direitos 

andam juntas com dificuldades de interação, associadas a diferenciações nos modos de 

emprego de linguagem”. Considerando o massacre das guerras do século XX e os rastros 

sociais, como a desigualdade e a injustiça, é possível analisar o comportamento da 

linguagem, incluindo o silêncio nesse roteiro.  

É importante observar que mesmo um tema como o amor, ainda que alçado numa 

releitura da tradição no decorrer da poética de Hilda Hilst, é assinalado por violências em 
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diferentes graus. No seu primeiro livro, por exemplo, há os versos: “Me fizeram de pedra 

/ quando eu queria / ser feita de amor” (HILST, 2017, p. 23). O trecho do poema incide 

uma cisão: a aspereza da pedra ante o lirismo do amor. O amor sugere-se como uma 

aspiração diante do fato de esse sujeito lírico ser feito de pedra, uma metáfora de algo 

duro, resistente a uma pressão.  

Posteriormente, em Balada de Alzira, há os versos citados na epígrafe deste 

tópico: “Eu cantarei os humildes / os de língua travada / e olhos cegos / aqueles a quem 

o amor feriu / sem derrubar” (HILST, 2017, p. 42). Nesse fragmento, nota-se uma 

afinidade do sujeito lírico com os humildes e que não conseguem falar, o que também 

remete a silêncio ou mesmo silenciamento, pois não se sabe por que a língua é travada. 

Algum trauma? Talvez, porque o amor feriu os de olhos cegos, sem derrubá-los. É 

possível sublinhar a relação entre a violência e o amor (o amor feriu). E é esse amor que 

continua a inquietar o sujeito lírico em Balada do festival, com a insígnia da morte: “Nós, 

poetas e amantes / o que sabemos do amor? / Temos o espanto na retina / diante da morte 

e da beleza” (HILST, 2017, p. 77). Há, então, a perplexidade junto à confusão ante a 

morte, que soa como extremo oposto do belo. Retomando a observação de Nelly Novaes 

Coelho, é possível acentuar o aceno da violência na poesia hilstiana desde a década de 

1950. No Posfácio do recém-lançado Da poesia (HILST, 2017), reunião da obra completa 

de poesia hilstiana publicada pela Companhia das Letras, Victor Heringer faz menção ao 

livro Roteiro do silêncio, de 1959, destacando: “O amor atravessa a poesia hilstiana de 

maneira ora mais, ora menos violenta” (HILST, 2017, p. 546). São desse livro os versos: 

“O vocábulo se desprende / Em longas espirais de aço / Entre nós dois. / Ajustemos a 

mordaça / Porque no tempo presente / Além da carícia, é a farsa / Aquela que se insinua.” 

(HILST, 2017, p. 84). A imagem poética transmitida pela mordaça e pela carícia levanta 

uma tensão vinculada ao tempo presente. Um tempo que é marcado por violências, cujas 

cicatrizes vão se alojando na linguagem, em imagens poéticas, metáforas, ironias e outros 

recursos linguísticos. 

 

2.2. Da década de 60 

MULHER: Mas por que eu tenho de contar? Por quê? 

CARCEREIRO (com ironia): Para que a gente se lembre mesmo depois 

da morte, sempre, sempre, porque se morrerem todos, a tua palavra vai 

ficar viva no espaço, viva, você não entende? 

ESTUDANTE: A palavra tem vida? 

POETA (tentando acreditar no que diz): Um dia quem sabe a palavra 

se transforma em matéria... e tudo o que ela falar vai ficar assim... 

imagem... viva, isso mesmo, imagem viva diante dos olhos de todos... 
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e então os que vierem serão obrigados a se lembrar de nós... (para o 

Carcereiro) Não é isso? 

(Hilda Hilst, em As aves da noite, 1968) 

 

Em 1960, Hilda Hilst publicou a reunião poética Trovas de muito amor para um 

amado senhor. Já no ano seguinte, continuando com poesia, Ode fragmentária. E, em 

1962, lançou Sete cantos do poeta para o anjo. Enquanto isso, como alerta Arnaldo 

Delgado Sobrinho (2013) na dissertação acerca da presença da lírica medieval na obra 

hilstiana, a ficção em torno do ser civil Hilda Hilst já era maior do que em torno de sua 

literatura. Inclusive, o autor destaca que essa “ficcionalização” foi bastante construída por 

ela mesma, acrescentando que “volumes como Trovas de muito amor para um amado 

senhor (1960) e Ode fragmentária (1961) representam novos fracassos editoriais e tem 

[sic], junto ao público, uma recepção anódina; junto à crítica, quase nenhuma 

ressonância” (SOBRINHO, 2013, p. 13). 

Nelly Novaes Coelho (1999) avalia que se sucedem os títulos e aprofunda-se a 

função mediadora, ou demiúrgica, “religando o homem-século XX (prisioneiro da 

civilização tecnicista) aos impulsos primitivos/naturais do ser, e despertando nele a 

consciência terrestre, que tem nas raízes o misticismo existencial de Rilke e o avassalante 

sentimento-de-mundo do grego Nikos Kazantzakis” (COELHO, 1999, p. 71, grifo da 

autora). A pesquisadora nota que se inicia uma busca de Deus nas coisas terrestres, por 

meio de uma poesia que participa de algo incomensurável e eterno. Ademais, destaca que 

essa multiplicidade na Unidade, a busca do conhecimento desse novo homem e desse 

novo Deus mostra-se em palavras que são enigmas. A experiência existencial-religiosa, 

assim, penetra a experiência poética.  

A autora também acentua que sobrevém um silêncio poético de 1967 a 1974, 

durante o qual nascem a dramaturga e a ficcionista. Na verdade, há algumas ressalvas 

quanto às datas apontadas por Nelly Novaes Coelho, uma vez que, para usar o seu termo 

“silêncio poético”, pode-se averiguar que Hilda Hilst, de fato, publicou Ode fragmentária 

em 1961 e fez apenas uma seleção de poemas para o volume Poesia, em 1967. Há, 

decerto, uma possível pausa na escrita de poesia, mas não até 1974, já que a poeta não 

publicou, mas escreveu, em 1969, Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De 

Ariana para Dionísio3, conforme consta na “Cronologia” disponível na coleção da Globo 

Livros (HILST, 2003).  

                                                           
3 Zeca Baleiro começou a produzir em 2003 e lançou em 2005 um CD musicalizando, com arranjo de harpa, 

oboé e fagote, os dez poemas desse livro, com título homônimo. O músico brasileiro conheceu Hilda Hilst 
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O livro Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionísio, 

de 1969, só foi publicado posteriormente, aí sim em 1974, reunido no livro Júbilo, 

memória, noviciado da paixão. O silêncio poético, portanto, estaria mais ligado à 

publicação do que à produção de Hilda Hilst, que não deixou também de mesclar poesia 

nem no teatro nem na ficção, com sua subversão de gêneros, como citam vários críticos, 

dentre eles Alcir Pécora. O organizador da primeira obra completa hilstiana, aliás, 

assinala como uma das maiores recorrências a anarquia de gêneros, numa espécie de 

exercício de estilos. O crítico afirma que “os textos se constroem com base no emprego 

de matrizes canônicas de diferentes gêneros da tradição” (PÉCORA, 2010, p. 11). Cita 

como exemplos os cantares bíblicos, a cantiga galaico-portuguesa, a canção petrarquista, 

a poesia mística espanhola, o idílio árcade, a novela epistolar, entre outros. Faz a 

advertência de que não é uma imitação com purismo arqueológico, mas com a mediação 

de grandes referências do século XX, como Rilke e sua imagética, Joyce e o fluxo de 

consciência, Beckett e a cena minimalista, Pessoa, Becker, Bataille, etc. 

Acerca dessa releitura da tradição, Arnaldo Delgado Sobrinho (2013) percebe que, 

em Trovas de muito amor para um amado senhor, que abre a década de 1960 para Hilda 

Hilst, consolida-se a presença da tradição da lírica medieval galego-portuguesa, 

demarcada também pela escolha dos títulos dos livros da escritora: balada, ode, trova, 

soneto. Além disso, remonta ao lirismo das cantigas de amigo e de amor, prescindindo, 

conforme Sobrinho, da obediência ao formalismo estético da lírica trovadoresca. Essa 

marca da tradição lírica finca raízes em sua poesia, principalmente quando se observam 

mais dois exemplos publicados algumas décadas depois, um em 1983 e outro já em 1995: 

respectivamente, Cantares de perda e predileção e Cantares do sem nome e de partidas, 

reunidos no livro Cantares, quando da publicação pela editora Globo, em 2002. Nesses 

dois livros, objetos de análise do artigo “Canto compassado: os cantares de amigo e os 

Cantares de Hilda Hilst” (CAMARGO & RIBEIRO, 2010), as pesquisadoras observam 

que a poeta realiza uma releitura da tradição medieval, especialmente das cantigas de 

amigo, mas, segundo as autoras, com um trabalho mais complexo e com algumas 

diferenças – por exemplo, quanto à forma, não há o retorno do paralelismo medieval. 

Salientam que Hilda Hilst “conseguiu sintetizar bem traços do tradicional e do 

contemporâneo” (CAMARGO & RIBEIRO, 2010, p. 263). É possível observar que essa 

transgressão repercutirá, mais tarde, especialmente no trabalho com os gêneros, 

                                                           
e debateu com ela a proposta do disco, incitada pela própria escritora, que acompanhou e aprovou todas as 

canções, conforme Zeca Baleiro (AQUINO, 2007) conta em entrevista.  
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imiscuindo poesia, teatro, prosa. Esse exercício de síntese e combinação entre o 

tradicional e o contemporâneo constitui-se, portanto, tarefa recorrente e mutante na 

poética hilstiana. Jaime Ginzburg (2017, p. 214) assinala, seguindo Adorno, que 

“antagonismos da realidade se apresentam em obras de arte como antagonismos formais” 

e cita o hibridismo de gêneros como um dos elementos característicos disso. 

Enfatizando o olhar lírico de Hilda Hilst para a tradição, convém debater o 

apontamento de Arnaldo Delgado Sobrinho, que faz uma consideração importante com 

relação a um possível enquadramento dessa poeta na geração de 45: “a classificação 

parece imprópria para referir os temas privilegiados por Hilda Hilst em sua lírica. [...] [A] 

presença da tradição lírica na poesia hisltiana revelaria a distância que esta guarda em 

relação às poéticas de 45” (SOBRINHO, 2013, p. 23). Essa poesia, para o autor, não se 

encaixa na incessante “fundação” de si mesma, na constante necessidade de renovação. 

Quanto a uma posição pós-45, Alfredo Bosi (2015), em História Concisa da Literatura 

Brasileira, faz apenas uma menção ao nome de Hilda Hilst junto a vários outros 

escritores, quando alude à seleção feita por Fernando Ferreira de Loanda, no Panorama 

da Nova Poesia Brasileira, ponderando: “Aos nomes do Panorama devem-se acrescentar 

outros, também representativos de tendências formalistas e, lato sensu, neossimbolistas, 

difusas a partir de 45: Lupe Cotrim Garaude, Hilda Hilst, Renata Pallottini [...]” (BOSI, 

2015, p. 497-498). Renata Pallottini, também citada por Bosi, é atualmente uma das 

estudiosas sobre Hilda Hilst, especialmente sobre seu teatro. 

Interessante refletir sobre o cenário crítico de então, no qual outra figura de peso 

como a de Antonio Candido contribuía para pôr em crise a concepção de poesia 

sofisticada e obediente aos padrões aristocráticos de bom gosto, acusando-a de abusos 

formais bem como acentuando a queda na qualidade média da produção (PAULA, 2012, 

p. 21). Afirma Candido, em 1950: “[...] o presente momento é de relativa perplexidade, 

manifestada pelo abuso de pesquisas formais, a queda na qualidade média da produção, 

a omissão da crítica militante” (CANDIDO, 2006, p. 143). No entanto, quando em contato 

com a obra de Hilda Hilst, mesmo depois do fulgor da geração de 45, Candido não 

soergueu nenhuma crítica, favorável ou não, a respeito dessa poética, embora admitisse 

para a própria escritora que gostava do que lia dela, segundo o que ela declarou em 

entrevistas (DINIZ, 2013).  

Inês da Silva Mafra, em dissertação defendida em 1993, acerca desse recuo da 

crítica diante do texto de Hilda Hilst, lamenta a situação paradoxal do escritor que deseja 

ser lido, criticado, e tem consciência de que sua obra é extremamente inventiva, 
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inaugurando uma nova sintaxe, como é a da escritora. Mafra, todavia, é condescendente 

e algo otimista, apesar de certeira, ao prever o futuro: “A conquista de leitores dá-se de 

forma lenta. É preciso olhar além do horizonte atual. Se os textos permanecem (e creio 

que este é o caso da melhor produção de Hilda Hilst) os poucos leitores do presente se 

multiplicarão em muitos no futuro” (MAFRA, 1993, p. 16). Mafra estabelece uma 

comparação com Clarice Lispector, que também tinha dificuldade de conseguir editor e 

era adjetivada como difícil e hermética, mesma caracterização dada a Hilda Hilst. Então, 

novamente, Mafra expressa uma previsão (isso em 1993): “No ano 2000 e 2010, o espaço 

a ser ocupado por Hilda Hilst – na literatura brasileira – será bem diferente do que foi até 

agora. Quem viver, verá!”. À parte o entusiasmo da pesquisadora, de fato a poeta tem 

adquirido atenção maior de leitores, da imprensa, das universidades e da crítica 

especializada diante das possibilidades que sua obra oferece quanto à inovação nos temas, 

na língua e na forma textual. 

A esse respeito, Alcir Pécora salienta que Hilda Hilst pratica uma fusão, uma 

colagem, articulando em um texto todos os gêneros que pratica. Não é raro perceber 

inserida, por exemplo, uma poesia lírica em meio à prosa. Essa característica, “seja pela 

inclusão de versos na narrativa, seja pela adoção de uma prosa ritmada” (PÉCORA, 2010, 

p. 12), será retomada posteriormente, uma vez que Fluxo-floema explora tanto a 

miscigenação de gêneros quanto o caráter dialógico de que também fala Pécora. O crítico 

afiança que é frequente o diálogo teatral com sucessão de crônicas e réplicas, permitindo 

que até o fluxo de consciência tenha uma forma dialógica, o que, inclusive, justifica o 

motivo pelo qual houve e há tantas peças encenadas a partir de textos de Hilda Hilst que 

não são os da sua produção teatral. Alcir Pécora (2015), em “O limbo de Hilda Hilst: 

teatro e crônica”, até salienta essa omissão do teatro.  

Nessa mesma linha de percepção, Cristyane Batista Leal (2012) disserta sobre a 

falta de encenação das peças teatrais hilstianas, justificando que um dos motivos que 

levam a isso pode ser o fato de poucas peças terem sido publicadas à época de sua 

produção. Apenas a peça O verdugo, de 1969, foi lançada quando em vida da autora. A 

pesquisadora destaca a dificuldade dos textos, atribuindo a um distanciamento da forma 

tradicional de escrita dramática, aproximando-se do que chama de uma forma original, 

livre e complexa: “A poesia subsidia a estrutura do texto, que dificilmente se condiciona 

pelo clássico esquema de uma ação que apresenta um conflito e seu desenlace. São peças 

com gradativos níveis de obscuridade, que dispensam clímax e apresentam desfechos 

reticentes” (LEAL, 2012, p. 27). 
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A produção teatral iniciou-se em 1967, quando Hilda Hilst escreveu as peças A 

empresa (posteriormente chamada A possessa) e O rato no muro. Nesse ínterim, a 

escritora lançou a coletânea Poesia, reunindo poemas de 1959 a 1967. Mas a produção 

teatral continuou vertiginosa. Em 1968, escreveu as peças O visitante, Auto da barca de 

Camiri (também chamada Estória, muito notória, de uma ação declaratória) e O novo 

sistema. Nesse mesmo ano, iniciou a escrita de As aves da noite e, conforme anotações 

em seus cadernos, disponibilizados no Cedae-Unicamp, começou os esboços do seu 

primeiro texto em prosa. Duas peças suas, nesse ano, foram encenadas em São Paulo.  

Em 1969, um ano bastante profícuo, especialmente na mescla de gêneros, Hilda 

Hilst escreveu as peças teatrais O verdugo e A morte do patriarca. Ao todo, foram oito 

peças teatrais produzidas em três anos, embora quase todas tenham ficado inéditas até 

20084. Pécora chama a atenção para o período em que foi escrito o teatro hilstiano, quando 

esse era o gênero “que mais contundentemente catalisava a produção e a recepção cultural 

da época” (PÉCORA, 2015, p. 133). Nesse sentido, o pesquisador afirma: “Ele poderia 

ter ficado conhecido e ter sido muito mais montado e debatido do que realmente foi” 

(PÉCORA, 2015, p. 133). Também levanta uma constatação já aludida por outros críticos: 

“Conquanto o teatro propriamente dito de Hilda Hilst esteja praticamente esquecido, a 

dramaturgia sobre a sua obra não teatral cresce sistematicamente!” (PÉCORA, 2015, p. 

134). Para o professor, há pontos de desequilíbrios entre estereótipos nas peças que 

merecem ser retirados do “vazio interpretativo”. Segundo ele, o que a escritora faz é 

submeter “os lugares comuns da época à sua própria maneira de encará-los, fazendo que 

a aporia e a contradição ocupassem o lugar central de todas as suas peças” (PÉCORA, 

2015, p. 137). Pécora questiona-se se o teatro de Hilda Hilst ainda tem chance de ser 

encenado, mas não tem uma resposta senão com outra pergunta: “Mas como saber o que 

vale um teatro que não é encenado?” (PÉCORA, 2015, p. 143).  

Ainda a respeito do teatro, Renata Pallottini (1999, p. 101) faz um relativo 

apanhado histórico do drama, para defender a atualização que Hilda Hilst propõe em sua 

obra, num teatro de cunho predominantemente lírico – terreno onde também se assenta a 

opinião de Leal (2012). Pallottini adverte: “Um poeta está optando por se comunicar com 

seu público através de situações, na maior parte das vezes, limítrofes, de situações de 

                                                           
4 Em 2000, a Nankin Editorial publicou as quatro primeiras peças no volume 1 de Teatro reunido. Em 2001, 

a Globo Livros adquiriu os direitos e iniciou a reedição de sua obra completa, com organização e notas de 

Alcir Pécora, tendo concluído essa reedição em 2008, com a publicação, pela primeira vez, de todo o teatro 

hilstiano. 



31 

 

verdadeira crise” (PALLOTTINI, 1999, p. 101). Enfatiza, ainda, que os personagens são 

criados para apresentar os limites extremos da resistência humana. Para isso, Hilda Hilst 

utiliza uma extrema liberdade da linguagem poética e dos recursos líricos e épicos. Essas 

características observadas por Pallottini já acenam marcas de limites, extremos, 

resistências e crises, passíveis de refletirem o teor testemunhal em um texto em prosa que, 

como já apontado por Pécora, possui um fluxo dialógico latente – o que parece responder 

a uma influência teatral na narrativa hilstiana, carregada pela força do que era o teatro 

brasileiro no contexto social de então. Ginzburg (2017, p. 217) avalia que alguns 

escritores brasileiros lidaram com temas referentes a experiências de autoritarismo, 

violência e opressão e que procuraram, desse modo, “tensionar o limite entre realidade e 

imaginação, subverter parâmetros tradicionais, apontar ambivalências da linguagem, 

pautar a representação em contradições, enfim, romper com os padrões tradicionais de 

entendimento de consciência e da linguagem”.  

Para Pallottini (1999, p. 103), o eu, em Hilda Hilst, não pretende resolver os 

problemas do mundo; objetiva apenas comunicá-los aos demais. Acrescenta que há uma 

surpresa diante da “ausência de um deus quando ele é mais necessário, com a crueldade, 

a destruição, a morte inútil, a injustiça pessoal e social, a estupidez humana”. Segundo a 

ensaísta, a autora de As aves da noite organiza o microcosmo cênico para que seja possível 

ao humano, ali, reconhecer o macrocosmo universal, a imagem de um mundo absurdo. 

Por isso, a utilização de personagens que são abstrações, recriações simbólicas, figuras 

metafóricas. Além de figuras de linguagem, metáforas, alusões, o teatro de Hilda Hilst 

utiliza o recurso de personagens sem nomes próprios; são nomeados conforme função 

profissional ou lugar na família, como pode ser observado na epígrafe deste tópico. Esse 

recurso pode ser interpretado retomando as características de uma sociedade que reifica 

o homem, conforme Adrián Cangi (2003) nota: o homem é objetificado, coisificado, 

burocratizado. Afinal, não importa o seu nome, mas a sua “função”, no sentido mesmo 

industrial.  

Quanto à peça A morte do patriarca, de 1969, escrita em concomitância com os 

primeiros textos ficcionais, Renata Pallottini (1999, p. 108) identifica-a como a que mais 

contrasta o tom jocoso e irreverente com a perspectiva final de destruição iconoclasta. 

Nota que há um diálogo de caráter filosófico e metafísico, “que confronta personagens 

como o Papa, um Cardeal, um Monsenhor, o Demônio e Anjos. Todos discutem as 

possíveis verdades religiosas e doutrinárias de figuras que vão de Jesus Cristo a Ulisses, 

passando por Mao, Marx e Lênin”. De um modo geral, nas peças observa-se a figura de 
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um mártir, revolucionário (um desconhecido, Che Guevara ou Cristo) que sempre 

promete “o maná” (a Solução, a Verdade, a Felicidade, a Justiça). Entretanto, essa figura 

é sempre sacrificada, demonstrando, como acentua a ensaísta, uma solução nada otimista 

diante das autoridades, figuras preponderantemente negativas.  

Delineia-se o quadro: da liberdade proposta no teatro hilstiano à liquidação da 

liberdade daqueles que trabalhavam no teatro nos anos mais sombrios da ditadura militar 

no Brasil. Para Renata Pallottini (1999, p. 102), as peças de Hilda Hilst foram “escritas, 

claramente, sob o influxo das condições criadas pelo golpe militar de 1964”. Explica, 

porém, que esse teatro não é ligado, necessariamente, a acontecimentos concretos, salvo 

raras exceções, citando o caso de Auto da barca de Camiri, que se refere à morte do 

revolucionário argentino Ernesto Che Guevara. Cabe ainda acrescentar à observação de 

Pallottini a peça As aves da noite, escrita a partir da história de um padre nos campos de 

extermínio de Auschwitz. É esse o envoltório político, social, ético e estético sobre o qual 

cuida refletir a crítica sob o viés do testemunho. Nesse sentido, é possível perceber uma 

força no teatro hilstiano, bem como nos outros “gêneros”, quanto à violência, à barbárie 

e à injustiça, o que está bastante ligado à figura do outro.  

A esse respeito, Pallottini (1999) salienta que Hilda Hilst sempre pretendeu 

estabelecer um contato mais direto com o público, daí sua incursão apaixonada no teatro. 

Destaca que o trabalho da escritora retrata situações de injustiça, em um mundo “feito de 

homens submetidos à força, de um mundo ameaçado pelo poder absoluto e 

despersonalizante, poder que se defende fazendo emudecer as vozes dos artistas e dos 

poetas. Seus heróis rebeldes são esmagados pela força, seus jovens inquietos são calados” 

(PALLOTTINI, 1999, p. 113). Em entrevista de 1969, quando inquirida sobre o porquê 

do teatro, Hilda Hilst (apud HELENA, 2013, p. 25) responde que só a poesia já não lhe 

bastava: “Nós vivemos num mundo em que as pessoas querem se comunicar de uma 

forma urgente e terrível”. Essa tentativa de comunicação é uma conduta ética praticada 

pela escritora e que reverbera em toda sua poética, qualquer que seja o gênero praticado 

ou, antes, burlado ali. 

Além disso, a década de 1960 não foi somente de transformação (ou fusão) 

poética, foi também a década de mudança de ambiente social e vida literária, quando 

Hilda Hilst moveu-se da capital para o interior paulista. Em 1966, ou seja, um ano antes 

da incursão profunda na produção teatral, ela havia acabado de se mudar 

permanentemente para a Casa do Sol, afastada do tumulto social para dedicar-se à escrita 

literária. No final dessa década, além da escrita das peças teatrais, continuou o trabalho 
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ficcional já iniciado em 1968, com “O unicórnio”. Conforme anotações nos cadernos 

preservados no acervo do Cedae-Unicamp, em 1969 já havia traços de enredos e 

personagens das narrativas “Osmo”, “Lázaro”, “Fluxo” e “Floema”. 

 

2.3. Da década de 70 

[...] e todos me rodearam e a mãe falou sem respirar: 

oquefoimeninooquefoi? E aí eu disse sem querer dizer: mãe, o mundo 

me dói, me dói pra valer. Ruiska, escolhe o teu texto, aprimora-te. Hein? 

Do verbo aprimorar. Fala do poço. O poço é escuro, a princípio. Depois 

vai clareando. À medida que você vai entrando, o poço vai clareando. 

Entrando. Clareando. Que porcaria. Sabem como entro no poço? Entro 

assim: as minhas duas mãos se agarram nas paredes rugosas, esperem, 

comecei errado, é assim que eu entro no poço: primeiro, sento-me na 

borda, abro os braços, não, não, vou entrando, raspando os cotovelos 

nas bordas, meu Deus, esse jeito é muito difícil de entrar, acho que devo 

entrar de outro jeito no poço. Devo realmente entrar no poço? Ou quero 

entrar no poço para justificar as coisas escuras que devo dizer? 

(Hilda Hilst, em Fluxo-floema, 1970) 

 

Hilda Hilst abriu a década de 1970 publicando a prosa Fluxo-floema, reunindo as 

cinco narrativas produzidas até então. Em 1973, foi a vez de sua segunda ficção: Qadós 

– grafia que, em 2002, quando da publicação desse mesmo livro pela editora Globo, a 

própria autora pediu a alteração para Kadosh. Segundo informou Olga Bilenky, em 

entrevista concedida para esta dissertação5, a mudança foi feita para realçar a sonoridade 

do nome, acentuando a semelhança com o hebraico. Em entrevista a Nelly Novaes 

Coelho, em 1989, quando interrogada sobre os nomes dos personagens e títulos que 

utilizava, Hilda Hilst respondeu que gostava muito de nomes hebraicos, além de ler 

bastante ensaios sobre religiões primitivas e comportamentos. Quando cita o exemplo de 

Qadós, explica que a grafia, na verdade, é Kadoz, que quer dizer “O Iniciado”: “O nome 

Kadoz é quase o de uma pessoa alcançando a santidade, é um iniciado... O texto muda 

completamente se você sabe a origem dos nomes, como em Qadós” (apud COELHO, 

2013, p. 121).  

Em 1974, Hilda Hilst publicou poesia com Júbilo, memória, noviciado da paixão. 

Nota-se que é a primeira escrita de poemas após a investida no teatro e na prosa. Os 

pesquisadores Luisa Destri e Cristiano Diniz (2010), no ensaio “Um retrato da artista”, 

percebem que a crítica passa a observar melhor o valor da poesia da escritora em 1974, 

depois da publicação dessa obra. Luisa Destri (2015), em outro artigo, intitulado “A 

                                                           
5 Em maio de 2017, por ocasião da residência no Instituto Hilda Hilst, em Campinas-SP, e da pesquisa no 

acervo da escritora no Cedae-Unicamp, foram gravadas entrevistas com Olga Bilenky, artista plástica e 

administradora do IHH, e Alcir Pécora, organizador da obra completa de Hilda Hilst publicada pela Globo 

Livros. 
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poesia de Hilda Hilst e os homens de seu tempo”, repete a atenção voltada para o livro, 

explanando sobre a característica do diálogo com o outro demarcada por poemas ligados 

à aprendizagem amorosa e também poemas que remetem a um contexto político, numa 

aparente contradição. Explica: “Se o projeto de levar ao outro uma poesia tão elevada 

esbarra apenas na recusa do valor dessa poesia, a urgência de tocar o outro, provocada 

pela consciência histórica, resulta na denúncia direta da ‘garganta do mundo’ que, 

segundo o poema da década de 1970, ‘ronda escurecida’” (DESTRI, 2015, p. 37). Luisa 

Destri, assim, explicita uma consciência histórica e um caráter político e de denúncia que 

rondam os versos hilstianos, o que também valida o olhar sob a ótica do testemunho. 

Márcio Seligmann-Silva (2000), por exemplo, destaca o compromisso ético que se 

estende ao outro. A voz testemunha e também impele um testemunho daquele que ouve. 

Ainda a respeito dessa primeira publicação de poesia após a incursão na 

dramaturgia e na prosa, Pécora, prezando a influência dessa experiência de escrita, 

salienta um salto de qualidade, inaugurando uma fase mais complexa de sua poesia: “A 

dicção poética alta, de inspiração parnasiana, que até então parecia predominar, ganhou 

contrapontos surpreendentes de humor, de registro vulgar e de vivacidade dialógica que 

lhe deram muito mais alcance estilístico e intensidade de fatura” (PÉCORA, 2015, p. 

136). Seguindo essa linha de observação, Nelly Novaes Coelho (1999) sustenta que a 

poesia de Júbilo, memória, noviciado da paixão marca uma fase diferente da primeira 

(dos poemas do início da década de 1960), com uma distância não de valor poético, mas 

de intensidade.  

É nítido, observando a fortuna crítica de Hilda Hilst, que sua obra possibilita 

variadas interpretações. Nelly Novaes Coelho (1999), por exemplo, explica que os temas 

que voltam, com uma densidade outra, evoluem o conceito de sexualidade, destacando o 

erotismo como nervo central. Esse erotismo de que trata a pesquisadora é, segundo ela, 

no alto sentido filosófico do termo: “a experiência de comunhão plena eu-outro que, 

partindo do corpo, atinge as raízes metafísicas do ser e o faz sentir-se participante da 

totalidade” (COELHO, 1999, p. 74, grifos da autora). Para ela, portanto, esse livro é um 

chamamento erótico, no qual há uma funda consciência do princípio feminino. A esse 

respeito, Ana Cláudia Félix Gualberto (2008, p. 155), estudando em sua tese a posição da 

mulher na sociedade em alguns textos de Hilda Hilst, pontua: 

 

Quando ela opta por um narrador/escritor para reproduzir as suas queixas a 

respeito do mercado editorial; para denunciar as assimetrias produzidas a partir 

da construção do gênero; para desconstruir o discurso falogocêntrico – muitas 

vezes, evidenciado nas páginas de uma literatura canônica – através de uma 
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escrita irônica e sarcástica; ela se protege de ser apontada como uma vítima do 

sistema por ser uma escritora. Assim, ela demonstra um cuidado em não 

reivindicar o reconhecimento para sua obra literária assumindo uma voz 

narrativa feminina, pois reproduziria um discurso vitimado das escritoras que 

foram excluídas do cânone durante séculos.  

 

Apesar de Hilda Hilst não se posicionar como uma escritora feminista – aliás, ela 

afirmava que se via mais no papel da escrita masculina, opinião manifestada em algumas 

entrevistas (DINIZ, 2013) –, Gualberto (2008) estabelece uma leitura sob o viés da crítica 

feminista em sua tese sobre a escritora. A pesquisadora justifica que o caráter 

revolucionário e politicamente posicionado está presente em Hilda Hilst, na sua “escrita 

politicamente incorreta, despojada, irônica, expressando, assim, uma liberdade em 

relação a valores impostos por uma sociedade hegemônica” (GUALBERTO, 2008, p. 

225). Para exemplificar, cita a personagem feminina Ruisis, de “Fluxo” (Fluxo-floema), 

que, mesmo tendo uma participação rápida na narrativa, desempenha um papel 

significativo, pois Ruiska, o marido, solicita ideias que possam contribuir para o texto 

que ele quer escrever. Ruisis também surge como aquela que questiona a morte do filho. 

Todavia, mesmo sendo possível a interpretação dada por Gualberto, defende-se que a 

discussão, em “Fluxo”, não se apresenta como desencadeadora de uma crítica feminista 

propriamente dita. Há, por certo, uma crítica ao discurso hegemônico, ao padrão, ao 

sistema conservador, mas em um plano mais aberto, de modo que a crítica feminista pode 

ser uma das interpretações dadas, mas não é um requisito para a reflexão levantada pelo 

escritor de “Fluxo”, conforme se discutirá adiante. 

De um modo geral, a recepção crítica pareceu concentrar-se mais em opiniões 

sumárias de artigos jornalísticos, dobrando-se bastante na figura do ser civil Hilda Hilst 

e numa leitura mais rasa e mesmo descontextualizada, chegando até a confundir ficção e 

autoria – o que se desdobraria em crítica a um padrão conservador como o próprio padrão 

conservador. Por exemplo, acerca de uma pergunta sobre o julgamento de algumas 

feministas a seu respeito, Hilda Hilst (apud MAFRA, 2013, p. 141) declarou em 

entrevista: “Realmente eu recebi algumas cartas de mulheres dizendo que eu era machista, 

que tratava a mulher com desprezo absoluto. Mas não sou eu que trato, é o personagem 

[...] O que ocorre é que geralmente as pessoas confundem o autor com o personagem”. 

Um exemplo verificável é o fato, entre inúmeros, de referirem-se a Hilda Hilst como “a 

obscena senhora Hilst”, inclusive título de uma entrevista de 1994, publicada na revista 

Interview, de São Paulo. Sonia da Silva Purceno de Andrade (2013) pondera a situação 

afirmando que, na obra hilstiana, ainda que haja mulheres que simbolizam o estereótipo, 
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há também algumas, como chama a pesquisadora, “iluminadas”, ao que cita Hillé (de A 

obscena senhora D) e Lori Lamby (d’O caderno rosa de Lori Lamby). Mas Andrade 

destaca que as manobras textuais de Hilda Hilst quanto às relações de gênero são sempre 

humorísticas, o que implica que a ironia coloca os estereótipos de gênero como 

problemas. A década de 1970 é finalizada com a publicação de Ficções, de 1977, obra 

que reúne os livros Fluxo-floema, Qadós e Pequenos discursos. E um grande – apenas 

este inédito, tratando-se de uma reunião de alguns textos isolados (os quais, na reedição 

pela Globo Livros, foram inseridos no livro Rútilos). 

 

2.4. Da década de 80 

[...] não via o olhar do outro sobre o meu, que coisa pode ser uns olhos 

sobre os teus, uns olhos sobre a tua boca. Esperando que espécie de 

palavra? Que formidáveis crueldades acontecendo a cada dia, os 

humanos se encontrando e nos bom-dia boa-tarde que segredos, que 

crimes, que cálice de mentiras principalmente nos boa-noite, boa-noite 

de maridos de amantes, de supostos amigos, boa-noite meu amor me 

diz Amanda, saciada neste instante, os braços enfim repousados, uma 

das mãos sobre o meu peito, que esforço para completar aquele ato, que 

esforço o meu, deboches que arranquei lá de um escuro de mim [...] 

(Hilda Hilst, em Com os meus olhos de cão, 1986) 

 

Em 1980, Hilda Hilst publicou Da morte. Odes mínimas, livro de poemas em que, 

segundo Nelly Novaes Coelho (1999), há uma atenção voltada para os temas da morte e 

do sagrado. Jorge Coli, professor e colunista que conheceu Hilda Hilst em 1985, quando 

trabalhou na Unicamp e a escritora participava ali de um programa de residência, narrou 

o que escreveu para o jornal francês Le Monde, em 1984: “a melhor poesia brasileira é, 

em nossos dias, escrita por mulheres: Adélia Prado, Margarida Finkel, Olga Savary, 

Orides Fontella e, antes de tudo, a muito discreta Hilda Hilst, cujos [D]A morte. Odes 

mínimas e A obscena senhora D formam um apogeu de escrita literária” (COLI, 2014, p. 

271).  

Ainda nesse ano de 1980, além da segunda coletânea, Poesia (1959/1979), Hilda 

Hilst publicou a ficção Tu não te moves de ti. Dois anos depois, lançou outra: A obscena 

senhora D. Na sequência, três livros de poesia são publicados: em 1983, Cantares de 

perda e predileção; em 1984, Poemas malditos, gozosos e devotos; e, em 1986, Sobre a 

tua grande face. De acordo com Nelly Novaes Coelho (1999), a dupla problemática da 

busca do eu e do sagrado, que veio nascendo desde Da morte. Odes mínimas, “resulta na 

diluição de fronteiras entre Erotismo e Misticismo. Com a mesma avassaladora paixão 

com que a poeta se entregava ao ‘chamamento’ do amado, ela agora desafia o Desejado, 

o verdadeiro Deus, ansiando por atingir o seu desvendamento essencial” (COELHO, 
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1999, p. 74, grifos da autora). Salienta que a paixão avassaladora do sagrado é ambígua, 

pois ecoa ali o demoníaco. 

Em 1986, Hilda Hilst publicou a ficção Com os meus olhos de cão e outras 

novelas. Em 1989, lançou poesia novamente, com Amavisse. A respeito desse livro, o 

crítico e escritor Claudio Willer comentou, em artigo de 1990, no Jornal do Brasil: 

“Amavisse, de Hilda Hilst, teria que figurar entre os principais lançamentos de obras 

poéticas da década de 1980” (WILLER, 1990, s/p). Segundo a escritora, em entrevista ao 

Correio Popular (apud SALOMÃO, 2013), em 1989, esse seria seu último livro sério e 

não publicaria mais nada nesse sentido. “Posso continuar escrevendo, quando morrer 

talvez alguém publique em algum lugar, mas não vou publicar mais nada, porque 

considerei um desaforo o silêncio. O editor não fez [sic] nada para que leiam os autores 

brasileiros. É uma despedida mesmo” (apud SALOMÃO, 2013, p. 105). É notável a sua 

impaciência com o fato de não a lerem, embora a despedida não tenha logrado de todo 

êxito, já que publicou outros livros, como Alcoólicas, no ano seguinte. Além disso, não 

se pretende afiançar a opinião de Hilda Hilst – passível de ser irônica – de que os textos 

ditos pornográficos, do início dos anos de 1990, não eram sérios.  

 

2.5. Da década de 90 

Depois ele quis passar a língua em mim, e a língua dele é tão quente 

que você não entende como uma língua pode ser quente assim. Parecia 

a língua daquele jumento do meu sonho, da história que o senhor 

mandou. Sabe que eu estou fazendo uma confusão com as línguas? Não 

sei mais se a língua do Juca foi antes ou depois da língua daquele 

jumento do sonho. Mas será que essa é a língua trabalhada que o papi 

fala quando ele fala que trabalhou tanto a língua? 

(Hilda Hilst, em O caderno rosa de Lori Lamby, 1990) 

 

Em 1990, Hilda Hilst publicou poemas em Alcoólicas. Nesse mesmo ano, também 

lançou dois dos títulos considerados a partir de então como sua tetralogia obscena: O 

caderno rosa de Lori Lamby e Contos d’escárnio. Textos grotescos. O terceiro livro, 

Cartas de um sedutor, foi publicado em 1991. No ano seguinte, lançou o último título da 

chamada tetralogia obscena com as poesias satíricas Bufólicas. O jornalista Humberto 

Werneck, que figura como um dos vários comentadores entusiasmados com a figura bela 

e subversiva de Hilda Hilst, avalia esse momento na trajetória literária da escritora. No 

texto “Hilda se despede da seriedade”, publicado em 1990 no Jornal do Brasil e 

compilado, já em 2014, numa breve fortuna crítica que compõe Pornô Chic, reunião 

publicada pela editora Globo da tetralogia dita erótica, Werneck (2014) destaca o 

incômodo da poeta diante do silêncio da crítica mais especializada, como Antonio 
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Candido, que, em segredo – Werneck cita Hilda Hilst –, diz gostar do que ela faz, mas 

não escreve a respeito. Compila, sumariamente, as opiniões do crítico Geraldo Ferraz, 

para quem a poesia da escritora valeria leitura, e Sergio Milliet, que afirma que ela é 

delicadamente capaz de exprimir as coisas mais simples e essenciais. Werneck (2014, p. 

245-246) estabelece um leve panorama da recepção dessa “nova fase”:  

 

Se o objetivo era chocar, foi alcançado em cheio, a julgar pela reação das 

pessoas a quem mostrou os originais. Um amigo, ela conta, o pintor Wesley 

Duke Lee, achou O caderno rosa “um lixo absoluto”. Outro, o médico José 

Aristodemo Pinotti, ex-secretário da Saúde do estado de São Paulo, considerou 

que “uma poetisa nunca deveria enveredar pelo pornô”. A escritora Lygia 

Fagundes Telles, com quem troca confidências e produção literária desde os 

anos 1950, admite que ficou “meio assustada, aturdida”. O editor Caio Graco 

Prado, da Brasiliense, gostou do que leu, mas, temendo o escândalo, não se 

aventurou a publicar. “Não tive coragem”, confessa. Mesmo o crítico Leo 

Gilson Ribeiro, há muitos anos uma voz solitária na defesa de Hilda, não 

pareceu entusiasmado com a mudança de rumos.  

 

É notável que, acerca da tetralogia chamada erótica, muitos leitores, inclusive 

críticos literários e editores, consideraram e ainda consideram alguns textos da escritora 

como eróticos, pornográficos, no sentido corrente desses termos. Todavia, o movimento 

estilístico que Hilda Hilst promove é mais denso. Alcir Pécora (2010, p. 20), acerca dessas 

definições, é contundente ao esclarecer que “a crueza desses textos não tem como efeito 

a excitação do leitor, a não ser que o leitor se trate [...] de um tarado lexical, de um 

onanista literário”, e acrescenta: “Assim, salvo engano, não faz muito sentido achar que 

tais textos possam estar interessados em explorar os efeitos dos hormônios (e não os do 

vernáculo)”. Pécora (2010, p. 26-27) justifica, ainda, que os escritos “apenas manifestam, 

com a crueza do calão, do sarcasmo ou do bestialógico, a mesma marca cega que está em 

todos os textos hilstianos como um interdito de significação. Este interdito carrega um 

traço ostensivo de crueldade”. A observação acerca da crueldade salienta a importância 

da violência na poética hilstiana, ainda que sob diferentes prismas.  

Nesse sentido é que se procura, considerando-se o contexto social à época, 

evidenciar a crítica, a ironia, o humor, a linguagem enquanto atos éticos e políticos 

entremeados na tetralogia, em vez de aguçar a opinião de que são textos pornográficos, 

em seu sentido corrente. Para Ginzburg (2017, p. 202), algumas obras brasileiras estão 

articuladas com as condições de circulação e impacto da violência, “obras em que a 

violência aparece não diretamente, mas por resíduos, marcas, cobrando perplexidade”. 

Luisa Destri e Cristiano Diniz (2010) opinam que a poeta foi bastante influenciada pelo 

que D. H. Lawrence dizia a respeito da literatura obscena, de que a única forma de 
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derrubar as mentiras que sustentam a sociedade seria com textos que provocassem o 

choque. Escandalizando, acordaria o leitor. Essa mesma atitude, segundo os autores, 

reverberou nas crônicas que publicaria, ainda nessa década de 1990, no Correio Popular.  

Foi com perplexidade, justamente, que Werneck (2014, p. 245) mencionou a 

reação da crítica ante a obra de Hilda Hilst: “Se o objetivo era chocar, foi alcançado em 

cheio”. Todavia, como a personagem Lori Lamby incita a questionar, há comportamentos 

hipócritas que deveriam, estes sim, causar muito mais perplexidade. Sonia da Silva 

Purceno de Andrade (2010, p. 90), em “Ensaio de leitura”, explicita: “Assim como 

percebemos em ‘Fluxo’ os traços da repulsa à ditadura, percebemos em O caderno rosa 

de Lori Lamby um nojo crescente em face da hipocrisia social e política”. Jaime Ginzburg 

(2017, p. 201) lembra a herança do país:  

 

No século XX, o Brasil vivenciou duas experiências históricas caracterizadas 

oficialmente como regimes autoritários: o Estado Novo, liderado por Getúlio 

Vargas, e a ditadura comandada pelo governo militar a partir da década de 

1960, até o início dos anos 1980. Sociólogos contemporâneos têm procurado 

avaliar o impacto e as heranças desses regimes autoritários. Embora tenhamos 

formalmente deixado os regimes ditatoriais, uma série de condutas, correntes 

ideológicas, padrões comportamentais e valores morais consolidados dentro 

desses regimes se desdobraram e difundiram, atingindo a sociedade brasileira 

até o momento presente. 

 

Recentemente, por ocasião da polêmica em relação à exposição “Queermuseu – 

Cartografias da Diferença na Arte Brasileira”, Aline Leal (2017) comentou, no artigo “O 

obsceno sim de Hilda Hilst”, a situação contemporânea no cenário social, cultural e 

político brasileiro, em que se evidenciam autoritarismo e conservadorismo. Em setembro 

de 2017, o Santander Cultural de Porto Alegre fechou uma exposição de arte um mês 

antes de seu término, em virtude de protestos de alguns grupos ligados ao Movimento 

Brasil Livre (MBL), que alegava que havia incitação à pedofilia, à zoofilia e atentado à 

moral cristã. A articulista estabeleceu um paralelo com a recepção dos livros considerados 

pornográficos de Hilda Hilst, chamada na década de 1990 de “puta, bruxa e louca”, ao 

que a poeta respondia que isso era provincianismo. Aline Leal (2017, s/p), assim, levanta 

a crítica de que essa obra considerada pornográfica, na verdade, “sobrevém como ato 

político, além de literário, bramindo sobre a transformação da arte em mercadoria e sobre 

o colonialismo reinante na crítica literária e no mercado editorial brasileiro”. 

Aliás, Alcir Pécora (2010) defende que, em terra de pornógrafos, ao escritor sério, 

como identifica Hilda Hilst, cabe pôr em discussão a pornocracia, que é a violência 

hegemônica do que ele chama de “identidade bandalha”. Com isso, atesta que os textos 

obscenos da escritora são, na verdade, exercícios de prosa satírica, com tipos mistos e 
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heterogêneos. O crítico também sustenta a percepção de um niilismo nesses textos, 

carregado de humor político anárquico e de inquietude metafísica. Em entrevista à 

organização do Itaú Cultural para o projeto Ocupação Hilda Hilst6 (2015), Alcir Pécora 

realça a opinião de que a poeta é fundamentalmente humorística. João Adolfo Hansen 

(2014, p. 12) crê que não existe uma identidade obscena, “mas efeitos relacionais de 

obscenidade que pressupõem as normas sociais que assim se definem”. Para Gutemberg 

Medeiros, os leitores mais apressados e a crítica mais despreparada taxaram a poeta ora 

como hermética, ora como pornográfica. No entanto, é categórico ao afirmar que Hilda 

Hilst “sempre teve total consciência de seus passos ao trilhar por sendas como as do 

obsceno – o que está fora de cena, ocultado pelo palco social – e do erótico – devidamente 

ancorada pelo filósofo francês Georges Bataille” (MEDEIROS, 2015, p. 11).  

Talvez por isso haja tantas controvérsias sobre o obsceno/fora de cena de Hilda 

Hilst e o seu erótico ou pornográfico ancorado em filosofia. Os termos utilizados na sua 

literatura, por vezes, são interpretados no sentido corrente ou superficial. Contudo, a 

poética hilstiana exige mais desconfiança quando se parte de uma leitura observando o 

simbólico na sua linguagem e em suas temáticas. Para citar um exemplo, comentado pela 

própria escritora em entrevista a Caio Fernando Abreu (2014), a gráfica que publicou 

Kadosh substituiu nas provas a palavra “cu” por “co” ou “ca” ou “ci” em todo o livro. A 

autora mostrou-se indignada: “O que há de errado com o cu, eu me perguntava. [...] 

Obsceno não é o cu, mas as bombas de Napalm. As verdadeiras obscenidades, as políticas, 

ninguém toca nisso” (apud ABREU, 2014, p. 260). João Adolfo Hansen (2014, p. 13) 

chega a afirmar que, hoje, quando esse tipo de obscenidade é lida ou dita, “ainda têm 

algum poder de escandalizar pais de família, militares, freirinhas, felicianos e outros 

tartufos que rondam como reserva moral de almas puras que nos querem salvar de nós 

mesmos com sua ignorância do simbólico”. Traz, então, a etimologia latina (falsa, mas 

sábia, segundo ele) ob scaena, fora da cena, fora da convenção simbólica, por isso 

defende que a obscenidade ali não é o erótico, uma vez que é sempre óbvia e explícita. 

Acrescenta também que o obsceno em Hilda Hilst “é o contato fulminante com o sagrado 

inexistente que os personagens dela tentam efetuar pelo acanalhamento contínuo dos 

hábitos disciplinados”, considerando ainda: “acanalhamento sempre realizado com raiva, 

                                                           
6 Entre fevereiro e abril de 2015, em São Paulo, o Itaú Cultural organizou o projeto Ocupação Hilda Hilst, 

reunindo uma mostra de textos, manuscritos, anotações, desenhos, fotografias, entrevistas e outros 

documentos da escritora, disponibilizando um catálogo com parte desses materiais para quem visitou a 

exposição, além da organização de um site que contém vídeos, textos e fotografias (OCUPAÇÃO HILDA 

HILST, 2015). 
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ultraje, sacrilégio e dor, muita dor. Os personagens dela querem o Outro, por isso são 

irrazoáveis, não têm meio termo, nenhuma cautela” (HANSEN, 2014, p. 28).  

Outrossim, um motivo justificado por Gutemberg Medeiros (2015) para o silêncio 

a respeito do trabalho literário de Hilda Hilst foi a “gradativa miopia que afetou a nossa 

imprensa de cultura a partir dos anos 1960, intensificando-se na virada dos 1970 para os 

1980” (MEDEIROS, 2015, p. 11). Segundo o jornalista, foi essa visão dos jornais, 

voltados para o mercado, que impulsionou a escrita de O caderno rosa de Lori Lamby, 

um grande protesto ao empobrecimento qualitativo do mercado editorial. Claudio Willer 

também já atestou a opinião de que esse livro é uma sátira dirigida ao mercado editorial, 

acrescentando que é uma armadilhada criada para leitores ingênuos, “daqueles mais 

afeitos às telenovelas” (WILLER, 2015, p. 126). A própria escritora, em carta ao editor 

Caio Graco, da Brasiliense, afirmou que chegou tardiamente à conclusão de que “todo 

trabalho realmente importante em literatura parece que não vende” (apud OCUPAÇÃO 

HILDA HILST, 2015, p. 10). Continua, na mesma carta: 

 

Pelo fato de, aos 57 anos, eu ainda não ter conseguido ganhar nada, em termos 

financeiros, com a literatura, é que resolvi escrever O caderno rosa de Lori 

Lamby, dedicando-me a um gênero (pornografia) que, sem dúvida, dá muito 

dinheiro para nós, especialmente neste país, apesar de ter sido para mim um 

desafio escrever dessa forma, sendo que, como você sabe, a minha 

preocupação sempre foi muito outra e o meu desejo o de ser lida pela minha 

originalidade e pelas inovações feitas na linguagem literária brasileira, 

resultado desses 40 anos de muita seriedade e emprenho que dediquei ao meu 

trabalho. (apud OCUPAÇÃO HILDA HILST, 2015, p. 10) 

 

A respeito da suposição de ganhar dinheiro com pornografia, Jorge Coli comenta 

que, quando Hilda Hilst mostrou-lhe o texto, ele respondeu: “Você acha que alguém pode 

bater punheta lendo isso, Hilda? Isso é a mais pura e mais alta expressão literária” (COLI, 

2014, p. 273). Em entrevista de 1991, perguntaram a ela como foram as vendas com O 

caderno rosa de Lori Lamby e Contos d’escárnio, e essa foi a resposta: “Eles fizeram 

edições pequenas como as de todos os meus livros, mas a surpresa foi que eles venderam 

as duas edições todas, de 2 mil exemplares cada uma, em um tempo recorde. Isso nunca 

tinha acontecido comigo antes” (apud RIMI, 2013, p. 139). Quando lhe questionaram 

sobre como a crítica reagiu, respondeu:  

 

Horrorizada. O que você poderia esperar desse pessoal que faz resenha para o 

Caderno 2? São moralistas e analfabetos, até porque escreveram que o meu 

livro é de baixo calão. Se um livro é de calão, não precisa dizer que é baixo. 

Esses rapazes são vitorianos. Outro que escreveu no Jornal da Tarde chamado 

Antonio Carlos Lembo chegou ao máximo de advertir os leitores de que se 

tratava de um livro muito baixo. Quando eu vejo um rapazinho escrever essas 

coisas eu me lembro do tempo da minha avó. Isso é coisa de sessenta anos 
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atrás. O Jorge Coli escreveu um artigo excelente sobre a Lori Lamby mas não 

conseguiu publicar até hoje. Há sete meses o Coli manda para O Estado de S. 

Paulo, a Folha, e o artigo não sai. Talvez seja porque ele fala que o livro deve 

ser colocado entre as obras-primas do erotismo mundial. (RIMI, 2013, p. 140)  

 

Pelas observações de Hilda Hilst, visualiza-se a figura que muitos comentadores 

montaram a respeito dela e de sua publicação “pornográfica”. Para citar um exemplo, a 

entrevistadora Marilene Felinto (2013), da Folha de S.Paulo, em 1999, além de cometer 

algumas gafes (por exemplo, com relação à data de publicação de um livro, o que já 

denota que o desconhecimento ligado à obra é maior que o da vida pessoal da escritora), 

superinterpreta um comentário acerca da pontuação. Hilda Hilst diz: “Se a gente muda 

uma vírgula, já fica tudo atrapalhado, a pessoa já não entende. Parece que tem a ver com 

a minha pontuação. Como eu nunca uso ponto e vírgula, não faço aquelas coisas formais, 

as pessoas têm dificuldade de ler” (FELINTO, 2013, p. 183). Felinto, na apresentação da 

entrevista, abrevia: “Parte da prosa de Hilda Hilst se perde, no entanto, em herméticos 

exercícios de experimentalismo. É o caso das novelas Kadosh, Fluxo-floema ou Axelrod. 

A escritora atribui o hermetismo ao ponto e vírgula” (FELINTO, 2013, p. 183). Logo em 

seguida, Felinto garante: “As frequentes montagens teatrais de sua prosa não confirmam, 

porém, a dificuldade” (FELINTO, 2013, p. 183). Tanto um comentário quanto outro 

reduzem bastante a problemática que envolve o hermetismo, a falta de leitura, o teatro em 

tempos de ditadura, enfim, objetos de estudo de várias pesquisas e que estão longe de ser 

esgotados, tanto menos simplificados. Tais comentários retratam a situação do mercado 

editorial, o autoritarismo e o conservadorismo, o que se percebe justamente em conflito 

na trama de O caderno rosa de Lori Lamby. 

Quando Hilda Hilst lançou essa obra, jornais e periódicos começaram a referir-se 

a ela como “vovó da sacanagem”, “santa pornográfica”, “santa desregrada”. Luisa Destri 

e Cristiano Diniz (2010) observam que isso decorreu também dos próprios comentários 

da poeta de que só escreveria, dali por diante, grandes bandalheiras, o que seria uma 

resposta à falta de público que tanto a incomodava. Ela acreditava que estaria se tornando 

consumível. Contudo, as entrevistas de Hilda Hilst formam um labirinto adornado por 

ironias. Já na entrevista a Caio Fernando Abreu (2014, p. 262), a autora de Contos 

d’escárnio. Textos grotescos adverte: “Mas essas brincadeiras que tenho escrito, você não 

pode dizer que sejam obscenas ou pornográficas. E não entendo por que muita gente ficou 

tão ofendida com a Lori Lamby”.  

 De qualquer modo, as reportagens aumentaram, segundo os pesquisadores, e essa 

atenção que chamou funcionava como um ato político, o qual não se restringiria a ir às 
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ruas com bandeiras ou metralhadoras. A pesquisadora Rebeca Leite Fuks, em seu artigo 

“Hilda Hilst e os limites da linguagem: uma leitura de O caderno rosa de Lori Lamby”, 

incita a reflexão: “Ao embaralhar o público, confundi-lo, arrastá-lo para um mundo 

moralmente inatingível, Hilda Hilst convoca seus leitores a pensar: é preciso impor 

limites à literatura?” (FUKS, 2011, p. 246). Ato político, ato literário, ato linguístico. Ao 

que parece, a obra, muito mais do que se encaixar num rótulo de pornografia ou não, 

aguça questões que ainda não foram terminadas. 

Já Eliane Robert Moraes (1999) percebe em O caderno rosa de Lori Lamby o 

desembocar de uma vertente que já vinha desde sua prosa inicial de Fluxo-floema. Ela 

indica uma relação com a ambiguidade da língua: zona erógena e simbólica. Para ela, 

desde o título há uma sugestão de ambiguidade, uma vez que o nome da personagem 

evoca a terceira pessoa do singular do verbo lamber, acentuando que, para a personagem 

Lori Lamby, “as lambidas constituem o plano privilegiado das experiências narradas pela 

menina, que explora toda sorte de prazeres da boca, circunscrevendo um campo erótico 

centrado na oralidade” (MORAES, 1999, p. 124).  

Também pode-se entrever um trauma, isto é, uma ferida na linguagem de Lori 

Lamby no que se refere a esse prazer. Geoffrey H. Hartman (2000, p. 223), no artigo 

“Holocausto, testemunho, arte e trauma”, comenta: “Quando falamos de trauma, 

queremos dizer eventos ou estados sentimentais que ameaçam esse limite: extrema dor 

física ou psíquica, por exemplo, mas também prazer extremo”. Na epígrafe deste tópico, 

é possível notar a ambiguidade na relação com a língua sendo insinuada pela personagem 

Lori Lamby: “Sabe que eu estou fazendo uma confusão com as línguas? Não sei mais se 

a língua do Juca foi antes ou depois da língua daquele jumento do sonho. Mas será que 

essa é a língua trabalhada que o papi fala quando ele fala que trabalhou tanto a língua?” 

(HILST, 2014, p. 48). Há um desejo em Lori de conhecer o funcionamento da língua, 

como sinaliza Eliane Robert Moraes (1999), no seu duplo registro: falar/narrar e lamber. 

Por esse motivo, repete-se a importância do papel do escritor também nesse livro, já que 

Lori é filha de um escritor que vive a angústia de escrever um livro de bandalheiras para 

conseguir ganhar dinheiro com isso, mas não consegue. Aí está um impasse reverberado 

nessa obra “erótica”. Por isso, acuradamente, Eliane Robert Moraes (1999, p. 125) 

adverte: “O escritor, sobretudo aquele que recusa a tutela do mercado, sempre pode 

fracassar, seja no sentido comercial, seja no literário”. E acrescenta a seguir: “Moral da 

história: escrever significa correr o risco de explorar uma língua misteriosa que, com 

cavidades e reentrâncias secretas, impõe uma cadeia sem fim de ciladas para o autor”. 



44 

 

Até lembra que a dedicatória do livro traz: “À memória da língua”. Nesse sentido, a 

pesquisadora sentencia que O caderno rosa de Lori Lamby, disfarçado de pornografia, é 

também uma reflexão sobre o ato de escrever e seu jogo com os limites da linguagem.  

O mesmo posicionamento da ensaísta prevalece em seu texto “A prosa 

degenerada”, ao tratar de Contos d’escárnio. Textos grotescos, em que salienta que, ali, 

dão-se confrontos entre um termo filosófico e uma expressão das mais chulas, como na 

pergunta de um dos personagens desse livro: “É metafísica ou putaria das grossas?”. É 

mantido, conforme atesta Moraes (2014), o exercício do conhecimento associado à 

atividade sexual. Nesse livro, vê-se o espírito satírico característico das cantigas de 

escárnio da tradição medieval portuguesa, numa paródia vertiginosa com mistura de 

gêneros. A pesquisadora aponta, então, que a estratégia tão perturbadora utilizada nesse 

livro afeta um quadro maior e mais geral da economia literária, o que envolve o status da 

literatura inferior. Partindo da comparação com Sade, ela observa que esse autor, por 

exemplo, escandaliza não por sua obscenidade, até porque isso era corrente na literatura 

libertina setecentista, mas porque desloca o pensamento iluminista, aproximando a 

filosofia do erotismo. Também exemplifica com Flaubert, que escandalizou a moral 

francesa do século XIX não por ter uma heroína adúltera (os autores de sua época já o 

faziam), mas porque fez isso em uma das obras-primas do realismo. Eliane Robert Moraes 

(2014, p. 267) arremata: “O escândalo acontece, pois, quando os temas obscenos 

abandonam o gueto onde se confinam os gêneros inferiores e se associam às expressões 

legitimadas como superiores. Ou, dizendo com Hilda Hilst, quando a ‘putaria das grossas’ 

se aproxima da metafísica”. É destacado, assim, um poder de desvio da ficção da 

escritora, devido justamente a sua recusa a qualquer convenção, seja de gênero maior ou 

qualquer outro. Dá-se, desse modo, uma transgressão do texto, um deslocamento da cena, 

pervertendo as leis literárias numa prosa de gêneros degenerados.  

No ano de 1992, Hilda Hilst organizou uma reunião de poemas para a publicação 

de Do desejo e deu início à escrita de crônicas para o jornal de Campinas Correio Popular, 

tendo se desligado dele em 1995. A respeito desse gênero crônica, Alcir Pécora (2015, p. 

133) comenta o desinteresse da crítica, provavelmente motivado por ser um trabalho 

escrito para um único jornal, de circulação regional, apenas por um determinado período 

(de 1992 a 1995). Além disso, essa reunião só foi publicada em livro – e parcialmente, 

segundo Pécora – em 1998, pela editora Nankin. Somente em 2007 é que o conjunto foi 

lançado pela editora Globo. Nas crônicas, Pécora identifica uma Hilda Hilst humorista e 

que não tem pudores de tratar qualquer tema. Segundo ele, é até um processo educativo 
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de se rir de si mesmo. Do sexo oral na velhice às mazelas sociais e descalabros políticos 

da década de 1990, quem lê tais crônicas conhece “que o Brasil é um desastre persistente, 

fruto do que ela chamaria de pornocracia, ou reino da pornografia inata” (PÉCORA, 2015, 

p. 145). 

Apesar de afirmar que não escreveria mais nada, Hilda Hilst lançou outra ficção, 

Rútilo nada, em 1993. Voltou a publicar poesia, em 1995, com Cantares do sem nome e 

de partidas. Nesse ano de 1995, o Cedae, da Unicamp, comprou parte do arquivo pessoal 

da escritora, adquirindo, em 2003, outra parte. Segundo informação no arquivo do Cedae, 

foi a própria Hilda Hilst quem ofereceu, um ano antes da compra, um conjunto de 

documentos para a reitoria da Unicamp, tendo doado outro conjunto. Em 2001, ela teria 

entrado em contato novamente com a Unicamp, oferecendo outro conjunto de 

documentos, estes referentes aos anos de 1995 a 2001. O acervo da poeta divide-se, 

portanto, entre o Cedae, na Unicamp (incluindo escritos do pai, Apolônio de Almeida 

Prado Hilst), e a Sala de Memória Casa do Sol, no Instituto Hilda Hilst – a qual está, 

atualmente, em processo de organização, indisponível ao público para pesquisa. Segundo 

informações de Olga Bilenky, quando da residência feita para este trabalho, o instituto 

aguarda investimentos para dar prosseguimento à conservação do acervo. 

Ainda na década de 1990, Hilda Hilst publicou a ficção Estar sendo. Ter sido, que 

foi lançada com leitura dramática no Teatro Oficina, em São Paulo, em 1997. Nesse 

mesmo ano, anunciou seu afastamento do trabalho literário. Ainda que não tenha 

publicado mais nenhum texto inédito, deixou um trabalho inacabado, o texto “O Koisa”, 

iniciado em 1998. Foi nesse ano que lançou a reunião de crônicas, intitulada Cascos e 

carícias: crônicas reunidas. Em 1999, publicou uma seleção de poemas chamada Do 

amor. A respeito dessa coletânea, Nelly Novaes Coelho (1999) defende que, nessa 

reunião de poemas, mostra-se, inclusive pelo título Do amor, o tema-eixo da poesia 

hilstiana: “a paixão desmesurada com que a poeta se entregou, desde sempre, ao corpo-

a-corpo com a Vida – luta gerada pela ânsia incontida de um eu em busca da fusão plena 

com o outro” (COELHO, 1999, p. 66, grifos da autora). Seria o Amor, observa na poesia 

de Hilda Hilst, um sentimento abissal, por meio do qual o homem, seja em agonia, seja 

em júbilo, estaria ligado ao mundo, ao mistério da Vida. Nelly Novaes Coelho também 

acredita que tal poesia expressa as metamorfoses, as interrogações mais radicais destes 

tempos, dividindo-as em duas vertentes: uma envolve a mulher e seu eu em fusão com o 

outro, buscando um possível novo lugar no mundo (natureza física); a outra abarca o 

sagrado e o profano, o humano, a terra, a morte (natureza metafísica).  
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Para este trabalho, o interesse volta-se, sobretudo, para a presença marcante do 

personagem escritor e suas tentativas de dizer, especialmente em tempos de tão variadas 

formas de violência, como foi o século XX e tem sido o XXI. Apesar de morar em uma 

chácara no interior de Campinas desde 1966, é perceptível, pelo viés ético, político, 

irônico, metafórico, ambíguo, que esse contexto não foi ignorado na literatura de Hilda 

Hilst. 
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3. FLUXO-FLOEMA: A NECESSIDADE DE DIZER 

[...] agora é que dás ao outro o mais pobre de ti, fala, Ruiska, 

sem parar, fala desse teu fundo cor de cinza, mostra a tua anca, 

teus artelhos, tuas canelas peludas, teu peito encovado, teu riso 

frouxo, mostra tudo de ti, sabes, não tens nada, tua língua se 

enrola a cada palavra, não tens amor nem guias, estás sozinho 

como um porco que vai ser sangrado, estás sozinho como um 

boi que vai ser comido [...], te pensas magnífico dizendo as 

tuas verdades, mas continuas breu para o teu próximo [...] 

(Hilda Hilst, em “Fluxo”, 1970) 

 

Fluxo-floema contém cinco textos: “Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro”, “O unicórnio” e 

“Floema”. Até o momento, a obra foi publicada três vezes, já com previsão de um quarto 

lançamento. A primeira edição, pela Perspectiva, chegou às bancas em 1970. A segunda 

refere-se a uma seleção de narrativas, realizada pela própria autora, publicada pela editora 

Quíron em 1977, contendo os livros: o inédito Pequenos discursos. E um grande, além 

de Qadós, o qual já havia sido publicado em 1973, e Fluxo-floema. Essa coletânea Ficções 

ganhou o Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA), na categoria 

“Melhor livro do ano”. A última edição de Fluxo-floema, até o presente, é a de 2003, 

fazendo parte da publicação, em vários volumes, da obra completa da escritora pela 

editora Globo. A próxima, prevista para 2018, sairá com o selo da Companhia das Letras7.  

Há três nomes importantes legitimando a publicação de Fluxo-floema: os críticos 

literários Anatol Rosenfeld, Leo Gilson Ribeiro e Alcir Pécora. Pretende-se, neste 

capítulo, tratar de algumas reflexões desses pesquisadores, estabelecendo relações com o 

testemunho, bem como análises de comentários e depoimentos sobre a recepção do livro 

(tanto por editores quanto por jornais e teóricos). Além disso, foi selecionada alguma 

fortuna crítica sobre a obra, considerando que não se intenta abarcar toda a extensa 

publicação de livros, dissertações, teses e artigos nem esgotar ou anular as possibilidades 

de reflexões acerca de Fluxo-floema – antes, demonstrar a multiplicidade de leituras sobre 

uma só obra literária. 

Para tratar da recepção de Fluxo-floema – que, para Nelly Novaes Coelho (2013, 

p. 113), “é algo estranhíssimo, um nome estranhíssimo, um desafio total” –, vale começar 

pela recepção editorial que (des)acolheu essa primeira ficção. Em entrevista datada de 

1969, disponível no acervo do Cedae-Unicamp, Hilda Hilst comenta que já tem um livro 

                                                           
7 Em 2016, a Companhia das Letras adquiriu os direitos autorais e lançou, em um único tomo, a poesia 

completa no início de 2017. Segundo o presidente do Grupo Companhia das Letras, Luiz Schwarcz, “é a 

reparação de um erro cometido no passado” (apud SOBOTA, 2017, s/p), posto que Hilda Hilst, no início 

dos anos de 1990, havia lhe enviado livros, buscando uma publicação pela Companhia das Letras, mas foi 

recusada, conforme divulga a reportagem do Estadão (SOBOTA, 2017). 
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pronto e que em breve seria lançado pela editora Perspectiva, chamado Triângulo e 

composto por três narrativas: “O unicórnio”, “Osmo” e “Lázaro”. O livro não foi 

publicado, mas as três narrativas foram reunidas em Fluxo-floema, lançado um ano depois 

com o acréscimo de mais dois textos: “Fluxo” e “Floema”. Acerca dessa entrevista do 

final da década de 1960, Regina Helena (2013, p. 27) assinala que Hilda Hilst já tinha em 

mente o trabalho com Fluxo-floema: “Nesse livro ela está fazendo pesquisa de 

linguagem”. 

A respeito das investidas de Hilda Hilst para publicação de sua obra, há registros 

no Cedae-Unicamp de várias correspondências. Em 17 de julho de 1969, ela recebeu uma 

carta da Editora Sabiá, assinada por Fernando Sabino, que recusa a publicação do que 

nomeia como novelas, pelo fato de a editora estar em crise, mas elogia o trabalho. Em 19 

de agosto de 1969, a carta de Fany Kon, da Perspectiva, informa que não poderá publicar 

o livro, apesar de ter seus méritos, porque a editora não publica ficção. Entende-se que o 

livro abordado nessa data ainda é nomeado como Triângulo, conforme Nelly Novaes 

Coelho trata em carta de 24 de agosto de 1969. Depreende-se, por outras 

correspondências, que foi crucial a intervenção de Anatol Rosenfeld para que a 

Perspectiva publicasse a primeira ficção de Hilda Hilst, ainda que financiada pela 

escritora. Em carta já de 21 de maio de 1970, nota-se que a decisão de publicação por 

esse selo já foi acordada, pois a editora comenta a alteração do título, recomendando que 

se use o antigo nome, Triângulo, por ser mais “comercial”. Vê-se que a sugestão não foi 

aceita. 

 Em entrevista já de 1981, Hilda Hilst manifesta um desrespeito que sentiu com 

relação a sua obra em embate com questões editoriais. Ela, então, cita o exemplo do que 

ocorreu com Fluxo-floema, que só foi editado pela Perspectiva, segundo ela, devido ao 

crítico Anatol Rosenfeld – aliás, o livro Ficções, de 1977, é dedicado à memória dele. No 

acervo do Cedae-Unicamp, constam cartas de cobrança que ilustram a problemática 

publicação de Fluxo-floema. A discussão acerca do conflito com o mercado editorial, da 

sobrevivência pela literatura e do desejo de a obra ser lida interessa porque são incômodos 

que insurgem frequentemente na sua produção literária, de forma metalinguística, como 

se percebe no embate do escritor entre escrever o que quer e o que o editor quer, pautado 

no lucro.  

Segundo Hilda Hilst (apud NETO, 2013, p. 78), o editor Jacob Guinsburg teria 

dito: “‘Isso é muito bom, só que ninguém vai ler, porque você escreve como se estivesse 

drogada o tempo todo’. Foi isso o que o editor falou”. A poeta narrou outra situação 
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semelhante relacionada ao editor Washington Helou: “E eu sei que um dia ele pegou o 

meu livro e disse: ‘Isso é um monte de bosta!’” (apud NETO, 2013, p. 79). Por fim, 

conclui: “a prosa foi uma rejeição absoluta” (apud NETO, 2013, p. 79). A entrevista é 

datada de 1981, ou seja, posterior mesmo à segunda publicação em Ficções e à premiação 

de melhor livro do ano, mas ainda assim a prosa é considerada como rejeitada.  

Essa recepção editorial de Fluxo-floema, avaliada por Hilda Hilst como de 

rejeição absoluta, evidencia a dificuldade de se lançar a ficção da escritora – já consagrada 

como hermética na poesia –, por conta do receio por parte de editoras de publicarem algo 

que, pretensamente, não iriam vender. Acerca desse caráter editorial, Gutemberg 

Medeiros (2015) chamou a atenção para a questão do editor, tão polemizada tanto nos 

textos literários quanto nas entrevistas da escritora. O jornalista explica que Massao 

Ohno, o editor que mais publicou Hilda Hilst em vida, via e realizava seu ofício como 

uma grande arte, tendo até confessado que se considerava não um editor, mas um 

designer, e que sua intenção era publicar uma pequena tiragem para que o próprio escritor 

levasse a uma grande editora um livro impresso em vez de originais datilografados. Hilda 

Hilst (apud RIMI, 2013, p. 145) chegou a comentar, em entrevista datada de 1991: “O 

Massao Ohno publicou os meus livros esses anos todos e não aconteceu nada. Ele só se 

preocupa com a qualidade gráfica dos livros. Distribuir que é bom, ele não faz. Depois 

fui editada pela Quíron, que não significou nada também”. Gutemberg Medeiros (2015, 

p. 8), ainda sobre Massao Ohno, salienta: “Ele sabia compor o objeto livro dando atenção 

aos mais virtuosos detalhes, mas não tinha a outra face necessária ao editor: a de 

mercador”. Alcir Pécora já havia afirmado em entrevista disponível no site da Ocupação 

Hilda Hilst (2015, s/p): “Editor, agente de um mundo reduzido a comércio”. Foi 

justamente esse mundo reduzido a comércio que recepcionou a primeira prosa ficcional 

de Hilda Hilst e que também se estabelece como um impasse formal abordado na sua 

obra. 

 Quando a pioneira ficção de Fluxo-floema foi publicada, em fins de 1970, chegou 

às bancas com um importante aval: o crítico Anatol Rosenfeld prefaciou o livro. Desde o 

título “Hilda Hilst: poeta, dramaturga, narradora”, apresentou não só um novo campo de 

atuação, mas, nas palavras do crítico literário, uma “obra única na literatura brasileira” 

(ROSENFELD, 1970, p. 16). Ele abre o prefácio asseverando que a poeta passa por três 

gêneros (poesia lírica, dramaturgia e prosa narrativa) e alcança resultados notáveis em 

todos eles, algo raro na literatura de um modo geral. Após apresentar brevemente a autora 

e sua trajetória, Rosenfeld (1970, p. 12) destaca que o “tema da crisálida, do estado 
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intermediário, latente, do vir-a-ser e da ‘irrupção’ e transcendência é fundamental na obra 

de Hilda Hilst, tanto na poesia e dramaturgia como também na prosa narrativa do presente 

volume”. Esse tema, assegura, é a verdadeira substância de todas as narrativas de Fluxo-

floema. O crítico salienta que é vasta a experiência poética da escritora, comenta sobre 

suas tendências místicas e metafísicas, situando-as na tradição platônica e gnóstico-

teosófica (o gnosticismo, a propósito, foi a vertente escolhida por Claudio Willer, em 

2007, para analisar a poeta em breve parte de sua tese de doutorado). 

 Ainda no primeiro prefácio de Fluxo-floema, Rosenfeld observa que Hilda Hilst, 

para quem a atividade literária é absolutamente vital, tem um desejo de comunicação com 

o outro, por isso a incursão na prosa, já que a poesia não parecia satisfazer, para a autora, 

esse desejo. Comenta, então, que percebe na escritora, ao mesmo tempo que esse desejo 

de falar com o outro, uma recusa do outro. Embora o crítico literário não justifique essa 

opinião sobre a recusa, exemplificando ou esclarecendo-a, é, de fato, um paradoxo 

intrigante. Na epígrafe deste capítulo, insinua-se essa contradição: “agora é que dás ao 

outro o mais pobre de ti, fala, Ruiska, sem parar, fala desse teu fundo cor de cinza” 

(HILST, 2003, p. 70). Ao mesmo tempo em que é incitado a falar com o outro (como 

explícito no trecho: “dás ao outro...”), Ruiska está sozinho: “te pensas magnífico dizendo 

as tuas verdades, mas continuas breu para o teu próximo” (HILST, 2003, p. 70). O 

fragmento ilustra uma autoironia e sustém nele o paradoxo: o desejo de comunicar-se 

com o outro ao mesmo tempo em que essa expressão não lhe é compreensível. Retomando 

Seligmann-Silva, nota-se o conflito característico do teor testemunhal: de um lado, a 

necessidade de narrar e, de outro, a percepção da insuficiência da linguagem, afinal “não 

tens nada, tua língua se enrola a cada palavra” (HILST, 2003, p. 70). E essas palavras são 

“breu”, escuridão, incompreensão para o próximo. Esse bolo vocabular parece expressar-

se, justamente, nas imagens poéticas entremeadas de ironia, dizendo o indizível e 

exatamente nisso sendo contraditório, pois, se é indizível, não é compartilhável. Daí a 

recusa do outro de que fala Rosenfeld? Talvez, antes, uma tensão em torno desse 

paradoxo – característica, explicitada por Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva 

(2000), comum à experiência catastrófica, traumática. 

 Questões como a necessidade de comunicação com o outro e o embate em relação 

a escrever um texto vendável podem ser analisadas como experiências traumáticas, 

provenientes de um contexto catastrófico, em que a importância do lucro violenta o texto 

literário, como se depreende da ironia em “Fluxo”: “É para teu bem que te pedimos 

novelinhas amenas, novelinhas para ler no bonde, no carro, no avião, no módulo, na 
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cápsula” (HILST, 2003, p. 31). Pede-se que o trabalho literário seja colocado em cápsulas, 

em “caixinhas”, em um sistema que preza, portanto, novelinhas amenas, para vender 

mais. Retomando Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva (2000, p. 8), a catástrofe 

é um evento que provoca um trauma, um ferimento. Os organizadores de Catástrofe e 

representação assinalam que ter a consciência da catástrofe modifica o modo de perceber, 

de representar e mesmo de se contrapor ao mundo. “A exposição rotineira à violência 

talvez nos obrigue a aceitar, agora, a ampliação dos meios, e acatar o excesso como 

instrumento de sensibilização. Cada um de nós sobrevive como pode a uma dose diária 

de exposição traumática, na tela da televisão ou no sinal de trânsito” (NESTROVSKI & 

SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 11). No texto literário hilstiano, as insurgências desse 

sistema industrial expõem um trauma de escrita: sem respostas, ao contrário, emaranha 

questões, não raro em contradição, oposição ou mesmo em fusão, pois há ali, como se 

realmente modulando sua dicção, um descontrole que resiste às formas – e fôrmas.  

 Rosenfeld (1970) chama atenção para a característica literária de Hilda Hilst 

quanto ao jogo de opostos. Além disso, indica a metalinguagem, posto que as vozes do 

texto, que não são diferenciadas pelos símbolos tipográficos comuns – o que também 

denota uma rebelião linguística contra o sistema padrão –, submergem-se na linguagem 

inventiva de Hilda Hilst. Segundo o autor, essas vozes fundem-se no turbilhão verbal 

daquele que diz, formando redemoinhos “de ‘floema’ engasgado, detendo-se, gago, a 

língua se tornando objeto de si mesma, se autocomentando, se autocriticando e 

autoflagelando, chegando até à autodestruição, para depois recompor-se e prosseguir, 

levada pelo impulso da maré verbal” (ROSENFELD, 1970, p. 15). Essa profusão de 

temáticas e características que Rosenfeld pontilhou em Hilda Hilst ainda hoje repercutem 

em investigações de pesquisadores, independentemente da área. Daí o caráter importante 

não só de esse crítico ter prefaciado o livro como também de notar as possibilidades de 

leitura expostas ali.  

 Sete anos depois da primeira publicação de Fluxo-floema, a obra foi relançada em 

Ficções. Conforme apurado nas entrevistas com Olga Bilenky e Alcir Pécora, 

provavelmente a republicação foi devido ao fato de que os exemplares anteriores de 

Fluxo-floema já estavam esgotados, porque as tiragens eram pequenas. Leo Gilson 

Ribeiro foi o responsável pela apresentação do livro. Já de início, avisa que os textos em 

prosa têm o ritmo vagaroso de sementes, explicando que suas palavras, frases e conceitos 

vão germinando no leitor. E previne-o: “ou o leitor percorre a mesma indagação 

metafísica ou se cansa às primeiras páginas, incapaz de preencher os brancos deixados 
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pela autora” (RIBEIRO, 1977, p. IX). O pesquisador também informa que Hilda Hilst 

trata da nossa condição sobre a Terra, acrescentando: “Ela não se detém diante do 

excremento, do assassínio, do acoplamento com animais, das amarras do sentimentalismo 

nem da moral para pesquisar, freneticamente, a casca que recobre a ferida de se ser” 

(RIBEIRO, 1977, p. X). Nessa apresentação, há uma afirmativa do crítico sobre a qual 

convém levantar algumas reflexões:  

 

Hilda Hilst não está engajada no sentido político do termo porque a sua 

escritura é uma subversão dentro do Infinito atemporal, que não se prende às 

contingências das mudanças de poder. Não que ela esteja alheia à miséria, à 

fome, à bota na cara dos totalitarismos de todos os matizes, mas a privação da 

liberdade está encaixada numa realidade plural e maior: a do homem e sua 

solidão nos siderais espaços mudos. (RIBEIRO, 1977, p. XI) 

 

 Para este trabalho, importa muito notar que Hilda Hilst, de fato, não se mostra 

engajada, o que não anula a posição crítica da escritora, cuja literatura não ignora mazelas 

sociais. A sua escrita, por meio de sua linguagem fragmentada, dilacerada, dialógica e 

por meio de seus temas, reclama valores para o humano que são fundamentais para a 

compreensão do outro em si e no mundo – esse mundo tantas vezes apontado pelos seus 

personagens como um lugar de violência, de crueldade, de falta de dignidade. Esse mundo 

e essa visão é que precisam ser combatidos. Para Jaime Ginzburg (2017, p. 190), “não é 

difícil traçar um fio condutor que exponha a constante presença de imagens de violência, 

agressões, opressão, preconceitos e violação da ética e dos direitos humanos, em autores 

brasileiros”. Conforme o autor, tratando da literatura brasileira do século XX, “os textos 

caem normalmente em ambivalências, paradoxos, estruturas que não conseguem forjar 

uma síntese harmoniosa”. Contextualiza: 

 

Após Auschwitz, encontramos na literatura brasileira tanto manifestações de 

que tudo está bem, retomadas tranquilas do parnasianismo e do idealismo 

romântico, como produções literárias voltadas ao engajamento partidário, 

apostando de modo otimista nas possibilidades de mudança social. Além de 

tudo isso, encontramos formas literárias calcadas no senso de ambivalência, de 

paradoxo, que não admitem a possibilidade de uma configuração formal 

harmoniosa e/ou realista capaz de dizer o que fazer com o Brasil. 

(GINZBURG, 2017, p. 188). 

 

 Essa desarmonia é perceptível na linguagem hilstiana, bem como a condição 

paradoxal. Por vezes, a palavra também pode ser uma arma contra a miséria humana e 

suas piores faces e atitudes mundanas – ainda que num dizer indizível. Nessa perspectiva, 

não se estabeleceria, portanto, exatamente uma solidão do homem “nos siderais espaços 

mudos”, como apontou Leo Gilson Ribeiro, talvez com uma exposição não muito 

esclarecedora. A linguagem e o fluxo temático em Hilda Hilst percorrem o humano, a sua 
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existência interna e externa coadunada com o outro, com o mundo, buscando uma 

comunicação de misérias as mais várias por intermédio da palavra, o que também remete 

a uma memória individual em simbiose com a memória coletiva.  

 Ainda em sua apresentação, mais à frente, Leo Gilson Ribeiro desdobra um pouco 

a observação:  

 

Se a escritora se mantém num plano especulativo, não deixa porém de abordar 

freqüentemente as injustiças sociais, a exploração que os poderosos exercem 

sobre os fracos, as prisões, as torturas sádicas, o estupro da liberdade [...], mas 

não se limita a essa constatação sociológica. Nem a psicologia pode esgotar 

seu arsenal de palavras, fornecer a quadratura do círculo que Hilda Hilst 

encarniçadamente quer construir nesse consciente delírio verbal que visa a 

explodir todas as fronteiras do dizer. A dramaticidade se mistura ao cotidiano, 

a especulação pura à prática mais chã e utilitarista, a erudição científica, 

teológica, literária se mescla com o falar popular mais inculto e espontâneo. 

(RIBEIRO, 1977, p. XI-XII) 

 

 As características levantadas por Leo Gilson Ribeiro são fundamentais para a 

leitura aqui exposta. O terceiro capítulo propõe uma análise mais detida da relação do 

teor testemunhal com as injustiças sociais, as violências e opressões, amalgamadas à 

oposição erudição versus oralidade, com destaque para isso de “explodir todas as 

fronteiras do dizer”, como sugere o ensaísta. Por enquanto, já se nota que, embora a 

fortuna crítica não se detenha no caráter testemunhal da obra, isso não implica que 

deprecie a relevância desses temas. Realmente, não se pode dizer que a obra de Hilda 

Hilst tenha uma limitação sociológica, psicológica ou qualquer outra, posto que 

possibilita inúmeras leituras e interpretações, não raro tensionando essas fronteiras. Nesse 

sentido, interessa bastante observar esse contexto de que trata o crítico Leo Gilson 

Ribeiro, bem como o valor literário do ato de comunicação com o outro, do dizer por 

intermédio da escrita, o que é realçado pela presença assídua da figura do escritor na 

literatura hilstiana. 

 Quando reeditado pela Globo Livros, em 2003, Fluxo-floema recebeu a nota do 

organizador Alcir Pécora, que defende que as vozes, os “vários” que estão nos textos 

(ainda que tenham semelhanças instáveis) são proliferações que não se contêm em uma 

unidade, já que “a verdadeira multidão que ocupa o lugar da narração fala quase sempre 

com a ‘mesma garganta’” (PÉCORA, 2003, p. 11). Pécora também chama a atenção para 

a questão do ofício do escritor, esclarecendo que o ofício pode ser explorado não só com 

relação ao domínio técnico, mas também no sentido de liturgia8, visto que a multidão nos 

                                                           
8 À guisa de informação, Márcio Seligmann-Silva (2005) assinala que diferentes campos de conhecimento 

têm se atentado para o testemunho. Um deles é a Teologia, que estuda o testemunho como afirmação e 
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textos é uma espécie de ensaio de cerimônia litúrgica, ritualística, com um apego irônico 

à língua. 

Antes de seus textos serem publicados ou mesmo finalizados, Hilda Hilst 

compartilhava ideias e alguns originais com amigos. Um deles é o escritor Caio Fernando 

Abreu, e Fluxo-floema foi um desses casos. Na verdade, sabe-se que “O unicórnio” foi a 

primeira das cinco narrativas a ser escrita devido aos registros na biografia da autora, 

divulgados na coleção da Globo Livros. Aliás, apesar de essa coleção informar que a 

escrita de “O unicórnio” teria se iniciado em 1969, nos cadernos de anotações de Hilda 

Hilst, disponíveis no Cedae-Unicamp, constam anotações de outubro de 1968. Em quatro 

cadernos, ela fez anotações de datas, números, questões, esboços e alguns manuscritos de 

textos que comporiam as outras narrativas de Fluxo-floema. A escritora marca como 

novelas que constituiriam o Triângulo: “Osmo”, “O unicórnio” e “Lázaro”. Em março de 

1969, encontram-se registros de “Lázaro”, com anotações também de “Osmo”. Já em 

outro caderno, em agosto desse ano, há manuscritos sobre Ruiska, Ruisis e Rukah, 

personagens de “Fluxo”, além de anotações sobre Haydum e Koyo, de “Floema”. Calcula-

se, assim, que Fluxo-floema teria sido escrito entre 1968 e 1970, com os textos produzidos 

concomitantemente às últimas peças de Hilda Hilst, o que sinaliza um contato não só 

cronológico com o teatro, mas também temático, considerando-se, mais uma vez, o 

contexto histórico ditatorial de então. Aliás, no livro Numa hora assim escura: a paixão 

literária de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst, Paula Dip (2016, p. 42) comenta que os 

dois escritores foram “cúmplices no amor à palavra e em suas respectivas obras 

denunciariam a repressão, a morte, e a violência de uma sociedade que varria para debaixo 

do tapete a tortura, os presos, os pobres, os diferentes”. 

Devido às correspondências, sabe-se que Caio Fernando Abreu recebeu as 

primeiras versões de “O unicórnio”, “Osmo” e “Lázaro” em 1969. Acerca desses dois 

últimos textos, o comentário do escritor gaúcho, em uma longa carta, parcialmente 

publicada em Cadernos de literatura brasileira: Hilda Hilst (1999), é bastante 

entusiasmado com a leitura. Nessa carta, datada de 29 de abril de 1969, em que chama 

Hilda Hilst de “querida unicórnia”, ainda trata dos três textos como Triângulo, já que 

ainda não haviam sido acrescidos os outros dois nem havia sido dado o nome Fluxo-

floema. O escritor manifesta admiração pela obra, chegando a afirmar que não conhecia 

                                                           
revelação da fé. Também comenta que, na América Latina, “o ‘testimonio’ era pensado a partir da tradição 

religiosa da confissão, da hagiografia, do testemunho bíblico e cristão no sentido de apresentação de ‘vidas 

exemplares’” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 86). 
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nada de tão novo na literatura brasileira como o Triângulo, destacando a respeito de 

“Osmo”: “o texto sai da dimensão puramente humorística para ganhar em angústia, em 

desespêro” (apud CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1999, p. 21). Humor, 

angústia, desespero. Não é possível ignorar o contexto social que o país vivia quando 

Fluxo-floema foi escrito e publicado. Roberto Schwarz (1992, p. 63), em “Cultura e 

política, 1964-1969”, registra:  

 

[...] em 68, quando o estudante e o público dos melhores filmes, do melhor 

teatro, da melhor música e dos melhores livros já constitui massa politicamente 

perigosa, será necessário trocar ou censurar os professores, os encenadores, os 

escritores, os músicos, os livros, os editores – noutras palavras, será necessário 

liquidar a própria cultura viva do momento.  

 

Renato Franco (2003), no artigo “Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70”, 

investigando o teor testemunhal e a relação entre a barbárie de Auschwitz e as ditaduras, 

também avalia:   

Logo após a decretação do AI-5, em dezembro de 1968, o governo militar 

procurou interferir na vida cultural por meio da adoção de rígida censura 

dirigida tanto a seus vários setores como contra todo tipo de obra: essa censura 

– tentativa de suprimir a voz da sociedade – não foi senão a consequência, ou 

mesmo o prolongamento, da política fortemente repressiva por ele adotada no 

combate aos partidos e organizações de esquerda remanescentes da década 

anterior. (FRANCO, 2003, p. 353) 

 

A propósito da censura, em carta datada de 4 de março de 1970 a Hilda Hilst, Caio 

Fernando Abreu faz uma alusão importante aos anos de chumbo. Diz:  

 

Sabe, não quero te desanimar nem nada, mas acho que as tuas novelas não 

passarão na censura – pelo menos o Osmo. Nas outras novelas, as coisas todas 

são menos evidentes e a censura-teresinha não é inteligente ao ponto de 

descobrir essa dimensão. No Osmo as intenções agressivas e desmistificadoras 

se expressam a partir da própria linguagem, isto é, qualquer um percebe. Até a 

censura. Se isso que estou prevendo acontecer, por favor, Hildinha, não te 

abaixa, não faz correções no texto, não corta os palavrões. Espera que tudo 

mude, ainda que isso não aconteça antes de 20 anos. (ABREU, 1970, s/p) 

 

A partir das pesquisas realizadas, não foi encontrado nenhum registro de que a 

obra foi censurada ou mesmo de que Hilda Hilst tenha adaptado seu conteúdo por causa 

disso. Alcir Pécora até observou, em entrevista concedida para esta dissertação, que a 

poeta “não dava a mínima” para a censura e que acredita que ela não teria mudado 

absolutamente nada por causa disso. Olga Bilenky também valida essa informação, 

afirmando que nenhuma obra da escritora foi censurada, justificando que os livros dela 

não tinham grande distribuição e alcance para que a censura se preocupasse com isso. 

 No Cedae, há uma carta de Anatol Rosenfeld a Hilda Hilst, datada de 15 de julho 

de 1969, na qual o crítico literário elogia os textos, trata de questões editoriais e comenta 
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que Jacó (Jacob), gerente da Perspectiva, “tem certos receios no que se refere à publicação 

dos contos, pelo fato de serem muito ‘fortes’”. Rosenfeld ressalta que apoia a publicação, 

embora afirme que seja preciso “reconhecer que o momento é crítico, a censura proíbe, 

incessantemente, peças e uma escritora nova, economicamente frágil, não pode enfrentar 

a situação apenas com coragem”. Em 13 de fevereiro de 1970, Hilda Hilst recebe uma 

carta de Fany Kon, da Perspectiva, informando das dificuldades que a editora teria com a 

publicação do livro, devido à nova lei da censura: “De qualquer forma o submeteremos à 

censura”. Há uma carta datada de 18 de fevereiro de 1970, na qual o editor Jacó pede 

desculpas pelo tom formal da última carta, quando a avisa da censura, mas elogia o 

trabalho, acrescentando: “Esta minha opinião foi apenas confirmada pelos dois últimos 

textos que você me enviou em fins do ano passado. Tanto do ponto de vista estrutural 

como da linguagem, constitui experiências extremamente criativas”. 

Caio Fernando Abreu (apud CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 

1999, p. 21), a respeito do então Triângulo, revela: “Das três, acho Lázaro a mais amarga; 

o Unicórnio, a mais desesperada; Osmo, a mais macabra. Qualquer uma delas, um sôco. 

Um ‘pum’ no nariz dos críticos e da sociedade. Sem ser panfletária nem dogmática, você 

é a criatura mais subversiva do país”. Acrescenta, posteriormente na carta, que o que ela 

subverte é o âmago do ser humano. Eis uma tarefa, luta, ascese, para estar dentro do 

vocabulário hilstiano, bastante árdua também para quem lê – tanto pelas temáticas quanto 

pela expressão, pela linguagem. 

É fato que o grande estudioso de Hilda Hilst e um dos pioneiros na leitura de sua 

poética, além de seu amigo, Leo Gilson Ribeiro aprovou bastante a incursão da poeta na 

prosa – ao menos até a década de 1990, quando da publicação dos textos chamados 

eróticos/pornográficos, o que assustou (e afastou) parte da crítica brasileira, inclusive a já 

afinada com a escritora, como o próprio Leo Gilson Ribeiro. Em Cadernos de literatura 

brasileira: Hilda Hilst, em texto em que analisa a ficção, esse crítico afiança que a poeta 

parece lhe ser “a mais profunda estilista da literatura brasileira ou talvez mesmo da língua 

portuguesa” (RIBEIRO, 1999, p. 80). Essa recepção, no entanto, é criticada, mais tarde, 

pelo pesquisador Arnaldo Delgado Sobrinho (2013), que avalia como laudatória a 

opinião, uma vez que não colaborou na divulgação e motivação do interesse pela obra de 

Hilda Hislt. Acrescenta que “o elogio desmedido que Leo Gilson Ribeiro faz da obra da 

autora acaba por lograr êxito às avessas: aliando, à já controversa imagem pública da 

escritora, o suposto hermetismo de sua obra, o crítico não faz mais do que subscrever uma 

mística que enxerga, em Hilda Hilst, uma escritora apenas para iniciados” (SOBRINHO, 
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2013, p. 33). Provavelmente, Arnaldo Delgado Sobrinho referia-se à afirmação, na 

apresentação de Ficções, de que Hilda Hilst carregaria o estigma de talvez nunca se tornar 

popular, agradável ou acessível. Nas palavras de Leo Gilson Ribeiro (1977, p. XII):  

 

Ela que ambiciona tanto ser discutida, focalizada, continuará por uma espécie 

de condenação intrínseca incompreensível para a maioria. [...] E poucos terão 

a imaginação recriadora, a profundeza de propósitos e o mesmo afã místico 

que ela para embrenhar-se nessa “selva oscura” da alma e do humano estar no 

mundo.  

 

O crítico, de fato, arremata a sua apresentação do livro, não sem certo entusiasmo, 

com a perspectiva de público muito mais vindoura que presente: “O espanto diante da 

criação de Hilda Hilst crescerá à medida que as gerações futuras consigam apreender a 

grandeza imune ao efêmero desta vivência escrita, deste arame esticado sobre o abismo 

da prosa resplandecente deste maior escritor vivo em língua portuguesa” (RIBEIRO, 

1977, p. XII). Apesar dos entusiasmos – algo que, realmente, não é raro encontrar na 

fortuna crítica de Hilda Hilst, especialmente nas primeiras (não de todo primárias) –, Leo 

Gilson Ribeiro, entre outros, indica questões importantes nessa poética, como o fato de 

que vários temas prementes no seu teatro são alocados na prosa. Dentre esses temas, 

destaca Deus, solidariedade, humildade, volúpia, miséria dos marginalizados, sociedade 

cruel, materialista e vulgar, martírio, mistério, terror e, para fugir do termo religiosidade, 

chama de misticismo panteísta. 

A respeito de terminologias ligadas à religião, difíceis de simplificar no trabalho 

de Hilda Hilst, uma via de leitura é a do gnosticismo. Claudio Willer (2007), em seu 

estudo sobre gnosticismo, cita a escritora, admitindo-a como gnóstica e ressaltando a 

importância de ser a mulher que ali fala. Alerta, antes, que o que mais interessa no 

gnosticismo é sua dimensão rebelde, subversiva, não por reformar ou mesmo retificar e 

ratificar o cristianismo, mas por falar de outras coisas, além de expor outros mitos. O 

poeta, professor e crítico literário menciona que o dualismo, em Hilda Hilst, está em 

passagens do texto e na estruturação da obra: “poesia e prosa correspondem a pólos da 

contração e expansão, elipse e hipérbole, e também ao sublime e abjeto, luz e sombra, 

alto e baixo” (WILLER, 2007, p. 363). No texto “Da ficção”, Leo Gilson Ribeiro (1999) 

explana sobre tais polarizações temáticas, percebendo que, ao mesmo tempo em que há 

palavras chulas, há termos de elevada beleza e de meditação filosófica. Ao mesmo tempo 

em que há uma suprema esperança de um significado maior para a vida humana, há um 

niilismo, pondo em dúvida a existência de Deus, por vezes blasfemando e buscando 

sincera e desesperadamente um Deus esquivo, inalcançável, incognoscível.  
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 Acerca das polarizações, Ronnie Cardoso (2015) acentua essa característica. Para 

ele, Fluxo-floema demarca uma alteração profunda na literatura de Hilda Hilst. 

Diferentemente da poesia anterior da autora, que considera mais organizada, mais 

transparente e com uma marcação rítmica mais tonal, o pesquisador sustenta que, a partir 

de 1970, há um jogo de polos, uma vez que a “escritora passa a transitar entre o sublime 

e o abjeto, o translúcido e o opaco, o alto e o baixo, colocando sob tensão essas 

polaridades” (CARDOSO, 2015, p. 50) – o que também pode ser relacionado à catástrofe 

brasileira vivenciada nesse período. O autor também salienta que o poético de sua prosa 

é mais desordenado, irregular, com uma sonoridade mais atonal, defendendo que o ritmo 

e as cores, intensificados, ganham um arranjo mais complexo na ficção.  

 Sonia da Silva Purceno de Andrade (2010) estabelece uma leitura a partir de 

quatro textos: “Fluxo”, de Fluxo-floema (1970), A obscena senhora D (1982), Com os 

meus olhos de cão (1986) e O caderno rosa de Lori Lamby (1990). A pesquisadora 

evidencia a relação entre o primeiro e o último livros, apontados como de fases opostas, 

mas considerados por ela como portadores das questões fulcrais levantadas em toda a 

obra de Hilda Hilst, não havendo, portanto, rupturas drásticas. Nesse sentido, realça-se 

uma “cicatriz” da experiência dramatúrgica na escrita posterior da poeta. Segundo a 

ensaísta, há sempre uma coerência tanto nas questões propostas quanto nos aspectos 

formais. Alcir Pécora faz observação semelhante, no artigo “O limbo de Hilda Hilst: 

teatro e crônica”, chegando a afirmar que, “de certo ponto de vista, o efeito mais 

importante de seu teatro foi o de ensaiar a sua prosa” (PÉCORA, 2015, p. 135). Além 

disso, expõe a opinião de que até a poesia nunca mais teria sido a mesma depois da 

experiência na dramaturgia e na prosa.  

Por sua vez, para Eliane Robert Moraes (1999), a virada literária promovida por 

Fluxo-floema não elimina de todo a dimensão idealizada característica da poesia de Hilda 

Hilst. Pondera que sua poesia, até ali, era demarcada pelo sublime, inclusive orientando-

se na direção de um Deus eterno, uma abstração absoluta. Todavia, destaca que, ao 

confrontar a “metafísica do puro e do imaterial com o reino do perecível e do contingente 

que constitui a vida de todos nós, a escritora excede a sua própria medida, o que resulta 

numa notável ampliação da idéia de transcendência – daí para a frente submetida aos 

imperativos da matéria” (MORAES, 1999, p. 117). Substitui-se, assim, o ideal amoroso 

ou divino pela violência poética do desafio relacionado à alteridade; o belo e o ideal são 

tragados pelo fluxo do tempo; o Deus da Ideia e do Todo é o equivalente algébrico e 

abstrato das vãs promessas de salvação (Deus é relacionado, em diversos livros, a um 



59 

 

animal – o porco, inversão de corpo, ou dog, inversão de god); a linguagem confronta o 

vazio, no qual tensionam-se o eterno e o provisório e a essência e o acidental. Assim, 

Eliane Robert Moraes justifica a importância de Fluxo-floema no caminho que a poética 

de Hilda Hilst tomaria doravante: dentre outros temas, a violência poética da interrogação 

da morte. 

 É perceptível que muitos pesquisadores interpretam Fluxo-floema como um 

marco na produção literária hilstiana. Para este trabalho, a atenção volta-se, sobremaneira, 

para a influência da experiência de escrita teatral na produção posterior tanto nas 

narrativas, especialmente nesse primeiro livro ficcional, quanto nos poemas, notando o 

recrudescimento de um tema tão traumático como é o da violência. Em seu contraste de 

obras, Sonia da Silva Purceno de Andrade (2010) demarca uma diferença proeminente 

entre o escritor-muitos de “Fluxo” e o de O caderno rosa de Lori Lamby. O primeiro, 

Ruiska, relaciona-se ao “de dentro”, conduzindo a cena com dificuldade, por conta da 

proliferação de seus outros eus. Já Lori conduz a cena narrativa com felicidade, sem 

subterfúgios da racionalidade moral ou culpas. Ruiska representa um escritor ranzinza, 

revoltado, niilista, sofredor, ao passo que Lori ri dela mesma, imersa numa narrativa de 

deboche e humor. A estudiosa também observa um ponto importante reverberado na obra 

de Hilda Hilst: a crítica constante às instituições sociais, pondo em relevo “o que apodrece 

nas melhores relações familiares e estatais” (ANDRADE, 2010, p. 71). Ela até identifica 

uma cena exemplar, com o anão, Ruiska, os militares e os estudantes em protesto: 

 

Em curto espaço narrativo, Hilda despeja, com ironia e humor negro, as 

mesmas insubordinações de seu teatro, deixando-nos com o riso amarelo ao 

contrapor, tanto aos atos políticos, institucionais/conservadores como aos 

estudantis/rebeldes, o lugar do sujeito solitário que se vê esmagado entre as 

duas forças de “fé” igualmente intransigentes e autoritárias. (ANDRADE, 

2010, p. 77) 

 

 Tendo a pesquisadora reconhecido em “Fluxo” traços de repulsa à ditadura e, em 

O caderno rosa de Lori Lamby, um nojo diante da hipocrisia social e política, acentua 

que, na segunda metade de 1980, o Brasil pós-ditadura passou por bruscas mudanças tanto 

políticas quanto econômicas, com eleições indiretas e depois diretas para a Presidência 

da República, além de uma nova Constituição e cinco planos econômicos falhos. A 

respeito disso, em entrevista a Caio Fernando Abreu, em 1987, Hilda Hilst comenta a sua 

incursão na escrita ficcional de modo significativo: “Então, a partir daquela convulsão 

social dos anos 67, 68 aqui no Brasil, comecei a sentir essa premência de me expressar 

para o outro” (ABREU, 2013, p. 97). O outro estaria entrelaçado a esse diálogo proposto 
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na ficção, e herdado do teatro, ainda que desordenado, fragmentado, numa situação de 

emergência – no sentido polissêmico. Nesse contexto, Andrade (2010) defende que as 

mesmas questões que a ficção hilstiana aborda são herdadas do seu teatro, que é uma 

produção vigorosa, imediatamente anterior à publicação de sua primeira prosa – 

complementando Andrade, pode-se afirmar que há concomitância nessa escrita. Os 

efeitos do jorro teatral na ficção dão-se na subversão da entrada e saída das personagens 

nos diálogos, com o fluxo de consciência, como exemplifica a pesquisadora: “O contorno 

das falas nem é sempre nítido, como não são nítidas as fronteiras entre as personagens” 

(ANDRADE, 2010, p. 77). 

Retomando Alcir Pécora, também se nota o realce à escrita teatral. O crítico afirma 

que é o fluxo de consciência o recurso discursivo principal nos textos em prosa de Hilda 

Hilst, mas não em sua forma mais conhecida. O fluxo de consciência hilstiano é dialógico, 

teatral e metalinguístico. Pécora argumenta que talvez não seja apropriado chamar “fluxo 

de consciência”, mas dizer que “o fluxo prepara uma possessão na qual o narrador, 

fazendo-se de cavalo, é montado por entes pouco definidos, aparentados entre si, 

incapazes de conhecer a causa ou o sentido de sua coexistência múltipla e dolorosa no 

ofício da escrita” (PÉCORA, 2010, p. 14). 

O pesquisador mineiro Juarez Guimarães Dias (2010), no livro O fluxo 

metanarrativo de Hilda Hilst em “Fluxo-Floema”, analisa as cinco narrativas da obra, 

mas com destaque para “Osmo”, “Fluxo” e “O unicórnio” (em especial, as duas últimas), 

posto que, em sua opinião, apresentam mais características em comum. Para o autor, as 

cinco histórias de Fluxo-floema são aparentemente independentes, mas cruzam-se “no 

ponto da criação literária e da luta do autor com a linguagem que não consegue expressar 

integralmente a experiência do humano” (DIAS, 2010, p. 17). Essa luta com a linguagem 

de que trata Dias (2010) coaduna-se com a marca testemunhal relacionada à simultânea 

necessidade de falar e impossibilidade de se expressar. Além disso, o pesquisador também 

discute a multiplicidade de vozes e “um eu lírico fragmentado, multifacetado, que 

encontra na linguagem sua maior fonte de expressão” (DIAS, 2010, p. 18). A 

fragmentação também é outra característica importante para o testemunho, uma vez que 

a linguagem reage à violência humana, e isso se dá no texto, muitas vezes, como explana 

Ginzburg (2017), por cortes, fragmentos, suspensões de sentido, hibridação de gêneros, 

etc. 

 Partindo da percepção de Anatol Rosenfeld sobre a fusão de gêneros lírico e épico 

e da objetividade e subjetividade nas narrativas de Fluxo-floema, Dias (2010) examina 
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um movimento metanarrativo na obra, exposto no fluxo narrativo, uma vez que os seus 

narradores-atores, como nomeia o pesquisador, executam discurso e narrativa – a 

objetividade e a subjetividade em simbiose. Isso se dá porque esses narradores-atores, por 

exemplo, “enquanto tecem suas tramas, interrompem a narrativa em vários momentos 

para instaurar o espaço do discurso: seus pensamentos filosóficos-ideológicos-

metafísicos, comentários sobre o que fazem (são escritores escrevendo aquilo que narram 

e discursam diante do leitor-espectador)” (DIAS, 2010, p. 55). Por isso, ainda amparado 

em Rosenfeld, Dias discorre sobre o caráter dialógico, o qual promove a conversão da 

narrativa ficcional em dramática. Por esse ângulo, Dias está na esteira de vários outros 

críticos, como o já citado Rosenfeld, além de Alcir Pécora, Leo Gilson Ribeiro, Eliane 

Robert Moraes, entre outros, que insinuam ou mesmo sublinham a relação da experiência 

de escrita teatral com a prosa, especialmente nesse caso de Fluxo-floema, que inaugura o 

“gênero” prosa ficcional na produção da escritora. 

De forma um pouco mais incisiva, Dias (2010, p. 56) explana que “os textos em 

prosa de Hilda Hilst parecem feitos, para além da leitura, para a encenação dramática”. O 

dramaturgo e diretor teatral justifica a proposição assinalando que os personagens sempre 

se dirigem à plateia, bem como há um movimento dialético, “em que as várias máscaras 

do discurso provocam um movimento de pergunta-resposta-pergunta, o que pode ser 

compreendido como a legitimação de uma ação verbal cênica” (DIAS, 2010, p. 56). 

Talvez por isso, lembra o autor, tantos textos narrativos tenham sido levados ao palco. 

Assim, Dias estabelece a seguinte relação de uma encenação teatral: os espectadores são 

os leitores, e a escrita é o grande motivo dos personagens.  

Já Willer (2007, p. 366) situa Hilda Hilst “na linhagem de visionários com projetos 

de um saber amplo, unificando ciência e magia, natural e sobrenatural”. Porém, sua 

análise do gnosticismo é mais relacionada a fragmentos breves de outros livros, sem 

aprofundar-se em Fluxo-floema. Aliás, Willer (2007, p. 364) nomeia os textos desse livro 

como capítulos, uma diferenciação talvez não muito adequada, posto que insinuaria uma 

relação de dependência entre um texto e outro (como num romance), o que, na verdade, 

não ocorre, embora se acredite que exista um eixo entre as narrativas, mas muito mais 

ligado à insurgência dos temas, como a presença daquele que escreve, do que relacionado 

à estrutura textual. Contudo, uma das propostas passíveis de serem analisadas em Fluxo-

floema é justamente a fragilidade das fronteiras literárias para adequar essa obra hilstiana 

em algum gênero ou algo que o caracterize suficientemente. Edson Costa Duarte (2013), 

por exemplo, já entende os textos como contos. Apesar de não explicar a denominação, 
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seu artigo exemplifica uma dificuldade da crítica, e dos leitores de um modo geral, de 

encaixar a obra em alguma nomenclatura unânime. 

Acerca dessa problematização, Marcos Lemos Ferreiras dos Santos (2010), na 

dissertação Orfeu emparedado: Hilda Hilst e a perversão dos gêneros, também resgata a 

observação do primeiro prefaciador de Fluxo-floema quanto à mistura de gêneros 

literários – atitude que se tornaria recorrente nos textos hilstianos a partir de então. Marcos 

Santos, que estuda exatamente a perversão dos gêneros, já nomeia como novelas os cinco 

textos pertencentes a Fluxo-floema – assim como Hilda Hilst o fez em seus cadernos. 

Antes de mais nada, o pesquisador justifica a sua abordagem sobre gêneros interpretando 

que a escritora “faz com que as formas ‘conversem entre si’, diluindo as fronteiras entre 

elas” (SANTOS, 2010, p. 15). Reitera que não se trata de uma mistura de gêneros, posto 

que o movimento usado pela escritora assume um tom crítico. Por esse motivo, utiliza a 

terminologia “perversão de gêneros”.  

A incursão no universo ficcional, para Marcos Santos – como também já afiançara 

Alcir Pécora, Eliane Robert Moraes, entre outros –, promoverá mudanças na poesia da 

escritora, “que passará a ter imagens ainda mais inusitadas e cruéis, além de nuanças de 

humor e de paródia, que passarão a conviver estranhamente com sua dicção, que insistirá, 

ainda, no sublime e no elevado” (SANTOS, 2010, p. 90). Cristyane Batista Leal (2012), 

em sua dissertação Configurações líricas no teatro de Hilda Hilst, já enfatiza o olhar para 

a presença marcante do lírico no teatro da autora, fundamentada na própria opinião de 

Hilda Hilst (apud CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1999, p. 39): “Toda 

a minha ficção é poesia. No teatro, em tudo, é sempre o texto poético, sempre”. Outro 

pesquisador que se filiou a essa afirmativa é José Antônio Cavalcanti (2014), no livro 

Palavra desmedida: a prosa ficcional de Hilda Hilst. A partir dessa declaração hilstiana, 

o pesquisador funda sua análise no conceito de “poesia em expansão”, também escavado 

da entrevista da escritora. Assegura que toda a sua prosa ficcional “parece inscrever-se 

como um movimento ininterrupto no qual as questões fundamentais do ser humano são 

revestidas de intensa carga dramática, apresentadas em uma linguagem de alta voltagem 

poética com a qual o pensamento exibe suas feridas” (CAVALCANTI, 2014, p. 29). Além 

disso, Cavalcanti (2014, p. 307) revela ali um processo de criação em ondas (poesia em 

expansão), que promove uma tensão entre fluxo e refluxo de ideias, de estados 

emocionais, temas e recursos literários. Sintetiza:  

 

Foge ao poema em prosa por estender-se além dos limites da breve notação 

lírica e da musicalidade de sua forma. Afasta-se da prosa poética propriamente 
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dita, por não sustentar o poético como o papel de bala de um conteúdo 

narrativo. Escapa ao meramente dramático por potencializar um pensamento 

suspenso no abismo do existir. [...] Expansão é o experimento da linguagem 

para o além, um salto sobre horizontes, limites, marcos regulatórios, fronteiras 

ordenadoras de lógica e sentido. (CAVALCANTI, 2014, p. 311-312) 

 

De qualquer modo, independentemente das ênfases dadas pelos pesquisadores em 

suas leituras, são notáveis a imbricação de gêneros e a presença mútua de suas 

características depois de a experiência de escrita de Hilda Hilst envolver-se no teatro e na 

prosa – com a poesia, sempre. Considerando as explanações, optou-se aqui por utilizar 

termos como narrador lírico e narrativa lírica, pretendendo aludir a essa simbiose de 

gêneros9. Nos tópicos a seguir, busca-se analisar o eixo e as reentrâncias dos cinco textos 

de Fluxo-floema (citados na ordem em que aparecem no livro). O primeiro tópico refere-

se a “Fluxo”, em que se apresenta uma leitura preliminar para o quarto capítulo, buscando 

acompanhar o “enredo” do texto e algumas características em comum que envolvem a 

construção narrativa do livro, comentando também a recepção crítica. Pretende-se, assim, 

que a discussão sobre esse eixo se destaque ante as análises literárias, as quais serão 

realizadas com maior profundidade e com mais destaque para marcas testemunhais no 

quarto capítulo.  

 

3.1. “Fluxo” 

O texto “Fluxo” é dedicado à escritora Lygia Fagundes Telles e inicia-se com um 

fragmento fundamental para todo o livro, considerado por muitos pesquisadores como 

uma fábula, com uma moral da história. O fragmento é o seguinte: 

 

Calma, calma, também tudo não é assim escuridão e morte. Calma. Não é 

assim? Uma vez um menininho foi colher crisântemos perto da fonte, numa 

manhã de sol. Crisântemos? É, esses polpudos amarelos. Perto da fonte havia 

um rio escuro, dentro do rio havia um bicho medonho. Aí o menininho viu um 

crisântemo partido, falou ai, o pobrezinho está se quebrando todo, ai caiu 

dentro da fonte, ai vai andando pro rio, ai ai ai caiu dentro da fonte, ele vem 

até a margem, aí eu pego ele. Acontece que o bicho medonho estava espiando 

e pensou oi, o menininho vai pegar o crisântemo, oi que bom vai cair dentro 

da fonte, oi ainda não caiu, oi vem andando pela margem do rio, oi que bom 

bom vou matar a minha fome, oi é agora, eu vou rezar e o menininho vem pra 

minha boca. Oi veio. Mastigo, mastigo. Mas pensa, se você é o bicho medonho, 

você só tem que esperar menininhos nas margens do teu rio e devorá-los, se 

você é o crisântemo polpudo amarelo, você só pode esperar ser colhido, se 

você é o menininho, você tem que ir sempre à procura do crisântemo e correr 

o risco. De ser devorado. Oi ai. Não há salvação. Calma, vai chupando o teu 

pirulito. (HILST, 2003, p. 19-20) 

 

                                                           
9 Entende-se que tais termos também têm limitações, por isso o uso de “narrativa lírica” não visa 

secundarizar a centralidade das marcas dramáticas do texto estudado. 
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É desse modo abrupto que a narrativa lírica “Fluxo” se inicia. Não se sabe, ao 

certo, quem diz, nem para quem diz. Mas sugere-se, desde já, uma interlocução, um 

diálogo. A forma como o texto começa insinua que poderia já estar acontecendo uma 

conversa antes, na qual, por alguma razão, o narrador lírico ali pede calma, justificando 

que “também tudo não é assim escuridão e morte”, o que induz a uma provável 

reclamação daquele que escuta, dada anteriormente. A partir de então, inicia-se a história 

aos moldes do “era uma vez”. O menininho, já pelo diminutivo, parece uma criatura frágil 

diante do bicho sagaz e, já se disse, medonho. O menininho, um caçador, não se sabe 

também ser caça. O bicho medonho é um caçador cônscio. Já o crisântemo está para a 

“caça” do menininho, mas em um sentido diferente, porque o menininho tenta salvar o 

crisântemo, numa atitude altruísta. Intenção completamente oposta à do bicho medonho, 

que quer abocanhar o menininho – curiosamente, ele precisa rezar, ou seja, esperar que 

algum “poder sobrenatural” contribua para aquele desfecho. De qualquer modo, não há 

salvação, eis a moral da história: você só tem que esperar que o fim se aproxime, seja 

qual e de que modo for. 

A fábula, normalmente, ilustra um preceito moral e caracteriza-se por ser uma 

narrativa que contém personagens animais que agem como humanos. No entanto, o trecho 

não se firma num conceito fechado de fábula; há ali uma incongruência, afinal as 

sensações dos animais são transmitidas por um narrador que conta a história, avaliando a 

situação e mantendo um diálogo com um outro no fragmento, mas não há falas 

diretamente dos animais – aliás, personagens animais surgirão posteriormente na 

narrativa, como o gavião e o palafrém (cavalo). Cavalcanti (2014, p. 59) considera que 

nesse texto hilstiano “já se faz presente o recorrente processo de animalização dos seres 

humanos, característica grotesca mediante a qual se explicita o distanciamento do outro, 

a impossibilidade de congraçamento e de encontro”. Exemplifica com a menção de que 

Ruiska relincha, galopa, é tido como boi, ao mesmo tempo que diz que quer ser um porco 

com asas – traço que se reverberaria em outras prosas ficcionais da autora. Daí o 

pesquisador apontar em “Fluxo” as formas matriciais da produção hilstiana, realçando as 

fronteiras flutuantes, isto é, a fusão de gêneros, já apresentada por Rosenfeld (1970), e a 

proliferação de máscaras, que também foi destacada por Juarez Guimarães Dias (2010). 

O fato é que o primeiro fragmento do livro já tensiona em si limitações de gêneros 

e conceitos, como se resistindo a eles e polemizando-os. Isso se mostra ainda mais forte 

quando se investigam sentidos figurados do termo fábula e mesmo fabulação. Na 

fabulação, por exemplo, contam-se histórias fantasiosas como verdade, e fábula também 
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pode remeter, num sentido coloquial, a um fato inventado. Desse modo, a “fábula” mais 

endossa a ironia do que ilustra um preceito moral relativo a um conjunto de valores éticos, 

considerados universalmente como norteadores de condutas e relações sociais 

(HOUAISS, 2009). Assim, quando o fragmento anuncia, no arremate, a sua moral da 

história, é ela também carregada de ironia: não há salvação. Outro contrassenso. Na 

verdade, o parágrafo inicial parece sugerir uma espécie de aviso irônico, que poderia ser 

estendido a todo o livro Fluxo-floema: não há salvação; a luta é constante; a inocência e 

o nocivo poderão ter na malícia uma forma de se equilibrar. Nessa lógica, questiona-se: 

A escrita poderia ser a tentativa de convívio com essa “não salvação”, ainda que cônscia, 

por mais incoerente que seja, de sua vulnerabilidade, ou irrepresentabilidade, diante de 

condições exteriores, diante do outro, diante da morte, diante da vida, diante do risco? E 

como dizer isso ante essas paredes? Como dizer sem breus? 

Eliane Robert Moraes (1999) detém-se nesse primeiro parágrafo de “Fluxo”, que, 

deveras, parece eclodir como uma cratera na narrativa. Ela o identifica como fábula. 

Conforme aponta, há uma espécie de impasse travestido em “moral da história” entre o 

desejo do menininho (que o crisântemo chegue à margem para que possa pegá-lo) e o 

desejo do bicho (que o menininho caia). Afinal, tem-se que correr o risco e não há 

salvação. O que Eliane Robert Moraes observa é que, ao optar pela suspensão da narrativa 

no impasse, a “fábula” de Hilda Hilst indaga o sentido da existência humana, já que se 

exclui a esperança de salvação. E permanecer no impasse significa correr o risco de 

suportar a ameaça da morte. Essa indagação percorrerá todo o texto – e mesmo toda a 

poética da autora. Aliás, Luisa Destri (2012), que organizou uma antologia de fragmentos 

de textos de Hilda Hilst, ao apresentar o livro, define como temáticas recorrentes da obra 

da escritora: “Na poesia, na prosa de ficção, no teatro e nas crônicas, o núcleo está sempre 

a demonstrar que não há salvação possível senão a partir do esforço individual motivado 

pelo desejo transcendente de conhecimento” (DESTRI, 2012, p. 11). A “fábula”, já de 

início, insufla uma questão que todo o livro parece eclodir: não há salvação ou só há 

salvação pela palavra, pelo dizer?  

O fragmento incita inúmeras possibilidades de leitura, o que destaca o seu caráter 

metafórico e o peso para a narrativa. José Antônio Cavalcanti (2009), no breve artigo “O 

lugar hilstiano”, comenta sumariamente esse início do texto de “Fluxo”, identificando-o 

também como uma fábula. Ele diz: “A moral negativa da história não impede que o artista 

– o menininho – movimente-se tocado pelo encantamento promovido pela frágil natureza 

do belo – o crisântemo – ainda que a busca seja também um desvio para a morte – o bicho 
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medonho” (CAVALCANTI, 2009, p. 5). Complementa que o artista, não podendo fugir 

ao risco de ser devorado, deve se entregar sem espera de salvação. Assim, o 

menininho/artista, no movimento em direção ao outro, simboliza o gesto criador com o 

qual tenta escapar da morte. No seu livro Palavra desmedida: a prosa ficcional de Hilda 

Hilst, Cavalcanti (2014) repete essa opinião acerca do fragmento inicial, fazendo 

sobressair a presença de um motivo que seria recorrente na produção posterior: “o conflito 

incessante entre as necessidades comerciais da obra literária vista como mercadoria e a 

total liberdade de criação artística” (CAVALCANTI, 2014, p. 51). O autor salienta, desse 

modo, a ação corrosiva do bicho medonho (que emblemaria a figura do editor) sobre o 

trabalho do escritor. Importa notar na leitura de Cavalcanti a relevância do escritor – em 

questionamento, reflexão, acordo ou desacordo com as condições exteriores, como a do 

mercado editorial. 

Nesse contexto, ainda que com uma interpretação distinta, Ana Cláudia Fêlix 

Gualberto (2008) demarca a possibilidade de a escrita enfrentar questões hegemônicas. 

Optando por estender a relação, vê nesse fragmento um convite ao leitor para que também 

colha esse crisântemo e enfrente a narrativa:  

 

Ruiska, portanto, espelha-se neste menininho, corre o risco de pensar, 

literalmente, a partir da margem, a partir de um limite de infração que assume 

a escrita como local de desafio e questionamento das hegemonias discursivas, 

convidando-nos, enquanto leitoras/es, a colher este crisântemo. Percorrer o 

mesmo trajeto do menininho sem medo de se arriscar, não esquecendo de que 

somos sujeitos construídos a partir da experiência. (GUALBERTO, 2008, p. 

118) 

 

Por sua vez, Sonia da Silva Purceno de Andrade (2013) vê ali uma parábola com 

um possível diálogo entre o editor e o escritor Ruiska. O editor iniciaria a discussão, 

pedindo calma; depois, pergunta sobre os crisântemos e, após Ruiska contar a história e 

sentenciar que não há salvação, o editor pede de novo calma (“vai chupando o teu 

pirulito”). A interpretação de Andrade de que o editor surge no texto “Fluxo” já na 

primeira linha pode ser possível, mas também passível de discordância, afinal pode ser o 

próprio Ruiska, falando com ele mesmo (como se uma segunda voz, como a própria 

pesquisadora divide posteriormente na tese), assim como com qualquer outro 

personagem. Afinal, as possibilidades podem imiscuir-se na própria ficção de Ruiska. É 

esta, aliás, a perspectiva deste trabalho, isto é, não demarcar apenas uma leitura possível 

de “Fluxo”, mas apontar, em discussão com outras interpretações, a “fluxibilidade” da 

figura do escritor e suas concatenações filosóficas, dramáticas e líricas imiscuídas em 

seus personagens, em seus temas e em sua linguagem. 
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Tendo identificado que o editor inicia e interrompe a parábola de Ruiska, Andrade 

(2013) atenta para a importância da voz do editor, que, para ela, inaugura a prosa hilstiana. 

Há também identificação do escritor com o artista; do bicho medonho com a morte; dos 

menininhos com todos os sujeitos; do rio com a vida; do crisântemo com o objeto literário 

(“de dentro”); do pirulito como literatura de mercado. Assim como outros críticos, 

Andrade interpreta que o escritor se esforça para tocar a salvação ao perseguir o objeto 

literário. O editor, por sua vez, interessa-se mais pela vida cotidiana e pelo mercado 

empresarial. O crisântemo, então, “expressa a contradição: o empresário não quer que o 

artista pense na morte, enquanto, para o escritor, aquele que não aceita a morte representa 

a própria morte: aquilo que o limita, limitando seu objeto de arte” (ANDRADE, 2013, p. 

45). Defende, ainda, o caráter humorístico dessa cena, e de todo o livro, bem como o 

metafísico. Acresce: “A fabulação dramatiza, portanto, a situação extremamente 

conflituosa do escritor extasiado diante do objeto literário e atormentado pelas próprias 

resistências às limitações do destino” (ANDRADE, 2013, p. 53). A pesquisadora 

delimita, assim, três determinações (o encarceramento do sujeito, a coexistência e a 

morte), que seriam universais, contraditórias e submetidas à moral da história: não há 

salvação. 

Acerca da salvação, entende-se aqui que a questão pode ser expandida para além 

de “Fluxo”, uma vez que pode se dar por meio da linguagem, como insinua o texto “O 

unicórnio”, conforme interpretação desdobrada mais à frente, no tópico relacionado ao 

texto. Nesse sentido, José Antônio Cavalcanti (2014, p. 153) acentua que há, “em todas 

as narrativas, de uma forma ou de outra, a existência de seres desalojados e desamparados. 

As criaturas hilstianas movem-se nos escombros, nas ruínas ou no lixo de um lar, vivem, 

portanto, em um permanente estado de exílio”. Ainda que o apontamento do pesquisador 

seja o de uma observação geral, ele assenta um comentário importante para esta 

dissertação: “na linguagem, a única redenção possível” (CAVALCANTI, 2014, p. 153).  

A salvação, assim, pode estar no dizer. No caso desse fragmento inicial de 

“Fluxo”, assim como nos textos “O unicórnio” e “Floema”, especialmente, nota-se que 

ora “não há salvação”, ora insinua-se que a linguagem seria o instrumento para uma 

possível salvação, redenção, libertação. Como conclui Cavalcanti (2014, p. 314), 

“[e]xperimentar a proximidade entre a prosa pervertida pela poesia e a filosofia 

contaminada pela abertura ao encantatório da linguagem significa observar a 

possibilidade do advir da linguagem como proposta de liberdade”. Por isso o frequente 

reclame do poder dizer: “me deixe, me deixe, me deixe escrever com dignidade” (HILST, 
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2003, p. 21). A quem se refere o clamor? Ao editor? À indústria? À liberdade da palavra 

sobrevém uma espécie de prisão nesse sistema de padrões e lucros. O clamor não vem 

sozinho: “me deixe escrever” impele o “me deixe dizer” e compele o outro a ser escuta, 

como também voz, uma voz que se identifica com a não subalternidade, com a liberdade.  

O fragmento inicial de “Fluxo”, indubitavelmente, chama a atenção da crítica e 

dos leitores mais frequentadores da obra de Hilda Hilst. Exemplo disso é uma encenação 

de “Osmo”, realizada por Donizete Mazonas, em que o ator abre o monólogo com esse 

fragmento de “Fluxo”, único excerto na peça que não diz respeito ao texto “Osmo”. Esse 

é um dos motivos que realçam a opinião de que esse fragmento funcionaria como uma 

abertura para todos os cinco textos que compõem Fluxo-floema, dada a temática-síntese-

aviso que apresenta já de chofre. Eliane Robert Moraes (1999) chega a aguçar o caráter 

abrangente do fragmento, embora com outro objetivo interpretativo: “Os três elementos 

que compõem o breve episódio inicial de ‘Fluxo’ descrevem três figuras fundamentais do 

imaginário literário de Hilda Hilst: o desamparo humano, o ideal do sublime e a 

bestialidade” (MORAES, 1999, p. 115). Para ela, a tríade humano-belo-bestial 

transfigura-se, nesse fragmento inicial, no menino, na flor e no bicho, dados seus 

desdobramentos simbólicos. Essas figuras do conhecimento interrogam, num campo de 

tensão, a condição humana.  

Ainda para Eliane Robert Moraes (1999, p. 116), “‘Fluxo’ representa, nesse 

sentido, um divisor de águas na obra de Hilst”, uma vez que introduz “a prosa de uma 

escritora que até então só havia se dedicado à poesia, além de uma breve incursão pelo 

teatro”. Talvez o apontamento mereça uma ponderação: Fluxo-floema talvez pudesse ser 

identificado como o divisor de águas, e não, isoladamente, o texto “Fluxo”, já que “Fluxo” 

aparece como o primeiro texto do livro, mas não foi a primeira das cinco narrativas a ser 

escrita. Nessa perspectiva, talvez a característica de que o fragmento inicial de “Fluxo” 

represente uma temática-síntese possa contribuir para compreender a importância que é 

dada a “Fluxo” dentro do livro Fluxo-floema e mesmo com relação à literatura hilstiana.  

A partir desse ponto de vista, o fato de a narrativa lírica “Fluxo” ser a ponta 

dianteira do título Fluxo-floema emblema uma sustentação que parece ser diluída no 

decorrer do livro até coadunar-se em “Floema” (mescla de fluxo e poema?). Para 

Cavalcanti (2010, p. 45), o título “Fluxo” tem o significado de um escoamento ou um 

movimento contínuo de algo que segue um curso, “uma corrente que jorra livremente, 

incorporando o puro e o impuro, o sagrado e o profano, dissolvendo fronteiras e tipologias 

textuais, misturando a linguagem alta à baixa, ao mesmo tempo em que se angustia com 
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o caráter incognoscível de origens e destino”. Nesse sentido, Willer (2007), comentando 

Fluxo-floema brevemente, acentua que, como o título indica, é uma obra em processo, 

como se fragmento de um texto infinito.  

No documentário “Hilda humana Hilst” (2002), produzido por alunos da 

Unicamp, Mora Fuentes afirma que o título Fluxo-floema foi uma sugestão sua a Hilda 

Hilst, que, ao contrário do que ele imaginou, entusiasmou-se com o termo “floema”, que 

se refere a um dos tecidos condutores do sistema vascular da planta, responsável pelo 

transporte (fluxo) de água e outras substâncias, havendo também a função de sustentação 

e reserva. A matéria do jornal O Estado de São Paulo, disponível no Cedae-Unicamp, 

publicada no mesmo dia do lançamento do livro, traz o comentário de Hilda Hilst:  

 

Fluxo – transbordamento, preamar; Floema – uma palavra da botânica 

designando o conjunto dos vasos liberianos, condutores da seiva elaborada; 

Fluxo-Floema é, pois, expansão, tentativa de autoconhecimento, porque só 

através de nós mesmos é que se torna possível o conhecimento do outro. 

Conhecer-se não para tomar posse de si mesmo, mas para libertar-se. (CEDAE, 

s/d) 

 

Relacionado à poética do livro, o nome “floema” não deixa de travestir-se de 

ambiguidade e instigar uma relação de rima e ritmo em fluxo com poema. Um fluxo que 

tem uma função de sustentação das cinco narrativas líricas de Fluxo-floema, obra que 

inauguraria não só outro “gênero” na trajetória literária da escritora, mas um modo 

hilstiano de estrear uma hibridez na sua poética. Eliane Robert Moraes (1999) sublinha 

que a importância do livro vai além de demarcar um outro gênero empreendido, uma vez 

que identifica a partir daí o confronto da tríade humano-belo-bestial, evidenciado no 

impasse inserido no fragmento da “fábula”. Isso promoveria uma mudança, segundo ela, 

na sua expressão literária tanto com relação a sua obra quanto ao quadro da literatura 

brasileira contemporânea.  

O fragmento inicial surpreende, assim, ao abrir a narrativa de modo repentino, 

com uma moral negativa e irônica. Da mesma maneira, é abruptamente interrompido. 

Surge, então, outra atmosfera, de forma que quase não há tempo de digerir a história e 

sua moral: “Não há salvação. Calma, vai chupando o teu pirulito. Eu queria ser filho de 

um tubo.” (HILST, 2003, p. 20). É a primeira vez que aparece a primeira pessoa na 

narrativa lírica, demarcando o corte brusco. Inicia-se um ritmo diferente, interposto por 

digressões e reflexões críticas, que vão do tubo com um laço de fita vermelha às 

primaveris manhãs do campo “e os humanos cagando e mijando sobre as ervinhas, as 

graminhas, os carrapichos e sob o sol doirado” (HILST, 2003, p. 20), o que se dá 
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constantemente no terreno da ironia. Até então, não se sabe, com certeza, quem diz e para 

quem. Não há marcação de falas nem quebra de parágrafos:  

 

E aí vem o cornudo e diz: como é que é, meu velho, anda logo, não começa a 

fantasiar, não começa a escrever o de dentro das planícies que isso não 

interessa nada, você agora vai ficar riquinho e obedecer, não invente 

problemas. Empurro a boca pra dentro da boca, chupo o pirulito e choramingo: 

capitão, por favor me deixa usar a murça de arminho com a capa de carmesim, 

me deixa usar a manteleta roxa com alamares, me deixa, me deixa, me deixa 

escrever com dignidade. (HILST, 2003, p. 20-21) 

 

Já de início, o dizer e o poder dizer são postos em questão na narrativa. O diálogo, 

nesse ponto, parece se dar entre o escritor e o editor (chamado de “cornudo”). Assim que 

se diz sobre a dignidade, acontece a menção a um filho, feita pelo editor/cornudo: “O 

quê? Ficou louco outra vez? E o teu filho não tá com encefalite? Toma, toma quinhentos 

cruzeiros novos e se não tá com inspiração vai por mim, pega essa tua folha luminosa e 

escreve aí no meio da folha aquela palavra às avessas. Uc?” (HILST, 2003, p. 21). Vai se 

sucedendo um diálogo, embora sem marcação gráfica, entre, possivelmente, o escritor e 

o editor, interpondo uma tensão à trama, relacionada à escrita e a temas como inspiração, 

dinheiro, família, deveres. A palavra “cu”, às avessas, ironiza o contrafluxo. 

Em dado momento da narrativa, a mulher do escritor entra em seu escritório. Ele 

parece tentar conversar sobre metafísica com ela, mas não parece ter a resposta ou a 

reflexão que deseja. Ele diz: “minha querida, você não tem nenhuma ideia a respeito do? 

Do? ela responde. É, eu digo, ele mesmo” (HILST, 2003, p. 21). Há presença, nessa parte 

do texto, de verbos dicendi, o que, algumas vezes, ajuda a distinguir quem está falando. 

Quando se menciona “a respeito do.”, explicita-se um não dito no corte frasal. Uma alusão 

a algo que não pode ser dito? Talvez possa ser escrito? O escritor tenta escrever, mas não 

consegue, não da forma como o “cornudo”, o editor, quer. Pensa sempre por meio da 

metafísica, olha os objetos e pensa sobre o que falar deles. 

A relação do escritor com o filho parece ser bem fria ou distante, concentrando-

se muito na atividade de escrever. A mulher chega a lhe perguntar: “E o menino? Que 

menino? O nosso filho. Ah, vê se ele não morre até amanhã.” (HILST, 2003, p. 23). 

Quando a mulher sai e ele fica livre em seu escritório, tenta escrever novamente, faz até 

uma espécie de oração, num tom litúrgico: “meus guias protetores, os de cima e os de 

baixo, por favor entrem em harmonia” (HILST, 2003, p. 23). Ainda assim, não consegue. 

O texto, entrecortado, delineia uma certa impossibilidade de escrita, e esta parece ser uma 

preocupação muito grande para aquele que narra, o qual só então começa a nomear os 
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personagens do texto: ele mesmo, Ruiska, o escritor; sua mulher, Ruisis, e seu filho, 

Rukah.  

Mas há outros personagens que se confundem com vozes no texto, talvez do 

próprio narrador lírico. Em determinado momento, uma espécie de consciência fala com 

Ruiska: “Olhe aqui, Ruiska, você não veio ao mundo para escrever cavalhadas, você está 

se esquecendo do incognoscível.” (HILST, 2003, p. 24). Esse que fala obriga que Ruiska 

encoste a cabeça no chão, esbofeteia-o, arranca seus dentes, corta a sua língua, pergunta 

quem ele é. E Ruiska não consegue responder à pergunta, mas comenta: “Agora sim ele 

perdeu a paciência, está quebrando o meu lápis, está escarrando em cima da minha mesa, 

ah que trabalhão para limpar tudo estou pensando” (HILST, 2003, p. 24). A escrita é tão 

valiosa que, mesmo apanhando, Ruiska só interpreta que a paciência daquele que lhe bate 

(o próprio Ruiska falando consigo?) esgota no momento em que o outro quebra o seu 

lápis e suja sua mesa.  

Os instrumentos de trabalho de Ruiska são, assim, mais preciosos, ao que parece, 

que seu corpo sendo agredido. A impossibilidade é explicitada, bem como é sugerida a 

presença da proliferação de vozes em Ruiska: “e estou pensando como é possível que 

esses que se fazem em mim, que se fizeram e que se farão, não compreendam a 

impossibilidade de responder coisas impossíveis.” (HILST, 2003, p. 24-25). Como 

Ruiska é um personagem escritor, também vai emergindo a possibilidade de interpretar 

(ou desconfiar disso) que aqueles que Ruiska apresentou até então (Ruisis, Rukah) podem 

ser personagens de uma narrativa que está escrevendo. É esse o texto com o qual o leitor 

lida? O que se pode garantir é que as vias são inúmeras e labirínticas. Juarez Guimarães 

Dias (2010), por exemplo, ao tratar das máscaras e das vozes em polifonia, trazendo o 

exemplo de Ruiska, chama a atenção para a multiplicidade, que o personagem demonstra 

ao leitor, do que há dentro dele. A hipótese de Dias é a de que Ruiska é uno, mas 

fragmentado, portanto essa identidade complexa acaba por transformar seu monólogo 

interior em diálogo com ele mesmo – ou com suas várias vozes. Para Dias, como Ruiska 

é escritor, isso lhe permite criar outras personagens – vozes –, convivendo no espaço da 

linguagem. Ainda, isso é feito sem prévio aviso: “As vozes múltiplas, presentes no corpo-

espaço do discurso, partem de uma voz primeira e irrompem na narrativa sem a 

preocupação de demonstrar, graficamente para o leitor, sua presença no texto” (DIAS, 

2010, p. 77). 

Em “Fluxo”, há uma insinuação crítica do escritor relacionada ao 

conservadorismo na escrita por meio de um exemplo usando a mesóclise “ir-se-ia”: “A 
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mesóclise é como uma cólica no meio do discurso: vem sempre.” (HILST, 2003, p. 25). 

Ruiska chega a afirmar que dormiu duas horas depois de olhar para a mesóclise, mas 

normalmente dorme dois dias. Depois de fazer essa digressão, respira fundo e observa 

que aquele que lhe cuspia na boca já se foi. Uma espécie de consciência aí?  

Ruiska narra que, quando abre a porta do escritório, sua esposa, Ruisis, está 

sentada e diz que o filho deles morreu. A reação dele mantém-se distante. “Eu sempre 

disse a Ruisis que não devíamos ter filhos. Que fatalmente morreriam. Não sei, de 

encefalite, de tédio, não sei. Ruiska, por que você inventou esse filho? E por que resolveu 

matá-lo tão depressa? Os laços de carne me chateiam.” (HILST, 2003, p. 28). A provável 

resposta de Ruiska (de que os laços de carne o chateiam) realça sua frieza diante das 

relações familiares. Ao mesmo tempo, pode-se continuar a interpretar também, pelo 

diálogo com a esposa Ruisis, que Ruiska parece estar escrevendo a história (ele inventou 

o filho e depois o matou). Ruisis seria, então, esposa do personagem hilstiano Ruiska ou 

seria uma personagem do personagem hilstiano Ruiska?  

Poderia haver, pois, uma ficção repleta de simbolismos dentro da ficção em que 

Ruiska (escritor) matou seu personagem ou uma provável voz perturbadora; enfim, 

retirou esse elemento da narrativa. Esse filho-personagem-voz já havia feito bolinhas e 

engolido um trabalho de cem anos de Ruiska, que, ao que parece, foi árduo, como se falar 

do homem (assunto de cem anos) equivalesse a uma exaustão, a uma insuficiência e 

mesmo a uma tarefa inútil, propícia a ser destruída. Interessante observar que a forma de 

destruição do escrito deu-se com Rukah fazendo bolinhas e engolindo-as, principalmente 

se se pensar que a boca, outro elemento simbólico, por onde as palavras saem, foi sepulcro 

para a obra.  

Há uma intercalação de vozes na narrativa – Pécora (2003) usa a expressão 

proliferação de vozes –, que parecem vir da consciência ou imaginação de Ruiska, 

participando da sua trama literária em composição. Nesse sentido, convém expor a 

epígrafe de Fluxo-floema, um trecho de Molloy, de Samuel Beckett (apud HILST, 2003, 

p. 5): 

 

Havia em suma três, não, quatro Molloys. O das minhas entranhas, a caricatura 

que eu fazia desse, o de Gaber e o que, em carne e osso, em algum lugar 

esperava por mim.  

............................................................................................................................ 

Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se não se importam, no 

nosso circulozinho de iniciados.  
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A epígrafe, assim, acaba por colocar em relevo tanto a proliferação de vozes – e 

uma dúvida quanto a sua enumeração – como a crítica irônica ao “circulozinho de 

iniciados”. Sugere, pois, até pelo seu próprio papel de epígrafe, uma provocação 

semelhante à apresentada na obra.  

Em dado momento do texto, Ruiska vai ao médico, descobre que tem uma úlcera 

na córnea e recebe o veredicto:  

 

você está com uma úlcera na córnea, e por isso eu te aconselho a escrever daqui 

por diante coisas de fácil digestão, coisas que você pode fazer com pouco 

esforço, acaba com a coisa de escrever coisa que ninguém entende, que só você 

é que entende, é por causa dessas coisas que você tem agora uma úlcera na 

córnea. (HILST, 2003, p. 30) 

 

A insistência do embate entre o que Ruiska quer escrever e o que o editor quer 

que ele escreva implica em mais tensão no texto, especialmente dada a resistência de 

Ruiska. O médico, por exemplo, diz que ele está rouco por causa do tabagismo, mas 

Ruiska afirma que é alergia. Afinal, sempre que tem que sair do escritório e conversar 

com quem quer que seja, fica rouco. Há, dessa forma, uma sobreposição da história que 

Ruiska escreve com as reflexões que ele levanta sobre o ato da escrita e sobre seu dizer 

indizível e/ou indigesto. 

Surge, então, outro personagem (ou voz interna?) na narrativa lírica: o anão, que, 

segundo Ruiska, apareceu após a morte do filho. O anão parece transfigurar-se como uma 

voz com quem Ruiska reclama e, desse modo, expõe as suas impossibilidades diante da 

escrita. Afinal, escrever para ser vendido – como lhe pede o editor – supõe uma alteração 

no estilo da linguagem, o que é um forte embate para Ruiska: “Ai, o anão fala como um 

literato, oh Senhor, será que ele é desses que escrevem bem? Desses que dizem que uma 

boa linguagem salva qualquer folhetim? Será desses? Estou perdido.” (HILST, 2003, p. 

35). As estruturas “desses que escrevem bem”, “um literato” e “uma boa linguagem salva 

qualquer folhetim” exprimem a desavença com o mercado editorial, atrelado ao lucro e 

às amarras alienantes do sistema capitalista. Marcos Lemos Ferreira dos Santos (2010, p. 

85) identifica, em “Fluxo”, um “hiato entre a vontade do escritor e as exigências 

mercadológicas, assim como a desestruturação da narrativa como protesto à mesmice da 

cultura de massas”. A estruturação da narrativa lírica fica bastante abalada quando, em 

certo momento, o anão pede que Ruiska diga um poema. É inserido, então, pela primeira 

vez, um poema em verso, cortando a forma da prosa: 

 

Reses, ruídos vãos 

vertigem sobre as pastagens 
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ai que dor, que dor tamanha 

de ter plumagens, de ser bifronte 

ai que reveses, que solidões 

ai minha garganta de antanho 

minha garganta de estanho 

garganta de barbatanas e humana 

ai que triste garganta agônica. 

(HILST, 2003, p. 40) 

 

O sujeito lírico parece reclamar sua dor de ser estranho, num poema marcado por 

assonâncias, aliterações e algumas rimas irregulares e internas (como no segundo verso, 

que termina com “pastagens”, palavra que ecoará em rima no meio do quarto verso, em 

“plumagens”). Já de início, o poema remete a um contexto de dor e violência. As reses 

sugerem animais que são abatidos para alimentação do homem. O sofrimento repercute 

em “ruídos vãos” – há uma voz, um clamor, um rumor que não é ouvido. No verso 

“vertigem sobre as pastagens”, sublinha-se a sugestão do animal, e segue-se, nos versos 

seguintes, o pesar da dor de ser coberto de plumas, de ter uma aparência ou aspecto 

viscoso, de ser bifronte, tanto por ter duas faces como, no sentido figurado, ser falso, 

porque parece o que não é.  

No quinto verso, o jogo linguístico em “reveses” retoma a sonoridade da palavra 

que abre o poema: “reses”. Grifando a lamentação, os reveses denotam os infortúnios, 

sem compartilhá-los. Então, irrompem nos versos finais a similicadência entre antanho e 

estanho e a repetição da garganta, canal/tubo de grande valor simbólico na poética 

hilstiana, pois é o caminho pelo qual “passa” a voz. Primeiramente, a garganta de antanho 

remonta ao significado de tempo passado (uma garganta de então), depois a garganta de 

estanho, que remete ao metal maleável, que não se oxida e é resistente à corrosão. Uma 

possibilidade de leitura é notar nessa corrosão um desgaste das palavras, das pressões do 

não poder dizer. No entanto, a garganta tem barbatanas e pode nadar, dá movimento ao 

corpo, mas também é humana. Por isso falha? Por fim, surge a triste garganta em agonia. 

A cadência de imagens ilustra, assim, o pesar desse que diz da sua garganta – 

congestionada por memórias, corrosões, ainda que resista a elas, em movimento (d)e 

agonia.  

Logo após a inserção do poema, ou seja, de uma alusão à tradição lírica, ao canto, 

o anão e Ruiska emocionam-se diante do pesar ali exposto. “Também não precisa chorar, 

anão, sim, compreendo, eu mesmo estou chorando, era bonito cantar, trovar, mas bem 

que diziam: tempo não é, senhores, de inocência, nem de ternuras vãs, nem de cantigas, 

diziam e eu não sabia que a coisa ia ser comigo, entendes?” (HILST, 2003, p. 41). O 

fragmento pode levantar uma tensão com relação à tradição lírica, ainda mais se se 
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considerar um século tão repleto de transformações econômico-sociais, além da violência 

de conflitos e grandes guerras. Por isso não seria aquele mais um tempo de trovas? O 

tempo, diz Ruiska, não está para graças. Entrevê-se, desse modo, uma ferida nesse tempo. 

“Em um mundo marcado por condições radicais de destruição, o trauma se torna 

um elemento constitutivo da formação social” (GINZBURG, 2017, p. 203). Jaime 

Ginzburg (2017, p. 188) aponta um mal-estar na civilização brasileira, “que cala seus 

traumas, que olha em volta – sem a necessária perplexidade – para o passado e o presente 

de barbárie responsáveis por sua formação”. O autor discute, assim, o fato de que a 

memória coletiva da sociedade brasileira “tem as marcas e as limitações de experiências 

de opressão” (GINZBURG, 2017, p. 197). Nesse sentido, debatendo o campo da 

linguagem, explana que a condição pós-traumática coletiva exige “uma reelaboração das 

formas de expressão, das concepções de emprego da linguagem” (GINZBURG, 2017, p. 

202). Complementa: “Como representar a memória da violência e da dor em grau 

extremo, a perda irreparável, a degradação das condições de experiência digna? Lapsos, 

suspensões de sentido, elipses, expressões fragmentárias ocupam o espaço da 

representação da destruição” (GINZBURG, 2017, p. 203).  

De tal maneira, realça-se uma reflexão sobre o processo de escrita num tempo 

hostil, desigual, assim como uma possível “crise” daquele que escreve sobre o modo de 

escrever, o que pode ser demarcado pela lembrança do verso em meio à prosa, esbarrando 

em lapsos, elipses e vozes fragmentadas. O anão, por exemplo, aos poucos passa a 

funcionar como um conselheiro de Ruiska, sugerindo a abolição do eu. Sai o eu, entra o 

outro? Um último poema em verso é inserido no meio da narrativa com um “Cantemos 

juntos”:  

 

Ai como eu queria 

       te amar, aai 

como eu queria te amar sem o verso 

       ai como eu queria 

             reverso de mim mesmo 

                      te amar 

                          AAIIIIIIII IIIIA 

                          aicomoeuqueriateamarrrrrrrrr 

                          Respirando alegria. 

(HILST, 2003, p. 49) 

 

O poema canta o amor de forma nostálgica, com a repetição do motivo central 

(“como eu queria te amar”), sobressaindo-se o desejo de amar sem o verso, o que remete 

à discussão anterior na narrativa acerca da tradição lírica e do embate do escritor na 

“crise” sobre como escrever. As repetições tanto de versos quase inteiros quanto de “ais” 
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movimentam o poema em ritmo com sua forma. Sua estrutura, aliás, já se mostra bastante 

diferente da outra aparição do verso na narrativa, não só pela forma externa (sinuosa, em 

movimento), como internamente: um “ai” é ecoado denotando o canto na dobradura da 

vogal “a” em “aai”. Logo depois, em maiúsculas, sugerindo um destaque ou um grito, o 

outro “ai” mostra-se em espelhamento (“reverso de mim mesmo”, já avisou o verso 

anterior), mas a parte inicial é o dobro da final, pois são dois “as” e oito “is” seguidos por 

um espaço e, em reflexo, quatro “is” e um “a”, como se despedaçando uma métrica, numa 

referência simbólica à fragmentação do tradicional.  

Quase por fim, um agrupamento de palavras sufocadas entre si pela ausência do 

espaço entre elas, ao mesmo tempo em que estão ecoadas pela repetição da letra “r”, não 

só emblema um aprisionamento, uma agonia, uma dor, como também insinua uma 

dificuldade de dizer ou mesmo de repetir o terceiro verso do poema: “como eu queria te 

amar sem o verso”. Já o último verso demarca-se diferente por iniciar-se com letra 

maiúscula, sendo que a letra inicial na imagem “Respirando alegria” é a mesma que 

termina o verso anterior, o “r” estendido. O poema parece insinuar a dificuldade do dizer, 

o desejo de abandonar o verso (a tradição?), e retratar sua condição de sofrimento em 

oposição à alegria que gostaria de respirar. 

Quando surgem outros personagens ou uma proliferação de vozes na narrativa, 

eles parecem condensar mais ainda as indagações do escritor Ruiska, então em “crise”, e 

mesmo a condição do gênero (verso/prosa). Por exemplo, aporta na ficção a personagem 

Palavrarara, que parece ser tratada como uma rainha, com formalidade. É nesse momento 

que é usada no texto a segunda pessoa, acentuando, desse modo, uma provável crítica à 

linguagem erudita, utilizada sempre por Palavrarara, que faz uso também de um português 

arcaico – segundo Ruiska, com influência de Petrarca. Manifesta-se no diálogo entre 

Ruiska e Palavrarara uma certa confusão entre o que dizem, bastante simbólica e mesmo 

humorística, além de ritmada: “A quem te dirigias quando versejavas? A ninguém. 

Disseste aquém? A ninguém, senhora. Disseste além? A ninguém. Ah, sim, a alguém, 

disseste bem.” (HILST, 2003, p. 56).   

Depois, surge o personagem gavião, com quem Ruiska fala: “Qual filho, gavião, 

me torço inteiro para essas donas, mães do glossário e da gramática” (HILST, 2003, p. 

59). O gavião conta algumas aventuras, num discurso também metafísico. A discussão 

sobre a língua é paralela à “crise” de Ruiska, que precisa escrever para vender, como quer 

o editor, mas não é esse o modo como quer trabalhar. Por isso, dá-se o empecilho. De um 

lado, Ruiska quer escrever a seu modo (com dignidade), estabelecendo várias críticas 
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tanto à erudição e ao conservadorismo quanto a uma forma comercializável de escrever. 

De outro, o anão (a consciência, talvez), diz que Ruiska tem uma posição muito antipática, 

aconselhando-o: “isso de se trancar, ter a porta de aço, os adentros, sei, sei, mas não está 

bem, deves procurar uma saída. A claraboia. Não Ruiska.... deves... penso que deves... 

que nunca mais... quenuncamaisdevesescrever... há meios mais eficientes de 

comunicação, a coisa é visual agora, entendes?” (HILST, 2003, p. 64). A informação 

sobre nunca mais escrever ocorre amontoada, o que dificulta a leitura – talvez porque 

provém de um difícil dizer: “quenuncamaisdevesescrever”. A solução que propõe o anão 

(ou uma consciência de Ruiska) parece ser o caminho mais simplificado para enquadrar-

se nestes tempos hostis, todavia Ruiska não consegue fazer isso. Duelam entre si, 

portanto, a necessidade do dizer e a impossibilidade da escrita, considerando contexto, 

língua e condições para o escritor. 

O anão começa a desnudar a ficção de Ruiska, porque diz que sabe que Ruiska é 

Ruiska, Ruisis e Rukah, os três, e que inventou tudo, mas compreende Ruiska, porque é 

muito sozinho. “Para, não diz que é invenção. Ora, Ruiska, vão saber de qualquer jeito. 

Tenho vergonha, para. Por agora, mas fica sabendo que a tua metafísica de dentro é coisa 

pra depois, entendes?” (HILST, 2003, p. 64). Esse é outro trecho que pode induzir à 

interpretação de que Ruiska escreve uma narrativa em concomitância com a narração de 

seus problemas e inquietações.  

Em dado momento, o anão ordena que Ruiska fique quieto, que esconda suas 

mãos, que não tente falar. O anão avisa que vem uma passeata de jovens. Alguém da 

passeata descobre que Ruiska é um escritor e insulta-o em público: “Senhores, eis aqui, 

um nada, um merda neste tempo de luta.” (HILST, 2003, p. 65-66). Esse que insulta 

também diz que, enquanto lutam, há os subjetivos do baralho que escrevem sobre 

angústia, insinuando que não cabe subjetividade nestes tempos de luta. Novamente, 

acentua-se a discussão entre a subjetividade (que soa como mais antiquada) e a 

objetividade (destes tempos). Clama-se a morte à palavra desses anêmicos do século, que 

se dizem com Deus. A reação de Ruiska, quando agredido verbalmente, é de defesa, 

justificando que não é desses, que quando fala de si fala também do outro, ou seja, ainda 

que não estivesse em batalha, a escrita funcionaria como uma espécie de arma e ele 

estaria, portanto, lutando, e não por si, mas por todos. Parece ser essa uma possível saída 

do conflito subjetividade versus objetividade que Ruiska gostaria de exercer: falando de 

si também fala do outro, numa espécie de salvação por meio da palavra – conflito que já 

havia sido posto desde o fragmento inicial de “Fluxo”. 
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 Quando, na passeata, avisam que os “imundos vêm vindo”, na confusão, Ruiska 

e o anão ficam no meio dos revoltosos, embora Ruiska admita que só estava ali para 

conversar sobre isso de escrever. É, então, agredido fisicamente devido a essa afirmativa. 

Quando os dois conseguem escapar, o anão briga com Ruiska por sua mania de dizer, 

afinal “isso de palavras acabou-se. Não posso mais dizer, anão? Não como dizes, deves 

falar do outro, mas não do jeito que falas” (HILST, 2003, p. 67). Iniciam, assim, um longo 

diálogo sobre escrever, existir, ser, o qual Ruiska conclui: “Estamos conversando há 

muito tempo e quase nada do que falas eu entendo. Nem eu, Ruiska.” (HILST, 2003, p. 

69). A impossibilidade de dizer encontra-se com a impossibilidade de entender. E o 

conflito não parece encontrar desfecho.  

“Fluxo” termina, então, com Ruiska pensando na coexistência, no ser dos outros 

e tentando falar com o anão, que, por sua vez, fala sobre um peixe frito: 

 

[...] hein Ruiska, mas falavas, anda, te escuto. Que é difícil. Ah, muito. Queres 

o peixe na manteiga ou no mijo? Vai fritando. Falavas. Sim, que é difícil. É. É 

muito difícil. Mais difícil sem o pão. Eu digo a vida. Ah, também muito difícil. 

Mais difícil sem a ideia. Podes viver sem a ideia? Não. E sem o peixe? Vive-

se, mas fala baixo senão te engolem. Há gente por perto? Eh, nunca se sabe, o 

outro dia, lá na parte de baixo, eu peidava e ria quando apareceu um sapo 

gargarejando: anão, vai peidar pra lá, aqui é baixo mas não é cu de sapo. Dei-

lhe uma rasteira. No sapo? Sim. Difícil, não? Tudo é difícil, Ruiska, dificílimo, 

arrota pra ver se não é duro, vê, não consegues, anda de lado e sentado, vê, é 

dificílimo, acalma-te, come o peixe, agora sim está frito, estás frito também, 

pois coexistes. (HILST, 2003, p. 71-72) 

 

Nesse diálogo, a possível voz do anão – a praticamente cada frase de Ruiska e, no 

final, em monólogo –, interrompe o pensamento metafísico do escritor (relacionado à 

coexistência e a uma vida que é difícil sem a ideia), interpelando perguntas ou 

comentários sobre coisas práticas. A pergunta relacionada ao peixe (se frito na manteiga 

ou no mijo) endossa um questionamento entre o convencional e o não convencional, 

afinal é passível comer um peixe frito na manteiga, mas não no mijo. A última linha da 

narrativa lírica traz, ainda, uma jogatina linguística em “frito”, em que se ressalta a 

natureza contextual da palavra: o peixe frito na panela, provindo do verbo “fritar”, que 

induz ao papel prático da vida, ter que comer e, portanto, ganhar dinheiro para suprir as 

necessidades básicas; e o frito também pode funcionar como um adjetivo, o que pode 

relacionar-se ao fato de Ruiska coexistir com o peixe (sublinha-se, assim, a presença do 

outro), além de haver o uso informal de “frito”, que pode remeter à condição de se estar 

em apuros, sem dinheiro. Evidenciam-se, pois, tanto a importância do contexto para 

definir o significado de uma palavra, ou seja, a fluidez da língua, como a característica 
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marcante da oralidade em contraste com o discurso metafísico (sobre a coexistência, por 

exemplo), ligadas ainda a uma linguagem considerada chula, como no fragmento citado 

anteriormente: “um sapo gargarejando: anão, vai peidar pra lá, aqui é baixo mas não é cu 

de sapo”. Não é possível ignorar uma relação entre a preocupação de Ruiska, já 

demonstrada em todo o texto quanto à escrita como um ato de dignidade, por exemplo, e 

um grande descaso do anão, quando, diante de algo que é difícil dizer, ele fala do pão e 

do cu do sapo. 

Geoffrey H. Hartman (2000, p. 207-208) afirma que a relação do conhecimento 

com as formas de representação mudou hoje em dia: 

 

Percebemos, de um lado, um excesso de conhecimento, uma abundância de 

detalhes sobre a “solução final” fornecidos pelas técnicas modernas da 

historiografia e pelos registros detalhados e confiantes dos próprios executores. 

De outro lado, meios visuais poderosos estão à nossa disposição para converter 

esse conhecimento em simulacro do evento originário. (HARTMAN, 2000, p. 

208) 

 

Com isso, o teórico de estudos sobre Shoah argumenta que surgiu um novo e 

peculiar estresse psicológico, estimulado pela extensão tecnológica, na mídia, dos olhos 

e ouvidos. Explica que esse estresse é consequência, justamente, do fato de a mídia tornar 

todos como coespectadores involuntários das atrocidades que são, plasticamente, 

apresentadas a todo momento, o que lhe é extremamente preocupante. “Ainda que no 

curso da vida todos se exponham a visões de morte e sofrimento, é preocupante a 

exposição rotineira, uma exposição que facilita e habitua e tende a produzir sentimentos 

de indiferença” (HARTMAN, 2000, p. 208-209). É justamente esse sentimento de 

indiferença que se vê no anão ao interromper Ruiska de falar algo que já lhe é difícil.  

O anão chama a atenção de Ruiska para a necessidade do mercado ou de assuntos 

mais práticos, como comer o peixe, adquirir o pão. Se se considerar que o anão é uma 

espécie de consciência de Ruiska, nota-se que essa voz, estimulada pela extensão 

tecnológica, simboliza uma figura com estresse psicológico dos olhos e ouvidos, isto é, 

uma figura que é indiferente. Além disso, ridiculariza a possível metafísica de Ruiska, 

como no excerto citado antes: “Tudo é difícil, Ruiska, dificílimo, arrota pra ver se não é 

duro, vê, não consegues, anda de lado e sentado, vê, é dificílimo”. Também se vê a ameaça 

que sonda toda a narrativa: “mas fala baixo senão te engolem”. Mas o que Ruiska queria 

dizer que era tão difícil?  

Jaime Ginzburg (2017, p. 171), comentando situações de censura e manipulações 

de linguagem por parte de instituições e legislações, afirma que as palavras podem ser 
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tomadas por censores como perigosas “em razão de que nelas se encontram chaves para 

a consciência de direitos sociais. A cada vez que uma palavra é censurada, cabe perguntar 

a quem beneficia o corte feito, e como aquele termo poderia ser interpretado em público”. 

A quem beneficia o corte, a interrupção que o anão faz? Como a metafísica de Ruiska 

poderia ser interpretada pelo público? Considerando-se o anão como uma consciência 

estressada psicologicamente pela extensão tecnológica e que reage de forma indiferente, 

é possível chegar, amparado pelo contexto da narrativa, no mercado editorial, símbolo de 

um sistema capitalista, cujo benefício-mor é o lucro, e relacionado a uma cultura de 

massa. Nesse sentido, quanto mais se alia o lucro a uma voz alienada, calada, 

interrompida, cortada, formando um público acrítico e apático, mais se distancia de uma 

metafísica (por extensão de sentido, de uma compreensão suprassensível da realidade), o 

que exige criticidade e atenção, isto é, olhos e ouvidos – o que permite compartilhar 

história e memória, ter voz, dar testemunho. 

É claro que são inúmeras as possibilidades de leitura e interpretação de “Fluxo”, 

devido principalmente a essas nuances de significados e ao drible de vozes narrativas e 

mesmo da própria construção narrativa (como o personagem Ruiska e seus personagens). 

Por essa razão, ouvir os vários prismas ante a obra literária Fluxo-floema contribui para 

notar como perpassam suas marcas sob diferentes visões. Nesse sentido, o eixo do livro 

vai se formando pelas características dos “gêneros”, da “não salvação” – ou da salvação 

pela palavra – e pelos obstáculos do dizer, realçados na figura do escritor em conflito com 

a metafísica do “de dentro”, o mercado e o seu desejo de uma escrita digna. 

 

3.2. “Osmo” 

 Assim como algumas peças e principalmente textos ficcionais, “Osmo” foi 

encenado em teatro várias vezes em São Paulo, entre 2014 e 2017, com direção de Susan 

Damasceno e adaptação e atuação de Donizeti Mazonas. O ator, em “Um sopro”, que 

integra o catálogo da Ocupação Hilda Hilst, conta do seu medo de estar sozinho, em um 

monólogo, no palco, com a potência de tal texto. Confessa, entretanto, que “é preciso 

compreender que o que está em jogo em Hilda é isso mesmo, esse eterno corpo-a-corpo 

com a linguagem” (MAZONAS, 2015, p. 43). É exatamente esse corpo a corpo com a 

linguagem, com o dizer, um dos aspectos realçados aqui, que acabam por deixar o enredo 

em segundo plano. 

“Osmo” é o único texto do livro em que não há dedicatória. É narrado em primeira 

pessoa. Já de início, o personagem avisa que vai contar a história enquanto pensa se deve, 
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pois não sabe se o ouvinte é digno de ouvi-la. Essa dignidade na escrita, reclamada 

constantemente em “Fluxo”, contrapõe-se à dignidade de ouvir, o que realça o caráter 

testemunhal do dizer e também da escuta, afinal o testemunho dá voz e impele o outro a 

esse ato, num pacto de responsabilidade e cumplicidade, posto em tensão na narrativa. 

O personagem diz não ter vontade de escrevê-la. Já está há três dias na máquina 

de escrever, em frente a uma folha de papel em branco. Novamente, lida-se com um 

personagem narrador que escreve e está em situação de conflito, tanto diante do leitor 

quanto diante de situações externas que lhe impedem de escrever. Por exemplo, uma 

amiga (posteriormente, nomeada Kaysa) liga e o chama para dançar. Ele tenta recusar, 

mas se compromete a ir, mesmo estando confortável no seu quarto. Enquanto toma banho, 

pensa em possíveis desculpas que pode dar para parar de dançar. Começa a descrever o 

banho, as partes do corpo que lava, e diz: “Eu ainda não lhes disse a minha idade, eu acho 

que existo desde sempre, mas afinal o que importa?” (HILST, 2003, p. 78). A narrativa é 

entrecortada por tentativas de descrição de atos cotidianos, mas que são sempre 

interrompidas por digressões metafísicas, histórias/rememorações e questionamentos ao 

leitor. Recorrentemente há a pergunta: o que importa? Há, ainda, a alusão a um modo 

mais fácil de escrever para que o leitor entenda, sendo esse um dos eixos temáticos dos 

textos de Fluxo-floema. 

Enquanto toma banho, o personagem continua a perambular por questões 

cotidianas e questões mais profundas, angustiantes, além de, como o próprio narrador 

afirma, preocupações mais sérias. O narrador procede dessa forma como se adiasse o 

assunto sério de que quer tratar, como se testasse esse leitor oferecendo aquilo que, 

supostamente, ele acha mais fácil ouvir (do banho, das histórias da mãe, dos casos 

amorosos). Em meio a isso, há a frequente insinuação sobre uma linguagem mais fácil, 

“palatável” para esse leitor com quem fala todo o tempo e para quem deseja – e não deseja 

– contar uma história. Novamente, o texto hilstiano põe em xeque o mercado e a cultura 

de massa. 

As alusões à escrita, em “Osmo”, são mais subterrâneas que em “Fluxo”. Há 

muitos eufemismos, metáforas e comparações que, embora não explicitem, induzem à 

relação com a escrita. Por exemplo, em dado momento, o narrador conta de suas cuecas, 

fininhas e confortáveis, justificando-se: “[...] não é todo mundo que pode ter cuecas de 

pele de ovo, eu tenho porque nessas partes onde as cuecas tocam eu sou muito sensível” 

(HILST, 2003, p. 81). Então, inicia uma reflexão sobre o modo como escreveu. Afirma 

que disse “aquelas partes” quando poderia ter dito “pênis”, mas acha que assim todos 



82 

 

podem entender, até porque todos têm “aquelas partes”. Nesse instante, questiona-se e 

confessa que tem certo pudor estilístico, já que usa reticências quando poderia dizer “cu” 

ou “ânus”. Depois de contar que o seu ânus é muito estreito e que, por isso, foi ao médico, 

o narrador diz: “pensei: antes um ânus apertado do que ficar se cagando por aí. Viram 

como eu consegui? Aos poucos a gente consegue tudo, essa coisa de pudor é só no 

começo, quero dizer no começo de começar alguma coisa. Depois a gente vai metendo. 

É assim mesmo.” (HILST, 2003, p. 82). O “ficar se cagando por aí” fugiu – ou veio ao 

encontro – da linguagem que usava, ou estava em busca. Entrevê-se uma crítica, dessa 

forma, a um padrão ou uma convenção de escrita que não permite usar uma linguagem 

considerada chula, imoral. Emerge, portanto, novamente o embate entre as convenções e 

a dignidade de escrita. Essa relação é potencializada com a saída pelo humor em 

detrimento do pudor, nesse fragmento, bem como na recorrência à metalinguagem, como 

se o narrador lírico estivesse mesmo tateando, com o leitor, o caminho da linguagem, o 

que pode se dar pela ironia. Quando, por exemplo, o narrador fala sobre suas camisas, 

parece exercer uma atividade reflexiva contígua à escrita:  

 

Às vezes ponho as azuis-clarinhas. Clarinho ou clarinhas? Tanto faz, ninguém 

vai se importar com isso, mas de repente podem se importar e vem algum idiota 

e diz: iii... o cara é um bestalhão, escreveu azuis-clarinhas em vez de, (ou ao 

invés de?) azuis-clarinhas. Isso eu vou pensar depois. Nos trechos mais 

importantes. Mas nos trechos mais importantes eu não vou falar de camisas, 

podem crer. (HILST, 2003, p. 84) 

 

O próprio narrador salienta que camisas e leis gramaticais não são a coisa mais 

importante de que quer tratar, mas, de algum modo, isso o tem impedido de dizer o que 

realmente lhe interessa. Destaca, então, que as coisas mais sérias, mais importantes, 

envolvem Deus e morte. Mas a narrativa continua e, depois de passadas boas páginas, é 

que ele se lembra de que a amiga finlandesa Kaysa já deve estar na porta esperando-o 

impaciente para irem dançar. Também esclarece que Kaysa é a amiga que telefonou há 

pouco e que está viva, e Mirtza é uma amiga/amante que está morta, que o leitor não se 

confunda. Mesmo que tenha feito a advertência, em muitos momentos do texto as 

lembranças do narrador e as figuras e referências de Mirtza e Kaysa misturam-se. O 

narrador conta que, enquanto a amiga Kaysa fala, ele se lembra do trecho do livro que 

estava lendo antes de ela ligar. Começa, assim, a pensar no imponderável, na morte. 

Novamente, as questões mais importantes entrecortam as lembranças e a escrita. Por 

exemplo, depois de devanear sobre as estrelas, o Cruzeiro do Sul, e sobre uma memória 

da infância, revela:  
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Olhem, querem saber? Estou cansado de contar essas coisas e tudo o mais, 

tenho uma vontade muito grande de não contar mais nada, inclusive de me 

deitar, porque se vocês soubessem como cansa querer contar e não poder, 

porque agora estou dançando, é ridículo mas estou dançando com a Kaysa, e 

ao mesmo tempo que estou dançando estou pensando na melhor maneira de 

contar quando eu afinal me resolver a contar. (HILST, 2003, p. 90-91) 

 

É nesse instante que pensa em como começaria a contar a história se estivesse em 

casa. Começaria dizendo que se chama Osmo. Essa é a primeira vez que menciona seu 

nome na narrativa, reforçando que o nome verdadeiro não interessa. Explica que teve um 

caso com Mirtza. Nesse momento, a narrativa guarda algo de turvo: “Aí me deitei sobre 

ela, encostei as minhas coxas naquelas coxas de Mirtza [...] e meti meu pênis, meu pênis 

reto como o tronco da bétula, e não meti simplesmente, meti com furor, com nojo também, 

e assim que terminei, cometi o grande ato.” (HILST, 2003, p. 96). Qual seria o grande 

ato? O gozo? A morte? Osmo continua:  

 

E depois do grande ato peguei o corpo de Mirtza, levantei-o acima dos meus 

ombros e o sol bateu nas coxas de Mirtza, suave, um sol suave, um sol perfeito 

para depois do grande ato. Agora não vou dizer tudo o que fiz. Ou digo? Gosto 

mais de dizer o que penso porque o que a gente faz são atos comuns. (HILST, 

2003, p. 96) 

 

Então, Osmo conta que deixou o corpo de Mirtza apoiado num tronco de bétula, 

arrumou-se e saiu vagarosamente, sem ninguém por perto. Depois ficou comovido com 

um canto de pássaro, sorriu, assoviou. Faz uma alusão importante: ele assovia um canto 

de ninar finlandês. Kaysa era finlandesa. E Mirtza? Acrescenta que deixou Mirtza dançar 

à vontade na festa – Osmo também foi a uma festa com Kaysa. As figuras femininas, 

assim, parecem misturar-se nas lembranças do narrador. Fica-se, então, com uma 

impressão turva sobre as histórias delas e sobre o “grande ato”. Acerca disso, Osmo 

justifica que os pequenos atos (os atos cotidianos, de se levantar da cama, tomar 

resoluções, banho, caminhar) encadeiam-se de modo a levá-lo ao grande ato: 

 

[...] e chamo o meu ato de grande ato não porque ele tenha importância para 

mim, para mim é simples, é apenas muito estimulante, mas o grande ato deve 

ter importância para a maior parte das gentes, ah, isto eu sinto que é verdade, 

porque se não tivesse importância eu não me confundiria tanto, quero dizer, eu 

não ficaria tão em dúvida quanto à possibilidade de me dizer aos outros, de me 

confessar. [...] Quando eu penso em todas essas coisas, penso também na 

dificuldade de descrevê-las com nitidez para vocês. (HILST, 2003, p. 99) 

 

O grande ato: a morte? Pode ser (também) a escrita? Assim como as figuras 

femininas, alguns temas parecem fundir-se, como o mistério do grande ato envolvendo a 

morte e a escrita. No fragmento anterior, Osmo deixa explícita sua dificuldade de 
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expressão (descrever com nitidez) e sua necessidade de se dizer, de se confessar, algo que 

já havia sido lembrado no texto: “O que me confunde é a vontade súbita de me dizer, de 

me confessar” (HILST, 2003, p. 98). De dar testemunho? Chega-se, assim, outra vez, ao 

conflito emblemático do testemunho: entre a necessidade e a impossibilidade de dizer. O 

grande ato de Osmo, apesar de não haver menção explícita, insinua um incidente grave 

com Kaysa e Mirtza e, ao mesmo tempo, metaforiza-o, num estilo narrativo enfatizado 

por uma linguagem acidentada, que avisa a todo instante que precisa dizer, sem conseguir 

dizê-lo: “[...] eu só fico livre através do grande ato, estimulante sim, mas pesado também, 

porque se não fosse pesado eu não estaria tentando explicar tudo isso” (HILST, 2003, p. 

101).  

A narrativa segue entremeada por essa dificuldade de dizer, o que contribui para 

turvar a compreensão do enredo e do incidente grave, o grande ato. Osmo conta que 

levava Kaysa embora de uma festa em que estavam, mas com desentendimentos, porque 

Kaysa queria voltar, porém ele acaba por levá-la por um caminho deserto: “E agora os 

meus polegares de aço junto ao seu pescoço, o pescoço delicioso de Kaysa, ah, que ternura 

rouca explode dessa garganta, que ternura, que ternura. A lua sobre a garganta de Kaysa, 

o corpo eu vou deixar aqui sob os ramos, que lua, que lua” (HILST, 2003, p. 104). Após 

isso, relata que liga a chave do carro depressa, não menciona mais Kaysa e conta sobre o 

que está pensando. Pensa que talvez devesse contar a história da morte de sua mãezinha, 

sobre o fogo na casa, e que essa estória, sim, daria um best-seller, porque todas as histórias 

de mãe dão best-sellers. Faz, com isso, uma crítica ao estilo de escrita relacionado a uma 

cultura de massa (best-sellers).  

Finaliza o texto do seguinte modo: “e querem saber? Amanhã, se ninguém me 

chamar para dançar, eu vou começar a escrevê-la” (HILST, 2003, p. 105). Geoffrey 

Hartman afirma que o projeto do testemunho é achar uma testemunha para a testemunha. 

Como Osmo não explicita qual é o seu grande ato, mas insinua-se no discurso que teria 

assassinado Kaysa/Mirtza, o veredicto só pode ser dado (ou recusado) pelo leitor. Nesse 

sentido, a responsabilidade de testemunhar não deixa de recair sobre o ouvinte das 

reclamações de Osmo acerca de suas dificuldades de dizer. E não é uma responsabilidade 

facilmente depreendida, pois o dizer é fragmentado e causa estranheza.  

Com a estranheza, emaranham-se muitas dúvidas referentes ao enredo. Nessa 

narrativa lírica, o que parece mais secundário toma papel principal, como o narrar o 

banho, mesmo com a insistência de que há coisas muito mais importantes e sérias a se 

dizer. Ao mesmo tempo, o pano de fundo, a história – difícil, o narrador avisa – não se 
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apresenta clara. Osmo matou Kaysa e Mirtza? Elas estão confundidas? É esse o enredo 

mais importante? Ao que parece, à narrativa importa questionar, a todo momento, o que 

isso importa diante daquilo que se quer dizer e não consegue. E por que não se diz? O que 

se depreende é aquilo que se percebe na linguagem: um dizer arranhado constantemente 

por cortes, elisões, gritos, silêncios, reticências, digressões, ocultamentos. 

Mason Hiatt, no artigo “Hilda Hilst: uma literatura menor?”, vê no personagem 

Osmo “um assassino misógino de sangue frio com pretensões a escritor que chama 

‘grande ato’ ao evento matar suas namoradas” (HIATT, 2008, p. 7). Provavelmente, Hiatt 

firmou-se na declaração da própria autora do livro, na entrevista “Hilda explica Fluxo-

floema”, publicada no jornal O Estado de São Paulo no dia 8 de dezembro de 1970 (dia 

do lançamento de Fluxo-floema), disponível no acervo do Cedae-Unicamp: 

 

Muitas vezes – diz Hilda – não sei quem é aquele que aparece. Alguem [sic] 

me disse Osmo. É uma coisa fechada em si mesmo, não é? Então ele surgiu: 

difuso, com uma enorme vontade de se dizer, ao mesmo tempo derramando e 

sem controle. Assustei-me um pouco, sim. Afinal, ele mata as mulheres. Ele 

chama o seu proprio [sic] ato de matar: O Grande Ato. (CEDAE, s/d) 

 

Tratar Osmo como um assassino é uma leitura possível, inclusive assinada por 

muitos pesquisadores e mesmo alimentada por sinopses, as quais acabam por simplificar 

o texto hilstiano. Por exemplo, quando da encenação de “Osmo”, o folheto de divulgação 

identificava-o como um “assassino em série”. Entretanto, não é possível delimitar 

interpretações únicas, uma vez que a trama levantada por Hilda Hilst prega peças em seu 

enredo – quando é possível identificar o enredo –, especialmente porque utiliza muitas 

metáforas e figuras de estilo, que, em vez de fecharem a interpretação, abrem-na para 

muitas possibilidades, por vezes contraditórias. O paradoxo, como já se disse, é uma 

marca muito comum no testemunho.  

O próprio fluxo textual pode levar, em uma de suas inúmeras possibilidades, a 

questionar quantas namoradas Osmo teria tido (para fundamentar melhor a ideia de 

assassino em “série”), e se Kaysa e Mirtza não seriam uma só pessoa ou até que ponto 

chega a perturbação de Osmo, uma vez que ele não se denomina assassino em nenhum 

momento e nem explicita que mata. Em vez disso, há uma metáfora: o grande ato. O que 

seria o grande ato para Osmo – tão “difuso”, para usar a mesma declaração de Hilda Hilst? 

Apenas a morte? E a escrita? E o gozo? Não haveria aí uma espécie de morte? A escrita 

não teria sua face finalizada quando o pensamento vivo finda-se no papel, retomando a 

referência da palavra morta, tantas vezes realçada em Fluxo-floema? O gozo, em si, não 

joga com seus extremos, o nascimento e, em seguida, o esfacelamento, o fim, a morte?  
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Além disso, o que seria a morte para Osmo? É claro que, nesses casos, lida-se com 

possibilidades inúmeras de significação e interpretação, tanto se se prezar as declarações 

– muitas vezes controversas – de Hilda Hilst, quanto se se encarar um personagem como 

Osmo, difuso, confuso, ilimitado. Neste trabalho, não interessa “desvendar” o enredo e 

definir Osmo como assassino ou não, mas refletir sobre o que há de sério para Osmo 

elaborar em linguagem, sobre o que importa na sua tentativa e nos obstáculos do seu dizer. 

Importa notar que a escrita não se realiza em uma história linear, antes em fragmentos. 

Assim, em “Osmo”, como em “Fluxo”, a necessidade de dizer e a impossibilidade desse 

ato conflitam-se justamente na linguagem. 

 

3.3. “Lázaro” 

O texto, também escrito em primeira pessoa, é dedicado a Caio Fernando Abreu, 

o qual revela, em carta publicada no Cadernos de literatura brasileira (1999), que 

“Lázaro” é o pasmo diante de algo inesperado, o que provoca a solidão mais absoluta. 

Nesse texto, a alusão à Bíblia não é feita apenas pelo título. Toda a narrativa parodia, num 

jogo intertextual e até antagônico, a história bíblica, pelo ponto de vista do narrador 

(Lázaro), que está morto. No “Evangelho segundo João”, Lázaro (da cidade de Betânia) 

é o personagem bíblico que é amigo de Jesus e é por ele ressuscitado. 

A narrativa começa com o personagem observando seu corpo enfaixado. A partir 

de então, começa a falar sobre sua irmã Marta: “Ela sempre foi ótima nessas coisas de 

fazer as coisas, sempre foi a primeira a levantar-se da cama, uma disposição implacável 

para esses pequenos (pequenos?), como é que se diz mesmo? Afazeres, pequenos afazeres 

de cada dia.” (HILST, 2003, p. 111). O texto “Lázaro”, como “Osmo”, traz uma referência 

aos pequenos atos, pequenos afazeres, como se procedimentos sem importância diante de 

algo maior. A alusão “como é que se diz mesmo?” já denota uma preocupação, que pode 

até ser irônica, com a utilização da linguagem, de modo semelhante ao que ocorre em 

“Fluxo” e “Osmo”, porque o dizer está sempre entrecortado pela preocupação de ter que 

contar ou se expressar de um modo que o outro entenda.  

O personagem, vendo-se deitado, tenta erguer-se, olha tâmaras, figueiras, 

oliveiras pela janela. Começa a perceber que está morto. De repente, vê sua irmã Marta: 

“Ela põe as duas mãos sobre a boca.” (HILST, 2003, p. 112). A boca é uma imagem forte 

na literatura hilstiana. Em O caderno rosa de Lori Lamby, a personagem Lori tem um 

desejo de conhecer o duplo registro da língua: falar/narrar e lamber. Em “Lázaro”, a 

imagem da boca é acompanhada pelo ato de pôr as duas mãos sobre a boca, o que implica, 
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em um primeiro momento, surpresa, afinal Marta está olhando seu irmão morto. O ato, 

no entanto, também sugere, ao cobrir a boca com as próprias mãos, um obstáculo para o 

dizer, um silenciamento. 

Nesse momento, conta como a irmã Marta tirou-lhe a roupa, lavou-o, perfumou. 

Ao falar de Marta, explica que começou a observá-la depois que passou por essa coisa 

que chamam de morte. Diz: “perdoem-me, na morte seria preciso encontrar as palavras 

exatas [....] Não sei se vocês entendem o que eu quero dizer, agora estou morto e por isso 

deveria saber dizer do que vi em vida. Deveria.” (HILST, 2003, p. 113). A repetição seca 

“Deveria.”, seguida de ponto final, legitima a reclamação sobre encontrar as palavras 

exatas, sobre saber como dizer, preocupação já levantada nos dois textos anteriores, 

referindo-se à necessidade de dizer, de expressar-se. Nesse “Deveria.”, além disso, ronda 

uma espécie de convenção a se seguir ou mesmo um desejo íntimo de dizer. 

Nota-se também a recorrência da consternação diante do inteligível, destacando, 

novamente, Deus e morte como temas importantes e sérios. A figura do divino insinua-

se no discurso metafísico, arrematada pela advertência do dizer: “Eu vou dizer claramente 

agora: Ele era eu mesmo num espaço indescritível” (HILST, 2003, p. 113). Estabelece-

se, nesse momento, um diálogo com esse Ele. É nesse diálogo que aparece, pela primeira 

vez, o nome Lázaro. O narrador diz que Ele é alguém feito dele mesmo e de um Outro 

(que não saberia dizer o nome). “Sei que me faço cada vez mais obscuro [...] Querem 

saber? Há mais alguém dentro DELE. Mas tenho medo de contar tantas coisas a um só 

tempo, tenho medo que pensem que eu estou inventando.” (HILST, 2003, p. 114-115). 

Novamente, há a metalinguagem da escrita, com a referência no texto sobre invenção, 

assim como em “Fluxo”, além do tema do comunicar-se com o outro, para que este 

entenda.  

Lázaro conta que, além dele mesmo e do Outro, há no Homem mais alguém, 

Rouah. Há várias alusões bíblicas, de modo entrecortado: Jesus é amigo de Lázaro; 

Lázaro grita três vezes Marta; fecham a entrada com uma pedra; Marta lava-lhe os pés. A 

espécie de paródia bíblica hilstiana não se intimida com possíveis limites, tendo-se por 

base uma sociedade preponderantemente católica, mas arrisca na linguagem e nas 

alusões, como se deixasse a nu a descrição feita pelos personagens. Lázaro conta, por 

exemplo, que Rouah acaricia suas nádegas, colado a uma pedra, e também descreve o 

sexo de Rouah.  

Surge na narrativa o escriba, o qual era responsável por escrever textos ditados e, 

entre os judeus, era aquele que lia e interpretava as leis. Lázaro diz: “O escriba me 
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persegue, e a cada instante pergunta: Ele é o Homem? É aquele que dizem? Sacode meu 

braço: Lázaro, conta, eu preciso escrever sobre todas essas coisas.” (HILST, 2003, p. 120-

121). Agora, no entanto, aquele que detém o verbo (Lázaro) precisa contar para que outro 

redija a sua história, assimilando-se o referencial bíblico. A narrativa lírica explicita a 

dificuldade do dizer, como o fato de seus temas (Deus, morte) serem encarados pelo 

próprio narrador como difíceis: “Há uma outra coisa difícil de dizer. Digo que é uma outra 

coisa difícil porque tudo o que estou dizendo aqui é difícil de dizer.” (HILST, 2003, p. 

128). Por esse motivo, assim como em “Fluxo” e “Osmo”, é possível observar em 

“Lázaro” a relação com o escritor, com a escrita, devido às insurgências de questões sobre 

a necessidade, o dever, os empecilhos do dizer. O texto termina com Lázaro gritando, 

olhando Marta, a qual está de pé, junto à cama, com as mãos na boca – exatamente como 

no início da narrativa, quando o narrador Lázaro se percebe morto. Teria sido, então, tudo 

uma vertigem, um sonho, um delírio? De qualquer modo, parece preciso dizê-lo, com 

todas as dificuldades que envolvem uma paródia bíblica em tempos hostis, considerando-

se, inclusive, a própria debilidade de definições como paródia – ou fábula, como debatido 

antes –, reféns de aspas na literatura hilstiana. 

Acerca de “Lázaro”, ainda há poucos pesquisadores que se desdobraram mais a 

fundo nesse texto. De um modo geral, a crítica realça justamente essa dissolução de 

fronteiras. Juarez Guimarães Dias (2010), por exemplo, observa uma desintegração dos 

dogmas religiosos. Willer (2007) destaca o Deus canibal existente no homem e que, por 

vezes, é ele mesmo, defendendo que há aí uma experiência mística às avessas. Para 

Cavalcanti (2014, p. 308), o texto “explicita a necessidade de devassar fronteiras, ao 

revolver a passagem bíblica na qual se cruzam vida e morte”. A “paródia” bíblica à Hilst, 

assim, traz questões fragmentadas sobre o divino, a morte e o terreno também para se 

debaterem na linguagem. 

 

3.4. “O unicórnio” 

O texto “O unicórnio” é dedicado ao escultor Dante Casarini, com quem Hilda 

Hilst foi casada. Também é narrado em primeira pessoa e é o mais longo dos cinco textos. 

Essa foi a primeira das narrativas que Hilda Hilst escreveu – é, portanto, a primeira 

investida na ficção. A narrativa inicia-se turva, repleta de personagens e alusões obtusas. 

Parece haver um diálogo entre alguém que narra e outro personagem. Quem narra em 

primeira pessoa insiste em falar de uma “ela”. Com frequência, a narrativa lírica levanta 
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questionamentos sobre a construção de personagens, motivos, enredo, característica que 

se repetirá nos outros textos: “A irmã era lésbica e o irmão pederasta? Isso tem 

importância? Não, não tem mas parece muita coisa numa estória, numa única estória. Mas 

é assim.” (HILST, 2003, p. 147). Assim como em “Fluxo”, essa primeira narrativa lírica, 

além de interpor diálogos sem marcação de quem fala, levanta as dificuldades do narrar, 

trazendo à tona a tradição do gênero lírico: “Não, quero dizer, sim, vamos escrever essa 

estória. Você está cansada? É que na poesia é diferente, há toda uma atmosfera, uma 

contenção” (HILST, 2003, p. 147). Essas marcas testemunhais similares a “Fluxo”, como 

hibridação dos gêneros, necessidade de dizer, mistura de vozes, aliam-se também à 

discussão metalinguística, quando se retoma a ideia do lirismo na prosa. Cristyane Batista 

Leal (2012, p. 24) ressalta a observação de Renata Pallottini (1999) de que o lirismo 

hilstiano, no teatro, manifesta-se como uma forma de mostrar personagens cujas falas 

foram sufocadas. Considerando-se que “O Unicórnio” foi escrito em concomitância com 

as últimas peças, percebe-se uma influência mais evidente do teatro, o qual transpassa à 

prosa seu fluxo dialógico-lírico, abordando o ato de escrita na metalinguagem: 

 

olha, neste trecho eu podia me estender, falar mais do olhar, falar que na 

verdade eu sabia que eles riam de nós, o olhar era escuro, duas folhas 

minúsculas e imóveis dentro do mangue, duas pedrinhas... ah, mas este não é 

o meu tom, eu sei que poderia escrever ficção... mas isso não é bem ficção... 

isso que eu estou contando... Mas você tem uma ideia antiga de ficção, ficção 

é assim mesmo, com mais enxertos, enxertos de melhor qualidade, você 

compreende? (HILST, 2003, p. 152-153) 

 

Aos poucos, a narrativa demonstra que tanto o interlocutor quanto quem narra são 

uma mulher – figura que tem proporcionado ampla discussão sobre o silenciamento de 

sua voz. É a única narrativa do livro que traz a voz do narrador para o feminino (ainda 

que, posteriormente, isso seja alterado, quando há a metamorfose da narradora em 

unicórnio). Num turbilhão de som, de palavras e de sentidos, uma voz na narrativa fala 

de ficção, de Deus, da morte, do humano selvagem, da mesóclise, da fome, sobre “existir 

é sentir dor, existir não é ficar ao sol, imóvel, é morrer e renascer a cada dia, é verter 

sangue” (HILST, 2003, p. 169). E também sobre o dizer e a comunicação com o outro: 

 

E olha as tuas mãos agora manchando de preto o branco do papel, mas você 

pensa seriamente que alguém vai se interessar por tudo isso? Você pensa que 

adianta alguma coisa dizer que quando você fala da terra, não é do teu jardim 

que você fala mas dessa terra que está dentro de todos, que quando você fala 

de um rosto você não está falando do teu rosto mas do rosto de cada um de nós, 

do rosto que foi estilhaçado e que se dispersou em mil fragmentos, do rosto 

que você procura agora recompor. Você pensa que falar sobre tudo isso adianta 

alguma coisa? Hi, hi, hi, ha, ho, hu. (HILST, 2003, p. 170) 
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Nesse excerto, apresentam-se algumas semelhanças com “Fluxo”. Primeiramente, 

as mãos que mancham o papel aqui ressoam nas “mãos de escriba” de Ruiska. Há também 

uma voz que recrimina e cerceia o dizer do outro. Nas construções a seguir (grifos 

nossos), também se percebe que a figura do outro é explícita e repetida (inclusive, é o 

assunto sobre o qual trata o trecho): “as tuas mãos”, “você pensa” (três vezes), “você fala” 

(três vezes), “o teu jardim”, “você não está falando”, “do teu rosto”, “cada um de nós”, 

“você procura”. Esses recursos que se referem ao outro repetem-se em “Fluxo”.  

O sentido desse “outro” com quem os narradores líricos de Hilda Hilst tanto 

querem se comunicar é mesmo o de substantivo: “outra pessoa, fictícia ou então real, mas 

que não se sabe ou quer designar” (HOUAISS, 2009, s/p). Há vários momentos nos textos 

em que esse outro é chamado. Em “Fluxo”, o narrador lírico diz: “vê, vê se essa cinza de 

que falo não é a tua cinza, vê se esse corpo que eu declaro é o teu corpo, vê se as arestas 

desse todo são tuas, minhas e de todos” (HILST, 2003, p. 47). Um similar cavalgamento 

rítmico ininterrupto, proporcionado pelo paralelismo, existe em “O Unicórnio”, também 

tratando do compartilhamento das coisas com o outro, mas de forma mais irônica, como 

se verifica no fragmento citado antes (grifos nossos): “Você pensa que adianta alguma 

coisa dizer que quando você fala da terra, não é do teu jardim que você fala mas dessa 

terra que está dentro de todos, que quando você fala de um rosto você não está falando 

do teu rosto mas do rosto de cada um de nós, do rosto que foi estilhaçado e que se 

dispersou em mil fragmentos, do rosto que você procura agora recompor”. Nota-se que 

os dois trechos mantêm uma entoação litúrgica, sublinhando a observação, já citada 

anteriormente por Pécora (2003), de que a multidão nos textos hilstianos é uma espécie 

de ensaio de cerimônia ritualística, com forte ironia. E esse outro, que são todos, está 

estilhaçado, em mil fragmentos, ressoando de novo a marca testemunhal da fragmentação. 

 

mas eu era poeta e apesar de ser hoje superintendente da companhia, nunca 

mais pude escrever com honestidade. Eu escrevo. AÇÕES, PRODUÇÃO, 

SALÁRIO, QUOTAS, SIGLAS, MÁXIMO DE RENDIMENTO. Os irmãos 

sobem as escadas. Seus corpos fazem um ruído: tec-ter, tec-ter, tec-ter, 

tecnologia e terror, tecnologia e terror, param nos degraus de aço, olham os 

reservatórios cilíndricos, vestem os capacetes, as mãos são hastes de metal, os 

dentes são de ouro, o céu da boca é de platina, a língua é de vidro e a cada 

palavra essa língua estilhaça e novamente se recompõe. (HILST, 2003, p. 176-

177) 

 

É perceptível no trecho a condição de escrever com dignidade, que emerge desde 

“O unicórnio”, bem como em “Fluxo” e “Osmo”, mas aqui com referências mais diretas, 

por exemplo, à era da tecnologia, essa mesma era, como já debatido no primeiro capítulo, 

de catástrofes e barbáries proporcionadas por um sistema que transforma sujeitos em 
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objetos. Com as maiúsculas gritando no texto, mostra-se agressiva a relação com o 

presente de tecnologia e terror, como também se depreende da sonoridade das máquinas 

em “tec-ter”. A palavra, nesse meio, está se estilhaçando e se recompondo, como já havia 

prevenido Rosenfeld (1970).  

“O unicórnio” também trata dos amigos do capital monopolista, do poder, dos 

donos, dos empregados, da sociedade voltada para o produto, em que o profundo não se 

apresenta senão como produto. O homem é máquina, é produção, e dá vivas a isso. A 

violência move, não há caridade, não há complacência, não há respeito, apenas a violência 

guia os passos do homem, que não fala, não luta, não ajuda o outro. Há um fragmento, 

por exemplo, em que a narradora conta machucar-se numa espécie de empresa. Nele, 

surge uma crítica bastante irônica a esse meio industrial e à cultura de massa, em um 

“diálogo” em que o conselheiro-chefe diz à narradora, que parece responder (no meio e 

ao fim do excerto):  

 

[...] não se ofenda, queridinha, mas você não é como todo mundo, você tem 

essa sarna e quantas vezes eu já lhe avisei que cuidasse dela, hein? Veja bem, 

eu não tenho nojo de você, tanto é assim que ponho as minhas mãos sobre as 

suas, mas nós vivemos numa comunidade, entenda, é preciso respeitar o outro, 

e outro é massa, é preciso compreender e respeitar a massa. Balbucio: a 

massa... sim... sim... a massa... é... importante. Mas veja bem, queridinha – o 

conselheiro-chefe continua – você parece distraída e esse é um assunto que 

deveria te alegrar, afinal você não quer escrever? Você não quer se comunicar 

com o outro? Escreva sobre a nossa organização, sobre a nossa limpeza, você 

viu como tudo funciona com precisão? Estou com os olhos cheios de lágrimas: 

olhem o que vocês fizeram, olhem os cacos de vidro no meu corpo. (HILST, 

2003, p. 184) 

 

A alusão à comunicação com o outro evidencia-se desde essa primeira ficção 

(lembrando a absorvência dessa necessidade no teatro hilstiano), solidificando-se, cada 

vez mais, nos outros textos e mesmo em outras obras. No fragmento citado, a narradora 

responde que se machucou com cacos de vidro, na empresa, onde ninguém quis ajudá-la. 

Mas os superiores insistem que aquilo é sarna, que ela não deve se arranhar daquele jeito 

nem se coçar; deve descontrair-se. Em seu apartamento, a narradora sente que começa a 

avolumar-se, a ficar de um tamanho de se espantar. Ela bate nas coisas e algo que nasceu 

na sua cabeça engancha-se na parede. “Meu Deus, um corno. Eu tenho um corno. Sou 

unicórnio. Espera um pouco, minha cara, depois da ‘Metamorfose’ você não pode 

escrever coisas assim.” (HILST, 2003, p. 185). É nesse momento que a narradora 

metamorfoseia-se em um unicórnio, que também é símbolo de força e pureza. Willer 

observa que, como “símbolo forte na alquimia, corresponde à unidade, à Obra completa. 
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[...] no lugar da elevação, a degradação, da qual Deus é cúmplice” (WILLER, 2007, p. 

364). 

Trazendo referências de cânones literários, o texto continua questionando(-se) 

sobre o modo de escrever ficção e sobre a originalidade de fazer algo que já foi feito e 

consagrado na literatura: “eu sou um unicórnio que está fechado no quarto de um 

apartamento na cidade. Mas será que você não pode inventar outra coisa? Essa coisa de 

se saber um bicho de repente não é nada original e além da ‘Metamorfose’ há ‘Os 

rinocerontes’, você conhece?” (HILST, 2003, p. 185-186). De forma metalinguística, o 

texto permanece confessando a invenção que está tecendo na narrativa, atitude de diálogo 

e co-construção que eclodirá em outros dos textos de Fluxo-floema. 

Quando descobrem o unicórnio, reúnem-se vizinhos, porteiro, zelador, 

conselheiro-chefe, para tentarem tirá-lo dali. Quando vão quebrar a parede, um vizinho 

faz cálculos do prejuízo, acentuando que a preocupação material sobrepõe-se à humana. 

Diz a narradora-unicórnio: “Estou muito comovido porque vou ficar pela primeira vez 

em contato com toda espécie de gente [...]” (HILST, 2003, p. 190). O contato com o outro 

é novamente abordado, como uma questão importante para a poética de Hilda Hilst.  

No fragmento seguinte, evidencia-se a violência que rondava o fim da década de 

1960 no Brasil, quando a narrativa foi escrita, exemplificando a opinião aqui defendida 

de que, ainda que Hilda Hilst não escrevesse explicitamente sobre a ditadura, a sua 

literatura não deixa de remeter à convulsão social nesses anos no país: 

 

[...] eu sei que sempre foi muito complicado falar com as pessoas, mas em mim 

essa dificuldade não foi falta de amor, isso não, foi talvez a memória de certas 

lutas, a agressão repentina daqueles que eram meus irmãos, mas eu estou certa 

de que a maior culpa coube a mim, eu tinha uma voz tão meiga, tinha um rosto 

anêmico, um olhar suplicante e todas essas coisas fazem com que os outros se 

irritem, afinal ser assim é ser muito débil para um tempo tão viril como é o 

nosso tempo. Ora pipocas – um amigo me dizia – agora é preciso tomar atitudes 

práticas, agora é preciso agredir, agredir sempre para que fique visível aquilo 

que nós queremos, agora é preciso matar, meu doce de coco, arranjar uma luger 

e tatatatatatatatatatatata no peito, na cabeça, no coração. Eu revirava meus 

olhos redondos: mas será que não há uma outra maneira de conseguir o que 

nós queremos? Ele subia sobre mim, a voz era rouca, eu abaixava a cabeça e 

ele gritava: não há mais tempo, você não entende? O genocídio, os requintes 

de crueldade, homens que estão comendo homens, mulheres de tetas murchas 

sangrando, cadáveres de criancinhas, milhares de pessoas apodrecendo, 

opressão, sangue em todos os caminhos, é preciso responder com sangue, basta 

de palavras, mate-se, você, aí, mate-se, você com a boca entupida de palavras. 

(HILST, 2003, p. 191) 

 

Além da importância da comunicação com o outro, o texto confronta a violência 

e parece sugerir uma outra maneira de se conseguir o que se quer, neste “tempo viril”, 

sem ser pela luta armada: a palavra. Embora sendo a primeira prosa, não é a única vez 
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que se insinua que aquele que escreve tem que morrer. Isso reverbera, por exemplo, em 

“Fluxo”, com o personagem Ruiska (em que há menção à morte à palavra dos anêmicos 

do século), como se no mundo não coubesse mais o escritor nem a palavra, afinal não há 

mais tempo – nem salvação (como na “fábula”, anteriormente debatida). Mesmo assim, 

a pergunta na narrativa ecoa: “mas será que não há uma outra maneira de conseguir o que 

nós queremos?”. A palavra ainda resiste – e, por extensão, considerando o eixo poético 

de Hilda Hilst, a comunicação com o outro por meio do dizer, daí sua necessidade. 

Na narrativa, quando levam o unicórnio para o parque, há pouca comida e ele é 

tratado mal pelo zelador, mas surge o pensamento de que o unicórnio poderia aproveitar 

a ocasião para fazer reflexões sobre a vida em geral e sobre ele mesmo. Não é possível 

ignorar que, ao tempo em que o unicórnio é maltratado, excluído, a sua relação com a 

palavra vai se tornando dolorosa, ainda que de extrema necessidade: “ai de mim 

expulsando as palavras como quem tem um fio de cabelo na garganta, ai ai ai” (HILST, 

2003, p. 209). Expelir a palavra é uma necessidade, uma angústia, um compromisso 

consigo, com o outro, com o mundo? É uma forma de resistir àquilo que dizem, que ditam, 

que tiram? Lutar contra o que ordenam, fabricam? 

 

Não, crianças, adolescentes, jovens graciosíssimos deste país e de todos os 

países: o homem não é o vazio, o homem não é só o excremento, o homem não 

é só um fornicar, um comer e um cagar, em direção à morte. Não é só isso não. 

[...] Homens, mulheres, crianças, aleijões, corruptos, fracos, humildes, claros, 

poderosos, eu lhes repito em comoção: homem não é só excremento, não é só 

o vazio, não é só um comer, um cagar, um fornicar em todas as direções. 

(HILST, 2003, p. 210) 

 

A repetição grifa o clamor, o pedido, a constatação do unicórnio. Talvez o 

altruísmo possa ser, para esse texto hilstiano, a dimensão que ajudaria a lutar pelo que os 

homens querem – sem usar a violência, mas a palavra. No trecho desdobra-se o 

significado do outro: homens, mulheres, crianças, aleijões, corruptos, fracos, humildes, 

claros, poderosos. Além disso, “O unicórnio” apresenta um tema profícuo em todo o livro: 

a relação entre escritor e editor, o que remete à leitura, à comunicação imprescindível 

com o outro. No texto, a conversa com o editor parece tolher a liberdade do escritor em 

relação ao que ele acredita que seja passível de a sociedade ler/aceitar. O editor diz: 

“Enfim, escreva alguma coisa sobre um gigolô, uma puta, ou enfim... a gente de todo dia, 

sabe? Sim, senhor editor, escreverei sobre o cu da mãe Joana, sobre os seus culhões, sobre 

os culhões de qualquer um, mas acontece que se eu escrever isso, se eu escrever sobre os 

seus sagrados culhões, se eu escrever isso, o senhor está me pondo na bunda, o senhor 

compreende?” (HILST, 2003, p. 211-212). Nesse caso, o diálogo com o editor é de ataque 
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e defesa. Aquele que narra não parece se submeter ao editor, o que fica cada vez menos 

explícito em textos como “Fluxo”, por exemplo, quando Ruiska parece cogitar adequar-

se ao padrão editorial. 

Surge, então, um acontecimento simbólico em torno da necessidade e da 

impossibilidade de escrita: “A verdade é que... sabem, eu vou dizer mas eu gostaria que 

vocês não sorrissem [...] Feito? É o seguinte: se eu descobrisse a chave, se eu descobrisse 

a ponte que me ligaria a vocês, se eu... oh! oh! tenho uma, uma ideia, tenho uma excelente 

ideia” (HILST, 2003, p. 213). A ideia do unicórnio é escrever utilizando os restos de 

verdura que estão ali há dias, empurrando as verduras com o seu corno para formar uma 

palavra. Ele tenta escrever a palavra AMOR. Todavia, quando só falta uma letra para 

completar a palavra, o zelador chega para limpar a cela – lugar que evidencia um 

encarceramento social e também linguístico. O unicórnio quer dizer para ele não fazer 

isso. Mas um unicórnio não sabe dizer. O homem sabe? É bastante simbólica, assim, a 

inquietação do unicórnio relacionada à inquietação do escritor, que não sabe como dizer 

para que o outro o entenda. “Por favor, senhor zelador, nem pensei nisso, não, não, mas 

por favor, não destrua minha palavra, não apague minha palavra, não, não leve embora a 

minha palavra.” (HILST, 2003, p. 215). Por fim, o unicórnio diz que seu coração está 

grande demais e acha que está morrendo.  

 

É verdade, eu estou morrendo. E eu quero muito dizer, eu quero muito dizer 

antes que a coisa venha, sabem, eu quero muito dizer que o que eu estou 

tentando dizer é que... eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 

eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 

eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 

eu acredito eu acredito eu acredito (HILST, 2003, p. 215-216) 

 

Quarenta vezes “eu acredito”. Em quê? Não pôde dizer? A vertente de palavras, a 

repetição delas, sem pontuação, extravasadas, comunicam um desespero diante do 

sentimento da morte. Termina assim a narrativa. É a única narrativa em que aquele que 

narra morre (sem ressurreição, como em “Lázaro”), ao mesmo tempo em que é nela que 

há um clamor mais exaltado de utilização da palavra como instrumento de luta, bem como 

um alerta ao homem, ao outro, àqueles (e por que não a estes?) tempos. A respeito desse 

texto, Willian André (2014, p. 275) comenta que, nessa repetição de quarenta vezes “eu 

acredito”, é “para o silêncio que aponta sua fala em excesso”. Acrescenta: “Na quietude 

profunda de seu momento final, suas palavras evidenciam que ele é o personagem de mil 
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caras, e em cada uma de suas mil caras estampa-se a consciência de que é impossível 

dizer o indizível”.  

Analisando a narrativa “O unicórnio”, Juarez Guimarães Dias (2010) defende que, 

pelo fato de ter sido a primeira prosa de Hilda Hilst, a narrativa acaba por convidar o 

leitor a percorrer com a escritora os caminhos trilhados nessa investigação. Assim como 

outros críticos, ressalta a conversão dos gêneros épico, lírico e dramático, que vão afluir 

para uma caracterização de toda sua prosa posterior, uma vez que “não há fronteiras entre 

o narrar e o expressar-se poeticamente, nem tampouco no dialogismo dramático entre 

seus personagens: tudo converge e é permitido pela fragmentação/escoamento do fluxo 

verbal” (DIAS, 2010, p. 84). Para o pesquisador:  

 

a grande metáfora de O Unicórnio é alguém que, desprovido de mesquinharias 

humanas, dedica sua vida em busca da liberdade e do amor, o que, 

paradoxalmente, levaram-no à escravidão de si mesmo. Transfigurar-se nesse 

ser mitológico é a possibilidade encontrada por Hilst e permitida pela 

linguagem de se libertar dos seres humanos. (DIAS, 2010, p. 91) 

 

Em outros momentos de seu livro, Juarez Guimarães Dias faz paralelos com 

informações biográficas, de modo a relacionar a escritora/autora da obra com a 

escritora/personagem da obra. Para isso, além de fazer uso da biografia da escritora, 

assinala vários intertextos, que são também referências de leituras citadas por Hilda Hilst 

em entrevistas, pontuando opiniões e posicionamentos da escritora como semelhantes aos 

da personagem de “O unicórnio”.  

Outra interpretação dada ao texto “O unicórnio”, por Mason Hiatt (2008), é a de 

uma crítica relacionada ao heterossexualismo hegemônico no Brasil, uma vez que o 

próprio texto questiona o fato de ser excessivo haver uma lésbica e um pederasta numa 

só estória. “Será que existe algum limite implícito nas normas de literatura para 

personagens gays e lésbicas nas estórias?” (HIATT, 2008, p. 6). Hiatt identifica na 

escritora de “O unicórnio” uma voz pertencente a esse grupo hegemônico, o que denota 

uma crítica levantada pelo texto, já que, como comenta o autor, na “ficção de Hilda Hilst, 

não podemos esperar uma narradora da espécie humana confiável” (HIATT, 2008, p. 6-

7). Não obstante a assertiva, Hiatt (2008, p. 17), mais ao fim do artigo, afirma que esse 

texto hilstiano “reforça conceitos homofóbicos”. Porém, é possível questionar: o texto “O 

unicórnio” não poderia estar criticando, por meio da sua personagem-escritora 

pretensamente homofóbica, um padrão preconceituoso, como o próprio Hiatt já alertara? 

Dificilmente, será possível encontrar respostas fáceis e únicas na literatura hilstiana. 
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A proposta aqui não é abordar essas possíveis relações hegemônicas de 

sexualidade, nem se aprofundar em uma grande metáfora do texto ou mesmo na 

semelhança do unicórnio com a escritora Hilda Hilst. O que mais interessa é destacar a 

presença, nesse primeiro texto ficcional, do personagem escritor, do embate com o qual 

lida entre escrever para além do que o mercado espera, dos procedimentos composicionais 

que inaugura para sua prosa, enfim, um conjunto de sinais poético-narrativos que se 

relacionam com o dizível e o indizível e que se estenderão doravante em sua produção 

literária. 

 

3.5. “Floema” 

O último texto disposto no livro é dedicado a José Antonio de Almeida Prado, 

músico e primo de Hilda Hilst, tendo já feito composições a partir de poemas dela, e a 

José Luiz Mora Fuentes, grande amigo da escritora e fundador do instituto. Narrado em 

primeira pessoa também, a diagramação do texto começa diferente, recuada e com fonte 

maior – e isso ocorre nas três edições do livro (1970, 1977 e 2003). Nessa primeira parte, 

o narrador fala com o personagem Koyo, mencionado como a primeira palavra do texto, 

uma atitude incomum (revelar o nome próprio já de antemão) em Fluxo-floema. Já de 

início, ressalta o conflito entre a necessidade de dizer e a impossibilidade disso: “Koyo, 

emudeci. Vestíbulo do nada. [...] não me importo, estou cortando o que não conheço. 

Koyo, o que eu digo é impreciso, não é, não anotes, tudo está para dizer, e se eu digo 

emudeci, nada do que eu digo estou dizendo.” (HILST, 2003, p. 221). 

Estabelecendo relações com os outros textos, nota-se que a narrativa “O 

unicórnio”, posicionada como anterior a “Floema” (embora não o seja cronologicamente), 

termina com o personagem unicórnio morrendo, perdendo a palavra. O texto “Floema” 

começa dizendo “emudeci”, e a expressão “vestíbulo do nada” não deixa de sugerir uma 

relação entre o unicórnio e o vestíbulo, do texto anterior, afinal o unicórnio estava 

trancafiado em um quadrado imundo, sozinho, sem comida e sem interlocução.  

O fragmento inicial de “Floema”, posto em recuo, finaliza-se assim: 

 

Estou todo dentro, de perfil também sou de frente, sou sempre inteiro, usa a 

linguagem fundamental, sem essa que disseste. Chama-se língua, essa? Não, 

nada tem a ver com o que eu digo, te fazes catacumba, cripta, deixa a tua morte 

para depois. Se ali estaremos juntos? Como posso? Nada é junto de mim, nada 

é distante. Abarco o meu próprio limite. Ronco, pata, casco, tudo é distante, 

mas pelo som deve ser perto. Pata vibra porque toca. Voltemos àquela que 

disseste, cor de fogo. Agora me exasperas repetindo Palavra. Cala, Koyo, 

elabora o mundo. (HILST, 2003, p. 226-227) 
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A elaboração do mundo também se relaciona com a palavra. Contraditoriamente, 

ordena-se que Koyo cale, ao mesmo tempo em que é incitado a elaborar o mundo. Nesse 

momento, surge o personagem Haydum, com quem o narrador fala. É possível, então, 

levantar a questão: Haydum seria um dos nomes dados para Deus? 

 

Ah, não pode ser, Haydum, é só por todas as coisas que colocaste aqui na minha 

garganta, que falo frente a frente, eu mais abaixo mas presente. A garganta é 

um muito que me deste, se estás me ouvindo me entendes, a garganta é 

delicada, uns tons mais altos, gadia, tudo escorrega para baixo, soubeste fazê-

la muito bem, matéria delicada essa que canta com este som, e pode cantar às 

vezes te louvando, mas a maior parte dos vivos que sabem da própria garganta 

não te louva. (HILST, 2003, p. 229) 

 

Ao que parece, Haydum fez a garganta, mas o que dali escorrega pode ser 

subvertido pelo que diz o homem. A busca pelo dizer parece ir aprofundando-se e 

extasiando-se: “Há um mais fundo nas coisas que não sei. NADANADA do fundo, apenas 

nomes. Ouve: córtex, arquicórtex, mesocórtex, neocórtex. Mas o mais fundo, Haydum, 

INARTICULADO. NADANADA do veio, NADANADA da fonte.” (HILST, 2003, p. 

231). As áreas cerebrais mencionadas no fragmento correspondem à memória, à razão, à 

cognição, à linguagem. São as partes externas, uma camada, uma casca, mas não dizem 

do mais fundo – o inarticulado, que é realçado, gritado no texto. Nada sobre o veio, a 

essência, o fundamental, sobre a fonte, a origem. 

Posteriormente, aparece na narrativa outra personagem, Kanah, uma mulher, a 

quem o narrador diz: “Quem sabe a língua é uma enorme cadeia.” (HILST, 2003, p. 231). 

Passa-se, então, a questionar signos, significados, significantes (talvez sufocados nessa 

cadeia): “Não sei de letras, formam palavras? Se eu digo medo, sentes o cheiro?” (HILST, 

2003, p. 231). Sugere-se que esse alguém não domina a língua e não consegue 

compreender como se dá a formação das palavras. O termo “medo” emite um cheiro? 

Como nomear o mundo, as sensações? Continua: “Teu corno nos meus pulmões, furas-

me todo, que maldita palavra devo expelir?” (HILST, 2003, p. 232). O corno, também 

presente em “O unicórnio”, reaparece, assim como lá se dizia de expelir a palavra. Ainda 

questionando a formação, o narrador fala a Haydum sobre a essência: “Me diz como 

tocaste a essência, que sopro ou gesto fez nascer o movimento. A língua, eu te repito, é 

matéria vibrátil. [...] mas não é só isso, a língua move-se e fere [...] se dispensasses a 

língua o mundo seria mudo e outro?” (HILST, 2003, p. 233). Insinua-se uma referência à 

morte da palavra, da língua, como se, com essa reflexão, a resposta para mudar o mundo 

surgisse. 
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Nessa narrativa lírica, em contraste com o clamor à palavra de “O unicórnio”, 

nota-se um certo cansaço, uma fístula de desistência: “Koyo, conhece o pré-frontal, 

esquece a palavra, tudo o que disseres é guincho, é muro para o outro, palavra-perigo, 

cala Koyo, elabora o mundo” (HILST, 2003, p. 237). A afirmação de que tudo que se 

disser é muro para o outro explicita o duelo da comunicação, bem como o conflito-chave 

do testemunho: a necessidade de dizer e a impossibilidade de expressar. Depois disso, 

Koyo é novamente inquirido a calar e elaborar o mundo. De que forma? Ao que parece, 

insinua-se abandonar as perguntas, a busca da essência, a procura da palavra, porque, 

afinal, de nada adianta, já que aquilo que se diz (ou o modo como se diz) é empecilho, é 

muro, é fechado para o outro.  

A presença do contexto social de uma era mercadológica em conflito com o 

trabalho do escritor, já inaugurada na primeira ficção de Hilda Hilst, mantém-se em 

“Floema”. Até o fim desse texto, numa atmosfera de renúncia, de abdicação, o narrador 

tenta convencer Koyo a lidar com as imobiliárias, o anúncio, os tomates, enfim, o lucro. 

O tom de desistência mescla-se com a ironia no último trecho do livro: 

 

[...] olha, Koyo, eu tinha amigos poetas, uns coitados, na penúria sempre, 

entraram nesse negócio da palavra e do traço e ficaram ricos. Há muitas portas, 

bate na certa, falo em nome de todos, ARRANCA sempre, a floresta é amiga 

quando se entra armado, CAMINHO, CAMINHO, os ossos à mostra. Haydum, 

um gozo não me tiras: NADANADA de mim quando me tomares, nem os 

ossos. Estou novamente no centro, as paliçadas ao redor, esta casa-parede 

avança, vai me comprimindo. Porco-Haydum: tentei. (HILST, 2003, p. 244-

245) 

 

O clamor que, antes, em “O unicórnio”, pedia uma outra forma de luta, de 

existência, que não fosse pela violência, agora sugere ao outro que escolha o “caminho 

certo” (cita o exemplo dos poetas que entraram no negócio da palavra, ou seja, palatável 

ao mercado e ao consumo), e avisa que a floresta é amiga quando se entra armado. Por 

fim, o narrador termina sua narrativa comprimido, cercado por paliçadas, estacas, mas 

diz: “tentei”, como se num sussurro ao fim de uma batalha rendida. Não há salvação? 

O texto estabelece muitas relações com o divino, especialmente na figura de 

Haydum, com quem o narrador fala sobre aquilo que é impossível conhecer. Cavalcanti 

(2014, p. 308) comenta que “Koyo e Haydum instalam-se na fenda entre o humano e o 

divino, moldando um diálogo em que se aproximam para constatar a impossibilidade da 

aproximação porque Deus é o outro nome do incognoscível”. No artigo “O jogo da e com 

a língua em Hilda Hilst”, Nilze Maria de Azevedo Reguera (2012, p. 61) identifica, em 

“Floema”, “a problemática relativa à apreensão da incognoscibilidade, ao contato com o 
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divino, e àquela referente à passagem do tempo, que não deixariam de ser recorrentes na 

produção hilstiana posterior”. Também percebe em “Floema” um estado de violência e 

inépcia nos personagens, além da presença do humor e da ironia, que “promovem o 

deslocamento e acentuam o trânsito que, da perspectiva da roupagem textual, é pautado 

por esse jogo ou essa erotização da e com a língua” (REGUERA, 2012, p. 64). A 

pesquisadora defende, assim, que os personagens Haydum e Koyo reiteram, juntamente 

com a sedução, o erotismo e a violência, um jogo ambivalente da língua, o que incita 

movimentos de resistência, considerando-se a tensa (e paradoxal, lembra) relação com as 

forças atuantes na esfera econômica, política e social. 

Leo Gilson Ribeiro, por sua vez, destaca a excentricidade dos nomes – o que é 

frequente não só em Fluxo-floema, como em várias outras obras de Hilda Hilst. A respeito 

de “Floema”, o pesquisador compara: “O nome Koyo nós associamos logo ao Oriente, ao 

não-usual, a fuga à banalidade” (RIBEIRO, 1999, p. 89). O crítico aponta que, nos 

monólogos, dá-se um estranhamento entre o limitado humano e um ser amorfo, invisível 

e inapreensível. Entre várias reflexões e questionamentos, Leo Gilson Ribeiro também se 

inquieta diante da imolação de Koyo frente ao silêncio do desconhecido (Haydum é 

Deus?). Há uma luta entre os personagens, até Koyo dar as palavras finais de sua derrota. 

Para o pesquisador, “Floema” trata-se de uma ficção transcendente, assemelhando-se a 

um filme japonês, “fora das elucubrações cartesianas do pensamento ocidental” 

(RIBEIRO, 1999, p. 93). Acrescenta que o misticismo em Hilda Hilst é sempre o caminho 

mais áspero, árduo, aparentemente misterioso e fechado, mas que pede a cumplicidade 

do leitor para a construção da obra, uma vez que, acentua o crítico, a obra é aberta. 

Juarez Guimarães Dias (2010) aponta, nas três ficções em que mais se detém na 

sua pesquisa (“Fluxo”, “O unicórnio” e “Osmo”), a característica da criação ficcional, já 

que os personagens são escritores: Ruiska, em “Fluxo”, é um escritor que vive o embate 

entre aquilo que quer escrever (as coisas de dentro) e o que o editor quer que ele escreva, 

por ser mais vendável; a escritora não nomeada, em “O unicórnio”, duela sobre as 

intermitências de escrever em um mundo que não parece recepcionar essa atitude; Osmo, 

também escritor, narra sua angústia de querer escrever ao mesmo tempo que condições 

externas, de seu cotidiano e de sua vida, as quais ele conta ao leitor, não lhe permitem. 

No entanto, ainda que Juarez Guimarães Dias (2010) não enquadre “Lázaro” e “Floema” 

na sua caracterização da criação ficcional, é possível notar nesses textos a reverberação 

da figura do escritor. A pesquisadora Nilze Maria de Azevedo Reguera (2012, p. 61) 

defende, nesse texto “Floema”, que o sujeito-narrador, como denomina, “sempre se 
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relaciona com o lugar sociodiscursivo do escritor [...] Ele sempre se depara com a 

necessidade de (se) verbalizar”.  

As cinco narrativas líricas de Fluxo-floema, nesta leitura, ligam-se, direta ou 

indiretamente, ao escritor e às impossibilidades e necessidades do dizer. Para isso, 

repetem-se, nas narrativas, temas e elementos composicionais envolvendo os obstáculos 

do mercado editorial, da comunicação com o outro, da violência com a qual o mundo está 

habituado e da insinuação da morte à palavra. 

  



101 

 

4. “FLUXO” E O DIZER INDIZÍVEL10 

[...] ai Ruiska sem aurora, afogado nas paredonas do escritório, 

subjugado pelos fantasmas do de dentro, pobre Ruiska que foi 

meu, quer um cordão para se comunicar com o outro, quer uma 

corda esticada, ele numa ponta, o outro noutra, e cada vez mais 

perto, pobre filho-homem, seco, seco, buscando a palavra, 

buscando a palavra morta. 

(Hilda Hilst, em “Fluxo”, 1970) 

 

Nos capítulos anteriores, foram discutidas características testemunhais e sua 

relação com as barbáries dos séculos XX e XXI. Também foi proposta uma trajetória 

literária de Hilda Hilst, buscando observar – desde os seus primeiros poemas até o teatro, 

a prosa e a tetralogia “erótica” – alguns fios que regem sua obra, como o importante papel 

da escrita/do escritor, além da violência, que acompanha ora mais ora menos sua produção 

literária. Além disso, também pretendeu-se investigar no livro Fluxo-floema eixos que, 

de algum modo, ligam os textos entre si ou os tensionam. A necessidade de dizer e a 

impossibilidade de expressar com dignidade é um desses eixos, carregando nos temas e 

elementos composicionais marcas passíveis de serem ligadas a uma era de catástrofes e 

barbáries. O ensaísta Leo Gilson Ribeiro (1999, p. 87) já observara que a escritora se 

perguntava “se a História não tinha sentido em seu fúnebre desfile de guerras, massacres, 

inquisições, discriminação dos judeus, dos negros, dos índios, dos homossexuais, em 

guerra aberta contra tudo que fosse ‘diferente’”. Nesse sentido, pretende-se aprofundar a 

análise literária e a investigação acerca do que testemunha e de como testemunha a 

poética hilstiana, especificamente, no texto “Fluxo”.  

Como já exposto, Fluxo-floema foi sua primeira publicação de ficção, escrita entre 

1968 e 1970, período em que o Brasil vivia os anos de maior truculência da ditadura 

militar. A escritora, após muitos anos produzindo poesia, havia escrito oito peças teatrais 

entre 1967 e 1970, ou seja, antes da investida na ficção e mesmo em concomitância com 

essa produção. Em entrevista de 1969, comentou: “Nós vivemos num mundo em que as 

pessoas querem se comunicar de uma forma urgente e terrível. [...] Então procurei o 

teatro. Procurei conservar nas minhas peças certas dignidades da linguagem” (apud 

HELENA, 2013, p. 25). Marcos Lemos Ferreira dos Santos (2010, p. 15) é categórico: 

“As formas possuem sua historicidade. Hilda Hilst produziu sua obra em um Brasil 

convulsionado por transformações políticas, culturais e sociais, e não se pode ler seus 

textos sem levar isso em consideração”.  

                                                           
10 Uma versão reduzida do texto desenvolvido neste capítulo foi publicada no livro Ética, estética e políticas 

do testemunho: estudos sobre arte, memória e violência (PAULA, 2017). 



102 

 

Essa relação com o momento político é também evidenciada por Cristyane Batista 

Leal (2012), com enfoque para o lirismo. Defende que o lirismo, no teatro de Hilda Hilst, 

nasce como reação a um momento de forte repressão política: “Em lugar de uma reação 

ostensiva a esse momento, como acontece com boa parte do teatro de então, a autora, 

antes de tudo poeta, prefere falar por meio de personagens que, expostas a situações 

extremas, eclodem liricamente” (LEAL, 2012, p. 52). Quando se traz à tona a ficção, 

próxima à profusão teatral, nota-se que o lirismo se mantém, adequando-se a outra forma. 

Alcir Pécora (2015) ressalta que, nesse período, o teatro, especialmente universitário, tem 

grande importância como resistência contra a ditadura militar e como apoio para 

manifestações políticas e artísticas no mundo ocidental, destacando: “Ao escrever todas 

as suas peças nesses pouco mais de dois anos exuberantes, Hilda Hilst dava mostras de 

entender o apelo único que o teatro representava naquele momento” (PÉCORA, 2015, p. 

135). O autor destaca que estavam ali problemas que se tornariam centrais em sua prosa. 

Na matéria do Jornal da Tarde, de 1972, Hilda Hilst (apud BOJUNGA, 1972, s/p) 

comenta a sua inserção na ficção: 

 

[...] A luta dos homens contra a couraça que eles fabricaram para suportar as 

múltiplas agressões. Deixei minha poesia de lado porque me sentia limitada 

pela própria medida da poesia [...]. Para mim, a importância da ficção consiste 

em desnudar-se, num ato de despojamento, de entrega. O homem é um ser 

dividido: de um lado, as preocupações do cotidiano, a luta pela subsistência, o 

muro dos esquemas. Do outro, uma vontade ilimitada de expansão. 

 

Depreende-se que a “medida da poesia” de que fala Hilda Hilst remeta também à 

forma, ainda mais se se considerar que a poeta de Trovas de muito amor para um amado 

senhor demonstra apreço pelas formas mais tradicionais, ainda que estabeleça releitura 

delas, como debatido no segundo capítulo. Na ficção, a vontade ilimitada de expansão 

confronta-se com o cotidiano, com a subsistência e com o “muro dos esquemas”. Há, 

portanto, um jogo do metafísico com o social no campo da ficção. Santos (2010, p. 43) 

estabelece um panorama: “De uma lírica simples presente em seus primeiros trabalhos, a 

tratar de assuntos cotidianos, do amor e da morte, a autora parte para uma reflexão acerca 

da precariedade da lírica em um mundo violento e reificado”.  

Nesse sentido, cabe averiguar na literatura de Hilda Hilst sinais do contexto 

ditatorial pelo qual passava o país e da experiência de escrita teatral, reunindo 

características da violência e de outras marcas ligadas ao teor testemunhal, como o 

vocabulário, o jogo linguístico e imagético, a angústia, o inominável, o incognoscível, a 

memória, além de conflitos referentes ao escritor e suas necessidades e impossibilidades 



103 

 

de escrita, como na relação tensa entre o dizível e o indizível e na comunicação com o 

outro. Giorgio Agamben (2008) – para quem os poetas são testemunhas – comenta que 

talvez algumas palavras passem a ser esquecidas, e outras, compreendidas de maneira 

diferente, arrematando: “Talvez esse é um modo – quem sabe, talvez o único modo 

possível – de escutar o não-dito” (AGAMBEN, 2008, p. 21). 

 

4.1. Memória, trauma, linguagem 

No artigo “Testemunho e a política da memória: o tempo depois das catástrofes”, 

Seligmann-Silva (2005), ao destacar a atenção voltada, nos últimos tempos, para a função 

discursiva do testemunho, explicita que as catástrofes “geram um gigantesco acúmulo de 

dor e morte” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 12). Outrossim, Eric Hobsbawm (1995), 

em Era dos extremos – o breve século XX: 1914-1991, acentua que ter a consciência do 

passado como parte do presente permanente é ter a consciência dos impactos, por 

exemplo, das não raras guerras de um século que vem esfacelando o mundo décadas e 

décadas depois. Por isso, busca-se apontar e analisar, na poética de Hilda Hilst, as marcas 

de testemunho no corpo da linguagem, a qual, nesse ínterim, de algum modo participa 

desse emaranhado de acontecimentos, atrelada à memória. 

A respeito da memória, Seligmann-Silva (2003, p. 388, grifos do autor) comenta:  

 

Se a arte e a literatura contemporâneas têm como seu centro de gravidade o 

trabalho com a memória (ou melhor, o trabalho da memória), a literatura que 

situa a tarefa do testemunho no seu núcleo, por sua vez, é a literatura par 

excellence da memória. Mas não de simples rememoração, de 

“memorialismo”. Antes, essa literatura trabalha no campo mais denso da 

simultânea necessidade do lembrar-se e da sua impossibilidade; para ela não 

há uma mera oposição entre memória e esquecimento. 

 

O crítico literário sublinha a importância de rever o projeto moderno/iluminista 

do século XIX, uma visão tradicional, representacionista, que reduz a relação do passado 

ao registro da historiografia, revisão que também foi defendida por Walter Benjamin – 

aliás, para Seligmann-Silva, Benjamin estava à frente de sua época. Nesse sentido, é 

fundamental considerar a memória, tanto individual quanto coletiva. “Contra o 

Historicismo – que apenas reproduz a alienação entre a experiência e o indivíduo moderno 

–, Benjamin reafirmou a força do trabalho da memória: que a um só tempo destrói os 

nexos [...] e (re)inscreve o passado no presente” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 389). 

Também acrescenta que, com o testemunho dessa nova “historiografia baseada na 

memória”, em vez “da linearidade limpa do percurso ascendente da história [...] tal como 

era descrita na historiografia tradicional, encontramos um palimpsesto aberto a infinitas 
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re-leituras e re-escrituras”. Pede-se uma historiografia, portanto, como uma grafia da 

memória. Geoffrey H. Hartman (2000, p. 215, grifo do autor) é contundente: “Para 

‘transmitir a experiência terrível’, precisamos de todas as nossas instituições de memória: 

da escrita histórica tanto quanto do testemunho, do testemunho tanto quanto da arte”. 

Seligmann-Silva (2003, p. 69-70, grifos do autor) também observa:  

 

Benjamin refletiu tanto sobre a nossa moderna incapacidade de narrar estórias 

em um mundo urbano onde o perigo espreita a cada segundo como também 

descreveu, e de certo modo incorporou no seu procedimento historiográfico, o 

princípio proustiano da mémoire involuntaire, que se deixa guiar não pela 

continuidade do tempo abstrato vazio, mas sim pelas associações dominadas 

pelo acaso. 

 

 Complementa que, graças ao conceito de memória, trabalha-se “não no campo da 

re-presentação, mas sim da apresentação enquanto construção a partir do presente” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 70, grifos do autor). Assim sendo, convém considerar o 

que aponta Andreas Huyssen (2000), em “Passados presentes”, acerca da memória. O 

crítico alemão, notando a aceleração dos discursos sobre a memória nos fins do século 

XX e suas guerras, ressalta o debate em torno da Shoah e do movimento testemunhal: “a 

emergência do Holocausto como uma figura de linguagem universal que permite à 

memória do Holocausto começar a entender situações locais específicas, historicamente 

distantes e politicamente distintas do evento original” (HUYSSEN, 2000, p. 13). Nesse 

contexto, afirma que se perde a qualidade do índice de evento histórico específico para 

funcionar como uma memória para outras histórias e memórias. O crítico também salienta 

que a “memória é sempre transitória, notoriamente não confiável e passível de 

esquecimento; em suma, ela é humana e social” (HUYSSEN, 2000, p. 37). Por isso, 

sugere que é preciso fazer um esforço para distinguir os passados usáveis dos 

dispensáveis, para uma rememoração produtiva. A partir dessa reflexão, procura-se 

observar o comportamento linguístico em “Fluxo”, posto que, atravessado por cortes, 

síncopes, fraturas nas pontuações, o texto parece entrar nesse duelo da memória: dizer, 

não dizer, não conseguir, silenciar, lembrar, esquecer. 

As histórias entrecortadas, a proliferação de vozes e os diálogos interrompidos, 

por exemplo, são marcas que propõem uma articulação dos jogos de linguagem com um 

tempo de memórias em trânsito e em transe. Afinal, trata-se de um século de conflitos 

religiosos, intolerância, violência. A era de catástrofes de que fala Hobsbawm (1995) 

também é o lugar de crescimentos econômicos e de transformações sociais, ainda que 

culminando em incertezas e crises. Entretanto, como questionou o historiador, se houve 
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tanto avanço científico, tecnológico, comunicacional, por que o fim do século é relatado 

(por historiadores e artistas, por exemplo) com, no mínimo, uma sombra no olhar, uma 

inquietação na alma, um desespero quanto ao futuro? Tantos testemunhos daqueles que 

viram e/ou ouviram as catástrofes, as mortes, o sangue, as vidas derramadas na história 

do breve e veloz século XX demonstram que há pouco o que comemorar quando se 

contabilizam todas as vidas, os traumas e as memórias. A escrita, de sua parte, também 

carrega suas cicatrizes. E são essas cicatrizes que dão seu testemunho em textos como 

“Fluxo”, de Hilda Hilst. 

Desde Anatol Rosenfeld (1970), a fortuna crítica sobre Fluxo-floema põe em 

evidência a tensão entre os gêneros literários – também chamada perversão de gêneros, 

por Santos (2010), e degeneração de gêneros, por Andrade (2013). Essa fusão não é 

polemizada apenas pelos críticos e leitores; o próprio texto debate-se, de forma 

metalinguística, entre a subjetividade e a objetividade ou entre o lírico, o dramático e o 

prosaico, como foi discutido, no capítulo anterior, acerca da “crise” do escritor. Rosenfeld 

(1970) aponta que a diferenciação dos gêneros proposta por Hegel perde o sentido diante 

dos textos em prosa de Hilda Hilst, porque nestes há uma fusão de todos os gêneros. São 

textos épicos no fluxo narrativo, esclarece o autor, com uma objetividade semelhante a 

um registro de vozes jorrando, ao mesmo tempo em que são subjetivos, numa 

manifestação que é: 

 

expressiva, torturada, amorosa, venenosa, ácida, humorística e licenciosa de 

um Eu lírico que extravasa avassaladoramente os seus “adentros”, clamando 

com “garganta agônica”, do “limbo do lamento”, tateando e sangrando, em 

busca de transcendência e transfiguração. Entretanto, este Eu ao mesmo tempo 

se desdobra e triplica, assumindo máscaras várias, de modo que o monólogo 

lírico se transforma em diálogo dramático, em pergunta, resposta, dúvida, 

afirmação, réplica, comunhão e oposição dos fragmentos de um Eu dividido e 

tripartido, múltiplo, em conflito consigo mesmo. (ROSENFELD, 1970, p. 14-

15) 

 

Essa tensão entre subjetividade e objetividade pode ser lida também como marca 

testemunhal, relacionada à já citada fusão de gêneros, entre outras características 

fragmentárias elencadas por Ginzburg (2017). Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 42), a 

respeito do teor testemunhal da literatura, elucida a complexidade da equação sujeito-

mundo dizendo que a balança ora pende para o subjetivo, que se configura como um 

discurso sobre a memória individual, sobre a construção do “passado” como reconstrução 

individual, “ora para o objetivo – o ‘real’ como algo que molda a linguagem e escapa a 

ela, a memória coletiva como discurso de construção de uma identidade que se dá em 

uma negociação nos planos político e estético”.  
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Acerca da subjetividade lírica, Jaime Ginzburg (2017), em Crítica em tempos de 

violência¸ comenta o quanto a concepção de lírica de Hegel, com seus pressupostos 

metafísicos, repercutiu nos estudos literários do século XX, manifestando a opinião de 

que a experiência histórica desse século trouxe “uma série de incertezas, que exigiram 

uma reavaliação das condições de emprego dos conceitos hegelianos” (GINZBURG, 

2017, p. 128). Ginzburg comenta a proposta adorniana de que o privilégio concedido por 

Hegel à Metafísica ceda lugar à História: “Ao trocarmos a Metafísica pela História, 

suspendemos o interesse por uma totalidade subjetiva, dotada de unidade, e passamos a 

trabalhar com uma concepção de sujeito necessariamente processual, incompleta, em 

andamento, e por isso sempre aquém da unidade totalizada” (GINZBURG, 2017, p. 129). 

Assim, os antagonismos da História levam à experiência da fratura e da incongruência, 

em um movimento inquietante que não é completo. No texto hilstiano, essas questões 

parecem encontrar-se em rebelião, confrontado “os lados” e ironizando a partir de um não 

lugar: 

 

Olha aqui, Ruiska, não fale tanto em si mesmo agora, porque o certo no nosso 

tempo é abolir o eu, entendes? Como é que é, anão? Fale do homem cósmico, 

dos, das. Mas se eu ainda não sei das minhas vísceras, se ainda não sei dos 

mistérios do meu próprio tubo, como é que eu vou falar dos ares de lá? Verdade 

é que eu intuo os ares de lá. (HILST, 2003, p. 41) 

 

Ao mesmo tempo em que “o certo no nosso tempo é abolir o eu”, rebate-se: “Mas 

se eu ainda não sei das minhas vísceras”. Ao mesmo tempo em que não se sabe como 

falar sobre os ares de lá, intuem-se os ares de lá. Pode extrair-se, assim, um conflito sobre 

a subjetividade, em que a abolição do eu é sugerida e contra-argumentada no mesmo 

fragmento em que se faz menção à intuição “dos ares de lá”. O fragmento não deixa de 

ser metafísico, já que, com “os ares de lá”, levanta um questionamento que pode ser 

ontológico ou teológico, mas também incita a tensão acerca do eu, sujeito a ser abolido. 

Nesse ponto, o discurso soergue uma crítica ao autoritarismo quando o anão afiança que 

o certo não é falar tanto em si mesmo e que se deve abolir o eu. Jaime Ginzburg (2017, 

p. 207-208) entende o conceito de autoritarismo como “uma caracterização de um regime 

político em que existe um controle da sociedade por parte do Estado, que manipula as 

formas de participação política e restringe a possibilidade de mobilização social”. Se se 

considerar o anão como uma espécie de consciência de Ruiska e observando nele essa 

característica autoritária, nota-se que o texto polemiza essa relação. O anão repreende 

Ruiska, entretanto não parece saber exatamente sobre o que ele deve falar, mas mesmo 
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assim expõe, aludindo à metafísica e esbarrando no indizível: “Fale do homem cósmico, 

dos, das.”. Em engasgo, o texto manifesta-se antagônico, fraturado, interrompido.  

O modo como o anão fala com Ruiska parece oprimi-lo com a sua ordem, que 

também é uma ordem sistêmica, pois é “o certo no nosso tempo”. Nesse sentido, as 

palavras de Ginzburg podem contribuir para analisar uma crítica que o texto hilstiano 

imprime, afinal, em “uma sociedade marcada por conflitos, a constituição da 

subjetividade lírica é atingida pela opressão. No contexto do capitalismo, essa opressão 

se articula com o princípio da reificação e o fetichismo da mercadoria, reduzindo o 

alcance da condição propriamente humana” (GINZBURG, 2017, p. 129). No fragmento, 

o debate trata de como Ruiska, escritor, deve falar. Assim, não só o produto do seu 

trabalho como escritor é reificado, isto é, automatizado, controlado, estandardizado, mas 

também ele próprio é tratado como um objeto, um sujeito sem autonomia e consciência, 

subordinado às padronizações do editor e do mercado editorial.  

Por essa perspectiva, vê-se um conflito quanto à subjetividade. O texto hilstiano 

põe em polêmica a questão: “O idealismo hegeliano é substituído por um senso profundo 

da história ocidental a partir do impacto do capitalismo industrial” (GINZBURG, 2017, 

p. 130). Quando Ruiska rebate que não sabe como falar, já que não sabe de suas vísceras 

e de seus mistérios, manifesta-se com uma “identidade individual” fraturada e oprimida 

pelo que manda o editor, símbolo de um sistema capitalista. Para Ginzburg (2017, p. 130), 

partindo de Adorno, em “lugar de uma totalidade subjetiva, encontramos uma concepção 

de individualidade pautada na opressão, uma sociedade fundamentada em conflitos e uma 

busca de uma linguagem que ultrapasse os caminhos convencionais de expressão”. Nesse 

quesito, “Fluxo” perscruta caminhos de expressão que não são convencionais nem têm 

um encaixe em uma zona “estável”, uma vez que a narrativa tem subterfúgios na 

objetividade e na subjetividade. O texto, assim, parece mais levantar a polêmica que 

estabilizar-se em um encaixe. Juarez Guimarães Dias (2010), analisando essa obra 

hilstiana, aborda a questão como uma mescla:  

 

Na narração objetiva, o narrador é onisciente, ou seja, conhece tudo, e por isso 

não tem obrigação de revelar ao leitor a origem desse conhecimento. Na 

narração subjetiva, o narrador não é onisciente e parece um tipo de espectador, 

alguém que se caracteriza como testemunha e por isso deve revelar ao leitor 

como tomou parte nos fatos que está narrando. A variante seria a narração 

mista que pressupõe a inserção ou cruzamento da narração subjetiva na 

objetiva e vice-versa. (DIAS, 2010, p. 53) 

 

O pesquisador concentra-se no fato de que, sendo a escrita ficcional dessa 

escritora uma metanarrativa, os narradores-atores promovem, ao mesmo tempo, discurso 
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e narrativa, misturando objetividade e subjetividade. Para o pesquisador, esses narradores 

interrompem a narrativa para instaurar o espaço do discurso, com pensamentos 

filosóficos-ideológicos-metafísicos. O “narrador-ator” de “Fluxo”, por exemplo, 

confessa: “Sabem, eu escrevia, e esse aqui sou eu mesmo mas do cone sombrio”. A 

confissão manifesta-se não como uma comunicação clara; antes, é envolvida na fronteira 

de uma imagem poética complexa (um ser do cone sombrio). Santos (2010, p. 86) 

comenta que existe uma “impossibilidade de compreensão da imagem literária em um 

mundo administrado e pragmático”. Revela-se, em Hilda Hilst, uma fratura na expressão 

de um pensamento filosófico-metafísico, embrenhado no poético e em choque com esse 

mundo.  

Como um palimpsesto, há na prosa hilstiana, de acordo com Santos (2010, p. 68), 

“uma profusão de ideias, formas discursivas e alusões literárias dispostas como se em 

camadas, mesclando gêneros e estilos, em um discurso labiríntico e vertiginoso”. O autor 

também relaciona a desestruturação do texto a elementos líricos e a problemas recorrentes 

já desde a poesia e o teatro da escritora. Santos argumenta que, na prosa, a preocupação 

com a qualidade estética da obra rebaixa-se para a preocupação com a rentabilidade. 

Talvez não seja o caso de avaliar como um “rebaixamento”. O que se procura destacar, 

antes, é uma crítica exposta no personagem Ruiska e na sua preocupação em atender aos 

ditames do editor, ou seja, do mercado. Esse conflito vivenciado por Ruiska é que 

justamente tensiona o “lugar” do belo e da barbárie.   

Por isso, há um narrador peculiar. Nesse sentido, Santos (2010) também 

acompanha o conflito, afirmando que é como se a subjetividade lírica precisasse afinar 

seus instrumentos linguísticos para a execução de uma nova forma: “Inserido no reino do 

prosaico, aquele eu lírico problemático, que cantava a impossibilidade da poesia em 

tempos de mercadoria e barbárie, parece encontrar dificuldade em plasmar os conteúdos 

no novo gênero em que atua” (SANTOS, 2010, p. 69). Santos realça que são levantados 

problemas relacionados à constituição de uma subjetividade lírica. Nesse prisma, Jaime 

Ginzburg (2017, p. 214), fundamentado em Adorno, afirma que antagonismos da 

realidade apresentam-se como antagonismos formais. Destaca que alguns elementos são 

fundamentais para indicar, no interior das formas literárias, uma realidade violenta e 

traumática, citando o hibridismo de gêneros, a relativização da verdade e a 

problematização da linguagem.  

Considerando o caráter opressivo gravado na história brasileira, entende-se que há 

um trauma que pode ser tomado como coletivo e que pode estar envolto na literatura, 
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mesmo que por meio de marcas fragmentárias. Jaime Ginzburg (2017, p. 197) afirma: “A 

memória coletiva que a sociedade brasileira elabora para si mesma, dinamicamente, tem 

as marcas e as limitações de experiências de opressão”. Nesse sentido, lembra que o Brasil 

passou por duas longas ditaduras no século XX e ainda hoje sofre com as heranças da 

tradição patriarcal e dos regimes autoritários, por isso “a aspiração de uma abordagem da 

literatura voltada à ética e aos direitos humanos depende essencialmente de uma política 

da memória literária.” (GINZBURG, 2017, p. 200). Nesse contexto, percebe-se que os 

elementos antagonizados no texto hilstiano problematizam o individual e também o 

coletivo. Esse mesmo crítico observa outros elementos passíveis de serem encontrados 

na literatura pós-trauma coletivo: “lapsos, descontinuidades, contradições, subversões de 

convenções, rupturas com gêneros tradicionais, questionamentos a respeito da capacidade 

comunicativa e expressiva da literatura” (GINZBURG, 2017, p. 216-217).  

É dessa maneira que “Fluxo” tensiona os próprios cruzamentos em sua tessitura, 

assim como Ruiska em suas inquietações, que não são só suas, posto que questiona a 

condição do sujeito para além da narrativa lírica. Ginzburg (2017) lembra que, ao abordar 

uma individualidade, um texto é capaz de apontar elementos referentes a uma 

coletividade. Nesse contexto, vale evocar, atrelada à importância da comunicação com o 

outro tantas vezes repetida na obra de Hilda Hilst, a observação de Walter Benjamin 

(1994), no ensaio “O narrador”, quanto à dificuldade de narrar na contemporaneidade. 

Afinal, “as experiências estão deixando de ser comunicáveis” (BENJAMIN, 1994, p. 

199). Daí a mixórdia em que se encontram os narradores líricos de Fluxo-floema. O anão 

já aconselhava o escritor de “Fluxo”: “Não Ruiska.... deves... penso que deves... que 

nunca mais... quenuncamaisdevesescrever... há meios mais eficientes de comunicação, a 

coisa é visual agora, entendes?” (HILST, 2003, p. 64).  

Para Benjamin (1994), a ruína da narrativa coincide com a ascensão do romance. 

Desse modo, foi se perdendo o coletivo e agregando-se a solidão do indivíduo ao ler um 

livro. Nesse movimento, as técnicas de informação também contribuíram para acelerar o 

processo de leitura, amortecendo, por consequência, o narrar: “Se a arte da narrativa é 

hoje rara, a difusão da informação é decisivamente responsável por esse declínio” 

(BENJAMIN, 1994, p. 203). Assim, o leitor fica sozinho, buscando sentido no romance. 

Deteriora-se o contato daquele que escuta com o narrador, e não existe mais a moral da 

história, da narrativa. Nesse aspecto, quando se retoma o fragmento inicial de “Fluxo”, 

interpretado como uma temática-síntese do livro, encontra-se ali, ainda que desarticulada, 

chamando a atenção dos leitores e críticos, a moral da história – não há salvação. 
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Considerando as várias interpretações que podem ser aferidas desse trecho, conforme 

levantado antes, a moral da história parece mesmo incômoda. É musa da narrativa, no 

sentido benjaminiano (do contar), embora alojada na tarefa solitária do leitor. Por isso 

não há salvação? Não deixa de ser curioso notar no leitor – no outro – a tarefa de 

decodificar uma moral da história, adaptada aos novos tempos. 

O ensaísta explana que o mundo e as coisas já não conversam mais com os 

homens, devido à ciência e à exatidão técnica. Segundo Benjamin (1994, p. 209), “[a] 

memória é a mais épica de todas as faculdades” – mas ela é a musa da narrativa. Esses 

dois temas polemizados por Benjamin (memória e narrativa/narrador) reverberam em 

“Fluxo”, o que também pode contribuir para entender a “crise” do escritor Ruiska, visto 

que a memória (musa da narrativa) é chamada à superfície pelo lírico, isto é, pelo ritmo 

textual e pelas imagens poéticas e mesmo de modo metalinguístico: “Olha aqui, Ruiska, 

não fale tanto em si mesmo agora, porque o certo no nosso tempo é abolir o eu, entendes?” 

(HILST, 2003, p. 41). A narrativa lírica hilstiana, assim, vai estabelecendo pontos de 

contato com as incongruências de tal século. 

 

Agora fica quieto, há uma passeata, não vês? São os príncipes do mundo, a 

juventude, os que vão fazer. O quê? Vão acabar com os discursos do medo, o 

homem vai nascer outra vez, e tu, olha, deves te preparar para esse fim-começo, 

esconde as tuas mãos, são mãos de escriba, escondo a minha voltada para cima, 

o homem é carne e sangue, ossos também, e só, entendes? Não tentes falar. 

Eles vêm vindo. Não digas que. Não dá mais tempo. E VOCÊS DOIS QUEM 

SÃO? Responde corretinho, Ruiska. Sabem, eu escrevia, e esse aqui sou eu 

mesmo mas do cone sombrio. PARA AÍ. Um escritor, senhores, muito bem, o 

que escreves? Escrevia, sabem, sobre essa angústia de dentro. PARA AÍ. 

Senhores, eis aqui, um nada, um merda neste tempo de luta, enquanto nos 

despimos, enquanto caminhamos pelas ruas carregando no peito um grito 

enorme, enquanto nos matam, sim porque nos matam a cada dia, um merda 

escreve sobre o que o angustia, e é por causa desses merdas, desses subjetivos 

do baralho, desses que lutam pela própria tripa de vidro delicada, que nós 

estamos aqui mas chega, chega, morte à palavra desses anêmicos do século, 

esses enrolados que se dizem com Deus, Deus é esse ferro frio agora na tua 

mão, quente no peito do teu inimigo. Deus é essa bala, olhem bem, Deus é um 

fogo que vai queimar essas gargantas brancas, Deus é tu mesmo, homem, tu é 

que vais dispor do outro que te engole, e quem é que te engole, homem? Todos 

que não estão do teu lado te engolem, todos esses que se omitem, esses escribas 

rosados, verdolengos, esses merdas dessa angústia de dentro. (HILST, 2003, 

p. 65-66)  

 

Nesse fragmento emblemático de “Fluxo”, há uma sequência de vozes (Ruiska, 

anão, alguém da passeata que insulta Ruiska) sem marcação gráfica, num diálogo 

narrativo, dramático, mas também lírico, com uma profusão de imagens poéticas e cenas 

de opressão. A juventude (“os príncipes do mundo”, numa passeata) traz as promessas 

otimistas (“vão acabar com os discursos do medo”/“o homem vai nascer outra vez”/“fim-
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começo”). Contudo, entrecortando esse dizer, há sempre o cerceamento: “agora fica 

quieto”, “esconde as tuas mãos”, “não tentes falar”. Em seguida, Ruiska é aconselhado a 

responder “corretinho”, subentendendo aí uma norma, um padrão a se seguir. 

O fragmento trata justamente do escritor (“esconde as tuas mãos, são mãos de 

escriba”), questiona sua utilidade e mesmo mostra a depreciação dada ao seu trabalho: 

“PARA AÍ. Senhores, eis aqui, um nada, um merda neste tempo de luta”. Ao se mencionar 

que o escriba deve esconder a mão, destaca-se “escondo a minha voltada para cima”, em 

uma possível e sutil alusão ao ato de oferecer a mão desarmada, numa atitude submissa, 

como se oferecendo a mão à palmatória, afinal o escritor não está na luta, está escrevendo 

sobre a angústia de dentro. Essa angústia do escritor é, desse modo, censurada diante 

daqueles que caminham pelas ruas, que são mortos, nos tempos de luta. Os escribas, cuja 

nomeação sugere um tom depreciativo, pois “escriba” remete àquele que escreve mal 

(HOUAISS, 2009), são os “subjetivos do baralho”, como se cartas inúteis, os culpados. 

Por isso, prega-se a morte à palavra desses “anêmicos do século”, esses que se omitem. 

Os vários insultos (escribas rosados, verdolengos, merdas da angústia de dentro), 

acrescentados à comparação de Deus a uma bala, ao homem engolindo o próprio homem 

– contravenções da norma –, endossam a violência no texto. Por esse ângulo, não é 

possível esquecer que, nesse ano em que o livro foi publicado, o Brasil vivia uma de suas 

barbáries nos tempos sombrios da ditadura militar.  

Ao analisar algumas produções literárias referentes ao período ditatorial e 

sublinhando o teor testemunhal nelas, Renato Franco (2003) lança características que 

podem contribuir para analisar “Fluxo”, ainda que o livro não esteja no seu recorte. O 

autor nota, nesse período, uma “tendência que obriga o romance a refletir sobre sua 

natureza ou sobre sua condição de existência em uma sociedade que lhe é hostil” 

(FRANCO, 2003, p. 364). Ainda que Fluxo-floema não seja um romance, há 

apontamentos que Franco (2003) lança que se mostram coincidentes, como esse caráter 

metalinguístico, o qual se sobressai no livro. Conforme o autor investiga, devido à 

sociedade hostil, a estrutura textual é normalmente complexa e composta, de um lado, 

“por fragmentos à moda de contos autônomos que, porém, estão relacionados na parte 

final, e, de outro, por reflexões fragmentárias do narrador não só sobre a elaboração da 

própria obra, mas também sobre os impasses gerais da literatura nessa época” (FRANCO, 

2003, p. 364). Nesse sentido, Fluxo-floema, apesar de não ter uma estrutura de contos, 

apresenta uma inter-relação entre seus cinco textos, como discutido anteriormente, cujas 
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reflexões são fragmentárias, tanto por parte dos narradores líricos (todos escritores) 

quanto por parte de outros personagens, em si fragmentados.  

Frequentemente, fala-se da escrita e, dentro dela, envolve-se também a discussão 

literária, por exemplo quando Ruiska não sabe como deveria – e se deveria – falar na 

poesia/prosa, polemizando a subjetividade, o eu lírico, o gênero. Aliás, Franco (2003) 

menciona outras características da produção em torno de 1970 que podem ser debatidas 

em “Fluxo”. O autor cita, além da montagem e da fragmentação, a multiplicação dos 

pontos de vista narrativos, o que se nota no fluxo dialógico do texto hilstiano. A alusão a 

uma sociedade hostil também é estabelecida, como no fragmento da passeata, em que 

Ruiska, por não fazer parte da luta, da militância, é rechaçado pelos “revoltosos” à sua 

volta quando conta que é um escritor, assim como pelo “outro lado”: “OS SENHORES 

FAZEM PARTE DOS REVOLTOSOS? Para dizer a verdade, capitão, estava apenas 

conversando sobre essa coisa de escrever e. ESCREVES? Sim senhor. Porra, Ruiska, 

outra vez. TOMA LÁ UMAS BORDOADAS. Ai, capitão, me ajuda anão, dos dois lados 

me matam, UIIII.” (HILST, 2003, p. 67). Aqui, cabe mais um comentário sobre a opinião 

de Franco (2003, p. 354): 

 

[...] no início da década de 70 a literatura se viu forçada ou a elaborar intensa 

sensação de sufoco (“de esquartejamento”) que contaminava a atmosfera 

truculenta de então – tarefa que predominou na poesia, hoje chamada de 

“marginal” ou de “geração do mimeógrafo” – ou a narrar os impasses do 

escritor que não sabia decidir se era mais necessário escrever ou fazer política 

[...] 

 

Nesse contexto, o fragmento da passeata tensiona justamente a necessidade de 

escrever. Todavia, um grande problema levantado ali diz respeito a uma decisão já tomada 

por Ruiska, de não escrever diretamente sobre política, como se depreende da tessitura de 

“Fluxo”, e de não se inserir na passeata como um dos “revoltosos”, como o texto também 

espelha. Na verdade, o escritor parece não ter lugar, ele está comprimido entre os lados 

do conflito (revoltosos versus capitão), sofrendo opressão de ambos, porque escreve sobre 

a angústia de dentro. A tensão apresenta-se, portanto, na própria liberdade do escritor e 

no próprio questionamento de haver um modo “corretinho” de se escrever em 

determinado período. Assim, ao mesmo tempo que algumas características que Franco 

(2003) aponta estão presentes em “Fluxo”, o texto distancia-se, e distende-se, de se 

encaixar na caraterização, como realmente sugere o projeto textual e a crítica embutida 

no fragmento. Se sou escritor nas décadas de 1960 e 1970, devo escrever sobre ditadura? 

Não há aí um paradoxo ditatorial? E se não escrevo sobre a ditadura, isso implica que não 
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discuto sobre a hostilidade social, sobre a opressão sistêmica, sobre barbáries? A angústia 

do escritor é uma resposta. 

Cavalcanti (2014), a respeito desse mesmo fragmento da passeata, observa que 

Ruiska tem seu desconforto ampliado porque não vê “o seu trabalho reconhecido por 

aqueles que lutavam pela transformação da sociedade” (CAVALCANTI, 2014, p. 54). 

Depois de confessar aos integrantes da passeata que é um escritor, é tido como alienado. 

Cavalcanti, então, faz uma referência à ditadura:  

  

A excomunhão política se dá em função de não mobilizar os recursos estéticos 

na produção de uma literatura de denúncia, espelho refletor de todas as 

misérias políticas e sociais de um país mergulhado em plena ditadura militar. 

De nada vale argumentar sobre o caráter universal de suas preocupações, 

prevalecem o pragmatismo político, o imediatismo, o mesmo rebaixamento 

estético exigido pelo “bicho medonho”, ou seja, pelo mercado. 

(CAVALCANTI, 2014, p. 54)  

 

Os recursos utilizados no texto hilstiano não evidenciam uma militância, motor 

mais manifesto de uma relação com a ditadura militar. No entanto, insinuam sinais de 

consciência desse momento histórico quando o texto sugere, por exemplo, uma reflexão 

sobre o status dado à escrita e à sua falta de reconhecimento em um contexto social de 

autoritarismo: “Eles vêm vindo”. E quem são “eles”? São imagens que amalgamam 

violência, cerceamento e indecisão sobre o papel da arte diante do horror cotidiano.  

Em O que resta de Auschwitz, quando Agamben (2008) discorre sobre os campos 

de extermínio e a reação do homem a esse acontecimento, arremata: “Se não 

conseguirmos entender aquela partida, acabar com ela, nunca mais haverá esperança” 

(AGAMBEN, 2008, p. 35). É uma tarefa difícil a seguir (inclusive na escrita), porque, 

como o próprio autor assinalou, o extermínio apresenta-se em formas que o tornam 

absolutamente sem sentido, com todas as tentativas de explicação fracassando 

radicalmente. É importante que, por mais que não exista explicação, procure-se tratar 

desses acontecimentos, e não os ignorar ou permitir que sejam excluídos, por exemplo, 

de livros didáticos, da história e da memória individual e coletiva. É fato que o contexto 

em que se trava essa era de catástrofes é ainda uma tarefa de compreensão para o homem. 

E é uma tarefa que exige memória, um não esquecimento e uma não banalização desses 

eventos traumáticos. Afinal, compreender como a naturalização está ligada a uma 

formação autoritária pode evitar as influências desses eventos traumáticos em diversas 

outras formas de barbárie. Ginzburg (2017, p. 192) esclarece: 

 

Somos um país em que o autoritarismo é fortemente constitutivo das bases da 

formação social. Naturalizamos por essa razão tudo o que deveria nos deixar 
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perplexos – violência excessiva por parte do Estado, enorme desigualdade 

social, ausência de condições de escolarização compatíveis com as 

necessidades sociais e com as exigências para a formação de consciência 

crítica coletiva. Naturalizamos, muitas vezes sem perceber com clareza, várias 

formas, algumas amenas e outras trágicas, de barbárie.  

 

Além da ditadura militar e de outros sistemas opressivos brasileiros, a importância 

de um evento como o dos campos de extermínio na Alemanha nazista também não é 

ignorada na literatura de Hilda Hilst. Em 1989, a escritora comentou em entrevista a 

Vilma Arêas e Berta Waldman: “Escrevi peças de teatro entre 1967 e 1968, obedecendo 

ao desejo de participar politicamente, como uma maneira de reagir à repressão” (HILST, 

2017, p. 565). Em 1968, escreveu uma peça teatral chamada As aves da noite. Nas 

primeiras versões dessa peça, disponibilizadas no acervo do Cedae-Unicamp, as palavras 

datilografadas tanto comprovam a consciência das barbáries pelas quais o século XX 

passava quanto trazem preocupações caras ao teor testemunhal, como o esquecimento e 

o não dizer.  

 

Esquecer. Auschwitz, Treblinka, Marcanek, Esquecer Dachau, Oranienburg, 

Ravensbruck, Belzec; Os milhares de corpos se corrompendo, as balas, os 

fuzis, as botas. Esquecer. O mundo apela para o esquecimento. Auschwitz, 

Treblinka, os vagões conduzindo homens para a morte nos fornos, nas cameras 

de gaz, nos instrumentos de tortura. Esquecer. Não comentar. Evita r dizer. 

(CEDAE, s/d) 

 

Esse trecho (transcrito a partir do original do Cedae-Unicamp, respeitando-se a 

grafia datilografada pela escritora) foi sendo reescrito por Hilda Hilst até constituir o 

fragmento-advertência, analisado a seguir. Importa notar nessas primeiras palavras a 

repetição de “esquecer” e a quebra das orações, como uma cena cinematográfica jogando 

flashes com uma carga significativa: são os campos de extermínio na Alemanha. As cenas 

explicitam o papel da memória desses fatos na luta contra o esquecimento, polemizando 

o silêncio e evidenciando a dificuldade de dizer (“Evita r dizer”). 

A peça As aves da noite é ambientada no Porão da Fome, no campo de extermínio 

de Auschwitz, em 1941, e é baseada no seguinte fato histórico. Como fugiu um prisioneiro 

desse campo, em represália os SS condenaram alguns homens, por sorteio, para morrer. 

O prisioneiro de n. 5.659 começou a chorar. Então, o prisioneiro n. 16.670, o padre 

católico franciscano Maximilian Kolbe, ofereceu-se para ocupar seu lugar, isto é, juntar-

se aos outros prisioneiros, numa cela de concreto, ficando lá até a morte. Hilda Hilst 

comenta que ninguém nunca soube o que se passou nesse porão. Hoje, a cela é um 

monumento, e o padre foi beatificado, em Roma. A peça hilstiana é publicada com o 

seguinte fragmento-advertência: 
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Com As aves da noite, pretendi ouvir o que foi dito na cela da fome, em 

AUSCHWITZ. Foi muito difícil. Se os meus personagens parecerem 

demasiadamente poéticos é porque acredito que só em situações extremas é 

que a poesia pode eclodir VIVA, EM VERDADE. Só em situações extremas 

é que interrogamos esse GRANDE OBSCURO que é Deus, com voracidade, 

desespero e poesia. (HILST, 2008, p. 233) 

 

Um Padre, um Estudante, um Poeta, um Carcereiro e um Joalheiro. Esses são 

alguns dos personagens do Porão da Fome, nomeados pela sua função ou por seu gênero, 

como normalmente Hilda Hilst procede em seu teatro. São prisioneiros frágeis, que 

brigam entre si, apavorados porque já imaginam seu destino. Diante disso, inquerem 

sobre Deus e Sua justiça ao padre, acusando-o de estar ali não por sorteio, mas por 

escolha. O padre tenta acalmá-los e chega a dizer ao Poeta, que é o primeiro a sucumbir, 

o que é bastante simbólico: “Filho, fala um pouco mais conosco, fala. Nós precisamos 

falar” (HILST, 2008, p. 250). Além deles, há o SS, seu ajudante Hans e uma Mulher, esta 

sendo responsável por limpar as celas e exercendo papel importante na cena, por 

constranger-se por querer estar viva, pelo serviço que faz e pelo que lembra e não diz. Os 

prisioneiros obrigam-na a falar o que ela faz. Com dificuldade, ela consegue contar ao 

padre, como se em confissão: “Padre, eu quero dizer que... quando eu limpo aqueles 

corpos, eu sinto no fundo... (com espanto de si mesma) eu sinto tanta alegria de não estar 

ali daquele jeito, o senhor entende?” (HILST, 2008, p. 280).  

A peça traz variadas reações, da violência à resiliência, que os personagens 

demonstram diante da morte, com frequente menção à necessidade do dizer. Em dado 

momento, por exemplo, o Joalheiro justifica: “Eles vão se lembrar. Daqui a vinte anos 

eles vão se lembrar de nós. Cada um, a cada dia, a cada noite, vai se lembrar de nós.” 

(HILST, 2008, p. 289). Valéria de Marco (2004), em “A literatura de testemunho e a 

violência de Estado”, chama atenção para o fato de que não há fronteiras étnicas 

geográficas ou linguísticas, já que o horror chega em diferentes vozes e línguas. Nesse 

sentido, para a estudiosa, faz-se mister reconhecer o testemunho como um traço marcante 

na produção artística destes tempos.  

Rubens da Cunha (2017), no artigo “A advertência poética de Hilda Hilst em As 

aves da noite”, defende a importância do testemunho diante das grandes guerras mundiais 

e dos vários conflitos ligados ao terror. O professor traz um excerto de carta de Hilda 

Hilst a Anatol Rosenfeld, na qual a escritora adverte: “[...] acho que meu trabalho é uma 

advertência a qualquer estrutura política de opressão. E depois não é somente o nazismo 

que ameaça o mundo. Meus personagens são homens diante de homens numa situação 
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limite” (CUNHA, 2017, p. 444). Em Fluxo-floema, escrito próximo à peça As aves da 

noite, embora não haja uma alusão explícita a Auschwitz ou à ditadura brasileira, não 

deixa de haver uma consciência das catástrofes ocorridas nesse século dispostas nas 

situações-limite dos personagens por meio de suas vozes, de sua linguagem e de seus 

temas. Leo Gilson Ribeiro apontou como um de seus temas importantes “a miséria dos 

marginalizados por uma sociedade cruel, materialista e vulgar” (RIBEIRO, 1999, p. 80).  

Em sua tese de doutorado, Ludmilla Zago Andrade (2011) faz uma aproximação 

breve com o testemunho, comentando que nele reside a possibilidade de tratar o indizível, 

trazendo a discussão de Agamben à tona: não seria o poema – ou o canto – que poderia 

intervir para salvar o impossível testemunho. Para Agamben, o testemunho, isto sim, é 

que poderia fundar a possibilidade do poema. A pesquisadora entende, dessa maneira, 

que “o poema é fundado a partir do ponto em que a comunicação fracassa diante da 

linguagem” (ANDRADE, 2011, p. 62). Em “Fluxo”, o possível diálogo sugerido no 

fragmento anteriormente citado (com Ruiska na passeata) pode contrapor-se a um 

problema de comunicação. Entre falar e não falar, entrecortando censura e permissão, o 

texto hilstiano mescla a referência à violência a uma própria voz violenta, autoritária, 

construindo metalinguagem sobre a escrita e questionando papéis e valores sociais, como 

em “Responde corretinho, Ruiska.” e, na sequência, “PARA AÍ. Um escritor, senhores, 

muito bem, o que escreves? Escrevia, sabem, sobre essa angústia de dentro.”. É, então, 

renovada a interrupção da fala, que sugere uma censura do dizer, seguida de ofensas ao 

escritor: “PARA AÍ. Senhores, eis aqui, um nada, um merda neste tempo de luta”. 

Estão emaranhadas no texto e nos recursos estilísticos as dificuldades do narrar. 

O texto grita, com as letras maiúsculas, “PARA AÍ” ou “TOMA LÁ UMAS 

BORDOADAS”, salientando interdição, silenciamento, (des)ordem, violência. Assim, 

sustenta-se uma tensão temática e estrutural, tanto nessa voz instável dos personagens 

líricos quanto na tessitura do seu narrar. O “Não digas que.”, com o ponto final depois da 

conjunção “que” imprimindo um fim a uma frase inacabada, cortada e sintaticamente 

desestruturada, sugere tanto o cerceamento do dizer quanto a impossibilidade desse ato 

por faltar palavra que o exprima ou, ainda, pela interrupção nesse fluxo dialógico. Infere-

se que a comunicação pareceu mesmo fracassar diante da insuficiência da linguagem, ou, 

quando se transpassa a discussão sobre o ato da escrita para o próprio texto, desenrola-se 

uma união ácida de metalinguagem e ironia. A propósito, Cavalcanti (2014, p. 66) observa 

em Hilda Hilst que a “distância entre as necessidades do narrador e a linguagem é 

intensificada pelo recurso à ironia”. Sonia da Silva Purceno de Andrade, mostrando o 
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potencial dramático do escritor que está em “Fluxo”, considerado por ela como 

humorístico, destaca o movimento de ironia e contraironia. Avisa: “Aquele que se depara 

com a obra da autora pode começar rindo ou se emocionando com a poesia, mas terá que 

enfrentar a violência do risível” (ANDRADE, 2013, p. 22).  

Levado pelo fluxo da maré verbal – expressão de Rosenfeld no prefácio de Fluxo-

floema –, o ritmo textual hilstiano alcança o frenesi entre as vozes no texto e as 

assonâncias e aliterações da linguagem. A recorrência da palavra “Deus”, no seguinte 

excerto, é evidenciada pela repetição sonora das consoantes “f”, “t” e “r” e da vogal “i”, 

que dão um tom elocutivo mais cortante, ruidoso e cruel ao sentenciar: “Deus, Deus é 

esse ferro frio agora na tua mão, quente no peito do teu inimigo”. Alcir Pécora (2003, p. 

9) propõe que “o gênero de prosa praticado por Hilda Hilst, desde os seus primórdios, 

tem como uma das marcas de radicalidade o domínio técnico da língua e o predomínio 

do ritmo elocutivo sobre o arranjo narrativo”. Por isso, conforme o autor, o fluxo 

dialógico, ou mesmo teatral, e os pensamentos do narrador dão-se como fragmentos 

disseminados alternadamente entre diferentes personagens que irrompem, proliferam e 

disputam lugares incertos, instáveis, na cadeia discursiva. Partindo desse ritmo elocutivo 

cortante e instável, se se tomar a observação de Benjamin sobre o caráter incomunicável, 

juntamente aos comentários de Agamben e Ludmilla Zago Andrade, e investigar como se 

dá o fluxo dialógico do narrador lírico de “Fluxo”, constatam-se tensões apresentadas no 

texto de Hilda Hilst diante da palavra e do não-dito e uma autorreflexão sobre a escritura 

e o escritor. Além disso, a poeta faz que verbo e silêncio escamoteiem-se na linguagem: 

“Não tentes falar. Eles vêm vindo. Não digas que.”. O que não se pode dizer? Ao mesmo 

tempo, como dizê-lo? 

Recentemente, José Castello (2017) publicou um artigo na Folha de S.Paulo, em 

que exalta a escritora, a qual, segundo ele, 13 anos depois de sua morte, ainda parece mais 

viva do que muitos escritores vivos. Castello (2017, s/p) defende que “o objeto que nos 

atrai, e que ao mesmo tempo nos escapa, é o impalpável de que fala Hilda. Não o que não 

existe, mas o que está ali e, no entanto, não se pode tocar. Tudo o que fica além da matéria, 

mas, apesar disso, constitui o presente também”. Conforme o escritor e jornalista, “nos 

tempos cada vez mais instáveis e tormentosos em que vivemos”, a poesia de Hilda Hilst, 

“sem nenhuma veleidade religiosa, e também sem nenhuma piedade”, traz um mergulho 

no real e no depois, além de dizer sobre o outro. Castello (2017, s/p) também realça: 

“Conheceu, bem de perto, o desprezo, as acusações secretas, a delação (hoje tristemente 

consagrada). Julgava-se, não sem razão, incompreendida. Não se iludia a respeito da 
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brutalidade das palavras e foi contra a estupidez e o escárnio que sempre escreveu”. No 

seguinte excerto de “Fluxo”, nota-se essa força brutal ao mesmo tempo que uma parede 

diante do incognoscível:   

 

É absurdo minha gente, estudei história, geografia, física, química, 

matemática, teologia, botânica, sim senhores, botânica, arqueologia, alquimia, 

minha paixão, teatro, é, teatro eu li muito, poesia, poesia eu até fiz poesia mas 

ninguém nunca lia, diziam coisas, meu Deus, da minha poesia, os críticos são 

uns cornudos também, enfim, acreditem se quiserem, não sei nada a respeito 

do. (HILST, 2003, p. 23) 

 

A crítica destilada nos textos hilstianos, recorrentemente ligada ao fato de a obra 

não ser lida ou compreendida, mostra um narrador lírico que questiona, burla, ironiza ao 

falar sobre uma “forma correta” de escrever literatura para ser facilmente entendida e lida, 

inclusive pelos críticos (“uns cornudos também”, outra explicitação ofensiva). Ainda que 

o fragmento evidencie a crítica, termina sondando o incognoscível: “não sei nada a 

respeito do.”. O texto, quando para repentinamente, efetuando um rasgo sintático, além 

de questionar a forma “certa” de se escrever para ter público, também parece sugerir uma 

incapacidade da linguagem e uma dificuldade de dizer diante desse incognoscível. Dessa 

forma, não só explicita temas como deixa implícito o conflituoso trabalho do escritor, 

encarregado de dizer, muitas vezes, o necessário indizível. 

 

Descansa, molha os pés, tens um olho de sangue, que mania também de dizer 

tudo, para com isso, já não escreves há séculos, morde a mão e cala, isso de 

palavras acabou-se. Não posso mais dizer, anão? Não como dizes, deves falar 

do outro, mas não do jeito que falas, fala claro, fala assim: apresentar armas, e 

todos te entenderão, escarra três vezes sobre os teus mitos, enche a boca de 

sangue e todos te entenderão, enfia a faca no peito dos eleitos e todos te 

entenderão, usa o estrôncio noventa, fala cem vezes merda, e principalmente 

degola a tua cabeça, fecha o punho assim, assim Ruiska, não sabes nem fechar 

o punho, também que merda, assim não. (HILST, 2003, p. 67) 

 

Quando se explicita no texto a alusão a armas, olho de sangue, violência, bomba 

atômica (“estrôncio noventa”), essas menções, invariavelmente, remetem ao contexto das 

guerras mundiais e de tantas barbáries e atos violentos ocorridos no século XX e que 

parecem ecoar no dizer contemporâneo. Essas alusões são realçadas pela linguagem, que 

se mostra fragmentada, em ruína. Juarez Guimarães Dias (2010, p. 63) comenta:  

 

Na modernidade, o ser humano – percebendo a perda de sentido do mundo à 

sua volta e buscando incessantemente novas referências que lhe restituam a 

compreensão da existência – está regido pelo acaso, pelo automatismo da 

associação de ideias. Perdidas no caos da modernidade, circundadas pelo 

tecnicismo imposto pelas cidades, as pessoas encontram-se inscritas nessa 

confusão de fragmentos e ruínas. 
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Nesse contexto, não é possível ignorar a polêmica afirmativa de Adorno (1998, p. 

10), em “Crítica cultural e sociedade”, de que “escrever um poema após Auschwitz é um 

ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível 

escrever poemas”. Bastante debatida no referencial teórico sobre testemunho, essa 

máxima de Adorno, postulada logo após o fim da Segunda Guerra Mundial, em 1949, 

guarda em si uma ferida, ou mesmo um testemunho bárbaro, cruel. Adorno afirma (e não 

renega posteriormente) que não é possível mais escrever poesia e que, além disso, a 

atitude seria cruel? “Não tenho nenhum desejo de amenizar o dito de que escrever poesia 

depois de Auschwitz é um ato de barbárie” (ADORNO apud FELMAN, 2000, p. 47). 

Sem julgar categoricamente como válido ou inválido, o caminho que Adorno 

perscruta parece coerente. De fato, a crueldade, a violência e a desumanidade “assistidas” 

pelo mundo diante de guerras e catástrofes, de modo mais – ou menos – forte, apresentam-

se nas artes. Mas isso também implica que, obrigatoriamente, têm o dever de apresentar-

se? O instigante na percepção adorniana é que, após Auschwitz, a crítica teórica tem 

acompanhado o desenvolvimento de produções literário-artísticas que validam, no 

mínimo, sua consternação. Renato Franco (2003), por exemplo, defende que a frase de 

Adorno não deve ser interpretada de modo literal, pois 

 

com ela o autor parece antes apontar para o desconforto que doravante toda 

arte ou obra literária [...] teria que enfrentar, visto que, enquanto manifestação 

espiritual, intelectual [...], ela não poderia mais ignorar o horror e o sofrimento 

experimentado pelas vítimas do nazismo nos campos de concentração. Afinal, 

as obras de arte participam da sociedade e, nessa medida, da barbárie, pois esta 

não foi ainda superada: uma sociedade que permitiu o aniquilamento planejado 

de multidões afeta, como uma mancha indelével, toda configuração estética e 

converte em escárnio a obra que finge não ouvir o grito de horror dos 

massacrados. (FRANCO, 2003, p. 351-352) 

 

A categorização de Renato Franco acerca da “obra que finge não ouvir” levanta, 

por outro lado, uma inquietação. Seria o caso de restringir a proposição adorniana, 

sobrecarregando nela a inexorabilidade de que toda obra deve seguir determinado 

caminho? Talvez, isso não seja indispensável para se refletir sobre a máxima, até porque, 

por exemplo, a poesia de Paul Celan surpreendeu Adorno, o que denota a 

imprevisibilidade do eco dessa afirmativa. Antes, vale investigar a força dessa proposição 

no que tange ao comportamento de obras literárias após as barbáries. 

 Renato Franco (2003) também aponta, como aspecto fundamental, a necessidade 

de lutar contra o esquecimento e o recalque – que são reclamações patentes de Adorno, 

realçadas em textos como “Educação após Auschwitz” (ADORNO, 1995). Assim, Franco 

assevera que a observação adorniana contém uma exigência: “a arte deve auxiliar os 
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homens a lembrar do que as gerações passadas foram capazes para, desta maneira, 

poderem efetivamente evitar que a catástrofe possa ainda eclodir. A arte, neste sentido, 

pode ser considerada uma forma de resistência” (FRANCO, 2003, p. 352). Na perspectiva 

deste trabalho, a arte pode possuir esse caráter de resistência. Porém, se se postula essa 

exigência, ao mesmo tempo não se contradiria o próprio termo “resistência”? Nesse 

sentido, talvez seja o caso de clamar uma ponderação no olhar crítico diante da produção 

contemporânea, para não chegar novamente a uma visão maniqueísta: a arte não tem 

função versus a arte deve ter uma função social. Dessa maneira, em vez de recolher da 

afirmação de Adorno uma exigência categórica, talvez caiba recolher dela uma 

contribuição no tocante à possibilidade de a produção literária sofrer transformações mais 

– ou menos – drásticas, conforme a força desse elemento das barbáries, o que é passível 

de ser investigado e depende da maneira como cada produção é realizada e/ou lida.  

Outro fator a ser destacado é a observação de Franco (2003) sobre a luta contra o 

esquecimento, o que encontra bastante eco em teóricos que investigam o teor testemunhal, 

como citado anteriormente, destacando a importância de lembrar essas catástrofes, bem 

como os seus testemunhos, para se evitar que outras ocorram. Nesse cenário, é válida a 

reverberação de Franco, pois, como ele mesmo cita, ocorreram ditaduras militares na 

América Latina, como no Chile, na Argentina e no Brasil, “que propiciaram o 

ressurgimento de novas ondas de catástrofe, as quais implicaram em políticas de 

extermínio premeditado de contingentes de opositores, em massacre dos humilhados, em 

suspensão dos direitos civis” (FRANCO, 2003, p. 352-353), além de torturas sistemáticas, 

repressões e censura, impondo um sofrimento brutal. Acerca disso, Jeanne Marie 

Gagnebin leva em conta o pensamento adorniano sobre Auschwitz, que justamente 

tematiza uma dimensão do sofrer humano que, embora pouco elaborada pela filosofia, é 

bastante evocada em testemunhos de sobreviventes:  

 

Adorno tenta pensar juntas as duas exigências paradoxais que se dirigem à arte 

depois de Auschwitz: lutar contra o esquecimento e o recalque, isto é, 

igualmente lutar contra a repetição e pela rememoração, mas não transformar 

a lembrança do horror em mais um produto cultural a ser consumido. [...] 

Desenha-se, assim, uma tarefa paradoxal de transmissão e de reconhecimento 

da irrepresentabilidade daquilo que, justamente, há de ser transmitido porque 

não pode ser esquecido. Um paradoxo que estrutura, aliás, as mais lúcidas 

obras de testemunho sobre a Shoah [...] perpassadas pela necessidade absoluta 

do testemunho e, simultaneamente, pela sua impossibilidade linguística e 

narrativa. (GAGNEBIN, 2003, p. 106, grifo da autora) 

 

Ao paradoxo referente à luta contra o esquecimento e, ao mesmo tempo, contra o 

recalque corresponde o paradoxo tanto da transmissão quanto do reconhecimento, o que 
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reflete outro paradoxo: a necessidade de dizer e a impossibilidade linguística de expressar. 

As exigências nesse campo, como as dirigidas à arte, parecem estar mesmo envoltas por 

esse caráter paradoxal. Ademais, a própria linguagem soergue-se, ou abaixa-se, contorce-

se, expande-se, enfim, movimenta-se atravessada por esses cortes, e pode-se dizer por 

essas feridas, afinal os paradoxos comportam-se como cicatrizes de traumas na 

linguagem. Vale lembrar, nesse sentido, a experiência traumática nos campos de 

extermínio nazistas, no processo de neutralização da linguagem administrativa do Reich.  

Cytrynowicz (2003) aponta o tratamento da linguagem em escala industrial e da 

forma mais impessoal possível – a novilíngua. E Adrián Cangi (2003) vê os campos de 

extermínio como um grande projeto de linguagem administrativa. Foi essa linguagem, 

metodicamente instituída para atender à barbárie, que sobreviveu e testemunha, em 

desassossego, a objetificação, a reificação, a banalização de si mesma. Jeanne Marie 

Gagnebin (2003, p. 104), ao tratar da reflexão adorniana de que “a mais nobre 

característica do homem, sua razão e sua linguagem, o lógos, não pode, após Auschwitz, 

permanecer a mesma, intacta em sua esplêndida autonomia”, acrescenta:  

 

No domínio mais especificamente estético, esse abalo da razão e da linguagem 

tem consequências drásticas para a produção artística. Criar em arte – como 

também em pensamento – “após Auschwitz” significa não só rememorar os 

mortos e lutar contra o esquecimento, uma tarefa por certo imprescindível, mas 

comum à toda tradição desde a poesia épica, mas também acolher, no próprio 

movimento da rememoração, essa presença do sofrimento sem palavras, nem 

conceitos, que desarticula a vontade de coerência e de sentido de nossos 

empreendimentos artísticos e reflexivos. (GAGNEBIN, 2003, p. 104)  

 

É por esse motivo que se observa que recaem sobre a linguagem pesos ou, antes, 

fístulas, isto é, canais que comunicam estruturas num corpo ou de um corpo com o meio 

exterior (HOUAISS, 2009). O que se quer dizer é que essas fístulas na linguagem 

comunicam esses eventos sôfregos, seja pelo silêncio/silenciamento entre as palavras, 

pelos rasgos sintáticos, pela discussão metalinguística da necessidade de dizer/escrever, 

seja mesmo pela ironia e pelas imagens poéticas que conturbam o texto e, não raro, 

acentuam paradoxos “internos”, em fístulas com paradoxos “externos”: “Olha, não fales 

muito, o mundo por aí tem sofrido bastante” (HILST, 2003, p. 64). Nesse sentido, quando 

se retoma a assertiva adorniana, nota-se que ela põe em relevo traumas, isto é, feridas 

abertas no século XX, ao passo que textos como “Fluxo” insinuam cicatrizes, em uma 

escrita com cortes, violências, tensões – seja na linguagem, na temática ou na forma. São, 

por isso, marcas testemunhais.  
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Olhem, antes de continuar a minha conversa com o anão, devo dizer que a 

claraboia e o poço estão na mesma direção, e isso às vezes me atrapalha quando 

eu uso o telescópio porque não posso ficar no centro do assoalho, porque no 

centro do assoalho, em direção à claraboia, está o poço. Será que estão me 

entendendo? O difícil desse meu jeito é que as frases ficam sempre mais 

complicadas do que seria sensato, porque o sensato, o criterioso, seria dizer 

assim: a claraboia e o poço têm o mesmo eixo. Às vezes uso recursos extremos 

para me fazer entender em casos extremos. (HILST, 2003, p. 35) 

 

Nesta era dos extremos – e “pós-extremos” –, neste mundo que ainda colhe cinzas 

de Auschwitz e de tantos outros extermínios, neste país cuja memória histórica se 

encontra em crise, nesta herança de homens que têm sido domesticados para serem 

máquinas, para serem, como já disse Drummond, etiquetas, não é uma tarefa senão 

extrema dizer. Especialmente se se pensar no escritor, como o personagem Ruiska, que 

parece engarrafado entre as possibilidades da linguagem e a necessidade do dizer ao 

outro, como se diante de uma parede, enclausurado. E o “devo dizer” é uma marca 

constante na escrita hilstiana, intrínseco ao desejo de comunicação, notadamente 

envolvidos em ironia (grifo nosso): “antes de continuar a minha conversa com o anão, 

devo dizer que a claraboia e o poço estão na mesma direção”. Por que o “devo dizer”? 

Para quem se deve dizer? Que dever é esse implícito? O mercado editorial, que solicita 

um texto mais fácil, comercializável, parece estar como uma parede, limitando o espaço 

da expressão e buscando reificar a linguagem: “porque o sensato, o criterioso, seria dizer 

assim: a claraboia e o poço têm o mesmo eixo”. E o outro, onde está nesse conflito? O 

paradoxo parece se manifestar: dizendo como o mercado editorial manda, a linguagem 

mostra-se padronizada, como em “a claraboia e o poço têm o mesmo eixo”; mas, dizendo 

com liberdade de expressão, a linguagem apresenta-se repleta de fístulas, por vezes 

intransitáveis com facilidade e rapidez, como manda o breve e veloz século, como em “O 

difícil desse meu jeito é que as frases ficam sempre mais complicadas do que seria 

sensato”. O outro, assim, entra nesse jogo paradoxal: “Será que estão me entendendo?”. 

A preocupação na narrativa com esse outro (suprimido na elipse em “estão”: vocês) é que 

o demarca rondando: Nesse sentido, vale fazer referência à reflexão de Michel Collot, 

citando Adorno:  

 

Seja como for, é raro que o sujeito cante apenas sua pessoa, fora da exaltação 

que lhe confere seu encontro com Deus, com o outro, com o mundo ou com a 

língua. Existe, é verdade, um lirismo elegíaco ou irônico da individualidade 

enferma ou rebelde, que exprime não o encontro, mas a separação. É mesmo, 

para Adorno, a característica do lirismo moderno, expressão de uma crise em 

que, diante de uma sociedade e de uma linguagem reificadas, o indivíduo 

afirma dolorosamente, agressivamente, ou ironicamente, sua diferença. 

(COLLOT, 2013, p. 237) 

 



123 

 

Parece haver, ainda, mais esse paradoxo: o desejo de comunicação versus a 

sensação de separação, o que retoma a proposição de Rosenfeld (1970) sobre a “recusa 

do outro”, discutida antes. No trecho, de modo doloroso, agressivo e irônico, a figura do 

outro – apesar de elíptica, como sua condição o tem sido cada vez mais – é chamada a 

compartilhar o dizer em “Fluxo”: “Será que estão me entendendo?”. Porque o sensato, 

como o fragmento hilstiano explicita, é dizer de um modo mais claro. Mas o texto incide: 

“Às vezes uso recursos extremos para me fazer entender em casos extremos”. Além do 

terreno de paradoxos, e talvez por isso mesmo, surgem imagens poéticas que rondam a 

necessidade de expressão e a impossibilidade de exprimir, debatendo-se no próprio 

paradoxo: dizer o que é indizível. Octavio Paz (2012, p. 117), em O arco e a lira, afirma 

que a imagem poética diz o indizível, pois “é um recurso desesperado contra o silêncio 

que nos invade toda vez que tentamos exprimir a experiência terrível daquilo que nos 

rodeia e de nós mesmos”. O indizível, no testemunho, relaciona-se a uma experiência 

terrível, difícil, extrema. O ensaísta mexicano continua: “O poema é linguagem em 

tensão: em extremo de ser e em ser até o extremo. Extremos da palavra e palavras 

extremas, voltadas para as próprias vísceras, mostrando o reverso da fala: o silêncio e a 

não significação” (PAZ, 2012, p. 117). A afirmação dolorosa, agressiva ou irônica diante 

de uma sociedade e de uma linguagem reificadas, como trata Collot (2013), distende-se 

no texto poético, residência de uma linguagem em tensão, muitas vezes atravessada pelo 

silêncio, ou pelo silenciamento. 

Nesse aspecto, o testemunho chama a atenção, principalmente quando se retoma 

a máxima de Adorno e mesmo a opinião de Arthur Nestrovski (2000, p. 199), ao tratar 

sobre os limites da representação da Shoah, quando afirma, com palavras iniciais muito 

semelhantes às do texto hilstiano: “Casos extremos, afinal, talvez necessitem de meios 

extremos; cada vez mais num mundo onde a violência cruenta é servida a todos, em doses 

diárias, via satélite, e onde o nível de dessensibilização parece infinitamente elástico”. Os 

recursos utilizados por Hilda Hilst mostram-se como “extremos da palavra e palavras 

extremas” (referindo Octavio Paz), manifestos em neologismos, ausência de pontuação, 

vocabulário truncado, palavras com letras maiúsculas, norma mutilada, metalinguagem, 

tensão entre oralidade e escrita, ausência de marcação de falas, personagens que são 

animais e que também são palavras.  

Tais marcas parecem refletir um tempo em que a barbárie tomou proporções que 

não poderiam deixar de atingir a linguagem, por meio da qual o homem também expressa, 

rememora, tenta dizer e compartilhar com o outro angústias, tensões e catástrofes. Assim, 
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o outro, como o leitor, pode caminhar junto ao narrador lírico, construindo com ele os 

seus conflitos e partilhando com ele os limites do contar/cantar do texto hilstiano, afinal, 

como afirma Collot (2013), é raro que o sujeito cante apenas sua pessoa. Além disso, se 

se lembrar o comentário de Márcio Seligmann-Silva (2000), nota-se o compromisso ético 

estendido ao outro: a voz testemunha e também impele um testemunho daquele que ouve. 

 

Respira um pouco, vai escrevendo que a coisa vem. Primeiro fica de pé. Abre 

os braços. Boceja. Olha através das vidraças. Olhei. Agora escreve... Espera, 

eu preciso sentar. Então senta. Agora escreve: meus guias protetores, os de 

cima e os de baixo, por favor entrem em harmonia. Abre depressa o armário e 

veste a batina preta com frisos vermelhos. Pronto. Agora escreve: dentro de 

mim, este que se faz agora, dentro de mim o que já se fez, dentro de mim a 

multidão que se fará. (HILST, 2003, p. 23) 

 

 Como se oferecendo uma receita para o escritor, o fragmento alude a uma situação 

metódica, um ritual. Além disso, quando sugere “vai escrevendo que a coisa vem”, 

percebe-se uma ironia no que se refere à inspiração. Na sequência, reforça-se essa ajuda 

transcendental e, como numa espécie de oração, pede/escreve: “dentro de mim, este que 

se faz agora, dentro de mim o que já se fez, dentro de mim a multidão que se fará”. O 

trecho enfatizado por um paralelismo rítmico faz lembrar o comentário de Alcir Pécora 

na Nota que abre a terceira edição de “Fluxo”, quando o crítico literário aponta o caráter 

litúrgico, ritualístico, também relacionado ao ofício da escrita, afinal a “multidão que 

ocupa o lugar da narração fala quase sempre com a ‘mesma garganta’” (PÉCORA, 2003, 

p. 11).  Assim, o fragmento, liturgicamente, faz as menções ao presente (“dentro de mim, 

este que se faz agora”), à memória (“dentro de mim o que já se fez”) e ao outro (“dentro 

de mim a multidão que se fará”), demarcando a relevância dessa tríade para o dizer. Juarez 

Guimarães Dias (2010, p. 70) reforça: os “frutos gerados pela modernidade e pela pós-

modernidade caracterizam a prosa ficcional de Hilda Hilst. Seus personagens constituem 

identidades multifacetadas, plurais”. Esse sujeito plural, que é si e também é o outro, pode 

ser observado em um constante duelo com a linguagem e com a condição do dizer: 

 

Esperem. Há certas coisas que eu preferiria calar. Há outras que eu preferiria 

dizer. Agora não sei se digo as coisas que preferiria calar ou se calo as coisas 

que preferiria dizer. Preferiria calar mas vou dizer que é preciso descobrir o 

tempo. Se descobrirem o tempo vão ver que é facílimo ter uma claraboia e um 

poço, que as coisas de fora e as coisas de dentro ficam transitáveis. (HILST, 

2003, p. 38) 

 

Por que não se sabe que coisa dizer? Capta-se o narrador lírico diante da dúvida: 

“não sei se digo as coisas que preferiria calar ou se calo as coisas que preferiria dizer”. 

Dizer o dizível ou o indizível? “Preferiria calar mas vou dizer”. De qualquer modo, a 
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condição de cerceamento está presente. A condição autoritária (a dona gramática, a língua 

culta), sugerida no texto, evoca, nesta leitura, a observação de Seligmann-Silva (2005) de 

que o traço testemunhal estabelece relações metonímicas entre a escritura e o “real”, este 

sendo ligado ao trauma. Nesse sentido, pode-se interpretar a escrita como uma situação 

traumática, de uma violência linguística e de estilo, quando imposta como regra 

opressora. Jaime Ginzburg (2017) menciona a definição do trauma como uma situação de 

excesso, normalmente atribuída a um episódio individual, mas ressalva: “Um grupo, um 

segmento social ou mesmo uma sociedade inteira podem ser alvos de uma ação de 

impacto, sem ser capaz, coletivamente, de elaborá-la conscientemente, de modo a superá-

la” (GINZBURG, 2017, p. 155). Dessa forma, cabe avaliar como a linguagem resiste a 

uma situação traumática, que pode estar relacionada a um contexto social opressor. No 

fragmento anterior, o narrador lírico já declarara: “Às vezes uso recursos extremos para 

me fazer entender em casos extremos”. 

Em “Fluxo”, evidenciam-se a dificuldade de dizer e a advertência opressiva para 

calar, mas também a necessidade desse dito. “É. É muito difícil. Mais difícil sem pão. Eu 

digo a vida. Ah, também muito difícil. Mais difícil sem a ideia. Podes viver sem a ideia? 

Não. E sem o peixe? Vive-se, mas fala baixo senão te engolem” (HILST, 2003, p. 71). 

Provoca-se, no texto, uma correspondência entre a linguagem e a vida, ambas de 

circunstância difícil em expressão e vivência, e sempre sujeitas a essa ordem, a essa 

autoridade (“mas fala baixo senão te engolem”). São reflexões surgidas entrecortadas na 

narrativa, o que pode “dificultar” a compreensão desse transbordamento linguístico, 

metafísico, narrativo e lírico. Por isso, Juarez Guimarães Dias (2010, p. 116) destaca que 

a prosa hilstiana rompe com a literatura mais tradicional, uma vez que se impõe nela um 

fluxo verborrágico e fragmentado destronando uma narrativa linear. Nesse processo 

“contra-tradicional”, com frequência o texto funda uma palavra, como se diante de uma 

impossibilidade de expressão, uma insuficiência de linguagem. Leo Gilson Ribeiro já 

mencionou a característica, em Hilda Hilst, de criar seus neologismos. É o caso de 

“Palavrarara”: 

 

Presta atenção. Faze-te ao largo. Em arco. Dobra-te. Estende. Solta. Lança a 

que perfura e mata. Arranca do dorso agora a seta. Asceta. Acerta a direção da 

seta. Lança. Meu Deus, quem é essa que assim fala? Ruiska, meu nome é 

Palavrarara. Palavrarara! Recebe, anão, Palavrarara. Sentai-vos, senhora, 

reclinai-vos. O poder de dizer sem ninguém entender. Compreendo muito bem, 

senhora. O poder de calar. A oferenda. O altar. (HILST, 2003, p. 55) 
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Essa Palavrarara, palavra que se tornou personagem no texto, além de representar 

a língua culta, que tem o “poder de dizer sem ninguém entender”, o “poder de calar”, 

sugere uma extensão rítmica de uma palavra, um eco, uma assonância que mostra sua 

face dissonante, discordante, buscando verbalizar algo que escapa à linguagem. 

Palavrarara: uma palavra rara. No instante em que surge no texto a Palavrarara, 

apresentam-se uma tensão e uma apresentação formal, como se houvesse chegado uma 

realeza: “Recebe, anão, Palavrarara”. A linguagem, então, readapta-se. A utilização da 

segunda pessoa do plural, incomum no texto e mesmo arcaica no português brasileiro, 

apropria-se do discurso. O imperativo nelas não parece aleatório: “sentai-vos” e “reclinai-

vos” diante da senhora Palavrarara, a que detém o poder: o de dizer sem ninguém 

entender, o de calar. A oferenda e o altar também se referem, demarcando uma rima 

clássica, a essa soberania diante de Palavrarara. O texto, então, revela uma mescla de 

sentidos furtivos, sub-reptícios, percebidos como uma crítica densa, uma proposta de 

rebelião linguística e uma sugestão de compreensão da liberdade – na língua, na vida, no 

mundo.  

Anacolutos, repetições, paradoxos, hipérboles, elisões, ausência de pontuação, 

alternância entre oralidade e linguagem culta ou arcaica, similicadências, aliterações, 

esses procedimentos composicionais soam e ressoam como marcas desse dizer indizível, 

como se, para explicar, fosse preciso fundar outra língua ou expandir sua forma, em ritmo, 

em som, em cifras: “Faze-te ao largo. Em arco. Dobra-te. Estende. Solta. Lança a que 

perfura e mata. Arranca do dorso agora a seta. Asceta. Acerta a direção da seta. Lança.”. 

Nesse trecho, as rimas internas e o ritmo envolvem o texto poético, sugerindo uma dança, 

uma flexibilidade, tanto ritmicamente quanto de atitude diante do mundo: “dobra-te”, 

“estende”, “solta”. Pode-se dizer que esses movimentos rítmicos funcionam como 

fístulas, pois são canais de comunicação. Lançar e arrancar do dorso a seta podem remeter 

a uma transfiguração, uma mudança de sentido, um desvencilhar-se das imposições para 

buscar uma direção: “acerta a direção da seta” e “lança”. A similicadência dos termos 

“seta”, “asceta” e “acerta”, além de constituírem palavras parônimas, com grafia e 

pronúncia parecidas e significados diferentes, oferecem uma possibilidade fluida de 

sentidos, tensionados entre si. A seta parece simbolizar a regra, a direção ditada; a palavra 

“asceta” reporta a um exercício espiritual de autodisciplina (e autoconhecimento), e 

“acerta” pode sugerir uma correção dessa direção ditada. 

Noutro ponto de “Fluxo”, em um só trecho, encontram-se mais elementos 

rítmicos, vozes não identificadas, utilização de palavras latinas, crítica à escrita e ao 
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escritor, além do uso de maiúsculas, como se gritando na multidão dessas marcas 

testemunhais: 

 

Será possível que nada te desmancha, será que não és capaz de te deitares aqui 

comigo, sobre a colina? Calada. Vem, gazela fina de olhinhos cor de 

maravilha, vem. Não, não quero subir mais, oh, pareces uma Dionaea 

muscipula, pareces uma Drosera. Para quem te guardas? Para Ruiska? Queres 

saber o que ele é agora? O que é Ruiska para os teus olhos de desejo? Um 

pobre louco, ninguém mais entende o que ele escreve, tu achas que posso 

publicar um livro onde só está escrito AIURGUR? Pois escreveu mil páginas 

com AIURGUR. Deixa-me, tu não entendes, pois é uma linguagem cifrada de 

Ruiska, é exercício e cadência, e nos AS, nos IS, nos US, Ruiska põe vibrações, 

ele sabe o que faz, AIURGUR, é bonito, é bonito, convenhamos, a palavra é 

toda AI, toda UR, toda GUR. (HILST, 2003, p. 48-49) 

 

A glossolalia, que remete à capacidade de falar línguas desconhecidas, quando em 

transe, na tentativa de criar uma linguagem nova, em “AIURGUR”, não parece dizer 

nada, conforme a voz (provavelmente, a figura do editor) que reclama no texto. Ao 

mesmo tempo, se se pensar no ritmo, percebe-se um grito sustido ali, um grito pela 

palavra que não pode ser inventada ou expressada. Além disso, interpõem-se no discurso 

um nome latino de uma planta carnívora e seu gênero Drosera. Ora, prefere-se chamar o 

outro de um nome científico (“oh, pareces uma Dionaea muscipula, pareces uma 

Drosera”) em vez de usar um nome de calão para representar o “carnívora” implícito na 

nomenclatura. O fragmento, assim, seduz (com o ritmo) e ataca (com o significado 

camuflado na planta carnívora) pelo movimento das palavras. Em seguida, ressoam o 

paralelismo rítmico e a rima interna na narrativa (grifos nossos): “pois é uma linguagem 

cifrada de Ruiska, é exercício e cadência, e nos AS, nos IS, nos US, Ruiska põe vibrações, 

ele sabe o que faz, AIURGUR, é bonito, é bonito, convenhamos, a palavra é toda AI, toda 

UR, toda GUR”. Como um gemido, um urro, uma dor, nota-se que se trata, em uma 

narrativa, de uma percepção sonora não conceitual, que pode denotar uma fuga da 

explicação detalhada, lógica, do referente, sendo, por isso, uma linguagem avessa à lógica 

instrumental, constantemente criticada no texto e que é fremente numa sociedade 

capitalista profundamente marcada pela indústria cultural. 

 

4.2. O indizível do testemunho 

Roney Cytrynowicz (2003, p. 124), no artigo “O silêncio do sobrevivente: diálogo 

e rupturas entre memória e história do Holocausto”, analisando a obra de Elie Wiesel, 

sobrevivente do campo de extermínio nazista, observa que “seus contos falam sempre da 

impossibilidade de entender e comunicar”. Com essa constatação, traz as palavras de 
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Wiesel (apud CYTRYNOWICZ, 2003, p. 125) de que os eruditos e filósofos que 

observaram a tragédia “recuarão – se forem capazes de sinceridade e humildade – sem 

ousar penetrar no âmago do assunto; e, se não o forem, a quem interessarão as suas 

conclusões grandiloquentes? Por definição, Auschwitz fica além do seu vocabulário”. 

Cytrynowicz (2003, p. 125) comenta, em seguida: “Estas frases de Wiesel podem ser 

entendidas como uma ruptura profunda entre os planos da memória, individual, coletiva, 

e da história, entendida como o ofício do historiador que busca conhecer e compreender”. 

Partindo dessa observação, vale retomar a discussão sobre memória, história e 

testemunho. Roney Cytrynowicz (2003, p. 127) faz uma análise da barbárie nazista, 

discute as fronteiras entre memória e história e afirma que, nos campos de extermínio, o 

genocídio atingiu uma escala industrial, avaliando:  

 

No plano ideológico, os nazistas consideravam-se soldados biológicos que 

estavam executando uma missão que a própria natureza se encarregaria de 

fazer contra as “raças” consideradas inferiores, em um processo considerado 

“seleção natural”. Para o nazismo, a história era luta de raças, e eles estavam 

fazendo “biologia aplicada”. [...] Todo o processo de extermínio foi 

medicalizado segundo uma concepção eugenista, central no nazismo, de que 

matar judeus significava manter a saúde do “corpo ariano”, associada à 

propaganda milenarista e anticomunista de que matar o povo judeu era a 

salvação do “Reich de Mil Anos”. 

 

Cytrynowicz, então, amparado em Hannah Arendt, expõe o desafio, que é moral, 

político e histórico, colocado pelo nazismo: compreender os mecanismos da banalidade 

do mal (que destruiu valores e princípios da ideia de humanidade), bem como entender 

“como um Estado e largos setores de uma sociedade tornaram perfeitamente legal e 

socialmente legítimo destruir um povo” (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 128). Nesse ponto, 

o autor problematiza o papel do testemunho do sobrevivente, o que se liga à memória, e 

o papel da história. O sobrevivente sempre afirma que há uma impossibilidade 

intransponível de transmitir, para que o outro entenda, a experiência enquanto vítima de 

uma barbárie. Para Cytrynowicz (2003, p. 131), “[a] memória individual não tem como 

articular a questão central instituída pelo nazismo: a possibilidade de um Estado tornar-

se agente de um genocídio executado em escala industrial. Do ponto de vista da memória, 

isso não faz sentido”. É uma tarefa, portanto, que caberia ao historiador, sustentado pela 

memória. 

 

Entender cada vez mais como Auschwitz se tornou realidade histórica é um 

imperativo para compreender o horror que reside no centro da história do 

século XX e sustentar a resistência contra o horror que nunca deixa de se 

aproximar. [...] A memória do sobrevivente precisa, mais do que nunca, ante 
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um mundo que a celebra como espetáculo, ser amparada e ter uma sólida e 

consistente moldura da história. (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 137-138) 

 

 Talvez por isso, Márcio Seligmann-Silva (2003) insista na importância de se 

construir uma nova ética e estética da historiografia, considerando o valor do teor 

testemunhal na literatura, especialmente pós-barbárie, o que faz bastante sentido ao se 

retomar a ideia de que seria um ato bárbaro escrever poesia após Auschwitz. Algo 

realmente muito grave ocorreu no século XX e tem atribulado o fazer artístico ante o 

horror. Não são raros, nesse prisma, os autores que defendem a reverberação histórica de 

um evento como o genocídio nazista. Fabio Landa (2003, p. 113) afirma: “Segundo Hans 

Jonas, Saul Friedländer, Elie Wiesel, Emil Fackenheim, Hannah Arendt entre outros, a 

invenção de Auschwitz foi o evento crucial do século XX”. O próprio Roney Cytrynowicz 

(2003, p. 136) aponta: “Os sobreviventes testemunharam fatos que não têm paralelo na 

história”. Também para Maria Rita Kehl (2000, p. 139), “a maior catástrofe coletiva 

promovida por uma sociedade: a matança dos judeus nos campos de concentração 

nazistas, bem na metade do nosso século”. Essa mesma autora complementa que “o 

nazismo transformou-se, em ato, na maior expressão coletiva do mal de que se tem 

notícia; o mal absoluto, aquele que não se reconhece enquanto tal, que fala em nome de 

um ‘bem’ igualmente absoluto” (KEHL, 2000, p. 144, grifo do autor).  

No ensaio “Educação após Auschwitz”, Adorno (1995, p. 117) afirma:  

 

Milhões de pessoas inocentes – e só o simples fato de citar números já é 

humanamente indigno, quanto mais discutir quantidades – foram assassinadas 

de uma maneira planejada. Isto não pode ser minimizado por nenhuma pessoa 

viva como sendo um fenômeno superficial, como sendo uma aberração no 

curso da história, que não importa, em face da tendência dominante do 

progresso, do esclarecimento, do humanismo supostamente crescente. O 

simples fato de ter ocorrido já constitui por si só expressão de uma tendência 

social imperativa. 

 

Assim, mais importante do que quantificar e mesmo hierarquizar os genocídios 

que a história teve e tem tido, é crucial refletir sobre a banalidade do mal na sociedade, 

no Estado, sobre a morte como produção em série no momento em que o individualismo 

capitalista toma proporções extremamente violentas e egocêntricas, sobre a marca na 

memória coletiva e individual de catástrofes e traumas irrepresentáveis e, por fim, sobre 

a produção artística ante o horror, cujas consequências são perceptíveis nos silêncios, nos 

gritos e nas fraturas no corpo da linguagem. Nesse sentido, os estudos sobre Shoah são 

cruciais para analisar o passado, procurar entender como tem se comportado o presente e 
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mesmo, de modo reflexivo, atuar nesse presente para que memória, história e literatura 

não sejam fronteiras tão intransponíveis em tempos já de tantos muros. 

 

Se é verdade que no campo da memória atua a seleção dos momentos do 

passado e não o seu total arquivamento, ou seja, a memória só existe ao lado 

do esquecimento, por outro lado, cabe ao historiador – assim como 

individualmente a cada um de nós – não negar ou denegar os fatos do passado, 

mesmo os mais catastróficos. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 77) 

 

Nesse artigo “Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento”, Márcio 

Seligmann-Silva (2003, p. 67) valida a necessidade da interação dialética entre memória 

e história. Ele afirma: “não existe uma história neutra; nela a memória, enquanto uma 

categoria abertamente mais afetiva de relacionamento com o passado, intervém e 

determina em boa parte os seus caminhos”. Por isso, o desafio entre uma atualização do 

papel da história e o valor do teor testemunhal na literatura pode estender-se ao campo da 

própria linguagem poética – e daí ao indizível. 

 

Se o indizível está na base da língua, o sobrevivente é aquele que reencena a 

criação da língua. Nele a morte – o indizível por excelência, que a toda hora 

tentamos dizer – recebe novamente o cetro e o império sobre a linguagem. O 

simbólico e o real são recriados na sua relação de mútua fertilização e exclusão. 

A memória – assim como a linguagem, com seus atos falhos, torneios de estilo, 

silêncios etc. – não existe sem a sua resistência. (SELIGMANN-SILVA, 2000, 

p. 52) 

 

O pesquisador Juarez Guimarães Dias (2010) salienta que a expressividade de 

Hilda Hilst será profundamente afetada pela limitação natural imposta pela linguagem e, 

por isso, ela recorre à construção de imagens poéticas, “quando só a imagem é capaz de 

dizer o indizível” (DIAS, 2010, p. 118). É exatamente o que Octavio Paz (2012, p. 112) 

aponta, em O Arco e a Lira: “A imagem diz o indizível [...]. É preciso voltar à linguagem 

para ver como a imagem pode dizer o que a linguagem, por natureza, parece incapaz de 

dizer”. Além de voltar à linguagem, o movimento também requer um trabalho com a 

memória, afinal, retomando Nestrovski & Seligmann-Silva (2000, p. 10), o que vêm à 

tona, de forma filtrada, “são fragmentos, ou cacos de uma memória esmagada pela força 

de ocorrências que não chegam nunca a se cristalizar em compreensão ou lembrança. O 

indizível só pode ser não-dito, e ‘lembrar’ pode ser uma forma de ‘esquecer’, de 

normalizar o passado”.  

Luiz Costa Pereira Junior (2007, p. 49), no artigo “O que diz o indizível”, busca uma 

definição para o termo: 

 

“Indizível” é um adjetivo. Há registros dele pelo menos desde 1713, garante o 

dicionário Houaiss. É filhote de um período em que o homem começava a 
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enfatizar a própria individualidade, massacrada por séculos de Estado-Igreja. 

Época de descobertas empíricas que contestavam verdades seculares, de 

reafirmação burguesa, mas também da vaga consciência de que a intimidade, 

desprezada e inexplorada na Idade Média, começava a ganhar sua importância. 

 

Pelo olhar de Luiz Costa Pereira Junior, então, o “nascimento” do termo 

“indizível” liga-se a um momento histórico de massacre, de revoltas e de transformações 

e seria “o domínio do que não é acessível, do que não conseguimos traduzir por palavras” 

(PEREIRA JUNIOR, 2007, p. 50). Como o autor também observa, contém uma natureza 

paradoxal: se é indizível, não é nem dito nem compartilhável. Para a reflexão, Pereira 

Junior traz a máxima do filósofo Wittgenstein (2017, p. 229, grifo do autor): “Os limites 

de minha linguagem significam os limites do meu mundo”. Pereira Junior (2007, p. 51) 

acentua o paradoxo do indizível: “Wittgenstein negava a hipótese de haver algo indizível, 

contestava a mais remota possibilidade de uma linguagem privada. A visão 

wittgensteiniana entendia por ‘privado’ tudo o que só poderia ter sentido para uma pessoa 

e (ou) não comunicado”. Mas Pereira Junior (2007, p. 52) questiona: “Se cada pessoa, diz 

Wittgenstein, conhece os estados internos a partir de si mesmo, que garantia temos de que 

também outras pessoas sentem, sentiram ou sentirão algo parecido ao que nós sentimos, 

mas não conseguimos expressar?”. Então, Pereira Junior (2007, p. 52) aproxima-se de 

questões importantes aqui: a comunicação e a memória. 

 

A linguagem privada adquire sentido quando ela é comunicada, partilhada, 

caso contrário se encerraria no próprio indivíduo e com ele morreria – se com 

ele já não tem significado, impensável que ganharia um para além dele. Não 

existe significado sem partilha. A linguagem é um fenômeno que ocorre entre 

as pessoas. Como saber que duas sensações pertencentes a duas pessoas 

diferentes têm o mesmo significado para ambas? As expressões de qualificação 

de um sentimento inefável teriam, então, um caráter pessoal e outro coletivo, 

entre sujeitos. O problema, conclui-se, não é só a impossibilidade de enunciar, 

mas de traduzir aquela sensação para outras pessoas. 

 

Assim, se se pensar em uma espécie de “recontextualização” desse termo 

“indizível” após Auschwitz e as barbáries do século XX, é possível associar uma 

gravidade das violências desse século aos rastros tanto na palavra quanto na memória. 

Afinal, “o trauma é justamente uma ferida na memória” (SELIGMANN-SILVA, 2000, 

p. 84). E já se viu que a memória é elemento fundamental para a linguagem. Para 

Seligmann-Silva (2003, p. 388), por exemplo, a literatura que situa a tarefa do testemunho 

no seu núcleo é a literatura par excellence da memória. Para Pereira Junior (2007, p. 52), 

a memória seria: 

 

a capacidade de manter o mesmo significado no futuro. Todos sabemos, no 

entanto, que a memória falha, prega peças. A questão é, então, saber se a 
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amostra que temos na memória tem validade, o que só pode ser feito por meio 

de correlação e metáforas. Se é sincera a pretensão de determinar uma sensação 

inefável – e apenas parecemos impotentes ao traduzir a sensação em palavras 

– ela deve estar ligada a critérios observáveis. Deve existir, para ser 

comunicada, uma relação entre um comportamento externo perceptível e a 

consciência da sensação. Reconheço que um vinho é da marca fulano porque 

o vinculo à uva sicrana e ao processo de fabricação beltrano. A sensação 

isolada, determinada, precisa do referencial externo para existir. Ao falar de 

algo que sentimos, mas não conseguimos precisar o que seja, nós 

“funcionamos” por comparação, a descrição é feita a partir de dados outros 

colhidos em coordenadas externas. O dito é pura metáfora: será dito em 

contorno, a partir do contexto, em paralelos. 

 

Pereira Junior (2007, p. 55), então, define: “O que há de indizível no mundo seria 

assim o próprio ato de busca de palavra para ‘a coisa’”. Partindo dessas observações, 

questiona-se: E como se dá essa busca na linguagem poética? A partir de que elementos? 

Em que contextos? A observação de Ginzburg (2017, p. 203), anteriormente citada, ecoa: 

“Como representar a memória da violência e da dor em grau extremo, a perda irreparável, 

a degradação das condições de experiência digna? Lapsos, suspensões de sentido, elipses, 

expressões fragmentárias ocupam o espaço da representação da destruição”. Pode-se 

acrescentar: em imagens poéticas, metáforas, ironias, ritmos. O dizer na poesia deixa o 

indizível – ainda que “dito” por meio de recursos linguísticos – não dito, mas insinuado. 

E sinuoso.  

Em Hilda Hilst, verifica-se que a cadência e o ritmo das frases constituem 

elementos que realçam a presença desses recursos. E a musicalidade parece também ser 

um elemento passível de ser analisado de modo mais tonal após as barbáries do século 

XX. O poeta Paul Celan (1996, p. 29), sobrevivente de Auschwitz, avalia que a linguagem 

tornou-se mais sóbria e que ela agora “desconfia do belo”. No texto “Resposta a um 

inquérito da Librairie Flinker, Paris”, de 1958, afirma que é: 

 

uma linguagem “mais cinzenta”, uma linguagem que, entre outras coisas, 

também quer ver a sua “musicalidade” situada num lugar onde ela já não tenha 

nada em comum com aquela “harmonia” que, mais ou menos 

despreocupadamente, se ouviu com o que há de mais terrível, ou ecoou a seu 

lado. (CELAN, 1996, p. 30) 

 

Nesse sentido, é possível retomar o caráter híbrido e irônico no texto hilstiano. 

Por exemplo, quando a narrativa lírica tensiona os gêneros e a “posição” desse sujeito 

lírico, quando um poema é inserido no meio de uma narrativa lírico-dramática, quando 

Ruiska e o anão discutem “a maneira” como devem escrever nestes tempos: “era bonito 

cantar, trovar, mas bem que diziam: tempo não é, senhores, de inocência, nem de ternuras 
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vãs, nem de cantigas, diziam e eu não sabia que a coisa ia ser comigo, entendes?” (HILST, 

2003, p. 41, grifo nosso). 

 Observa-se, em vários momentos de “Fluxo”, explodirem similicadências, ou 

seja, paralelismos rítmicos em que os segmentos de uma frase apresentam extensão, ritmo 

ou cadência iguais ou quase iguais: “vê, vê se essa cinza de que falo não é a tua cinza, vê 

se esse corpo que eu declaro é o teu corpo, vê se as arestas desse todo são tuas, minhas e 

de todos” (HILST, 2003, p. 47). As imagens poéticas relacionadas à cinza, ao corpo e às 

arestas do todo, por exemplo, além de denotarem um compartilhamento de algo que foi 

destruído, destituído, queimado, também evocam outro referencial importante se se aludir 

ao testemunho, afinal as cinzas e os corpos são imagens passíveis de dialogarem com 

barbáries, como a de Auschwitz. Não parece aleatória a comparação quando outra 

imagem sobressai no texto: 

 

Anão, por favor, o meu de dentro o teu a dor o vazio palavra morta da minha 

boca tudo trevoso queria amo não sei amo não sei demais paredões da memória 

memória memória cascalho confundindo o percurso das águas dor pátio onde 

os homens caminham chamados ai AAAAAAAAAIIIIIIIII que chamados 

estiletes a terra os dentes pó pó mas a memória (HILST, 2003, p. 64-65) 

 

 Mas a memória, como destaca Seligmann-Silva (2003) a respeito daqueles que 

testemunham, é marcada pela incapacidade de incorporar, em uma cadeia contínua, as 

imagens exatas, vivas – são os nós da memória. A seu modo, Hilda Hilst realiza os nós 

da língua: “o meu de dentro o teu a dor o vazio palavra morta da minha boca”. A poeta 

lança mão, inclusive, de uma imagem poética rica para a condição da barbárie, que pode, 

por exemplo, ser relacionada a Auschwitz: “paredões da memória memória memória 

cascalho confundindo o percurso das águas dor pátio onde os homens caminham 

chamados ai AAAAAAAAAIIIIIIIII que chamados estiletes a terra os dentes pó pó mas 

a memória”. O termo “paredões”, que refere o local em que pessoas são fuziladas, pode 

remeter aos barracões conhecidos como “quarteirão da morte”, onde ficavam detidas as 

pessoas que perturbassem a ordem em Auschwitz. Torturados, os prisioneiros eram 

depois fuzilados no muro de execução, uma parede perto dos barracões. 

A imagem poética “paredões da memória”, portanto, parece cindir a tentativa de 

dar um testemunho – ela diz o indizível, como já disse Octavio Paz. Parafraseando 

Agamben, talvez esse seja um modo possível de dizer o não-dito, como também de 

escutá-lo. A memória, na própria situação de aniquilamento, fuzilamento, está no 

paredão, torturada, e tenta dizer o que a linguagem não é capaz. É, portanto, uma imagem 

que perturba, porque a dificuldade de testemunhar corrói a escrita, mas ainda assim há 
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memória, mesmo que num dizer indizível ou dizível em uma linguagem expandida em 

fluxo cindido. 

Seligmann-Silva (2003, p. 48) explana que aquele que testemunha relaciona-se 

“de um modo excepcional com a linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que 

tentavam encobrir o ‘indizível’ que a sustenta. A linguagem é antes de mais nada o traço 

– substituto e nunca perfeito e satisfatório – de uma falta, de uma ausência”. 

Considerando, ainda, o que Roney Cytrynowicz (2003, p. 136) pondera, de que na 

memória reside, “muitas vezes, um presente sem codificação, sem atualização possível 

do conhecimento e da experiência”, pode-se estabelecer uma relação entre a memória e o 

indizível no campo da linguagem. Se, como afirmou Seligmann-Silva (2003), a arte da 

memória é uma arte da leitura de cicatrizes, o indizível poderia insinuar-se na linguagem 

justamente como cicatriz. O indizível, dessa forma, esgueira-se nessa lacuna, como um 

“tecido fibroso que se forma ao longo do processo de cicatrização e que substitui os 

tecidos normais lesados ou seccionados, geralmente deixando uma marca”, que é 

justamente a definição de cicatriz dada pelo dicionário Houaiss (2009, s/p). O indizível 

seria, então, a marca na pele da linguagem poética. 

Como já debatido, Seligmann-Silva (2003) afirma que o real é sempre traumático, 

é sempre vivido como ferida. Assim, se o real é sempre traumático, talvez se tenha 

chegado em um ponto da história em que a memória e a poesia tensionam-se justamente 

nessa ferida. Sua marca? A linguagem, que, “sobretudo na sua esfera instrumental-

comunicativa, é esmagada sob o peso da História como concretização não de um espírito 

iluminista libertador, mas sim da sua face violenta – que cobrou em vidas humanas os 

‘progressos da civilização’” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 22). Seria, portanto, 

forçoso pensar que a linguagem é também uma sobrevivente de tantas catástrofes? Na sua 

própria pele, é possível tatear a cicatriz do indizível – que, diante de uma parede, de uma 

limitação, diz, mesmo que sua voz soe abafada, cortada, violentada.  

 

Não, é nada, é esse sol do meio-dia, o olho já não vê, mas percebe uma luz, 

percebe que... o olho a dimensão do nada a memória outra vez o corpo retina 

infância quaresmeiras do acaso fugidias fugidias quando me tocaram a 

primeira vez quando me tocaste pai as mãos sobre o meu peito meu Deus eu 

que não sou eu matéria de vileza eu que ai esse amor mais fundo universo do 

medo balbucio apenas mas é muito mais é muito mais isso de dizer menos é 

mui to ma is. (HILST, 2003, p. 60-70) 

 

No fragmento, a memória parece fugidia, mas sombreia as imagens da matéria de 

vileza, do universo do medo, dos balbucios, como se precisasse da fratura para atravessar 

a linguagem. No início do trecho, nota-se uma tentativa de justificar o “nada” com a 
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alusão ao sol do meio-dia. Ele perturba, turva? Porém, em seguida, procurando explicar 

que o olho já não vê, mas percebe uma luz, há a reticência: “percebe que...”. O que 

percebe o olho? Surge uma torrente de palavras, estonteando pela ausência de pontuação, 

mas demarcando na escolha vocabular a memória, a vileza, o medo, o balbucio e o dizer 

entre: “mas é muito mais é muito mais isso de dizer menos é mui to ma is”. No fim da 

frase, duas palavras surgem fragmentadas, rompidas ao meio, freando o compasso da 

elocução: “mui-to” e “ma-is”. A cisão abre um espaço entre elas, o que ocasiona um vão 

onde três parcelas de silêncio se assentam, interrompendo o ritmo das palavras que 

vinham de modo acelerado devido à falta de pontuação. As duas primeiras pausas dão 

gravidade e acento aos dois advérbios de intensidade de que participam: “muito” e 

“mais”. A atenção volta-se, então, para a circunstância que classifica essa dupla 

intensidade. No trecho, o advérbio “muito” funciona como um intensificador do advérbio 

“mais”. Mas o que esses advérbios modificam? Justamente o silêncio, na última e maior 

pausa, em que o trecho é interrompido pelo ponto final. Insinua-se o indizível.  

Contudo, como uma espécie de compensação pela falta desse elemento que seria 

modificado pelo advérbio (dada a sua função morfológica), o fragmento incita um retorno 

(grifo nosso): “dizer menos é mui to ma is”. Aqui, sim, explicita-se o elemento modificado 

(justamente o verbo “dizer”) pelo advérbio “menos”. A intensidade, no entanto, é 

exatamente oposta: “mais” indica um advérbio com grau comparativo de superioridade 

em contraste com o comparativo de inferioridade “menos”. Essa notação morfológica 

contribui para analisar o contraste entre o dizer menos e um possível indizível – uma vez 

que o fragmento foi interrompido antes de ser dito. Dizer menos seria muito mais o quê? 

Não é possível delimitar o que poderia estar nesse corte, porém a sua cisão é 

suficientemente significativa. A comparação pressuposta pela escolha dos advérbios 

(comparativos de superioridade e inferioridade) é evidenciada pelas repetições anteriores 

dos advérbios “muito” e “mais”, de modo que a última ocorrência, feita em cortes, 

configura um rompimento com a norma gramatical, uma vez que não foi explicitado o 

elemento que esse advérbio modificaria ou mesmo a comparação pressuposta pelo tipo 

de advérbio (isso de dizer menos é muito mais o quê?). O que isso implica não é apenas 

a desobediência gramatical, mas a situação em que ela ocorre: no ato de dizer.  

Assim, uma possibilidade de leitura é notar tanto a incapacidade de expressar o 

indizível que envolve esse fôlego atropelado no texto quanto desconfiar de uma violência 

imiscuída na linguagem, o que denota uma memória também atropelada, como o próprio 

trecho induz pelo peso das palavras: “quando me tocaram a primeira vez quando me 
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tocaste pai as mãos sobre o meu peito meu Deus eu que não sou eu matéria de vileza eu 

que ai esse amor mais fundo universo do medo balbucio apenas”. Para Hartman (2000, p. 

216, grifo do autor), “[a]inda que o discurso possa tropeçar, passar à frente de si mesmo, 

perder seu caminho temporariamente, é a voz, tanto quanto a memória, que se recupera 

dos momentos de silêncio e impotência”. No fragmento hilstiano, é logo após a profusão 

de imagens e memórias, as quais acabaram de perder a pontuação (presente no início do 

trecho), que entornam na narrativa as repetições dos advérbios de intensidade com 

ausência do(s) elemento(s) que explicaria(m) o que esses advérbios estão modificando: 

“mas é muito mais é muito mais isso de dizer menos é mui to ma is”. A conjunção “mas”, 

ainda, carrega em si o contraste, pois é adversativa, isto é, estabelece uma oposição 

importante para o trecho, uma vez que reforça a tentativa de dizer, bem como sua 

impossibilidade, como se tudo o que foi dito, ainda que de forma fragmentada, não fosse 

suficiente para expressar a memória. Isso de dizer menos é muito mais o quê?  

A arte da memória é uma arte da leitura de cicatrizes, como afirma Seligmann-

Silva (2003). Nessa perspectiva, a manifestação dessas cicatrizes cai em engasgos na 

linguagem assim como o fluxo da memória. Nesse sentido, o fragmento hilstiano envolve 

um expressar feridas. Talvez, o indizível tenha deixado, de esgueira, uma cicatriz de 

silêncio e de vileza no corpo dessa linguagem. Adrián Cangi (2003, p. 166) afirma: “O 

trauma no corpo da testemunha é a manifestação da crueldade do real, ao mesmo tempo 

distância e irrupção do fato” (CANGI, 2003, p. 166). Parafraseando Cangi: a ferida no 

corpo da linguagem é também uma manifestação da crueldade do real. Até porque a 

linguagem figura como testemunha, como sobrevivente desse real traumático, 

estreitamente ligada a uma memória que sugere violências guardadas como feridas.  

 Shoshana Felman (2000), que afirma que vivemos na era do Holocausto, de 

Hiroshima, do Vietnã, na idade do testemunho, analisa um teor testemunhal nas palavras 

do poeta Stéphane Mallarmé: “Fizeram violência ao verso [...] É apropriado que me livre 

imediatamente de tal notícia – para falar agora do assunto – tal como um viajante 

convidado que, sem demora, com respiração ofegante, se desfaz do testemunho de um 

acidente conhecido e que o persegue” (MALLARMÉ apud FELMAN, 2000, p. 30). 

Testemunho e acidente. A pesquisadora questiona o porquê de Mallarmé apresentar a 

novidade da poesia francesa como um testemunho de um acidente. Além disso, pergunta 

que acidente seria esse. Responde que a revolução poética foi a introdução do “verso 

livre” na poesia francesa, uma vez que destituiu ou desintegrou o alexandrino clássico, o 

verso oficial francês: “[...] ‘fizeram violência ao verso’. Em oposição às formas do verso 
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tradicional, a poesia se torna, com Mallarmé, uma arte do acidente, à medida que é uma 

arte de surpresas rítmicas, sintáticas e semânticas” (FELMAN, 2000, p. 31, grifo da 

autora).  

 O que Shoshana Felman acentua é a percepção de Mallarmé da celebração do 

verso livre como uma experiência violenta de ruptura linguística e como evento histórico 

da fragmentação da linguagem (o verso é violentamente quebrado, daí a crise do verso de 

que fala Mallarmé). O testemunho do acidente está na acidentalização do verso. Segundo 

Felman (2000, p. 31), “a poesia, a partir de então, fala com o próprio poder – com o 

próprio impacto não antecipado – da explosão de seu meio por ela mesma”. No entanto, 

a autora defende que a revolução poética não é somente estética, formal: “na percepção 

de Mallarmé a mudança formal é crucialmente e implicitamente dotada de uma dimensão 

política” (FELMAN, 2000, p. 32, grifos da autora).  

Mallarmé diz: “Fizeram violência ao verso. Os governos mudam: mas sempre a 

prosódia permanece intacta: ou ela passa desapercebida pelas revoluções, ou os ataques 

violentos a ela não se impõem devido à opinião de que este dogma fundamental nunca 

pode variar” (MALLARMÉ apud FELMAN, 2000, p. 32). Felman (2000, p. 32, grifo da 

autora) acrescenta que “a ruptura do verso torna-se ela mesma um sintoma e um emblema 

da ruptura, na história, de fundamentos políticos e culturais e da libertação ou da 

liberação do verso”. Assim, para Shoshana Felman, a revolução da forma poética 

testemunha sobre mudanças políticas e culturais, sendo, portanto, uma réplica e uma 

sequência ou um efeito da Revolução Francesa. 

 

A crise da linguagem de Mallarmé torna-se, aqui, o esforço vital – e a tentativa 

crítica – de reclamar e de se reapropriar exatamente da língua na qual o 

testemunho deve – e não pode simplesmente e criticamente – ser dado. Este 

trabalho de exato processamento radical, tanto da linguagem quanto da 

memória, ocorre através de uma luta poética e linguística desesperada para, 

precisamente, reapropriar exatamente a linguagem de sua própria expropriação 

[...] (FELMAN, 2000, p. 39, grifo da autora) 

 

 Daí a violência irrompida nas fragmentações, nos cortes, nos silêncios e 

transbordamentos. Esse processamento radical de que trata Felman (2000) envolve um 

trabalho de linguagem e também de memória. Pode-se dizer: um trabalho de tatear 

cicatrizes. Depois da crise do verso, outras manifestações também demarcam a violência 

da linguagem. Depois da Revolução Francesa, o século XIX – para trazer o exemplo de 

Mallarmé citado por Felman – já sustinha na poesia marcas de um teor testemunhal. 

Depois das catástrofes do século XX – relembrando o caráter extremo destacado pelos 

pesquisadores, como o historiador Hobsbawm (1995, p. 21), para quem esse “foi o século 
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mais assassino de que temos registro” –, as marcas parecem ter recrudescido. Fizeram 

cada vez mais violência à linguagem. Nesse sentido, pode-se afirmar que à linguagem, 

portanto, cabe uma voz de testemunha. Ela sobreviveu a barbáries. 

 

Alcançável, próximo e não perdido permaneceu em meio às perdas este único: 

a língua. Ela, a língua, permaneceu não perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela 

teve de atravessar as suas próprias ausências de resposta, atravessar um 

emudecer, atravessar os milhares de terrores e o discurso que traz a morte. Ela 

atravessou e não deu nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas ela 

atravessou este ocorrido. Atravessou e pôde novamente sair, “enriquecida” por 

tudo aquilo. (CELAN apud FELMAN, 2000, p. 39-40) 

 

Com tradução sua e de Márcio Seligmann-Silva, Shoshana Felman expõe as 

palavras acima de Paul Celan. Na tradução portuguesa “Alocução na entrega do Prémio 

Literário da Cidade Livre e Hanseática de Bremen”, de 1958, também se observa o 

destaque da palavra entre aspas: “enriquecida” (CELAN, 2017, p. 33). A língua, para Paul 

Celan, atravessou silêncios, silenciamentos, terrores, mortes. E saiu “enriquecida” – com 

uma pitada de ironia, mas também aludindo àquilo de “acréscimos” que a língua adquiriu, 

na sua forma, no seu ritmo, na sua (in)capacidade de abordar o indizível. Nessa 

perspectiva, pode-se entender que esse indizível também foi “enriquecido” pelo peso das 

barbáries, peso que recai também sobre a linguagem. Vê-se, assim, que o “enriquecida” 

adquire uma conotação bastante crítica e irônica, mas envolve também a consciência de 

que esses eventos catastróficos, de fato, transformaram-na, acrescentando outras 

roupagens de recursos linguísticos em torno do indizível. 

Também tratando da poesia de Paul Celan e considerando-o como o maior poeta 

em língua alemã nos anos do pós-Guerra, Hartman (2000, p. 232) afirma: “Há um trauma 

dentro do trauma e ele é associado à linguagem. A ferida é também uma palavra-ferida, 

vinculada a uma identidade coletiva ou destino cultural”. Também acrescenta que 

somente a fala sobrevive a essa morte; ou a escrita, enquanto fala órfã. “Ao trauma é dada 

uma forma e ele desaparece, no gaguejar que chamamos de poesia, para dentro da fissura 

entre o discurso na página, aparentemente tão absurdo, e uma escrita invisível que pode 

não ser recuperável. Esta é, verdadeiramente, uma notação do desastre” (HARTMAN, 

2000, p. 235). O indizível parece estar, então, alojado entre a catástrofe e o trauma, mas 

fora de alcance. Para Maria Rita Kehl (2000, p. 137), aquilo “que, de uma catástrofe, 

permanece fora do alcance da representação, é justamente o que confere a certos 

acontecimentos da vida, sobre os quais não conseguimos nos pronunciar imediatamente, 

o caráter catastrófico”. 
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Nesse sentido, Márcio Seligmann-Silva (2000), que concebe a Shoah como algo 

sem limites e irrepresentável, faz uma breve investigação sobre a relação entre o sublime 

e o testemunho, reportando à ideia de que a poesia assim como o sublime possuem um je 

ne sais quoi, um não sei o que, a-discursivo. O sublime a que se refere remete ao indizível 

e também manifesta modificações em seu comportamento pós-barbárie. Desse modo, 

Seligmann-Silva aponta como característica desse sublime – assim como na Shoah – o 

seu “excesso”, “a sua força ofuscante que escurece, na nossa mente, todos os nossos 

conceitos” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 80). O sublime, assim, representaria uma 

hipérbole que não pode ser controlada e que, além disso, descontrola aquele que a 

contempla. Acrescendo-se a isso, há a reivindicação do próprio autor, amparado por 

filósofos como Adorno, Nietzsche, Lyotard, Friedlander e outros, de se ter um novo olhar 

para a história, abandonando a ideia positivista, de progresso, para atentar-se ao agora, o 

que pode relacionar-se ao irrepresentável do evento. “O testemunho do evento 

‘sublime’[...] implica uma tarefa ao mesmo tempo necessária e impossível. Portanto, a 

questão volta a ser posta: Como dar testemunho do irrepresentável? Como dar forma ao 

que transborda a nossa capacidade de pensar?” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 83). 

Giorgio Agamben (2008, p. 160) lança: “a palavra poética é aquela que se situa, de cada 

vez, na posição de resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho”.  

Chega-se, assim, novamente ao campo obscuro do indizível, do sublime pós-

barbárie. Especialmente depois das catástrofes do século XX, o comportamento desse 

indizível está na ferida – ali onde a linguagem testemunha. O filósofo Castor Bartolomé 

Ruiz (2012, p. 80) afirma, no artigo “A testemunha e a memória: o paradoxo do indizível 

da tortura e o testemunho do desaparecido”: 

 

O paradoxo da narrativa da testemunha é que o essencial do seu dizer não pode 

ser dito pela linguagem. O que resta por dizer, o resto, é o essencial do 

testemunho, que, por ser um resto impossível de dizer em palavras, é o 

indizível. O indizível do testemunho não depende só da vontade de dizer ou 

não dizer da testemunha, mas da impossibilidade ontológica de traduzir em 

palavras a experiência da violência sofrida. 

 

Há na linguagem-testemunha justamente essa tensão entre a necessidade versus a 

impossibilidade de dizer, de representar – partindo da concepção do agora, da realidade 

como trauma. Jeanne Marie Gagnebin (2000) também comenta essa “transformação” do 

indizível e do sublime: 

 

Desde a aurora da poesia lírica com Sappho, passando pela noite negra da alma 

mística, até a Crítica da Faculdade do Juízo e suas releituras contemporâneas, 

essa temática do indizível como que borda todos dizeres mais ousados da 
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literatura e da filosofia. Mas depois de Chalamov, de Primo Levi ou de Paul 

Celan, isto é, depois do Gulag e de Auschwitz, o sublime também designa 

cinzas, cabelos sem cabeça, dentes arrancados, sangue e excrementos. Ele, 

agora, mora não só num além do homem, mas também num território 

indefinível e movediço que pertence ao humano, sim, pois homens sofreram o 

mal que outros homens lhes impuseram, mas que, simultaneamente, delineiam 

uma outra região, escura e ameaçadora, que gangrena subterraneamente o belo 

país da liberdade e da dignidade humanas. Um “sublime” de lama e de cuspe, 

um sublime por baixo, sem enlevo nem gozo. (GAGNEBIN, 2000, p. 107-108, 

grifos da autora) 

 

 Liberdade e dignidade. Duas palavras que, recorrentemente, surgem nos textos de 

Hilda Hilst como reivindicação, reclame, necessidade. A epígrafe desta dissertação, “Me 

deixa, me deixa, me deixa escrever com dignidade”, por exemplo, guarda em si não só o 

pedido explícito de dignidade para seu dizer, como, implicitamente, denuncia uma afronta 

relacionada à liberdade de escrita – por extensão, a qualquer tipo de liberdade humana, a 

que todos têm direito. A repetição, atitude comum em textos de teor testemunhal, talvez 

exatamente por exprimir uma tentativa e uma dificuldade de dizer, como que intensifica 

o pedido, tornando-o mesmo uma súplica, característica que também evidencia um 

sentimento de subalternidade diante de um sistema autoritário, violento. Cathy Caruth 

(2000, p. 111) lembra a definição genérica de trauma como “a resposta a um evento ou 

eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que não são inteiramente compreendidos 

quando acontecem, mas retornam mais tarde em flash-backs, pesadelos e outros 

fenômenos repetitivos”.  

Desse modo, assim como a memória, a língua tem agido de modo inquieto sobre 

a pele do indizível, como se uma casca, às vezes grossa, espessa, às vezes fina, sutil, de 

qualquer forma sendo ou transformando-se em uma cicatriz de um ferimento 

irrepresentável. É justamente o paradoxo que o testemunho enfrenta, que é “o problema 

maior da representação do horror: o de sua fundamental irrepresentabilidade, pois essa 

experiência sempre será incomensurável à sua tradução em palavras e em conceitos” 

(GAGNEBIN, 2000, p. 106). A reflexão de Gagnebin (2000) acerca do sublime de lama 

e de cuspe coaduna-se com a percepção adorniana da impossibilidade de escrever poesia 

após Auschwitz. Houve uma transformação grave no ato de expressar em palavras. O 

sublime e o indizível, nessa perspectiva, têm uma memória carregada de horror, de 

catástrofes, nas suas imagens poéticas. 

 Nesse contexto, convém retomar uma tensão bastante debatida em “Fluxo”, 

atrelada à necessidade de dizer o indizível: a necessidade de comunicação, característica 

também manifesta nos textos de teor testemunhal. Jeanne Marie Gagnebin (2000, p. 107) 

observa uma afirmação recorrente nos sobreviventes de catástrofes: “sentem uma ânsia 
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desenfreada de comunicar, de falar, de contar, de escrever” e, ao mesmo tempo, têm a 

consciência desse empreendimento narrativo, “porque ele é incapaz de realmente dizer o 

horror dos campos; ademais, ele também se choca contra a incompreensão, a má-vontade 

e a rejeição dos seus interlocutores, mesmo dos mais próximos”.   

Ao tratar da poesia de Celan, Shoshana Felman (2000) levanta uma reflexão, 

correlata à de Seligmann-Silva, que contribui para uma leitura da necessidade de dizer 

em Hilda Hilst, ligada à importância da comunicação com o outro. Afinal, também há no 

testemunho, numa alusão recorrente, uma necessidade de falar, uma necessidade de que 

o outro escute, para não esquecer, para fazer o outro conhecer, para debater, para pensar 

a sua ferida, a sua memória, pessoal ou coletiva e mesmo indizível. Nas palavras de Celan 

(apud FELMAN, 2000, p. 52, grifos da autora): 

 

Talvez a poesia – é apenas uma pergunta –, talvez a poesia, tal como a arte, se 

dirija, com um Eu esquecido de si, para aquelas coisas inquietantes e estranhas, 

para de novo se libertar – mas aonde? mas em que lugar? mas com que meios? 

mas com que condição? [...] 

Encontramos agora o lugar que era o do estranho, o lugar onde a pessoa 

conseguia libertar-se enquanto Eu – um Eu de estranhamento? Encontramos 

um tal lugar, um tal passo? 

Talvez aqui, com o Eu – este Eu surpreendido e liberto aqui e deste modo –, 

talvez aqui se liberte ainda um Outro?  

 

As palavras de Celan questionam, mas também insinuam o encontro desse outro 

com o eu, em liberdade: “Talvez aqui, com o Eu [...] se liberte ainda um Outro?”. Talvez, 

o testemunho da fala possa impelir o testemunho da escuta, num ato de comunicação. 

Talvez, seja possível que a memória individual se partilhe como memória coletiva. Nesse 

raciocínio, é preciso considerar o contexto desse encontro do eu com o outro para analisar 

suas formas de expressão – como o indizível.  

Assim, retomando a “crise” do escritor Ruiska, há o trecho que põe em questão 

esse eu: “Olha aqui, Ruiska, não fale tanto em si mesmo agora, porque o certo no nosso 

tempo é abolir o eu, entendes?” (HILST, 2003, p. 41). Celan levanta perguntas assim 

como Ruiska questiona o lugar desse eu e do outro. Em “Fluxo”, na mescla de questões 

relacionadas à subjetividade, percebe-se a presença sempre marcante do outro, 

inquietando, questionando, pondo em dúvida o modo como manejá-lo no texto, mas 

deixando-o sempre presente e mesmo chamando-o, como em: 

 

[...] agora é que dás ao outro o mais pobre de ti, fala, Ruiska, sem parar, fala 

desse teu fundo cor de cinza, mostra a tua anca, teus artelhos, tuas canelas 

peludas, teu peito encovado, teu riso frouxo, mostra tudo de ti, sabes, não tens 

nada, tua língua se enrola a cada palavra, não tens amor nem guias, estás 

sozinho como um porco que vai ser sangrado, estás sozinho como um boi que 
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vai ser comido [...], te pensas magnífico dizendo as tuas verdades, mas 

continuas breu para o teu próximo [...] (HILST, 2003, p. 70)  

     
 Como falar ao outro nesse fundo cor de cinza se o sublime é de lama e cuspe, por 

baixo, sem enlevo nem gozo? Mostrando as ancas desse Ruiska, homem também animal, 

os seus artelhos, isto é, seus ossos, as canelas peludas, peito como uma cova, um buraco, 

um esconderijo, o riso frouxo, que também é débil, fraco, inexpressivo. Essas 

contravenções da lógica (de mercado, afinal essa não é uma escrita comercializável) são 

também marcas de testemunho do que tem sido essa era de violências extremas e que 

desembocam no dizer, de forma fragmentada, afinal “tua língua se enrola a cada palavra”.  

No fragmento, na proporção em que a violência agride, sentimentos altruístas e 

otimistas parecem regredir: “não tens amor nem guias, estás sozinho como um porco que 

vai ser sangrado, estás sozinho como um boi que vai ser comido”. Esse homem solitário 

é comparado a um animal em abate. Como, então, dizer as suas verdades, se breu para o 

próximo? Como comunicar-se com o outro se é, ao mesmo tempo, impossível expressar? 

Convite e recusa. É este mesmo um dos paradoxos do testemunho: se é indizível, não é 

compartilhável. Então, como transpor a barreira? Essa é uma das questões postas em 

tensão nesta leitura de “Fluxo”. Nesse sentido, talvez a resposta não seja definitiva, 

padronizada, bem-acabada, antes uma tensão em si, onde reside a possibilidade de o outro 

também aceitar o lugar da testemunha. Em “O Meridiano”, Celan (1996, p. 55, grifos do 

autor) escreve: 

 

[...] penso que desde sempre uma das esperanças do poema é precisamente a 

de, deste modo, falar também em causa alheia – não, esta palavra já não a 

posso usar agora –, é a de, deste modo, falar em nome de um Outro, quem sabe 

se em nome de um radicalmente Outro. [...] talvez se posso mesmo imaginar 

um encontro deste “radicalmente Outro” [...] com um “outro” não muito 

distante, mesmo muito próximo.  

 

 Para Celan (1996, p. 57), o poema quer ir ao encontro desse outro, “precisa desse 

Outro, de um interlocutor”. Como se buscando testemunha para a testemunha. A respeito 

desse excerto de Celan, o tradutor e ensaísta português João Barrento (apud CELAN, 

1996, p. 79) comenta: “No lugar desse Encontro não há, nem certezas nem apoteoses, 

mas apenas aquela imperceptível ‘mudança de respiração’ (Atemwende), testemunho da 

atenção do Outro ao poema”. Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin, reafirmando a 

observação de Seligmann-Silva de que é necessário ampliar o conceito de testemunha 

porque testemunha não é só aquele que viu com os próprios olhos, acrescenta: 

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 
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como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 

compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e 

por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 

pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 

história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57) 

 

Parece haver na necessidade de comunicação com o outro uma tarefa ética que 

envolve testemunho, memória e história. Com atenção ao período pós-Auschwitz, Fabio 

Landa (2000, p. 115) afirma que o indivíduo “torna-se, na lógica assassina instaurada pela 

guerra, um simples objeto da História, quantidade negligenciável, número de matrícula 

sem rosto, arrastado apesar de si, com milhões de outros, num turbilhão de batalhas”. 

Quem sabe, então, talvez seja essa a batalha que impele o outro em “Fluxo”, de Hilda 

Hilst: uma batalha para, ao menos, possibilitar a ironia em um “não há salvação”, uma 

batalha para o dizer, uma batalha para uma escrita digna, sem cerceamentos e opressões, 

uma batalha para um respeito ao humano e a seus “produtos” artísticos, uma batalha para 

se comunicar com o outro, de modo que sua voz também seja testemunha de barbáries 

hediondas e também cotidianas, para que a língua, essa sobrevivente “enriquecida”, 

compartilhe a sua memória, a sua história e o seu testemunho numa era de colheitas 

indizíveis. Esse indizível que está entre paredes, no sulco, na elipse, na ironia, na 

assonância, na aliteração, na glossolalia, na rima quebrada, nos silêncios, nos AS, nos IS, 

nos US do discurso narrativo-lírico, em exercício e cadência, em vibrações auscultáveis 

e, quiçá, compartilháveis. Quem sabe esse seja um modo de ler o indizível. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

As últimas bolinhas faziam parte de um trabalho de cem anos. Eu havia 

estudado o homem. O homem na sua quase totalidade, o homem em relação a 

si mesmo, em relação ao outro, em relação a Deus, sim, principalmente em 

relação a Deus. Já era alguma coisa. Eu ia mandar o trabalho para a Alemanha, 

porque somente a Alemanha, a grande fera pecadora, a que se puniu, punindo, 

é que ia entender a dimensão das futuras punições que eu vaticinava ao homem. 

(Hilda Hilst, em “Fluxo”, 1970) 

 

Com este trabalho, foi possível observar que a força que têm tido as pesquisas 

sobre o testemunho na literatura caminha junto à necessidade de uma revisão de conceitos 

como o de história, viabilizando o papel fundamental da memória para a consideração do 

que tem ocorrido especialmente no século anterior e mesmo atual. Estreitamente ligado à 

memória, está o testemunho. E não só no sentido específico de sobrevivente de uma 

grande barbárie. De algum modo, todos sobrevivemos a catástrofes cotidianamente. É 

importante, desse modo, evitar a banalização desses eventos, o que pode ser feito por 

meio de uma compreensão crítica e, principalmente, por meio da escuta, já que a voz 

testemunha e também impele um testemunho daquele que ouve. 

Ao levantar a trajetória literária de Hilda Hilst e debater a fortuna crítica, foi 

possível notar que, em vários níveis, a violência mostra-se como uma ferida na linguagem 

hilstiana desde os seus primeiros poemas até o teatro (em tempos de ditadura militar no 

Brasil), a crônica e a prosa. Sendo Fluxo-floema o primeiro livro de ficção de uma poeta, 

contíguo à produção teatral e sua força sociopolítica, é notável, nas cinco narrativas 

líricas, o conflito do escritor com a sua necessidade de dizer ante a impossibilidade de se 

expressar, o que se dá em constante crítica a um sistema opressivo. É possível considerar, 

portanto, que a repetição explícita ou implícita de que “não há salvação”, vista como 

ironia, liga a palavra a um ato de liberdade e de dignidade de escrita. 

É perceptível que as barbáries do século XX deixaram marcas na produção 

artística, cujo testemunho está no corpo da linguagem, essa que sobreviveu “enriquecida”, 

como assinalou o poeta Paul Celan. Em “Fluxo”, de Hilda Hilst, a língua age de modo 

inquieto sobre a pele do indizível, transformada em uma cicatriz de um ferimento 

irrepresentável. É este um dos paradoxos que o testemunho enfrenta. O indizível, 

especialmente após as barbáries do século anterior, carrega em suas imagens poéticas uma 

memória de violências. Talvez por isso, a “linguagem cifrada” de “Fluxo” insufla um 

grito sustido nas maiúsculas, um silêncio gesticulado nas pontuações (e na recorrente 

ausência de pontuações), uma expressão – seja ela insuficiente, imprecisa, metalinguística 
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– deste tempo, em que o silêncio parece não satisfazer, ao mesmo tempo em que a 

linguagem não é suficiente.  

Assim, “Fluxo” pode ser analisado como um texto cerceado por um século que 

não tem se mostrado senão ceifado, cindido, cercado por catástrofes, as quais, ainda que 

em ruínas, fragmentos e cortes, participam do fazer artístico contemporâneo. Afinal, 

refletindo sobre a tese adorniana, pode-se pensar que, diante de toda a barbárie já 

testemunhada no mundo, a palavra parece buscar seus meios para expressar, de sua parte, 

o seu horror e a sua memória (individual, coletiva), em duelo. Diz Celan que a poesia “é 

qualquer coisa que pode significar uma mudança na respiração”. E Hilda Hilst: “E ainda 

assim com esse esforço, a veia engrossando no pescoço, a língua se enrolando líquida”. 

No indizível. 
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DERRELIÇÃO 

 

um testemunho cindido numa memória ceifada numa linguagem cerceada num 

século de cercos11 

 

vamos, não tenha medo não tenha receio não comprei flores não saldei dívidas mas não 

vou jogar uma bomba não vou delatar a mentira não vou aguçar essa via eu só preciso 

dizer eu só preciso dizer eu só preciso d 

vamos falar de memória enquanto temos tempo enquanto temos lenço enquanto temos 

memória, digo, história. que hoje dizer da memória histórica é quase indizer. quem pode 

ter, quem pode dizer, quem pode cala? 

ah mas às vezes temos sim memórias ausentes brancos túmulos. já tive memórias assim 

cerceadas. inclusive por mim, por que não?, sei que sei me cortar me curar me. difícil 

contar, difícil lembrar. ouvi gritos e sustive objetos. hoje revejo no telescópio da mente, 

minha só minha, mais ninguém, todos esses objetos voando todos esses objetos cortantes 

computadorizados eletrodomesticados maximizados mas não. eu quis gritar e não pude. 

hoje eu me oprimo me inquiro como você raios foi capaz de não poder quem te disse que 

não? 

quem diz que não? 

esse pedaço a minha memória não me deixa esquecer do quanto fui frágil e incapaz e 

incoerente de não ter ditofeito qualquer objeto qualquer verbo qualquer linguagem 

serviria, mas não. o silêncio esculpiu minha memória e minhas vergonhas mais íntimas 

de mim para mim. se me olho de esguelha, se me olho sem ninguém me ver vendo, por 

exemplo, assim mais crua e mais, digamos, distante ausente estéril, assim eu posso dizer 

a mim: que pena. que vergonha. que covardia. a sua por que você com todas as suas 

leituras as suas oh vivências as suas laudas e pontos e bandeiras por que você, tão vil, tão 

sim, tão sã, não pôde ser grande ao menos média e ser histórica e dizer e gritar e urrar até 

explodir todo o sistema 

às vezes quando dá tempo eu penso no quanto não pensamos. veja o semáforo abriu. no 

quanto não somos coesos. a sua luz vai acabar se você não pagar e vai morar onde debaixo 

da ponte vai ler como debaixo do poste? somos uma folha sem pontuação alguma. respira 

você precisa ter calma, você também se impressiona com cada notícia, não veja a tv. uma 

                                                           
11 Este é um texto literário de minha autoria. Uma versão reduzida dele foi publicada no livro Ética, estética 

e políticas do testemunho: estudos sobre arte, memória e violência (PAULA, 2017). 
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palavra carcomid um signo falho. vou morrer mesmo debaixo da terra. somos muros de 

imensas derrotas entre os tijolos. somos aparentemente fortes aparentemente limpos 

aparentemente repetitivos mas só deus sabe, e se, já dizia a poética clássica, eu perdi a 

verdade no caminho eu não sei mais buscá-la roubá-la mirá-la, que mentimos esquecemos 

emolduramos co ti di a na m e n t e  a nossa escória, digo, memória 

às vezes eu inclusive demoro a contar porque fico bastante. sem um verbo suficientemente 

sujo para. maltrato a língua com a doçura das assonâncias escovadas. há uma igreja um 

sótão e uma deficiência física em cada palavra. você não pode ver? você não pode tocar? 

pois eu vejo eu toco eu como eu masturbo eu sinto saudade da palavra que vinha rente, o 

caderno de caligrafia, o pontilhado da cartilha, o visto a tia o sino o sol a fome. você se 

lembra da fome depois que sacia? já me esqueci do metro da rima da noite quando era um 

soneto, do dia quando era menino, do intervalo quando tinha. o que tinha? o que há com 

a minha lembrança quando eu era melhor, quando o mundo menor, quando nós. não me 

lembro  

vez ou outra um som cede, trisca no tom e retrai 

sinto muito por isso 

mais alguém tem verdades subalternas? que a vida tão ácida, veja, tão líquida, veja, tão 

insuportável que.  

quando me colocaram naquela sala sem ar-condicionado com três cadeiras-mesas com 

espaço para apenas um ser humano passar em pé (os outros dois deveriam sair da sala 

nesse instante [portanto convinha muito bem que se evitasse beber água para que assim 

evitando ingerir líquidos evitasse pausar o trabalho logo o trabalho do outro a paciência 

o tempo o dinheiro a vida que se foda]). quando me colocaram naquela sala sem ar-

condicionado e com exatamente seis cadeiras vazias na sala de cima com ar-

condicionado. vou repetir para que talvez compreendamos: va-zi-as. e não importa aqui 

se ar-condicionado ventilador leque. importa a privação o assédio a exclusão o demérito 

enquanto no andar de cima. vazias no andar de cima que não era sótão não era exílio não 

era terra para imigrantes essa gente baixa. foi isso o que me disseram os sons nos olhos. 

quando me colocaram naquela sala sem ar-condicionado minúscula fraudulenta fascista. 

quando me colocaram naquela sala sem ar-condicionado era verão com uma janela 

proibida detida incisiva refletindo na sua cara límpida a humilhação de ser não sendo 

inferior. e uma mesa perfeita para um braço curvado (eu me lembro da noite [daqueles 

raros minutos] com a mão dentro do congelador para disfarçar a dor da tendinite da 

vergonha do desespero da ignorância da confusão mental do filme que era a vida quando 
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não era uma película quente nos velhos tempos da barbárie). eu devia eu deveria eu 

subverteria mas eu estava tão só e o mundo poderia facilmente me engolir e eu nem sabia 

se estava de todo mesmo com a palavra correta justa verdadeira e sobretudo verossímil 

porque, sabe, a mente do ser humano é, senão na maior parte do tempo, esse terreno fluxo, 

embora tenha havido claramente piadas e isso sim ah sim já foi dado um nome potente 

um nome assim de porte e periculoso um nome assim xenofobia. embora também o 

dicionário não seja um livro assim lido como a bíblia sagrada profana pode ser até bem 

dita e pode até ser que ora claro que há quem não conheça e tem toda essa questão do 

contexto. o que vale um nome, ora vamos? e sobrenome? porque houve sim disso me 

lembro bem apesar de não exatamente porque o discurso trancafia-nos, não é mesmo? 

houve sim eram só piadas, eu sei, não, não, eu não quero saber eu deveria não ter sorrido 

nem educadamente porque não tem graça nenhuma o sotaque é só uma questão de 

referência a cor da pele o cabelo meu deus do céu seu deus que seja eu realmente tive que 

escutar isso porque raios eu não disse raios vão todos à merda. mas não posso me 

desalinhar dessa forma afinal é uma terra estrangeira e eu acabei de chegar e como é que 

já vou dizendo para os habitantes proprietários nativos que. mas é exatamente essa a 

questão a repercussão do discurso foi isso fui eu a culpa a culpa a culpa não pode ser só 

pode ser não sei não quero saber não quero lembrar mas não posso esquecer vocês não 

podem eu não poss 

as vezes todas ou não, não, não todas, mas várias não sei se posso dizer se é possível 

entender se somos todos vítimas algozes plateia. o verbo. o não verbo. a chacina do 

silêncio. a cinza na boca no dente na garganta no estrôncio noventa. s o b r e v i v e r  é 

preciso quebrar é preciso seguir é preciso inverter a desinência é preciso diz-  
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