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RESUMO

Este trabalho objetiva analisar o texto “Fluxo”, do livro Fluxo-floema (1970), da escritora
brasileira Hilda Hilst, considerando o contexto sociopolitico em que a obra foi escrita e
publicada no pais e 0 peso das barbaries do século XX, tendo como subsidio teorico-
metodologico o testemunho. Para essa leitura, estabelecemos, primeiramente, uma breve
conceituacao a respeito do testemunho. Em seguida, buscamos levantar uma trajetoria
literaria de Hilda Hilst, comentando fortuna e recepcéo critica de suas obras e destacando
caracteristicas como a releitura da tradicdo lirica na sua poesia, 0 seu teatro ligado a
necessidade de comunica¢do com o outro e a produgdo chamada erética/pornografica
como uma transgressao literaria e politica. Posteriormente, propomos uma anélise dos
cinco textos que compdem o livro Fluxo-floema, destacando eixos entre eles, como a
presenca marcante da necessidade de dizer, a violéncia e o embate do escritor com o
mercado editorial. Por Gltimo, optamos por uma anélise literaria mais detida da narrativa
lirica “Fluxo”, observando a fragmentacdo, a fusdo de géneros, o carater dialégico-
dramatico, a opressdo sistémica, a metalinguagem, o paradoxo, o ritmo, o siléncio, o
silenciamento, entre outras marcas testemunhais. Nessa analise, o indizivel é investigado
a partir da chave do trauma, considerando a importancia da necessidade de dizer em
tensdo com a impossibilidade de se expressar, 0 que se liga ao desejo de comunicagéo
com o outro. Como conclusdo, identificamos uma linguagem que sobreviveu as
catastrofes, por isso uma linguagem-testemunha, e que diz, nas marcas de suas imagens
poéticas, o indizivel.

Palavras-chave: Hilda Hilst, Fluxo-floema, testemunho, indizivel.



ABSTRACT
The walls of unspeakable: about “Fluxo”, by Hilda Hilst

This work aims at analyzing the text “Fluxo”, from the book Fluxo-Floema (1970), by
the Brazilian writer Hilda Hilst, considering the sociopolitical context in which the work
was written and published in the country and the barbarities burden in the twentieth
century and also having the testimony as a theoretical and methodological subside. For
this reading, we firstly established a brief conceptualization about testimony. Then, we
traced Hilda Hilst’s literary trajectory pointing at literary fortune and critical reception of
her works and highlighting characteristics such as the rereading of the lyrical tradition in
her poetry, her theater connected to the necessity of communication with the other and
her production known as erotic/pornographic as a literary and political transgression.
Afterwards, we propose an analysis of the five texts that compose the book Fluxo-Floema
outstanding main points such as the determined necessity of saying, the violence and the
clash between the writer and the editorial market. At last, we opted to a literary analysis
more focused on the lyric narrative “Fluxo”, observing the fragmentation, the fusion of
genres, the dialogical-dramatic character, the systemic oppression, the metalanguage, the
paradox, the rhythm, the silence and the silencing among other testimonial marks. In this
analysis, the unspeakable is investigated as from the key of trauma, considering the
importance of the necessity of saying in its tension with the impossibility of expression,
which is linked to the desire of communication with the other. As a conclusion, we
identity a language that survived to the catastrophes, therefore a witness-language, which
says, in its poetical images marks, the unspeakable.

Keywords: Hilda Hilst, Fluxo-floema, testimony, unspeakable.
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“me deixa, me deixa, me deixa escrever com dignidade”

(Hilda Hilst, em “Fluxo”)



INTRODUCAO

0 meu de dentro o teu a dor o vazio palavra morta da minha boca tudo trevoso
queria amo ndo sei amo ndo sei demais paredGes da memdria memoria
memoria cascalho confundindo o percurso das aguas dor patio onde os homens
caminham chamados ai AAAAAAAAAILLLTIIT que chamados estiletes a terra
os dentes p6 pd mas a meméria

(Hilda Hilst, em “Fluxo”, 1970)

Esta pesquisa nasceu de um incbmodo. Adorno insuflou a questdo: é impossivel
escrever poesia apos Auschwitz. Hilda Hilst regurgitou: “me deixa, me deixa, me deixa
escrever com dignidade”. E entdo surgiu a indagagdo: o que e como pode testemunhar
essa poética numa era de catastrofes, de barbaries, de extremos?

Com as reflexdes levantadas nesta dissertacao, considera-se que a linguagem pode
dar seu testemunho — fragmentado, vazado, perdido, acoitado, fraturado, indizivel —, com
todos os tropegos que a propria memoria prega, afinal, “ao contar e revelar, esta, ao
mesmo tempo, escondendo” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 23). Assim, pretende-se
investigar, na poeética de Hilda Hilst, o conflito que surge de um campo de forc¢as sobre o
qual atua o testemunho. De acordo com Seligmann-Silva, um dos principais referenciais
tedricos utilizados aqui, tem-se: de um lado, a necessidade premente de narrar; do outro,
a percepcao da insuficiéncia da linguagem e do caradter inimaginavel, da
inverossimilhanca. Essas simultaneas necessidade e impossibilidade duelam no campo da
linguagem, deixando cicatrizes de um dizer indizivel. Esse dizer poético hilstiano é
entrecortado por quebra de pontuacdes, ndo demarcacao de falas, vozes que se misturam,
géneros que subvertem, temas que se tensionam, fragmentacdo, oralidade, violéncia,
opressao, siléncios, urros. Essas sdo marcas testemunhais que permitem promover uma
leitura, sem eliminar outras, que investiga o teor testemunhal, mais detidamente, no texto
“Fluxo”, que abre o livro Fluxo-floema.

Importa destacar que, evidentemente, ndo se pretende situar a produgdo de Hilda
Hilst como “literatura de testemunho”, mas analisar o teor testemunhal nos seus temas e
na sua linguagem. Afinal, uma das caracteristicas mais tradicionais do testemunho ndo se
estabelece ali, uma vez que ndo ha a figura do eu-testemunha, o qual assume um pacto de
veracidade e identidade diante do narrado. O carater dramético e as vozes, como Anatol
Rosenfeld (1970) e outros criticos apontaram sobre a autora, rompem o perfil consagrado
de uma “literatura de testemunho”. Todavia, isso nao elimina a possibilidade de encontrar
um teor testemunhal na sua literatura. Afinal, como sublinhou Mércio Seligmann-Silva

(2003), ha o testemunho secundario, de alguém que ndo viveu diretamente uma barbérie:



“Nao s6 aquele que viveu um ‘martirio’ pode testemunhar; a literatura sempre tem um
teor testemunhal” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48).
Os organizadores do livro Catastrofe e representacéo validam:

Né&o € preciso passar por uma catastrofe, no sentido geolégico, biolégico, ou
historico, para reconhecer as contingéncias traumaticas da experiéncia, como
se representa em obras e textos fundamentais do presente. O que aconteceu
deixou marcas. As marcas deixam que o acontecido retorne, presumivelmente
num outro modo, nédo s6 traumatico, nem reparatorio. Quem tiver olhos para
ver, sabera ndo ver o que ha para néo ser visto; quem tiver ouvidos para escutar,
sabera distinguir, no tom controlado desses poemas, narrativas, dialogos,
cancles, um descontrole que resiste as formas, sem se deixar contaminar por

elas, e modula a diccdo em busca de maturidade. (NESTROVSKI &
SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 7-8)

No livro Critica em tempos de violéncia, Jaime Ginzburg (2017, p. 13), outro dos
tedricos retomados ao longo desta analise, afirma que “a intensa presenca da violéncia
em nossa histéria esta articulada com formas, temas, modos de producdo, circulagdo e
recepgdo de obras literarias”. Por essa razdo, é possivel afirmar que uma autora como
Hilda Hilst também pode testemunhar o seu tempo ou mesmo ter consciéncia da opressao
sistémica no mundo contemporaneo — a sua linguagem poética esta ai para dizer algo,
ainda que no pareddo da memoria.

Dessa maneira, considerando os frutos que se tem colhido de um século de
horrores, catastrofes, barbaries, siléncios, gritos e guerras, a importancia de lembrar fatos
catastroficos ndo € so crucial para alimentar a historia e evitar mais barbarie, mas também
para examinar como a literatura, a poesia, a linguagem comportam-se ante o horror. Por
isso, é preciso lembrar. Por isso, é preciso auscultar o dizer, os seus ruidos. O teor
testemunhal, nesse contexto, auxilia a examinar a laténcia da memoria e do trauma na
escrita cerceada diante da necessidade de dizer, da insuficiéncia da linguagem e das
maneiras de expressar o indizivel. Conforme Seligmann-Silva (2003, p. 46), o testemunho
esta, desde o inicio, sob 0 signo das suas concomitantes necessidade e impossibilidade.
“Testemunha-se um excesso de realidade e o proprio testemunho enquanto narragao
testemunha uma falta: a ciséo entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir
o vivido (o ‘real’) com o verbal”. Além disso, convém pontuar que o teor testemunhal
assume um compromisso ético diante do “real” e advém da quebra de qualquer pretenséo
de autonomia estética da criacdo artistica, ja que esta se reconhece cortada pelo peso do
horror vivido.

Assim sendo, para guiar a leitura pretendida, é feita, no primeiro capitulo, uma

breve conceituacdo sobre o papel do testemunho, da memoria e da historia apds as



barbaries do século XX e a sua influéncia na linguagem poética. No segundo capitulo,
traga-se uma trajetdria literaria de Hilda Hilst, abordando sua produc&o literaria, bastante
extensa e intensa. Para isso, discorre-se sobre a recepcdo a época e uma fortuna critica
mais recente, com a intencdo de que contribuam para levantar visdes acerca de tematicas,
tensdes e procedimentos composicionais da escritora e para estabelecer dialogo com a
leitura aqui proposta.

Nessa trajetoria, destacam-se a releitura da tradicdo lirica na sua poesia, 0 seu
teatro ligado a necessidade de comunicagdo com o outro e a producdo chamada
erdtica/pornografica como uma transgressao literaria e politica. Desse modo, busca-se
evidenciar, mesmo que por meio de olhares que ndo se detém no testemunho, a lamina da
violéncia cortando 0s poemas, as prosas, as pecas e as cronicas de Hilda Hilst. Esse
primeiro capitulo é dividido em topicos (de 1950 até 1990), de forma a organizar o
percurso literario da escritora por décadas, conforme o ano de publicacdo das suas obras
literarias. Neles, além da discussdo a respeito da fortuna critica selecionada, ha uma
retomada analitica de entrevistas e depoimentos da autora.

O terceiro capitulo trata do livro Fluxo-floema, compreendido aqui como vortice
literario hilstiano, uma vez que é a primeira prosa da escritora, recebendo influéncia de
sua poesia e de seu teatro e exercendo influxo na producdo posterior, marcada por poesia,
prosa e cronica — ndo mais teatro. Fluxo-floema ndo é um livro de ficgdo cujos elementos
narrativos dividem-se facilmente entre tempo, espaco, enredo, narrador, personagens, etc.
Por isso, busca-se apresentar a obra e algumas de suas caracteristicas centrais e
individuais dos textos, estabelecendo comparacgdes entre eles e elencando alguma fortuna
critica a seu respeito. A nomenclatura dos textos é diversa na fortuna critica, sendo
chamados de “novelas”, “contos” e mesmo “capitulos”. Neste trabalho, entretanto,
prefere-se toméa-los como “narrativas liricas”, devido a sua simbiose de géneros. Todos
0s cinco textos sdo narrados em primeira pessoa, ainda que nao de modo homogéneo, em
virtude da insercdo de dialogos sem marcacdo grafica. TEm em comum o personagem
central contando a histéria como um escritor, destacando as dificuldades do dizer diante
de impossibilidades ou obstaculos para a escrita, 0s quais advém de varios fatores, como
aexigéncia de se escrever um texto facil para o outro entender, acompanhando o mercado,
de se escrever de modo semelhante a hostilidade destes tempos ou de buscar expressdo
para questes indiziveis. Assim sendo, observam-se especialmente trés densidades
tematicas no livro, fazendo um levantamento do que também aponta a fortuna critica:

Deus (o0 que esta ligado, fundamentalmente, a ideia de poesia, conforme pontua Alcir



Pécora), a morte (também metafora do processo de criacdo) e a figura do escritor. N&o é
possivel ignorar que esses sdo temas viscerais em todas as narrativas liricas de Fluxo-
floema, inclusive os proprios narradores confessam recorrentemente isso. Buscando um
recorte tematico, este trabalho concentra-se na figura do escritor e na sua necessidade de
dizer. Por isso, entende-se que esse tema, contiguo a urgéncia de comunicacdo com o
outro, funciona como um eixo que perpassa todos os textos de Fluxo-floema, além de
configurar-se como marca testemunhal.

Com relacdo a esse eixo proposto, notam-se as seguintes caracteristicas nas
narrativas. Em “Fluxo”, o personagem Ruiska vive, além de outras, a angustia entre o que
quer escrever e o que o seu editor (simbolo do mercado editorial) quer que ele escreva,
que seria algo mais facil e lucrativo. Em “Osmo”, o narrador homonimo do titulo descreve
a tensdo entre as coisas importantes e sérias sobre as quais quer escrever e a
impossibilidade disso diante de atos cotidianos que o retiram da sua mesa de trabalho,
interrompendo seu processo de escrita. “Lazaro” ¢ uma “parddia” biblica, em que o
narrador Léazaro percebe-se morto e, por conta disso, acha que deveria saber dizer mais
exato aquilo que viu em vida, porque precisa escrever todas as coisas, mas, ao contrario,
acha-se ainda mais obscuro. Em “O unicornio”, nota-se uma metéfora ligada ao escritor
como um unicornio, estranho para todos, que tenta escrever, porém vive impossibilidades
de escrita ligadas aqueles ao seu redor e ao mundo, 0 que torna a escrita repleta de
obstaculos — a narradora-unicérnio, por exemplo, conta estar morrendo, ao final, porque
Ihe tomaram a palavra. Por ultimo, em “Floema”, o narrador sugere a escolha do
“caminho certo”, o do lucro, e afirma que emudeceu e que tudo estd para dizer. Alguns
temas e caracteristicas do enredo vao passando de um texto a outro, como se de maos
dadas, em que “Floema” fecharia uma espécie de elo aberto com “Fluxo”, especialmente
no que toca as questdes do editor, das necessidades do mercado, de uma espécie de
liberdade que o escritor gostaria de exercer na sua escrita, de modo a ser compreendido
pelo outro, o qual tem papel fundamental do ponto de vista dos narradores liricos. Da-se
destaque ao fragmento inicial de “Fluxo”, uma tematica-sintese de todo o livro.

O quarto capitulo aborda mais detidamente analises literarias a partir de marcas
testemunhais, que contribuem para uma leitura de Hilda Hilst em um século de barbaries,
tensdes, opressdes. Como recorte, opta-se por um unico texto, “Fluxo”, devido a
aglutinagédo de temas que interessam mais a este trabalho, como o fato de que o narrador
lirico Ruiska condensa a figura do escritor e sua dificuldade de dizer em embate com sua

necessidade de ndo calar, ndo raro traspassadas para o texto, de forma metalinguistica.
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Esse capitulo também investiga a importancia da comunica¢do com o outro, reclamada
na obra literaria hilstiana, e os obstaculos encontrados para isso, como a tensdo no
cruzamento de géneros literarios, o embate entre o mercado editorial e a liberdade do
escritor, além do fluxo do indizivel entrecortando a escrita.

Nesse sentido, pretende-se realizar uma reflexdo conceitual sobre o “indizivel”,
especialmente no que tange as formulacGes tedricas e poéticas em torno do testemunho.
Nessa investigacéo, analisando o texto hilstiano, nota-se que recaem sobre a linguagem
marcas que podem comunicar eventos sofregos, no siléncio/silenciamento entre as
palavras, nos rasgos sintaticos, na discussdao metalinguistica da necessidade de
dizer/escrever, na ironia e nas imagens poéticas que conturbam o texto e acentuam
paradoxos. Com isso, insinuam-se cicatrizes na linguagem, na temética ou na forma, em
uma escrita com cortes, tensdes e violéncias.

Finalmente, esta dissertacdo contém um texto literdrio produzido em
concomitancia com a pesquisa, a partir de discussdes sobre o testemunho e de
inquietacBes levantadas pela poesia de Hilda Hilst. O objetivo dessa escrita criativa é
perscrutar, no proprio ato de escrever, os intersticios da linguagem e as maneiras como a
producdo artistica pode lidar com os obstaculos do dizer e com a memdria legada por
catastrofes e barbaries seculares e também cotidianas, coletivas e também individuais.
Talvez ndo tenha sido exatamente a primeira das varias davidas levantadas durante a
producdo deste trabalho, todavia foi recorrente no processo de escrita a pergunta: onde
inserir o trecho da escrita literaria? N&o é uma epigrafe, nem elemento pré ou pés-textual
ou extra; é elemento, bem ou mal, expurgado junto, colado, truncado, cerzido, como
também ndo é um anexo, tanto menos uma conclusao esse espectro de memorias cindidas,
palavras cortadas, dizeres febris, poesia prosa fluxo refluxo derrelicdo. Derrelicdo. Foi
uma das palavras com as quais aprendi a escavar sentidos com Hilda Hilst, em A obscena
senhora D, em abandono. Entdo, aos poucos e sem seguranca, fui chegando a concluséo
de que ndo so fui aprendendo a encarar novas palavras, formas disformes, vozes sem voz,
perversdes irrestritas, como questionar as velhas maneiras, as pessoas dentro e fora do
discurso, os elementos pré e pds-textuais e acalantar o lugar do abandono. E desse modo
derrelito que o texto “um testemunho cindido numa memoria ceifada numa linguagem
cerceada num século de cercos” segue gauche, desalojado, pervertido,“errado”, sim, mas
segue no item Derrelicdo, apos as Consideracfes Finais, ecoando a epigrafe desta
dissertacio. E essa epigrafe de Hilda Hilst, alis, que esbofeteia continuamente as minhas

faces literarias académicas humanas intimas — e que, espero, alcance o leitor. Por esse
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motivo, abdicar do fragmento de escrita literaria nesta dissertacdo seria, para mim, ir

contra o0 desassossego que me moveu para esta pesquisa: escrever com dignidade.



12

1. O TEOR TESTEMUNHAL E A LINGUAGEM-TESTEMUNHA

tudo por amor a lingua, entendes?

(Hilda Hilst, em “Fluxo”, 1970)

1.1. Do testemunho, da historia

A violéncia tem batido nas portas de diversas formas. As vezes com armas
brancas, as vezes de fogo, as vezes com um prato vazio, as vezes com as letras
escancaradas de dentes esperando o outro chegar. E ndo esquecer. Testemunho enquanto
manifestacdo especifica da linguagem. Deslocamento da tradicional concepcdo de
realidade e linguagem. SituacGes-limite. Linguagem esmagada pelo peso do real.
Linguagem como escritura do corpo e da memoria. Com essas percepcdes, Marcio
Seligmann-Silva investiga a tese de que existe um teor testemunhal da literatura e das
artes, o qual se torna mais explicito nas obras posteriores a Segunda Guerra Mundial. Por
isso, defende que a literatura do século XX — uma era de catastrofes e genocidios —
ilumina retrospectivamente a historia da literatura, destacando o elemento testemunhal
das obras.

No artigo “O testemunho: entre a ficgdo e o ‘real’”, Seligmann-Silva (2003, p.
373) esclarece dois pontos cruciais para se entender a presenca do testemunho na
literatura. Primeiramente, argumenta que o testemunho “¢ uma face da literatura que vem
a tona na nossa época de catastrofes e faz com que toda a historia da literatura — ap6s 200
anos de auto-referéncia — seja revista a partir do questionamento da sua relacéo e do seu
compromisso com o ‘real’”. Além disso, explana que esse “real” ndo se refere a
“realidade” conforme era pensada pelo romance realista e naturalista, mas compreendida
pela chave do trauma, de um evento que resiste a representacdo. A critica literaria
americana Shoshana Felman (2000) aponta que o testemunho tornou-se um elemento
fundamental para a relacdo do ser humano com os acontecimentos de seu tempo. Tais
acontecimentos sdo o trauma da histéria contemporanea, como a Segunda Guerra
Mundial, o exterminio nazista, a bomba nuclear, entre outros. Numa relacdo com 0s
eventos, o testemunho compde-se “de pequenas partes de memoria que foram oprimidas
pelas ocorréncias que ndo tinham se assentado como compreensdo ou lembranca [...],
eventos em excesso em relacdo aos nossos quadros referenciais” (FELMAN, 2000, p. 18).
E adverte:

O que o testemunho, no entanto, ndo oferece é um discurso completo, um relato
totalizador desses eventos. No testemunho, a linguagem esta em processo e em
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julgamento, ela ndo possui a si mesma como uma conclusao, como constatagédo
de um veredicto ou como saber em si transparente. O testemunho é, em outras
palavras, uma pratica discursiva, em oposi¢cdo a pura teoria. Testemunhar —
prestar juramento de contar, prometer e produzir seu préprio discurso como
evidéncia material da verdade — é realizar um ato de fala, ao invés de
simplesmente formular um enunciado. Como um ato de fala performatico, o
testemunho volta-se para aquilo que, na histdria, € acdo que excede qualquer
significado substancializado, para o que, no acontecer, é impacto que explode
dinamicamente qualquer reificagdo conceitual e delimitagdo constatativa.
(FELMAN, 2000, p. 18, grifos da autora)

De um modo geral, o termo “testemunho” remete a um sentido juridico, a de uma
testemunha que assistiu a uma acdo e que tem, portanto, um pacto com uma verdade.
Shoshana Felman (2000, p. 18-19) problematiza essa relagdo: “o testemunho ¢é fornecido,
e pedido, quando os fatos sobre os quais a justi¢a deve pronunciar seu veredicto ndo estdo
claros, quando ha duvida sobre a precisdo historica e quando tanto a verdade como o0s
elementos de evidéncia que a suporta sdo postos em questdo”. Ha, assim, uma crise da
verdade, uma crise da evidéncia, como a autora defende. Seligmann-Silva (2003)
acrescenta uma concepcao historica que envolve o testimonio, que surge na América
Latina a partir de 1960, em que se destaca a caracteristica de dendncia e reportagem, no
contexto da contra-historia, de vozes subalternas, da busca pela justica. De modo distinto,
ha o testemunho que se refere a um sobrevivente (da Shoah?, por exemplo), que passou
por um evento-limite, radical, o que problematiza a relagdo entre a linguagem e o “real”,
relagdo essa marcada “pela fragmentagdo e impossibilidade de desenhar um contexto que
deveria acomodar o ‘texto’ criptografado na memoria do autor (ou da sociedade)”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 12). Alem disso, h& o testemunho secundario de que
fala Seligmann-Silva, uma vez que ndo sé aquele que viveu diretamente um “martirio”
pode testemunhar (SELIGMANN-SILVA, 2003). Nessa perspectiva, € preciso também
considerar a significancia do teor testemunhal:

a nocdo de literatura testemunhal ndo tem nada a ver com um género
especifico, nem pode ser reduzida a apresentacao de catastrofes da intensidade
da Shoah. O testemunho deve ser visto como um elemento da literatura que
aparece de modo mais claro em certas manifestac@es literarias que em outras.
[...] A literatura expressa o seu teor testemunhal de modo mais evidente ao
tratar de temas-limite, de situagdes que marcam e “deformam” tanto a nossa
percepcdo como também a nossa capacidade de expressdo. O testemunho
alimenta-se [...] da necessidade de narrar e dos limites dessa narracdo

(subjetivos e objetivos, em uma palavra: éticos). (SELIGMANN-SILVA,
2003, p. 39-40, grifos do autor)

! Relaciona-se aos campos de exterminio nazistas, como o de Auschwitz. O termo “Shoah” tem sido
utilizado em substitui¢do a “Holocausto”, nome hebraico cujo significado remete a sacrificio. Os tedricos
do testemunho tém se esquivado dessa apelagéo sacrificial, por isso Shoah — termo hebraico para catastrofe.
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O que Marcio Seligmann-Silva sugere com a abordagem pela chave do
testemunho, sem incorrer na reducdo do literdrio ao histdrico, como explicita na
Introducéo de Historia, Memoria, Literatura: o Testemunho na Era das Catéstrofes, é
“abordar uma literatura saturada de contato com um cotidiano e uma estrutura social
violentos e com praticas de exclusdo — social e étnica — igualmente aviltantes”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 42). O autor convida a pensar em quem testemunha e
nesse tipo de narragdo, a pensar no testemunho ndo como moldura, mas como lacuna; nao
como simbolo, mas como indice. Nesse campo, memoria e historia sao cruciais para a
reflexdo das manifestacOes literarias, especialmente ap6s o século XX. No artigo
“Reflexdes sobre a memoria, a historia e o esquecimento”, 0 critico literario reivindica
uma revisao quanto a relacao entre historia, real e memadria.

Desde meados do século XX [...] esta-se construindo uma nova ética e estética
da historiografia. As novas formas de representagdo do “passado” foram
modeladas a partir do préprio corte histérico que a Segunda Guerra Mundial
implicou. Elas podem ser reunidas, grosso modo, sob o signo da nova
desconfianca diante das categorias universais. Podemos dizer que a Shoah
desfez as Gltimas certezas quanto & existéncia de tais universais eternos. [...]
Conceitos iluministas — que estavam na base da historiografia —, como o de
progresso e 0 de ascensdo linear da histéria, também deixam de ter sentido. Em
contrapartida, observou-se mais e mais a ascensdo do registro da memoria —
que é fragmentario, calcado na experiéncia individual e da comunidade, no

apego a locais simbdlicos e ndo tem como meta a traducéo integral do passado.
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 65)

Para isso, lembra que ndo existe uma histéria neutra, uma vez que a memoria, que
olha o passado de modo mais afetivo, intervém e mesmo determina os caminhos da
historia, ressaltando a interacdo dialética entre historiografia e memoria. Seligmann-Silva
propde, assim, que o estudo do elemento testemunhal na obra literaria ndo deve “apagar
ou reduzir a preocupacdo com o estudo das estratégias estético-poetolégicas que
impregnam toda manifestacdo escrita” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 12), mas

conduzir a uma nova interpretacdo desses componentes.

1.2. Das barbaries, das catastrofes

Nos estudos de testemunho, nota-se a preponderancia da discussdo sobre
Auschwitz — frequentemente, tem-se estendido esse termo para uma grande metafora de
barbaries do século XX. Quanto a isso, Seligmann-Silva (2003) explana que 0s varios
debates acerca das versdes desse evento — por exemplo, dos alemdes, dos poloneses e dos
judeus — permitem ampliar a relagdo entre memoria e historia e suas verdades. “No campo

da Shoah, a prépria existéncia de debates intensos e emocionalmente carregados da
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mostras da impossibilidade de se separar Historia e memoria” (SELIGMANN-SILVA,
2003, p. 70). A partir da Segunda Guerra Mundial, estabeleceu-se um corte radical,
desencadeando uma revisdo critica dos principais dogmas relacionados a uma
historiografia positivista. O historiador Roney Cytrynowicz (2003, p. 137) afirma que
refletir sobre como, cada vez mais, Auschwitz tornou-se uma realidade historica “é um
imperativo para compreender o horror que reside no centro da historia do século XX e
sustentar a resisténcia contra o horror que nunca deixa de se aproximar”.

Acerca dessa ameaca constante, Jeanne Marie Gagnebin (2003), no artigo “Apds
Auschwitz”, partindo da reflexdo de Adorno e Horkheimer sobre o antissemitismo
nazista, chama a atengéo para os riscos reais de uma repeti¢édo do horror:

uma repeticdo, sem davida, ndo idéntica, pois ndo ha repeticGes desse tipo na
histéria, mas sim uma retomada e uma reedi¢cdo de mecanismos semelhantes
de excluséo, de violéncia e de aniquilamento, mecanismos que, na Shoah,

encontraram sua expressao singular e insuportavel, mas, infelizmente, nem
Unica, nem necessariamente Gltima. (GAGNEBIN, 2003, p. 91)

Nessa perspectiva, Seligmann-Silva (2000) adverte que o historiador da Shoah
fica refém de um duplo mandamento contraditério, pois, a0 mesmo tempo que tem a
necessidade de escrever sobre o evento, € conscio dessa impossibilidade, j& que falta um
aparato conceitual para o evento, sob o qual ele poderia ser subsumido, afinal a “Shoah é
o superlativo por exceléncia da historia”, isso “devido ao seu carater de evento
incomparavel” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 77). O autor traz também a opinido do
historiador israelense Saul Friedlander, o qual afirma que a exterminacgdo dos judeus foi
0 caso mais extremo de crime em massa, o que € um desafio para os historiadores. Pode-
se pensar nesse desafio também considerando que aquele que escreve é alavancado pela
responsabilidade de testemunhar, bem como aquele que Ié.

Nessa perspectiva, o critico literario americano Geoffrey H. Hartman (2000, p.
217) estabelece uma comparacdo com o trabalho literario, em que se tem um leitor
implicito com o qual o autor estabelece uma relacao, e afirma que também de tal maneira
“0 testemunho evoca um receptor transgeneracional pela disposicéo do sobrevivente para
deixar um registro e pela prontiddo da comunidade ad hoc para escuta-lo. O projeto de
testemunho € baseado na esperanca de se achar uma testemunha para a testemunha”. Esse
compartilhamento de responsabilidade ndo deixa de ser um trabalho ético do testemunho
com a histdria, a memoria e a escrita — mesmo que doloroso, até porque as catastrofes

ocorridas tém a grande carga de sofrimento moral.
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Catéastrofe: uma das palavras-chave do século XX, como também do XXI. Na
apresentacdo de Catastrofe e representacdo, os organizadores Arthur Nestrovski e
Marcio Seligmann-Silva (2000, p. 8) apuram o significado do termo catéstrofe,
proveniente do grego (kata + strophe): “virada para baixo” e também “desabamento”,
“desastre”. “A catastrofe ¢, por definicdo, um evento que provoca um trauma, outra

299

palavra grega, que quer dizer ‘ferimento’”. Os autores lembram que trauma também
provém de uma raiz indo-europeia que tem uma dupla face no sentido, tanto
friccionar/triturar/perfurar quanto suplantar/passar através. O paradoxo, conforme
apontam, esta mesmo no terreno da experiéncia catastrofica, afinal ha diversas
perfuragdes nesse atravessar. No artigo “A historia como trauma”, Seligmann-Silva
(2000) pondera que a catéstrofe ndo é um objeto novo no campo da reflex&o filosofica,
todavia ocorreu uma mudanca radical quanto a sua defini¢do: “Com efeito, em vez de
representar apenas um evento raro, unico, inesperado, que seria responsavel por um corte
na historia no século XX, mais e mais passou-se a ver no proprio real, vale dizer no
cotidiano, a materializagdo mesma da catastrofe” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 73).
Eric Hobsbawm (1995), em Era dos extremos — 0 breve século XX: 1914-1991,
compreende o Breve Século XX como o periodo da eclosdo da Primeira Guerra Mundial
ao colapso da URSS. E levanta a consternagdo: “Ndo sabemos 0 que vira a seguir, nem
como sera o segundo milénio, embora possamos ter certeza de que ele terd sido moldado
pelo Breve Século XX” (HOBSBAWM, 1995, p. 15). A perspectiva do historiador deita
a perturbacdo neste novo século em andamento, afinal tem-se colhido frutos de uma era
que prometeu abalos, os quais podem ser percebidos pelos niveis de desigualdade
crescentes, pela violéncia de varios tipos e meios e, especificamente no Brasil, numa
politica que tem recrudescido a corrupcao, o autoritarismo, além de pdr constantemente
em risco direitos humanos ja conquistados, ainda mais se se considerar que o pais recém-
saiu de um regime ditatorial — cujo Estado, talvez a exemplo da tentativa nazista, parece
querer apagar da histéria e da educacdo crimes cometidos a época e mesmo depois.
Assim, mostra-se urgente refletir sobre o contexto nacional e mundial de tais catastrofes.
Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin (2000), que compreende a Shoah como uma
sintese paradigmatica do horror inominavel e da banalidade do mal, aponta a funcéo
emblematica da Shoah, que ¢ visar, “pelo estudo de outros genocidios menos conhecidos
e menos reconhecidos como tais, contribuir para uma analise mais fina dos mecanismos
especificos, e cada vez historicamente singulares, que permitiram, e ainda permitem, a
edificag@o de sistemas totalitarios” (GAGNEBIN, 2000, p. 101, grifo da autora).
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A Era da Catastrofe nomeada por Hobsbawm (1995) abrange os anos de 1914 até
depois da Segunda Guerra Mundial. Apos esse periodo, seguiram-se 25 ou 30 anos de
crescimento econdmico e transformacao social, que o historiador chama de Era de Ouro,
que iria até o inicio da década de 1970, “anos que provavelmente mudaram de maneira
mais profunda a sociedade humana que qualquer outro periodo de brevidade comparavel”
(HOBSBAWM, 1995, p. 15). Para o autor, a Gltima parte do século XX coube uma
revisitacao da catastrofe, numa nova era de decomposicdo, incerteza e crise.

Guerras mundiais. Rebelibes e revolucbes globais. Sistema capitalista. Crise
econbmica mundial. Fascismo. Movimentos e regimes autoritarios. O século XX, para
Hobsbawm, foi breve, veloz e com uma heranca perigosa, como de fato tem sido, para a
contemporaneidade, numa escala e impacto “extraordindrios da transformagdo
econbmica, social e cultural decorrente, a maior, mais rapida e mais fundamental da
historia registrada” (HOBSBAWM, 1995, p. 18). Eis o extrato do capitalismo:
desemprego em massa, depressdes ciclicas severas, desigualdade extrema, além de rendas
limitadas do Estado e despesas ilimitadas de Estado — convém acentuar a corrupgao nessa
fatia. Em um balanco entre o0 mundo da década de 1990 e o de 1914, Hobsbawm (1995,
p. 21) avalia, partindo do mais atual:

Nele viviam 5 ou 6 bilhdes de seres humanos, talvez trés vezes mais que na
ecloséo da Primeira Guerra Mundial, e isso embora no Breve Século XX mais
homens tivessem sido mortos ou abandonados a morte por decisdo humana que
jamais antes na historia. Uma estimativa recente das “megamortes” do século
menciona 187 milhdes [...]. O mundo estava incomparavelmente mais rico que

jamais em sua capacidade de produzir bens e servigos e na interminavel
variedade destes.

Pela primeira vez na historia, a maioria da populacdo era alfabetizada. Todavia,
como pondera o historiador, o significado desse nimero é muito mais incerto do que o
teria sido em 1914, uma vez que, hoje, o analfabetismo funcional suplanta as estatisticas
oficiais. Foram muitas as descobertas tecnologicas que aceleraram o século. Mas, se

houve tanto progresso, por que o seculo XX ¢ avaliado com tanta inquietagdo?

N&o apenas porque sem ddvida ele foi o século mais assassino de que temos
registro, tanto na escala, frequéncia e extensdo da guerra que o preencheu, mal
cessando por um momento na década de 1920, como também pelo volume
Unico das catéastrofes humanas que produziu, desde as maiores fomes da
historia até o genocidio sistematico. Ao contrario do “longo século XIX”, que
pareceu, e na verdade foi, um periodo de progresso material, intelectual e
moral quase ininterrupto, quer dizer, de melhoria nas condi¢des de vida
civilizada, houve, a partir de 1914, uma acentuada regressdo dos padrdes entdo
tidos como normais nos paises desenvolvidos e nos ambientes da classe média
e que todos acreditavam piamente estivessem se espalhando para as regides
mais atrasadas e para as camadas menos esclarecidas da populagéo.
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Visto que este século nos ensinou e continua a ensinar que 0s seres humanos
podem aprender a viver nas condi¢cfes mais brutalizadas e teoricamente
intoleraveis, ndo é facil apreender a extensdo do regresso, por desgraca cada
vez mais rapido, ao que nossos ancestrais do século XIX teriam chamado
padrdes de barbarismo. [...] 0os mortos contavam-se as dezenas, nao as
centenas, e jamais aos milhdes. (HOBSBAWM, 1995, p. 21, grifo do autor)

Hobsbawm também acrescenta, no saldo, que as guerras tém sido, cada vez mais,
travadas contra a economia e a infraestrutura de Estados e contra suas populacdes civis.
Além disso, o capitalismo tem fabricado cada vez mais “individuos egocentrados™. A
perspectiva de Hobsbawm ¢ a de quem avalia que a velha era nao acabou bem: “No fim
deste século, pela primeira vez, tornou-se possivel ver como pode ser um mundo em que
o passado, inclusive o passado no presente, perdeu seu papel” (HOBSBAWM, 1995, p.
25). A reflexdo de Hobsbawm, pode-se acrescer outra: ndo ¢, agora, um momento para
lembrar, rememorar, buscar compreender e escutar a memoria, o testemunho, o indizivel?
Para Shoshana Felman (2000, p. 18), “o testemunho é o modo literario — ou discursivo —
por exceléncia de nosso tempo e que nossa era pode ser definida precisamente como a era
do testemunho”.

Ainda a respeito da catastrofe, Seligmann-Silva (2003, p. 396-397) localiza no
filésofo alemdo Walter Benjamin tanto a preocupacdo em rever a historiografia,
reclamando aten¢do para a memaoria, como a problematizacéo sobre a catastrofe. Aponta
que, para Benjamin, o presente era sempre “catastrofico”, mas “haveria uma catastrofe
qualitativamente muito diversa, muito mais intensa e devastadora que afetaria em breve
0 curso da Histéria”. E ressalta que “esse corte concretizou-se na Segunda Guerra
Mundial e, mais especificamente, na Shoah”, de modo que se esta agora diante da visao
da historia como ruina e aniquilacdo; a0 mesmo tempo que exige uma (re)escritura, resiste
aela.

Além de explanar que o conceito de choque/catastrofe em Walter Benjamin se
refere a um “presente catastréfico” e tambeém a uma catastrofe que estaria por vir — a
Shoah —, Seligmann-Silva (2003, p. 397), observando uma tensdo gque perpassa 0s textos
de Benjamin, afirma: “A sua linguagem testemunha essa passagem pelo evento”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 397, grifo do autor). Nesse momento, traz um excerto
de Paul Celan (apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 397), sobrevivente de Auschwitz,
em que o poeta toma a lingua como sobrevivente da catastrofe: “Mas ela teve que
atravessar as suas proprias auséncias de resposta, atravessar um emudecer, atravessar 0s
milhares de terrores e o discurso que traz a morte”. O critico literario observa que, para

Celan, a destruicdo € catastrofica, mas ha uma outra face, assim como para Benjamin a
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lingua ¢ abismal, mas também sobrevivente da catastrofe. “A lingua ¢ sobrevivente da
catéstrofe e é a Unica que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de trazé-lo para o
nosso agora. Essa atualizag¢do ¢ ela mesma violenta” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.
398). Nesse cenario, como a linguagem, como sobrevivente da catastrofe, testemunha?
Ao pensar a literatura e o testemunho apds Auschwitz, Seligmann-Silva (2003, p.
49-50) redimensiona a relagdo entre linguagem e real: “Ao pensarmos Auschwitz, fica
claro que mais do que nunca a questao ndo esta na existéncia ou ndo da ‘realidade’, mas
na nossa capacidade de percebé-la e de simboliza-la”. Nessa perspectiva, convém
comentar sobre a incredulidade do pablico diante das primeiras noticias sobre 0s campos
de exterminio, em 1942, pois os fatos narrados eram tdo monstruosos que ndo eram dignos
de confianca. Primo Levi, em Os afogados e o0s sobreviventes, narra falas dos SS,
“policiais nazistas”, que destacam que eles é que ditariam a historia, sem revelar o que
ocorreu nesses campos. Por essa razao, Seligmann-Silva (2003) aponta Auschwitz como
uma das maiores tentativas de “memoricidio” da historia. Roney Cytrynowicz (2003, p.
150) atesta, inclusive, a eficiéncia dos truques nazista-negacionistas, que repetem a
propaganda nazista dos anos 1930 e 1940: “langa-Se a duvida sobre um ponto minusculo,
muitas vezes um lapso de memoria, um dado ndo conhecido, um erro histérico, um
retoque de fotografia etc., e a partir dai lanca-se a suspeita sobre a propria ocorréncia
historica do genocidio”. Foi nesse contexto que a linguagem foi utilizada como arma de
promocdo da barbarie. Nos campos de exterminio, houve uma neutralizacéo da linguagem
administrativa do Reich, impedindo uma referéncia direta a morte, conforme explana
Cytrynowicz (2003) no artigo “O siléncio do sobrevivente: didlogo e rupturas entre
memoria e historia do Holocausto”, em que aborda aspectos da concepgao e execugdo do
exterminio nazista.
Nos seis campos de exterminio na Poldnia, onde foram assassinados 2,7
milhdes de judeus e 1,5 milhdo de ndo judeus, atingiu-se o limite maximo de
capacidade fisica de matar com 0 maximo de ndo envolvimento pessoal dos
préprios nazistas e maxima possibilidade de negacdo da morte e posterior
destruigdo dos vestigios.
Nos campos de exterminio de Auschwitz-Birkenau, Maidanek (Lublin),
Chelmo (Kulmof), Treblinka, Sobidor e Belzec, todos situados na Polénia, o

genocidio atingiu uma escala industrial, organizada em termos de custo-
beneficio. (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 126)

Também em escala industrial e do modo mais impessoal possivel, tratava-se a
linguagem — novilingua, como refere Cytrynowicz (2003). O processo de genocidio,
ocorrido entre 1941 e 1945, evitou reacdo das vitimas negando a consciéncia de que

seriam assassinadas. A deportagdo era tratada como deslocamento para trabalhos
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forcados. Os nomes dos judeus, entre outros grupos levados ao exterminio, como ciganos
e homossexuais, eram substituidos por nimeros. O assassinato em massa era chamado de
“tratamento especial”. As camaras de gas eram referidas pelos SS como “casas de banho”,
“banho de desinfeccdo”, “agdes” e “tratamento apropriado”. As vitimas eram “pecas”,
“carregamento”, “mercadorias” (CYTRYNOWICZ, 2003). Dessa maneira, com milhdes
de oficios, ordens e trAmites burocraticos para matar, 0 nazismo promoveu registros
histéricos que comprometem drasticamente a compreensdo da barbarie e da memoria de
qguem sobreviveu a atos — sem adjetivacdo possivel. E, dessa forma, a linguagem foi/é
ouvida com banalidade (pelos que mataram), com incredulidade (pelos que ndo
testemunharam) e com dor, horror e violéncia (pelos que sobreviveram).

No artigo “Imagens do Horror. Paixdes tristes”, Adrian Cangi (2003, p. 147),
atado a reflexGes de Elie Wiesel, Primo Levi e Hannah Arendt, pensa os campos de
exterminio como um grande projeto de linguagem administrativa, em que a “efetividade
letal, de que necessitava a maquina para seu funcionamento, recorreu a neutralidade das
paixdes humanas imediatas”. O autor defende a ideia de que a objetificacdo da vitima
colocaria em suspensdo os sentimentos humanos, como observam os historiadores que se
ativeram a linguagem administrativa do Reich. “Deu-se ali uma constante
experimentacdo nos laboratérios da morte para conseguir uma solucdo inédita, pela
refinada inumanidade no modo de matar e na preparacdo emocional” (CANGI, 2003, p.
145).

Nos campos de exterminio, as pessoas eram objetos, nao sujeitos. Nos campos de
exterminio, com o corpo dessas pessoas eram fabricados sabdes, tecidos, fertilizantes,
exportando esses “produtos”. Nos campos de exterminio, com um distanciamento € numa
méaxima neutralizacdo da linguagem, geria-se a transformagdo do corpo em coisa. “A
coisificacdo e a burocratizacdo absoluta da morte revelam um nivel de reificacdo do
humano extremo” (CANGTI, 2003, p. 154). E ¢ por esse motivo que ¢ preciso refletir sobre
como se articula a historia da Histdria, especialmente depois do século XX. Também por
esse motivo, e possivel dobrar-se numa investigacdo do corpo da linguagem. Essa mesma
linguagem, que foi metodicamente instituida para atender a um poder, a um horror, a
barbérie, essa mesma linguagem sobreviveu e, desde entdo, testemunha, de diversas
formas, a sua agitacdo, o seu incomodo, o seu horror. Afinal, o “pensamento depois de

Auschwitz encontra-se atravessado pelo desassossego” (CANGTI, 2003, p. 155).



21

2. TRAJETORA LITERARIA DE HILDA HILST E RECEPCAO CRITICA

I

Amada viva, minha morte demora.
Dizer que coisa ao homem,

Propor que viagem? Reis, ministros
E todos vos, politicos,

Que palavra

Além de ouro e treva

Fica em vossos ouvidos?

Além de vossa RAPACIDADE

O que sabeis

Da alma dos homens?

Ouro, conquista, lucro, logro

E 0s nossos 0ss0s

E o sangue das gentes

E a vida dos homens

Entre os vossos dentes.
(Hilda Hilst, em Poemas aos homens do
nosso tempo, 1974)

A escritora brasileira Hilda de Almeida Prado Hilst nasceu em Jad, no interior de
Sdo Paulo, no dia 21 de abril de 1930. Estudou, desde os 7 anos, em um colégio interno
na capital paulista. Dois anos antes, morava em Santos (SP) com a mde, imigrante
portuguesa, Bedecilda VVaz Cardoso. Seu pai, também escritor, Apolonio de Almeida
Prado Hilst, foi muito cedo diagnosticado com esquizofrenia paranoica. O sobrenome
Hilst, de raiz etimoldgica hilse (forma dialetal de invdlucro, estojo), procede de seu avo
paterno, Eduardo Hilst, imigrante que veio para o Brasil da Alsacia-Lorena, regido entre
a Alemanha e a Francga. Os estudos secundarios de Hilda Hilst ocorreram em Séo Paulo.
A0s 22 anos, recebeu o diploma de bacharel em Direito, sem, contudo, exercer por muito
tempo a profissdo. Entre os 24 e os 30 anos, viajou bastante pela Europa, com uma vida
sociointelectual intensa e boémia. Entretanto, aos 35 anos de idade, decidiu mudar-se para
a fazenda da mée, em Campinas (SP). Revelou que tomou essa decisao depois da leitura
de Carta a El Greco, do escritor grego Nikos Kazantzakis, porque precisava trabalhar
ininterruptamente com literatura, e, com aqguele tipo de vida social conturbada, néo
poderia. Iniciou, nessa propriedade, a construcdo da sua residéncia, chamada Casa do Sol,
projetada por ela mesma, para ali viver e dedicar-se exclusivamente a literatura.
Conforme mencionou em entrevista (apud MAFRA, 1993, p. 153), acusavam-na de estar
reclusa em uma “torre de marfim”, ao que ela replicava que era sua “torre de capim”. O
fato é que foi na Casa do Sol que a escritora produziu a maior parte do seu trabalho e onde
veio a falecer, em 4 de fevereiro de 2004, aos 74 anos de idade, em virtude de deficiéncia
crénica cardiaca e pulmonar. Poucos meses apds, Mora Fuentes (1951-2009), escritor e

grande amigo da poeta, iniciou, na chéacara, o processo de fundacdo do Instituto Hilda
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Hilst — Centro de Estudos Casa do Sol, o qual, atualmente, dentre outras atividades,
oferece programas de residéncias para artistas e pesquisadores, possuindo parte do acervo
da escritora.?

A poeta, dramaturga, ficcionista e cronista, com mais de quarenta titulos
publicados, dedicou-se a escrita por mais de 50 anos. Conforme apontou Alcir Pécora
(2010, p. 8), “a obra de Hilda Hilst é bastante extensa, composta de quatro dezenas de
livros diferentes, em pelo menos quatro géneros distintos (poesia, prosa de fic¢do, teatro
e cronica)”. Sua obra obteve tradugcdo em varios paises, como Italia, Franca, Portugal,
Alemanha, Estados Unidos, Canada, Argentina, etc., bem como suas pegas teatrais foram
encenadas também no exterior. Muitos musicos fizeram composicGes a partir de seus
poemas, como Adoniran Barbosa, Gilberto Mendes, José Antdnio de Almeida Prado e
Zeca Baleiro. A escritora obteve varias premiacdes, dentre elas: o Prémio PEN Clube de
Sdo Paulo, em 1962, sua primeira premiacdo; o Prémio Anchieta de Teatro, em 1969,
com a peca O verdugo; por trés vezes, o Prémio da Associa¢do Paulista dos Criticos de
Arte (APCA), em 1977 (com Ficgdes na categoria “Melhor livro do ano”) e em 1981 e
2002 (na categoria “Grande prémio da critica”); em 1984, o Prémio Jabuti, da Camara
Brasileira do Livro, tendo recebido novamente esse prémio em 1994; em 1985, o Prémio
Cassiano Ricardo, do Clube de Poesia de Séo Paulo; em 2002, o Prémio Moinho Santista,
da Fundacdo Bunge, pelo conjunto de sua obra poética.

Nos subtdpicos a seguir, a trajetoria literaria de Hilda Hilst é organizada por
décadas, de 1950 até os anos de 1990. Neles, pretende-se comentar suas publicacdes no
decorrer desses anos, alguma recep¢do a época, entrevistas fornecidas pela escritora e a
fortuna critica selecionada para este trabalho, notando como se articulam as visGes e
leituras sobre a obra hilstiana para, entdo, averiguar tensdes tematicas e estruturais em
relacdo as marcas testemunhais no texto “Fluxo”. No caso da fortuna critica, considera-
se a década de publicacdo do livro. Portanto, ainda que a critica tenha sido publicada em
2010, por exemplo, esta organizada no ano a que diz respeito a obra literaria — como é o
caso de Alcir Pécora tratando, em 2010, da tetralogia dita erotica, publicada na década de
1990. Serdo pontuadas também algumas relagcdes com o teor testemunhal, especialmente
no sentido de averiguar a forca que essas marcas tomam a medida que a poesia de Hilda

Hilst perpassa pelo teatro e pela prosa.

2 Os dados para a construcdo desse perfil biobibliografico foram recolhidos dos sites Portal Cultural Hilda
Hilst e Instituto Hilda Hilst, além de informagdes do Cadernos de Literatura Brasileira — Hilda Hilst (1999)
e da “Cronologia” (HILST, 2003) disponivel nas edi¢des da Globo Livros.
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2.1. Da década de 50

Eu cantarei 0os humildes
os de lingua travada
e olhos cegos
aqueles a quem o amor feriu
sem derrubar.
(Hilda Hilst, em Balada de Alzira, 1951)

A trajetoria literaria de Hilda Hilst comecou com a publicacdo de um livro de
poemas, em 1950, chamado Pressagio. Foi o inicio de uma producgéo vigorosa em poesia,
que perdurou por quase duas décadas. Em 1951, lancou Balada de Alzira e, em 1955,
Balada do festival. Quando publicou esse terceiro livro de poesia, num momento de vida
social ativa, em gue sua casa na capital paulista era frequentada por grandes intelectuais
da época, os jornais recepcionaram a obra menos analisando-a que fazendo alusdo a
beleza, elegancia e boemia da escritora, acentuando que, diante da frivola juventude, era
impressionante como aquela voz grave dizia coisas tristes (PECORA, 2010).

Lygia Fagundes Telles, grande amiga de Hilda Hilst, a pedido da poeta, comentou
seu segundo livro (Balada de Alzira), elogiando os versos, mas criticando uma falta de
técnica formal e um certo sentimentalismo excessivo. Em 1952, Sérgio Buarque de
Holanda, a respeito também dessa obra, assinalou que a expressdo era mais concentrada
e tensa do que no livro estreante da autora, acrescentando que seria “uma arte em
crescimento e, s6 por isso, imatura” (HOLANDA, 2002, s/p). E possivel considerar que
a prépria Hilda Hilst avaliou assim essa producdo inicial, visto que, posteriormente,
quando lanca a reunido de sua obra poética, ja em 1967, exclui os trés primeiros livros
publicados (Pressagio, Balada de Alzira e Balada do festival), mantendo, dessa producgéo
da década de 1950, apenas Roteiro do siléncio (1959). Quando é questionada acerca disso,
em entrevista a equipe de Cadernos de literatura brasileira: Hilda Hilst (1999, p. 27),
responde, demarcando o elogio da escritora Cecilia Meireles:

Eu tinha 18 anos quando escrevi: “Somos iguais & morte, ignorados e puros e
bem depois o cansaco brotando nas asas seremos passaros brancos, a procura
de um Deus”. Eu tinha 18 anos e apesar disso Cecilia Meireles escreveu para
mim: “Quem disse isso precisa dizer mais”. Meu primeiro livro, Pressagio,
claro, ndo foi uma unanimidade. Nao faltou quem dissesse novamente que
menores de 25 anos ndo deviam publicar seus poemas. Eu mesma demorei

muito a me considerar uma grande poeta. Hoje eu gosto, por exemplo, de
Alcodlicas [1990].

Para o pesquisador Marcos Lemos Ferreira dos Santos (2010), Hilda Hilst
promoveu uma mudanca substancial na sua poesia e, por esse motivo, hd a

desconsideracdo desses trés livros na reunido Poesia (1959-1967). Argumenta que as
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“formas tradicionais (0 soneto, a elegia, a ode, a bucdlica) passaram a ser construidas a
partir de uma perspectiva irdnica e a diccdo elevada encontrou como contraponto o
isolamento e a amargura, elementos que ja se ensaiavam em poemas anteriores”
(SANTOS, 2010, p. 42). Ironia, subversdes de convencles e transgressdo de géneros
tradicionais s@o marcas que também podem ser identificadas como testemunhais. Esse
olhar irbnico bem como a violéncia e o siléncio séo fortemente realgados na produgéo de
Hilda Hilst, especialmente apds o teatro — coincidente com o periodo ditatorial brasileiro.

Quanto ao quarto livro de poesia publicado, Roteiro do siléncio, de 1959, um
critico renomado a época, Luis Martins, elogiou os versos, mas indignou-se com a
declaracdo do sujeito lirico ali: “queria ser boi”. Posteriormente e cada vez mais, a poética
hilstiana assinalaria, em metéforas e ironias especialmente, alusdes a animais, plantas,
coisas, ainda surpreendendo grande parte do pablico. Nelly Novaes Coelho (1999), acerca
desse livro, destaca o siléncio como algo que se impunha aos poetas na década de 1950,
com a Guerra Fria. Por esse motivo, ela assinala que os poetas falavam sobre o ndo-falar
e mesmo sobre a inutilidade da fala. Nesse sentido, percebe em Hilda Hilst a pressédo
dessas forcas, exemplificando com o0s versos: “Néo ha siléncio bastante / para o meu
siléncio. // Nas prisdes e nos conventos / Nas igrejas e na noite” (COELHO, 1999, p. 69).
Pondera, contudo, que ndo se trata de um siléncio total, mas um siléncio confessional, do
sujeito lirico. H&A uma polarizacdo em tensdo entre esse sujeito confessional (intimista,
lirico) e um real-objetivo, 0 que, para a pesquisadora, encontra-se na esséncia camoniana
do amor, buscada como solucdo de vida e poesia, passando também pela origem
trovadoresca. A mediatizacdo da-se pela escolha do soneto: “Hilda Hilst ndo so6 atende a
um dos imperativos da poesia do momento (a volta as origens da literatura), como eleva
o amor ali cantado ao alto nivel de ‘valor absoluto’ que ele possuia, quando essa forma
poética foi criada por Petrarca e recriada por Camdes” (COELHO, 1999, p. 70).

A observacdo de Nelly Novaes Coelho acerca do siléncio que se impunha aos
poetas nessa decada da Guerra Fria pode ser debatida junto ao comentario de Jaime
Ginzburg (2017, p. 185): “Desigualdade social e injustica na distribuicdo de direitos
andam juntas com dificuldades de interacéo, associadas a diferenciagcdes nos modos de
emprego de linguagem”. Considerando o massacre das guerras do seculo XX e 0s rastros
sociais, como a desigualdade e a injustica, € possivel analisar o comportamento da
linguagem, incluindo o siléncio nesse roteiro.

E importante observar que mesmo um tema como o amor, ainda que algado numa

releitura da tradi¢do no decorrer da poética de Hilda Hilst, é assinalado por violéncias em
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diferentes graus. No seu primeiro livro, por exemplo, ha os versos: “Me fizeram de pedra
/ quando eu queria / ser feita de amor” (HILST, 2017, p. 23). O trecho do poema incide
uma cisdo: a aspereza da pedra ante o lirismo do amor. O amor sugere-se cCoOmo uma
aspiracdo diante do fato de esse sujeito lirico ser feito de pedra, uma metafora de algo
duro, resistente a uma pressao.

Posteriormente, em Balada de Alzira, ha os versos citados na epigrafe deste
topico: “Eu cantarei os humildes / os de lingua travada / e olhos cegos / aqueles a quem
o amor feriu / sem derrubar” (HILST, 2017, p. 42). Nesse fragmento, nota-se uma
afinidade do sujeito lirico com os humildes e que ndo conseguem falar, o que também
remete a siléncio ou mesmo silenciamento, pois ndo se sabe por que a lingua é travada.
Algum trauma? Talvez, porque o amor feriu os de olhos cegos, sem derruba-los. E
possivel sublinhar a relacdo entre a violéncia e o amor (0 amor feriu). E € esse amor que
continua a inquietar o sujeito lirico em Balada do festival, com a insignia da morte: “Nos,
poetas e amantes / 0 que sabemos do amor? / Temos 0 espanto na retina / diante da morte
e da beleza” (HILST, 2017, p. 77). H4, entdo, a perplexidade junto a confusdo ante a
morte, que soa como extremo oposto do belo. Retomando a observacéo de Nelly Novaes
Coelho, € possivel acentuar o aceno da violéncia na poesia hilstiana desde a década de
1950. No Posféacio do recém-lancado Da poesia (HILST, 2017), reunido da obra completa
de poesia hilstiana publicada pela Companhia das Letras, Victor Heringer faz mencéo ao
livro Roteiro do siléncio, de 1959, destacando: “O amor atravessa a poesia hilstiana de
maneira ora mais, ora menos violenta” (HILST, 2017, p. 546). S&o desse livro 0s versos:
“O vocébulo se desprende / Em longas espirais de ago / Entre nds dois. / Ajustemos a
mordaga / Porque no tempo presente / Além da caricia, ¢ a farsa / Aquela que se insinua.”
(HILST, 2017, p. 84). A imagem poética transmitida pela mordaca e pela caricia levanta
uma tensdo vinculada ao tempo presente. Um tempo que é marcado por violéncias, cujas
cicatrizes véo se alojando na linguagem, em imagens poéticas, metaforas, ironias e outros

recursos linguisticos.

2.2. Da década de 60

MULHER: Mas por que eu tenho de contar? Por qué?

CARCEREIRO (com ironia): Para que a gente se lembre mesmo depois
da morte, sempre, sempre, porque se morrerem todos, a tua palavra vai
ficar viva no espaco, viva, vocé ndo entende?

ESTUDANTE: A palavra tem vida?

POETA (tentando acreditar no que diz): Um dia quem sabe a palavra
se transforma em matéria... € tudo o que ela falar vai ficar assim...
imagem... viva, isso mesmo, imagem viva diante dos olhos de todos...
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e entdo os que vierem serdo obrigados a se lembrar de nés... (para o
Carcereiro) Néo é isso?
(Hilda Hilst, em As aves da noite, 1968)

Em 1960, Hilda Hilst publicou a reunido poética Trovas de muito amor para um
amado senhor. Ja no ano seguinte, continuando com poesia, Ode fragmentaria. E, em
1962, langou Sete cantos do poeta para o anjo. Enquanto isso, como alerta Arnaldo
Delgado Sobrinho (2013) na dissertacdo acerca da presenca da lirica medieval na obra
hilstiana, a ficcdo em torno do ser civil Hilda Hilst ja era maior do que em torno de sua
literatura. Inclusive, o autor destaca que essa “ficcionalizacdo” foi bastante construida por
ela mesma, acrescentando que “volumes como Trovas de muito amor para um amado
senhor (1960) e Ode fragmentaria (1961) representam novos fracassos editoriais e tem
[sic], junto ao publico, uma recepcdo anddina; junto a critica, quase nenhuma
ressonancia” (SOBRINHO, 2013, p. 13).

Nelly Novaes Coelho (1999) avalia que se sucedem os titulos e aprofunda-se a
fungdo mediadora, ou demiurgica, “religando o homem-século XX (prisioneiro da
civilizacdo tecnicista) aos impulsos primitivos/naturais do ser, e despertando nele a
consciéncia terrestre, que tem nas raizes o misticismo existencial de Rilke e o0 avassalante
sentimento-de-mundo do grego Nikos Kazantzakis” (COELHO, 1999, p. 71, grifo da
autora). A pesquisadora nota que se inicia uma busca de Deus nas coisas terrestres, por
meio de uma poesia que participa de algo incomensuravel e eterno. Ademais, destaca que
essa multiplicidade na Unidade, a busca do conhecimento desse novo homem e desse
novo Deus mostra-se em palavras que sdo enigmas. A experiéncia existencial-religiosa,
assim, penetra a experiéncia poética.

A autora também acentua que sobrevém um siléncio poético de 1967 a 1974,
durante o qual nascem a dramaturga e a ficcionista. Na verdade, ha algumas ressalvas
quanto as datas apontadas por Nelly Novaes Coelho, uma vez que, para usar 0 seu termo
“siléncio poético”, pode-se averiguar que Hilda Hilst, de fato, publicou Ode fragmentaria
em 1961 e fez apenas uma selecdo de poemas para o volume Poesia, em 1967. Ha,
decerto, uma possivel pausa na escrita de poesia, mas ndo até 1974, ja que a poeta ndo
publicou, mas escreveu, em 1969, Ode descontinua e remota para flauta e oboé. De
Ariana para Dionisio®, conforme consta na “Cronologia” disponivel na cole¢éo da Globo
Livros (HILST, 2003).

3 Zeca Baleiro comecou a produzir em 2003 e langou em 2005 um CD musicalizando, com arranjo de harpa,
oboé e fagote, os dez poemas desse livro, com titulo homénimo. O musico brasileiro conheceu Hilda Hilst
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O livro Ode descontinua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionisio,
de 1969, sé foi publicado posteriormente, ai sim em 1974, reunido no livro Jubilo,
memoria, noviciado da paixdo. O siléncio poético, portanto, estaria mais ligado a
publicacdo do que a producdo de Hilda Hilst, que ndo deixou também de mesclar poesia
nem no teatro nem na ficcdo, com sua subversao de géneros, como citam varios criticos,
dentre eles Alcir Pécora. O organizador da primeira obra completa hilstiana, aliés,
assinala como uma das maiores recorréncias a anarquia de géneros, numa espécie de
exercicio de estilos. O critico afirma que “os textos se constroem com base no emprego
de matrizes candnicas de diferentes géneros da tradi¢do” (PECORA, 2010, p. 11). Cita
como exemplos os cantares biblicos, a cantiga galaico-portuguesa, a cancéo petrarquista,
a poesia mistica espanhola, o idilio arcade, a novela epistolar, entre outros. Faz a
adverténcia de que ndo é uma imitacdo com purismo arqueol6gico, mas com a mediacdo
de grandes referéncias do século XX, como Rilke e sua imagética, Joyce e o fluxo de
consciéncia, Beckett e a cena minimalista, Pessoa, Becker, Bataille, etc.

Acerca dessa releitura da tradicdo, Arnaldo Delgado Sobrinho (2013) percebe que,
em Trovas de muito amor para um amado senhor, que abre a década de 1960 para Hilda
Hilst, consolida-se a presenca da tradicdo da lirica medieval galego-portuguesa,
demarcada também pela escolha dos titulos dos livros da escritora: balada, ode, trova,
soneto. Além disso, remonta ao lirismo das cantigas de amigo e de amor, prescindindo,
conforme Sobrinho, da obediéncia ao formalismo estético da lirica trovadoresca. Essa
marca da tradicdo lirica finca raizes em sua poesia, principalmente quando se observam
mais dois exemplos publicados algumas décadas depois, um em 1983 e outro ja em 1995:
respectivamente, Cantares de perda e predilecdo e Cantares do sem nome e de partidas,
reunidos no livro Cantares, quando da publicacdo pela editora Globo, em 2002. Nesses
dois livros, objetos de analise do artigo “Canto compassado: os cantares de amigo e os
Cantares de Hilda Hilst” (CAMARGO & RIBEIRO, 2010), as pesquisadoras observam
que a poeta realiza uma releitura da tradicdo medieval, especialmente das cantigas de
amigo, mas, segundo as autoras, com um trabalho mais complexo e com algumas
diferengas — por exemplo, quanto a forma, ndo ha o retorno do paralelismo medieval.
Salientam que Hilda Hilst “conseguiu sintetizar bem tragos do tradicional e do
contemporaneo” (CAMARGO & RIBEIRO, 2010, p. 263). E possivel observar que essa

transgressao repercutira, mais tarde, especialmente no trabalho com os géneros,

e debateu com ela a proposta do disco, incitada pela propria escritora, que acompanhou e aprovou todas as
cancoes, conforme Zeca Baleiro (AQUINO, 2007) conta em entrevista.
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imiscuindo poesia, teatro, prosa. Esse exercicio de sintese e combinacdo entre o
tradicional e o contemporéneo constitui-se, portanto, tarefa recorrente e mutante na
poética hilstiana. Jaime Ginzburg (2017, p. 214) assinala, seguindo Adorno, que
“antagonismos da realidade se apresentam em obras de arte como antagonismos formais”
e cita o hibridismo de géneros como um dos elementos caracteristicos disso.

Enfatizando o olhar lirico de Hilda Hilst para a tradicdo, convém debater o
apontamento de Arnaldo Delgado Sobrinho, que faz uma consideragdo importante com
relacdo a um possivel enquadramento dessa poeta na geragdo de 45: “a classificacdo
parece impropria para referir os temas privilegiados por Hilda Hilst em sua lirica. [...] [A]
presenca da tradi¢do lirica na poesia hisltiana revelaria a distancia que esta guarda em
relacdo as poéticas de 45 (SOBRINHO, 2013, p. 23). Essa poesia, para 0 autor, ndo se
encaixa na incessante “fundacdo” de si mesma, na constante necessidade de renovacao.
Quanto a uma posicdo p6s-45, Alfredo Bosi (2015), em Historia Concisa da Literatura
Brasileira, faz apenas uma mencdo ao nome de Hilda Hilst junto a varios outros
escritores, quando alude a selecéo feita por Fernando Ferreira de Loanda, no Panorama
da Nova Poesia Brasileira, ponderando: “Aos nomes do Panorama devem-se acrescentar
outros, também representativos de tendéncias formalistas e, lato sensu, neossimbolistas,
difusas a partir de 45: Lupe Cotrim Garaude, Hilda Hilst, Renata Pallottini [...]” (BOSI,
2015, p. 497-498). Renata Pallottini, também citada por Bosi, é atualmente uma das
estudiosas sobre Hilda Hilst, especialmente sobre seu teatro.

Interessante refletir sobre o cenario critico de entdo, no qual outra figura de peso
como a de Antonio Candido contribuia para por em crise a concepcdo de poesia
sofisticada e obediente aos padrdes aristocraticos de bom gosto, acusando-a de abusos
formais bem como acentuando a queda na qualidade média da producdo (PAULA, 2012,
p. 21). Afirma Candido, em 1950: “[...] o presente momento ¢é de relativa perplexidade,
manifestada pelo abuso de pesquisas formais, a queda na qualidade média da producdo,
a omissao da critica militante” (CANDIDO, 2006, p. 143). No entanto, quando em contato
com a obra de Hilda Hilst, mesmo depois do fulgor da geragdo de 45, Candido néo
soergueu nenhuma critica, favoravel ou ndo, a respeito dessa poética, embora admitisse
para a propria escritora que gostava do que lia dela, segundo o que ela declarou em
entrevistas (DINIZ, 2013).

Inés da Silva Mafra, em dissertacdo defendida em 1993, acerca desse recuo da
critica diante do texto de Hilda Hilst, lamenta a situa¢do paradoxal do escritor que deseja

ser lido, criticado, e tem consciéncia de que sua obra é extremamente inventiva,
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inaugurando uma nova sintaxe, como € a da escritora. Mafra, todavia, é condescendente
e algo otimista, apesar de certeira, ao prever o futuro: “A conquista de leitores da-se de
forma lenta. E preciso olhar além do horizonte atual. Se os textos permanecem (e creio
que este € o caso da melhor producéo de Hilda Hilst) os poucos leitores do presente se
multiplicardo em muitos no futuro” (MAFRA, 1993, p. 16). Mafra estabelece uma
comparacao com Clarice Lispector, que também tinha dificuldade de conseguir editor e
era adjetivada como dificil e hermética, mesma caracterizacdo dada a Hilda Hilst. Entéo,
novamente, Mafra expressa uma previsao (isso em 1993): “No ano 2000 € 2010, o espago
a ser ocupado por Hilda Hilst — na literatura brasileira — serd bem diferente do que foi até

'9’

agora. Quem viver, vera!”. A parte o entusiasmo da pesquisadora, de fato a poeta tem
adquirido atencdo maior de leitores, da imprensa, das universidades e da critica
especializada diante das possibilidades que sua obra oferece quanto a inovagéo nos temas,
na lingua e na forma textual.

A esse respeito, Alcir Pécora salienta que Hilda Hilst pratica uma fusdo, uma
colagem, articulando em um texto todos os géneros que pratica. Ndo é raro perceber
inserida, por exemplo, uma poesia lirica em meio a prosa. Essa caracteristica, “seja pela
inclusdo de versos na narrativa, seja pela adogdo de uma prosa ritmada” (PECORA, 2010,
p. 12), serd retomada posteriormente, uma vez que Fluxo-floema explora tanto a
miscigenacao de géneros quanto o carater dialégico de que também fala Pécora. O critico
afianca que € frequente o dialogo teatral com sucessao de cronicas e réplicas, permitindo
que até o fluxo de consciéncia tenha uma forma dialdgica, o que, inclusive, justifica o
motivo pelo qual houve e ha tantas pec¢as encenadas a partir de textos de Hilda Hilst que
ndo sdo os da sua producao teatral. Alcir Pécora (2015), em “O limbo de Hilda Hilst:
teatro e crénica”, até salienta essa omissao do teatro.

Nessa mesma linha de percepc¢éo, Cristyane Batista Leal (2012) disserta sobre a
falta de encenacdo das pecas teatrais hilstianas, justificando que um dos motivos que
levam a isso pode ser o fato de poucas pecas terem sido publicadas a época de sua
producdo. Apenas a peca O verdugo, de 1969, foi lancada quando em vida da autora. A
pesquisadora destaca a dificuldade dos textos, atribuindo a um distanciamento da forma
tradicional de escrita dramatica, aproximando-se do que chama de uma forma original,
livre e complexa: “A poesia subsidia a estrutura do texto, que dificilmente se condiciona
pelo classico esquema de uma acgdo que apresenta um conflito e seu desenlace. S&o pecas
com gradativos niveis de obscuridade, que dispensam climax e apresentam desfechos
reticentes” (LEAL, 2012, p. 27).
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A producao teatral iniciou-se em 1967, quando Hilda Hilst escreveu as pecas A
empresa (posteriormente chamada A possessa) e O rato no muro. Nesse interim, a
escritora langou a coletanea Poesia, reunindo poemas de 1959 a 1967. Mas a produgéo
teatral continuou vertiginosa. Em 1968, escreveu as pecas O visitante, Auto da barca de
Camiri (também chamada Estdria, muito notoria, de uma acéo declaratoria) e O novo
sistema. Nesse mesmo ano, iniciou a escrita de As aves da noite e, conforme anotacgdes
em seus cadernos, disponibilizados no Cedae-Unicamp, comegou 0s esbocos do seu
primeiro texto em prosa. Duas pecas suas, nesse ano, foram encenadas em Sao Paulo.

Em 1969, um ano bastante proficuo, especialmente na mescla de géneros, Hilda
Hilst escreveu as pecas teatrais O verdugo e A morte do patriarca. Ao todo, foram oito
pecas teatrais produzidas em trés anos, embora quase todas tenham ficado inéditas até
2008*. Pécora chama a atengao para o periodo em que foi escrito o teatro hilstiano, quando
esse era o género “que mais contundentemente catalisava a producao e a recepgao cultural
da época” (PECORA, 2015, p. 133). Nesse sentido, o pesquisador afirma: “Ele poderia
ter ficado conhecido e ter sido muito mais montado e debatido do que realmente foi”
(PECORA, 2015, p. 133). Também levanta uma constatac&o ja aludida por outros criticos:
“Conquanto o teatro propriamente dito de Hilda Hilst esteja praticamente esquecido, a
dramaturgia sobre a sua obra nio teatral cresce sistematicamente!” (PECORA, 2015, p.
134). Para o professor, ha pontos de desequilibrios entre estere6tipos nas pecas que
merecem ser retirados do “vazio interpretativo”. Segundo ele, o que a escritora faz ¢
submeter “os lugares comuns da época a sua propria maneira de encara-los, fazendo que
a aporia e a contradi¢do ocupassem o lugar central de todas as suas pegas” (PECORA,
2015, p. 137). Pécora questiona-se se o teatro de Hilda Hilst ainda tem chance de ser
encenado, mas ndo tem uma resposta sendo com outra pergunta: “Mas como saber 0 que
vale um teatro que nao é encenado?” (PECORA, 2015, p. 143).

Ainda a respeito do teatro, Renata Pallottini (1999, p. 101) faz um relativo
apanhado historico do drama, para defender a atualizacdo que Hilda Hilst propde em sua
obra, num teatro de cunho predominantemente lirico — terreno onde também se assenta a
opinido de Leal (2012). Pallottini adverte: “Um poeta esta optando por se comunicar com

seu publico através de situagdes, na maior parte das vezes, limitrofes, de situa¢fes de

4 Em 2000, a Nankin Editorial publicou as quatro primeiras pecgas no volume 1 de Teatro reunido. Em 2001,
a Globo Livros adquiriu os direitos e iniciou a reedicdo de sua obra completa, com organizagao e notas de
Alcir Pécora, tendo concluido essa reedicdo em 2008, com a publicacdo, pela primeira vez, de todo o teatro
hilstiano.



31

verdadeira crise” (PALLOTTINI, 1999, p. 101). Enfatiza, ainda, que 0s personagens séo
criados para apresentar os limites extremos da resisténcia humana. Para isso, Hilda Hilst
utiliza uma extrema liberdade da linguagem poética e dos recursos liricos e épicos. Essas
caracteristicas observadas por Pallottini ja acenam marcas de limites, extremos,
resisténcias e crises, passiveis de refletirem o teor testemunhal em um texto em prosa que,
como j& apontado por Pécora, possui um fluxo dialdgico latente — 0 que parece responder
a uma influéncia teatral na narrativa hilstiana, carregada pela forca do que era o teatro
brasileiro no contexto social de entdo. Ginzburg (2017, p. 217) avalia que alguns
escritores brasileiros lidaram com temas referentes a experiéncias de autoritarismo,
violéncia e opressdo e que procuraram, desse modo, “tensionar o limite entre realidade e
Imaginacdo, subverter pardmetros tradicionais, apontar ambivaléncias da linguagem,
pautar a representacdo em contradi¢des, enfim, romper com os padrdes tradicionais de
entendimento de consciéncia e da linguagem”.

Para Pallottini (1999, p. 103), o eu, em Hilda Hilst, ndo pretende resolver os
problemas do mundo; objetiva apenas comunicé-los aos demais. Acrescenta que hd uma
surpresa diante da “auséncia de um deus quando ele é mais necessario, com a crueldade,
a destruicdo, a morte inutil, a injustica pessoal e social, a estupidez humana”. Segundo a
ensaista, a autora de As aves da noite organiza o microcosmo cénico para que seja possivel
ao humano, ali, reconhecer 0 macrocosmo universal, a imagem de um mundo absurdo.
Por isso, a utilizacdo de personagens que sao abstracoes, recriacdes simbolicas, figuras
metaforicas. Além de figuras de linguagem, metaforas, alusdes, o teatro de Hilda Hilst
utiliza o recurso de personagens sem nomes proprios; sao nomeados conforme funcéao
profissional ou lugar na familia, como pode ser observado na epigrafe deste topico. Esse
recurso pode ser interpretado retomando as caracteristicas de uma sociedade que reifica
o homem, conforme Adrian Cangi (2003) nota: o homem € objetificado, coisificado,
burocratizado. Afinal, ndo importa o seu nome, mas a sua “fungdo”, no sentido mesmo
industrial.

Quanto a peca A morte do patriarca, de 1969, escrita em concomitancia com 0s
primeiros textos ficcionais, Renata Pallottini (1999, p. 108) identifica-a como a que mais
contrasta o tom jocoso e irreverente com a perspectiva final de destrui¢do iconoclasta.
Nota que ha um dialogo de carater filoséfico e metafisico, “que confronta personagens
como o Papa, um Cardeal, um Monsenhor, o Demonio e Anjos. Todos discutem as
possiveis verdades religiosas e doutrinarias de figuras que vao de Jesus Cristo a Ulisses,

passando por Mao, Marx e Lénin”. De um modo geral, nas pegas observa-se a figura de



32

um martir, revolucionario (um desconhecido, Che Guevara ou Cristo) que sempre
promete “o mana” (a Solugdo, a Verdade, a Felicidade, a Justiga). Entretanto, essa figura
é sempre sacrificada, demonstrando, como acentua a ensaista, uma solu¢do nada otimista
diante das autoridades, figuras preponderantemente negativas.

Delineia-se o quadro: da liberdade proposta no teatro hilstiano a liquidacdo da
liberdade daqueles que trabalhavam no teatro nos anos mais sombrios da ditadura militar
no Brasil. Para Renata Pallottini (1999, p. 102), as pecas de Hilda Hilst foram “escritas,
claramente, sob o influxo das condigdes criadas pelo golpe militar de 1964”. Explica,
porém, que esse teatro ndo € ligado, necessariamente, a acontecimentos concretos, salvo
raras excecles, citando o caso de Auto da barca de Camiri, que se refere a morte do
revolucionario argentino Ernesto Che Guevara. Cabe ainda acrescentar & observacédo de
Pallottini a peca As aves da noite, escrita a partir da histéria de um padre nos campos de
exterminio de Auschwitz. E esse o envoltério politico, social, ético e estético sobre o qual
cuida refletir a critica sob o viés do testemunho. Nesse sentido, € possivel perceber uma
forca no teatro hilstiano, bem como nos outros “géneros”, quanto a violéncia, a barbarie
e a injustica, o que esta bastante ligado a figura do outro.

A esse respeito, Pallottini (1999) salienta que Hilda Hilst sempre pretendeu
estabelecer um contato mais direto com o publico, dai sua incursdo apaixonada no teatro.
Destaca que o trabalho da escritora retrata situacfes de injustica, em um mundo “feito de
homens submetidos a forca, de um mundo ameacado pelo poder absoluto e
despersonalizante, poder que se defende fazendo emudecer as vozes dos artistas e dos
poetas. Seus herois rebeldes sdo esmagados pela forca, seus jovens inquietos sdo calados”
(PALLOTTINI, 1999, p. 113). Em entrevista de 1969, quando inquirida sobre o porqué
do teatro, Hilda Hilst (apud HELENA, 2013, p. 25) responde que sé a poesia ja nao lhe
bastava: “Nos vivemos num mundo em que as pessoas querem se comunicar de uma
forma urgente e terrivel”. Essa tentativa de comunicagdo € uma conduta ética praticada
pela escritora e que reverbera em toda sua poética, qualquer que seja 0 género praticado
ou, antes, burlado ali.

Além disso, a década de 1960 ndo foi somente de transformacdo (ou fusédo)
poética, foi também a década de mudanca de ambiente social e vida literaria, quando
Hilda Hilst moveu-se da capital para o interior paulista. Em 1966, ou seja, um ano antes
da incursdo profunda na producdo teatral, ela havia acabado de se mudar
permanentemente para a Casa do Sol, afastada do tumulto social para dedicar-se a escrita

literaria. No final dessa década, além da escrita das pecas teatrais, continuou o trabalho
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ficcional ja iniciado em 1968, com “O unicornio”. Conforme anotagdes nos cadernos
preservados no acervo do Cedae-Unicamp, em 1969 j& havia tracos de enredos e

personagens das narrativas “Osmo”, “Lazaro”, “Fluxo” ¢ “Floema”.

2.3. Da década de 70

[..] e todos me rodearam e a mae falou sem respirar:
oquefoimeninooquefoi? E ai eu disse sem querer dizer: méae, o0 mundo
me doi, me déi pra valer. Ruiska, escolhe o teu texto, aprimora-te. Hein?
Do verbo aprimorar. Fala do poco. O pogo é escuro, a principio. Depois
vai clareando. A medida que vocé vai entrando, 0 poco vai clareando.
Entrando. Clareando. Que porcaria. Sabem como entro no po¢o? Entro
assim: as minhas duas maos se agarram nas paredes rugosas, esperem,
comecei errado, é assim que eu entro no pogo: primeiro, sento-me na
borda, abro os bragos, ndo, ndo, vou entrando, raspando os cotovelos
nas bordas, meu Deus, esse jeito € muito dificil de entrar, acho que devo
entrar de outro jeito no po¢o. Devo realmente entrar no po¢o? Ou quero
entrar no pog¢o para justificar as coisas escuras que devo dizer?

(Hilda Hilst, em Fluxo-floema, 1970)

Hilda Hilst abriu a década de 1970 publicando a prosa Fluxo-floema, reunindo as
cinco narrativas produzidas até entdo. Em 1973, foi a vez de sua segunda ficcdo: Qados
— grafia que, em 2002, quando da publicacdo desse mesmo livro pela editora Globo, a
prépria autora pediu a alteracdo para Kadosh. Segundo informou Olga Bilenky, em
entrevista concedida para esta dissertagdo®, a mudanca foi feita para realcar a sonoridade
do nome, acentuando a semelhanga com o hebraico. Em entrevista a Nelly Novaes
Coelho, em 1989, quando interrogada sobre 0s nomes dos personagens e titulos que
utilizava, Hilda Hilst respondeu que gostava muito de nomes hebraicos, além de ler
bastante ensaios sobre religides primitivas e comportamentos. Quando cita o exemplo de
Qados, explica que a grafia, na verdade, ¢ Kadoz, que quer dizer “O Iniciado”: “O nome
Kadoz € quase o de uma pessoa alcancando a santidade, € um iniciado... O texto muda
completamente se vocé sabe a origem dos nomes, como em Qadés” (apud COELHO,
2013, p. 121).

Em 1974, Hilda Hilst publicou poesia com Jubilo, memoria, noviciado da paixao.
Nota-se que é a primeira escrita de poemas apos a investida no teatro e na prosa. Os
pesquisadores Luisa Destri e Cristiano Diniz (2010), no ensaio “Um retrato da artista”,
percebem que a critica passa a observar melhor o valor da poesia da escritora em 1974,

depois da publicacdo dessa obra. Luisa Destri (2015), em outro artigo, intitulado “A

> Em maio de 2017, por ocasido da residéncia no Instituto Hilda Hilst, em Campinas-SP, e da pesquisa no
acervo da escritora no Cedae-Unicamp, foram gravadas entrevistas com Olga Bilenky, artista plastica e
administradora do IHH, e Alcir Pécora, organizador da obra completa de Hilda Hilst publicada pela Globo
Livros.
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poesia de Hilda Hilst e os homens de seu tempo”, repete a atencao voltada para o livro,
explanando sobre a caracteristica do didlogo com o outro demarcada por poemas ligados
a aprendizagem amorosa e também poemas que remetem a um contexto politico, numa
aparente contradi¢do. Explica: “Se o projeto de levar ao outro uma poesia tao elevada
esbarra apenas na recusa do valor dessa poesia, a urgéncia de tocar o outro, provocada
pela consciéncia historica, resulta na dentncia direta da ‘garganta do mundo’ que,
segundo o poema da década de 1970, ‘ronda escurecida’” (DESTRI, 2015, p. 37). Luisa
Destri, assim, explicita uma consciéncia historica e um carater politico e de denlncia que
rondam os versos hilstianos, o que também valida o olhar sob a 6tica do testemunho.
Marcio Seligmann-Silva (2000), por exemplo, destaca 0 compromisso ético que se
estende ao outro. A voz testemunha e também impele um testemunho daquele que ouve.

Ainda a respeito dessa primeira publicacdo de poesia apds a incursdao na
dramaturgia e na prosa, Pécora, prezando a influéncia dessa experiéncia de escrita,
salienta um salto de qualidade, inaugurando uma fase mais complexa de sua poesia: “A
diccdo poética alta, de inspiracdo parnasiana, que até entdo parecia predominar, ganhou
contrapontos surpreendentes de humor, de registro vulgar e de vivacidade dialogica que
lhe deram muito mais alcance estilistico e intensidade de fatura” (PECORA, 2015, p.
136). Seguindo essa linha de observagdo, Nelly Novaes Coelho (1999) sustenta que a
poesia de Jubilo, memdria, noviciado da paixdo marca uma fase diferente da primeira
(dos poemas do inicio da década de 1960), com uma distancia ndo de valor poético, mas
de intensidade.

E nitido, observando a fortuna critica de Hilda Hilst, que sua obra possibilita
variadas interpretacdes. Nelly Novaes Coelho (1999), por exemplo, explica que os temas
que voltam, com uma densidade outra, evoluem o conceito de sexualidade, destacando o
erotismo como nervo central. Esse erotismo de que trata a pesquisadora é, segundo ela,
no alto sentido filoséfico do termo: “a experiéncia de comunhao plena eu-outro que,
partindo do corpo, atinge as raizes metafisicas do ser e o faz sentir-se participante da
totalidade” (COELHO, 1999, p. 74, grifos da autora). Para ela, portanto, esse livro é um
chamamento erético, no qual ha uma funda consciéncia do principio feminino. A esse
respeito, Ana Claudia Félix Gualberto (2008, p. 155), estudando em sua tese a posicao da
mulher na sociedade em alguns textos de Hilda Hilst, pontua:

Quando ela opta por um narrador/escritor para reproduzir as suas queixas a
respeito do mercado editorial; para denunciar as assimetrias produzidas a partir

da construcdo do género; para desconstruir o discurso falogocéntrico — muitas
vezes, evidenciado nas paginas de uma literatura candnica — através de uma



35

escrita irbnica e sarcastica; ela se protege de ser apontada como uma vitima do
sistema por ser uma escritora. Assim, ela demonstra um cuidado em néo
reivindicar o reconhecimento para sua obra literaria assumindo uma voz
narrativa feminina, pois reproduziria um discurso vitimado das escritoras que
foram excluidas do canone durante séculos.

Apesar de Hilda Hilst ndo se posicionar como uma escritora feminista — alias, ela
afirmava que se via mais no papel da escrita masculina, opinido manifestada em algumas
entrevistas (DINIZ, 2013) —, Gualberto (2008) estabelece uma leitura sob o viés da critica
feminista em sua tese sobre a escritora. A pesquisadora justifica que o carater
revolucionério e politicamente posicionado esta presente em Hilda Hilst, na sua “escrita
politicamente incorreta, despojada, irdnica, expressando, assim, uma liberdade em
relacdo a valores impostos por uma sociedade hegemoénica” (GUALBERTO, 2008, p.
225). Para exemplificar, cita a personagem feminina Ruisis, de “Fluxo” (Fluxo-floema),
que, mesmo tendo uma participacdo rapida na narrativa, desempenha um papel
significativo, pois Ruiska, o marido, solicita ideias que possam contribuir para o texto
que ele quer escrever. Ruisis também surge como aquela que questiona a morte do filho.
Todavia, mesmo sendo possivel a interpretacdo dada por Gualberto, defende-se que a
discussdo, em “Fluxo”, ndo se apresenta como desencadeadora de uma critica feminista
propriamente dita. Ha, por certo, uma critica ao discurso hegeménico, ao padrdo, ao
sistema conservador, mas em um plano mais aberto, de modo que a critica feminista pode
ser uma das interpretacGes dadas, mas ndo € um requisito para a reflexdo levantada pelo
escritor de “Fluxo”, conforme se discutira adiante.

De um modo geral, a recepcao critica pareceu concentrar-se mais em opinifes
sumarias de artigos jornalisticos, dobrando-se bastante na figura do ser civil Hilda Hilst
e numa leitura mais rasa e mesmo descontextualizada, chegando até a confundir ficcdo e
autoria — o0 que se desdobraria em critica a um padrao conservador como o préprio padréo
conservador. Por exemplo, acerca de uma pergunta sobre o julgamento de algumas
feministas a seu respeito, Hilda Hilst (apud MAFRA, 2013, p. 141) declarou em
entrevista: “Realmente eu recebi algumas cartas de mulheres dizendo que eu era machista,
que tratava a mulher com desprezo absoluto. Mas ndo sou eu que trato, € o personagem
[...] O que ocorre ¢ que geralmente as pessoas confundem o autor com o personagem”.
Um exemplo verificavel é o fato, entre inimeros, de referirem-se a Hilda Hilst como “a
obscena senhora Hilst”, inclusive titulo de uma entrevista de 1994, publicada na revista
Interview, de Sdo Paulo. Sonia da Silva Purceno de Andrade (2013) pondera a situacéo

afirmando que, na obra hilstiana, ainda que haja mulheres que simbolizam o estere6tipo,
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ha também algumas, como chama a pesquisadora, “iluminadas”, ao que cita Hillé (de A
obscena senhora D) e Lori Lamby (d’O caderno rosa de Lori Lamby). Mas Andrade
destaca que as manobras textuais de Hilda Hilst quanto as relacbes de género sdo sempre
humoristicas, o que implica que a ironia coloca os esteredtipos de género como
problemas. A década de 1970 ¢é finalizada com a publicacdo de Fic¢des, de 1977, obra
que reune os livros Fluxo-floema, Qados e Pequenos discursos. E um grande — apenas
este inédito, tratando-se de uma reunido de alguns textos isolados (os quais, na reedi¢éo

pela Globo Livros, foram inseridos no livro Rutilos).

2.4. Da década de 80

[...] ndo via o olhar do outro sobre 0 meu, que coisa pode ser uns olhos
sobre os teus, uns olhos sobre a tua boca. Esperando que espécie de
palavra? Que formidaveis crueldades acontecendo a cada dia, 0s
humanos se encontrando e nos bom-dia boa-tarde que segredos, que
crimes, que calice de mentiras principalmente nos boa-noite, boa-noite
de maridos de amantes, de supostos amigos, boa-noite meu amor me
diz Amanda, saciada neste instante, os bracos enfim repousados, uma
das mdos sobre 0 meu peito, que esforgo para completar aquele ato, que
esforco o meu, deboches que arranquei 14 de um escuro de mim [...]
(Hilda Hilst, em Com os meus olhos de céo, 1986)

Em 1980, Hilda Hilst publicou Da morte. Odes minimas, livro de poemas em que,
segundo Nelly Novaes Coelho (1999), ha uma atenc¢do voltada para os temas da morte e
do sagrado. Jorge Coli, professor e colunista que conheceu Hilda Hilst em 1985, quando
trabalhou na Unicamp e a escritora participava ali de um programa de residéncia, narrou
0 que escreveu para o jornal francés Le Monde, em 1984: “a melhor poesia brasileira ¢,
em nossos dias, escrita por mulheres: Adélia Prado, Margarida Finkel, Olga Savary,
Orides Fontella e, antes de tudo, a muito discreta Hilda Hilst, cujos [D]A morte. Odes
minimas e A obscena senhora D formam um apogeu de escrita literaria” (COLI, 2014, p.
271).

Ainda nesse ano de 1980, além da segunda coletanea, Poesia (1959/1979), Hilda
Hilst publicou a ficcdo Tu ndo te moves de ti. Dois anos depois, langou outra: A obscena
senhora D. Na sequéncia, trés livros de poesia sdo publicados: em 1983, Cantares de
perda e predilecéo; em 1984, Poemas malditos, gozosos e devotos; e, em 1986, Sobre a
tua grande face. De acordo com Nelly Novaes Coelho (1999), a dupla problematica da
busca do eu e do sagrado, que veio nascendo desde Da morte. Odes minimas, “resulta na
diluicdo de fronteiras entre Erotismo e Misticismo. Com a mesma avassaladora paixao
com que a poeta se entregava ao ‘chamamento’ do amado, ela agora desafia o Desejado,

0 verdadeiro Deus, ansiando por atingir o seu desvendamento essencial” (COELHO,
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1999, p. 74, grifos da autora). Salienta que a paixao avassaladora do sagrado é ambigua,
pois ecoa ali 0 demoniaco.

Em 1986, Hilda Hilst publicou a ficcdo Com os meus olhos de céo e outras
novelas. Em 1989, lancou poesia novamente, com Amavisse. A respeito desse livro, o
critico e escritor Claudio Willer comentou, em artigo de 1990, no Jornal do Brasil:
“Amavisse, de Hilda Hilst, teria que figurar entre os principais lancamentos de obras
poéticas da década de 1980” (WILLER, 1990, s/p). Segundo a escritora, em entrevista ao
Correio Popular (apud SALOMAO, 2013), em 1989, esse seria seu tltimo livro sério e
ndo publicaria mais nada nesse sentido. “Posso continuar escrevendo, quando morrer
talvez alguém publique em algum lugar, mas ndo vou publicar mais nada, porque
considerei um desaforo o siléncio. O editor ndo fez [sic] nada para que leiam os autores
brasileiros. E uma despedida mesmo” (apud SALOMAOQ, 2013, p. 105). E notéavel a sua
impaciéncia com o fato de ndo a lerem, embora a despedida ndo tenha logrado de todo
éxito, ja que publicou outros livros, como Alcodlicas, no ano seguinte. Além disso, ndo
se pretende afiancar a opinido de Hilda Hilst — passivel de ser irbnica — de que 0s textos

ditos pornograficos, do inicio dos anos de 1990, ndo eram Serios.

2.5. Da década de 90

Depois ele quis passar a lingua em mim, e a lingua dele é tdo quente
que vocé ndo entende como uma lingua pode ser quente assim. Parecia
a lingua daquele jumento do meu sonho, da histéria que o senhor
mandou. Sabe que eu estou fazendo uma confusdo com as linguas? Nao
sei mais se a lingua do Juca foi antes ou depois da lingua daquele
jumento do sonho. Mas sera que essa € a lingua trabalhada que o papi
fala quando ele fala que trabalhou tanto a lingua?

(Hilda Hilst, em O caderno rosa de Lori Lamby, 1990)

Em 1990, Hilda Hilst publicou poemas em Alcodlicas. Nesse mesmo ano, também
lancou dois dos titulos considerados a partir de entdo como sua tetralogia obscena: O
caderno rosa de Lori Lamby e Contos d’escarnio. Textos grotescos. O terceiro livro,
Cartas de um sedutor, foi publicado em 1991. No ano seguinte, lan¢ou o ultimo titulo da
chamada tetralogia obscena com as poesias satiricas Bufélicas. O jornalista Humberto
Werneck, que figura como um dos varios comentadores entusiasmados com a figura bela
e subversiva de Hilda Hilst, avalia esse momento na trajetoria literaria da escritora. No
texto “Hilda se despede da seriedade”, publicado em 1990 no Jornal do Brasil e
compilado, j& em 2014, numa breve fortuna critica que compde Pornd Chic, reunido
publicada pela editora Globo da tetralogia dita erdtica, Werneck (2014) destaca o

incbmodo da poeta diante do siléncio da critica mais especializada, como Antonio
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Candido, que, em segredo — Werneck cita Hilda Hilst —, diz gostar do que ela faz, mas
ndo escreve a respeito. Compila, sumariamente, as opinies do critico Geraldo Ferraz,
para quem a poesia da escritora valeria leitura, e Sergio Milliet, que afirma que ela é
delicadamente capaz de exprimir as coisas mais simples e essenciais. Werneck (2014, p.
245-246) estabelece um leve panorama da recepgdo dessa “nova fase”:
Se 0 objetivo era chocar, foi alcancado em cheio, a julgar pela reagdo das
pessoas a quem mostrou os originais. Um amigo, ela conta, o pintor Wesley
Duke Lee, achou O caderno rosa “um lixo absoluto”. Outro, 0 médico José
Aristodemo Pinotti, ex-secretéario da Saude do estado de Séo Paulo, considerou
que “uma poetisa nunca deveria enveredar pelo pornd”. A escritora Lygia
Fagundes Telles, com quem troca confidéncias e producdo literdria desde os
anos 1950, admite que ficou “meio assustada, aturdida”. O editor Caio Graco
Prado, da Brasiliense, gostou do que leu, mas, temendo o escandalo, ndo se
aventurou a publicar. “Ndo tive coragem”, confessa. Mesmo o critico Leo

Gilson Ribeiro, ha muitos anos uma voz solitaria na defesa de Hilda, nao
pareceu entusiasmado com a mudanga de rumos.

E notavel que, acerca da tetralogia chamada erdtica, muitos leitores, inclusive
criticos literarios e editores, consideraram e ainda consideram alguns textos da escritora
como erdticos, pornograficos, no sentido corrente desses termos. Todavia, 0 movimento
estilistico que Hilda Hilst promove é mais denso. Alcir Pécora (2010, p. 20), acerca dessas
defini¢des, ¢ contundente ao esclarecer que “a crueza desses textos ndo tem como efeito
a excitacdo do leitor, a ndo ser que o leitor se trate [...] de um tarado lexical, de um
onanista literario”, e acrescenta: “Assim, salvo engano, ndo faz muito sentido achar que
tais textos possam estar interessados em explorar os efeitos dos horménios (e ndo os do
vernéculo)”. Pécora (2010, p. 26-27) justifica, ainda, que 0s escritos “apenas manifestam,
com a crueza do caldo, do sarcasmo ou do bestial6gico, a mesma marca cega que esta em
todos os textos hilstianos como um interdito de significagdo. Este interdito carrega um
trago ostensivo de crueldade”. A observacgdo acerca da crueldade salienta a importancia
da violéncia na poética hilstiana, ainda que sob diferentes prismas.

Nesse sentido € que se procura, considerando-se o contexto social a época,
evidenciar a critica, a ironia, o0 humor, a linguagem enquanto atos éticos e politicos
entremeados na tetralogia, em vez de agucar a opinido de que séo textos pornogréaficos,
em seu sentido corrente. Para Ginzburg (2017, p. 202), algumas obras brasileiras estdo
articuladas com as condi¢cbes de circulacdo e impacto da violéncia, “obras em que a
violéncia aparece ndo diretamente, mas por residuos, marcas, cobrando perplexidade”.
Luisa Destri e Cristiano Diniz (2010) opinam que a poeta foi bastante influenciada pelo

qgue D. H. Lawrence dizia a respeito da literatura obscena, de que a Unica forma de
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derrubar as mentiras que sustentam a sociedade seria com textos que provocassem 0

choque. Escandalizando, acordaria o leitor. Essa mesma atitude, segundo os autores,

reverberou nas crénicas que publicaria, ainda nessa década de 1990, no Correio Popular.

Foi com perplexidade, justamente, que Werneck (2014, p. 245) mencionou a

reagdo da critica ante a obra de Hilda Hilst: “Se o objetivo era chocar, foi alcan¢ado em

cheio”. Todavia, como a personagem Lori Lamby incita a questionar, hd comportamentos

hipocritas que deveriam, estes sim, causar muito mais perplexidade. Sonia da Silva

Purceno de Andrade (2010, p. 90), em “Ensaio de leitura”, explicita: “Assim como

percebemos em ‘Fluxo’ os tragos da repulsa a ditadura, percebemos em O caderno rosa

de Lori Lamby um nojo crescente em face da hipocrisia social ¢ politica”. Jaime Ginzburg
(2017, p. 201) lembra a heranca do pais:

No século XX, o Brasil vivenciou duas experiéncias historicas caracterizadas

oficialmente como regimes autoritarios: o Estado Novo, liderado por Getulio

Vargas, e a ditadura comandada pelo governo militar a partir da década de

1960, até o inicio dos anos 1980. Sociélogos contemporaneos tém procurado

avaliar o impacto e as herancas desses regimes autoritarios. Embora tenhamos

formalmente deixado os regimes ditatoriais, uma série de condutas, correntes

ideoldgicas, padrdes comportamentais e valores morais consolidados dentro

desses regimes se desdobraram e difundiram, atingindo a sociedade brasileira
até o momento presente.

Recentemente, por ocasido da polémica em relagdo a exposi¢ao “Queermuseu —
Cartografias da Diferenca na Arte Brasileira”, Aline Leal (2017) comentou, no artigo “O
obsceno sim de Hilda Hilst”, a situacdo contemporanea no cenério social, cultural e
politico brasileiro, em que se evidenciam autoritarismo e conservadorismo. Em setembro
de 2017, o Santander Cultural de Porto Alegre fechou uma exposicdo de arte um més
antes de seu término, em virtude de protestos de alguns grupos ligados ao Movimento
Brasil Livre (MBL), que alegava que havia incitacdo a pedofilia, a zoofilia e atentado a
moral crista. A articulista estabeleceu um paralelo com a recepcéo dos livros considerados
pornograficos de Hilda Hilst, chamada na década de 1990 de “puta, bruxa e louca”, ao
que a poeta respondia que isso era provincianismo. Aline Leal (2017, s/p), assim, levanta
a critica de que essa obra considerada pornogréafica, na verdade, “sobrevém como ato
politico, além de literario, bramindo sobre a transformacéo da arte em mercadoria e sobre
o colonialismo reinante na critica literaria e no mercado editorial brasileiro”.

Alias, Alcir Pécora (2010) defende que, em terra de pornografos, ao escritor sério,
como identifica Hilda Hilst, cabe pér em discussdo a pornocracia, que é a violéncia
hegeménica do que ele chama de “identidade bandalha”. Com isso, atesta que 0s textos

obscenos da escritora sdo, na verdade, exercicios de prosa satirica, com tipos mistos e
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heterogéneos. O critico também sustenta a percep¢do de um niilismo nesses textos,
carregado de humor politico anarquico e de inquietude metafisica. Em entrevista a
organizacdo do Itat Cultural para o projeto Ocupagcédo Hilda Hilst® (2015), Alcir Pécora
realca a opinido de que a poeta é fundamentalmente humoristica. Jodo Adolfo Hansen
(2014, p. 12) cré que ndo existe uma identidade obscena, “mas efeitos relacionais de
obscenidade que pressupdem as normas sociais que assim se definem”. Para Gutemberg
Medeiros, os leitores mais apressados e a critica mais despreparada taxaram a poeta ora
como hermética, ora como pornografica. No entanto, é categdrico ao afirmar que Hilda
Hilst “sempre teve total consciéncia de seus passos ao trilhar por sendas como as do
obsceno — o que esta fora de cena, ocultado pelo palco social — e do erético — devidamente
ancorada pelo filoésofo francés Georges Bataille” (MEDEIROS, 2015, p. 11).

Talvez por isso haja tantas controvérsias sobre o obsceno/fora de cena de Hilda
Hilst e o seu erdtico ou pornografico ancorado em filosofia. Os termos utilizados na sua
literatura, por vezes, sdo interpretados no sentido corrente ou superficial. Contudo, a
poética hilstiana exige mais desconfianca quando se parte de uma leitura observando o
simbolico na sua linguagem e em suas tematicas. Para citar um exemplo, comentado pela
prépria escritora em entrevista a Caio Fernando Abreu (2014), a grafica que publicou
Kadosh substituiu nas provas a palavra “cu” por “co” ou “ca” ou “ci” em todo o livro. A
autora mostrou-se indignada: “O que ha de errado com o cu, eu me perguntava. [...]
Obsceno néo é o cu, mas as bombas de Napalm. As verdadeiras obscenidades, as politicas,
ninguém toca nisso” (apud ABREU, 2014, p. 260). Jodo Adolfo Hansen (2014, p. 13)
chega a afirmar que, hoje, quando esse tipo de obscenidade ¢ lida ou dita, “ainda tém
algum poder de escandalizar pais de familia, militares, freirinhas, felicianos e outros
tartufos que rondam como reserva moral de almas puras que nos querem salvar de nés
mesmos com sua ignorancia do simbolico”. Traz, entdo, a etimologia latina (falsa, mas
sébia, segundo ele) ob scaena, fora da cena, fora da convencdo simbolica, por isso
defende que a obscenidade ali ndo é o erotico, uma vez que é sempre Obvia e explicita.
Acrescenta também que o obsceno em Hilda Hilst “¢ o contato fulminante com o sagrado
inexistente que os personagens dela tentam efetuar pelo acanalhamento continuo dos

habitos disciplinados”, considerando ainda: “acanalhamento sempre realizado com raiva,

® Entre fevereiro e abril de 2015, em Sdo Paulo, o Itat Cultural organizou o projeto Ocupagéo Hilda Hilst,
reunindo uma mostra de textos, manuscritos, anotacdes, desenhos, fotografias, entrevistas e outros
documentos da escritora, disponibilizando um catalogo com parte desses materiais para quem visitou a
exposicdo, além da organizacdo de um site que contém videos, textos e fotografias (OCUPACAOQ HILDA
HILST, 2015).
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ultraje, sacrilégio e dor, muita dor. Os personagens dela querem o Outro, por isso sdo
irrazoaveis, nao t€ém meio termo, nenhuma cautela” (HANSEN, 2014, p. 28).
Outrossim, um motivo justificado por Gutemberg Medeiros (2015) para o siléncio
a respeito do trabalho literario de Hilda Hilst foi a “gradativa miopia que afetou a nossa
imprensa de cultura a partir dos anos 1960, intensificando-se na virada dos 1970 para 0s
1980” (MEDEIRQOS, 2015, p. 11). Segundo o jornalista, foi essa visdo dos jornais,
voltados para o mercado, que impulsionou a escrita de O caderno rosa de Lori Lamby,
um grande protesto ao empobrecimento qualitativo do mercado editorial. Claudio Willer
também j& atestou a opinido de que esse livro é uma satira dirigida ao mercado editorial,
acrescentando que ¢ uma armadilhada criada para leitores ingénuos, “daqueles mais
afeitos as telenovelas” (WILLER, 2015, p. 126). A propria escritora, em carta ao editor
Caio Graco, da Brasiliense, afirmou que chegou tardiamente a conclusido de que “todo
trabalho realmente importante em literatura parece que nio vende” (apud OCUPACAO
HILDA HILST, 2015, p. 10). Continua, na mesma carta:
Pelo fato de, aos 57 anos, eu ainda ndo ter conseguido ganhar nada, em termos
financeiros, com a literatura, é que resolvi escrever O caderno rosa de Lori
Lamby, dedicando-me a um género (pornografia) que, sem davida, d& muito
dinheiro para nés, especialmente neste pais, apesar de ter sido para mim um
desafio escrever dessa forma, sendo que, como vocé sabe, a minha
preocupacdo sempre foi muito outra e o0 meu desejo o de ser lida pela minha
originalidade e pelas inovagdes feitas na linguagem literaria brasileira,

resultado desses 40 anos de muita seriedade e emprenho que dediquei ao meu
trabalho. (apud OCUPAGCAO HILDA HILST, 2015, p. 10)

A respeito da suposicao de ganhar dinheiro com pornografia, Jorge Coli comenta
que, quando Hilda Hilst mostrou-lhe o texto, ele respondeu: “Vocé acha que alguém pode
bater punheta lendo isso, Hilda? Isso ¢ a mais pura e mais alta expressao literaria” (COLI,
2014, p. 273). Em entrevista de 1991, perguntaram a ela como foram as vendas com O
caderno rosa de Lori Lamby e Contos d’escarnio, e essa foi a resposta: “Eles fizeram
edigdes pequenas como as de todos 0s meus livros, mas a surpresa foi que eles venderam
as duas edicdes todas, de 2 mil exemplares cada uma, em um tempo recorde. I1sso nunca
tinha acontecido comigo antes” (apud RIMI, 2013, p. 139). Quando Ihe questionaram
sobre como a critica reagiu, respondeu:

Horrorizada. O que vocé poderia esperar desse pessoal que faz resenha para o
Caderno 2? Sdo moralistas e analfabetos, até porque escreveram que 0 meu
livro é de baixo caldo. Se um livro é de caldo, ndo precisa dizer que é baixo.
Esses rapazes sdo vitorianos. Outro que escreveu no Jornal da Tarde chamado
Antonio Carlos Lembo chegou ao maximo de advertir os leitores de que se

tratava de um livro muito baixo. Quando eu vejo um rapazinho escrever essas
coisas eu me lembro do tempo da minha avé. Isso é coisa de sessenta anos
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atras. O Jorge Coli escreveu um artigo excelente sobre a Lori Lamby mas nao
conseguiu publicar até hoje. Ha sete meses o Coli manda para O Estado de S.
Paulo, a Folha, e o artigo néo sai. Talvez seja porque ele fala que o livro deve
ser colocado entre as obras-primas do erotismo mundial. (RIMI, 2013, p. 140)

Pelas observac6es de Hilda Hilst, visualiza-se a figura que muitos comentadores
montaram a respeito dela e de sua publicacdo “pornografica”. Para citar um exemplo, a
entrevistadora Marilene Felinto (2013), da Folha de S.Paulo, em 1999, além de cometer
algumas gafes (por exemplo, com relagdo a data de publicacdo de um livro, o que ja
denota que o desconhecimento ligado & obra é maior que o da vida pessoal da escritora),
superinterpreta um comentario acerca da pontuacao. Hilda Hilst diz: “Se a gente muda
uma virgula, ja fica tudo atrapalhado, a pessoa ja ndo entende. Parece que tem a ver com
a minha pontuac¢do. Como eu nunca uso ponto e virgula, ndo faco aquelas coisas formais,
as pessoas tém dificuldade de ler” (FELINTO, 2013, p. 183). Felinto, na apresentacdo da
entrevista, abrevia: “Parte da prosa de Hilda Hilst se perde, no entanto, em herméticos
exercicios de experimentalismo. E o caso das novelas Kadosh, Fluxo-floema ou Axelrod.
A escritora atribui o hermetismo ao ponto e virgula” (FELINTO, 2013, p. 183). Logo em
seguida, Felinto garante: “As frequentes montagens teatrais de sua prosa nao confirmam,
porém, a dificuldade” (FELINTO, 2013, p. 183). Tanto um comentario quanto outro
reduzem bastante a problematica que envolve o hermetismo, a falta de leitura, o teatro em
tempos de ditadura, enfim, objetos de estudo de varias pesquisas e que estdo longe de ser
esgotados, tanto menos simplificados. Tais comentarios retratam a situacdo do mercado
editorial, o autoritarismo e o conservadorismo, 0 que se percebe justamente em conflito
na trama de O caderno rosa de Lori Lamby.

Quando Hilda Hilst langou essa obra, jornais e periédicos comecaram a referir-se
a ela como “vovo da sacanagem”, “santa pornografica”, “santa desregrada”. Luisa Destri
e Cristiano Diniz (2010) observam que isso decorreu também dos préprios comentarios
da poeta de que sé escreveria, dali por diante, grandes bandalheiras, 0 que seria uma
resposta a falta de pablico que tanto a incomodava. Ela acreditava que estaria se tornando
consumivel. Contudo, as entrevistas de Hilda Hilst formam um labirinto adornado por
ironias. Ja na entrevista a Caio Fernando Abreu (2014, p. 262), a autora de Contos
d’escarnio. Textos grotescos adverte: “Mas essas brincadeiras que tenho escrito, voc€ nao
pode dizer que sejam obscenas ou pornogréaficas. E ndo entendo por que muita gente ficou
tao ofendida com a Lori Lamby”.

De qualquer modo, as reportagens aumentaram, segundo 0s pesquisadores, e essa

atencdo que chamou funcionava como um ato politico, o qual ndo se restringiria a ir as
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ruas com bandeiras ou metralhadoras. A pesquisadora Rebeca Leite Fuks, em seu artigo
“Hilda Hilst e os limites da linguagem: uma leitura de O caderno rosa de Lori Lamby”,
incita a reflexdo: “Ao embaralhar o publico, confundi-lo, arrastad-lo para um mundo
moralmente inatingivel, Hilda Hilst convoca seus leitores a pensar: é preciso impor
limites a literatura?” (FUKS, 2011, p. 246). Ato politico, ato literario, ato linguistico. Ao
que parece, a obra, muito mais do que se encaixar num rétulo de pornografia ou nao,
aguca questdes que ainda ndo foram terminadas.

Ja Eliane Robert Moraes (1999) percebe em O caderno rosa de Lori Lamby o
desembocar de uma vertente que ja vinha desde sua prosa inicial de Fluxo-floema. Ela
indica uma relacdo com a ambiguidade da lingua: zona erégena e simbdlica. Para ela,
desde o titulo h&4 uma sugestdo de ambiguidade, uma vez que o nome da personagem
evoca a terceira pessoa do singular do verbo lamber, acentuando que, para a personagem
Lori Lamby, “as lambidas constituem o plano privilegiado das experiéncias narradas pela
menina, que explora toda sorte de prazeres da boca, circunscrevendo um campo erotico
centrado na oralidade” (MORAES, 1999, p. 124).

Também pode-se entrever um trauma, isto €, uma ferida na linguagem de Lori
Lamby no que se refere a esse prazer. Geoffrey H. Hartman (2000, p. 223), no artigo
“Holocausto, testemunho, arte e trauma”, comenta: “Quando falamos de trauma,
queremos dizer eventos ou estados sentimentais que ameagam esse limite: extrema dor
fisica ou psiquica, por exemplo, mas também prazer extremo”. Na epigrafe deste topico,
é possivel notar a ambiguidade na relacdo com a lingua sendo insinuada pela personagem
Lori Lamby: “Sabe que eu estou fazendo uma confusdo com as linguas? N&o sei mais se
a lingua do Juca foi antes ou depois da lingua daquele jumento do sonho. Mas sera que
essa é a lingua trabalhada que o papi fala quando ele fala que trabalhou tanto a lingua?”
(HILST, 2014, p. 48). Ha um desejo em Lori de conhecer o funcionamento da lingua,
como sinaliza Eliane Robert Moraes (1999), no seu duplo registro: falar/narrar e lamber.
Por esse motivo, repete-se a importancia do papel do escritor também nesse livro, ja que
Lori é filha de um escritor que vive a angustia de escrever um livro de bandalheiras para
conseguir ganhar dinheiro com isso, mas ndo consegue. Ai estd um impasse reverberado
nessa obra “erodtica”. Por isso, acuradamente, Eliane Robert Moraes (1999, p. 125)
adverte: “O escritor, sobretudo aquele que recusa a tutela do mercado, sempre pode
fracassar, seja no sentido comercial, seja no literario”. E acrescenta a seguir: “Moral da
historia: escrever significa correr o risco de explorar uma lingua misteriosa que, com

cavidades e reentrancias secretas, impde uma cadeia sem fim de ciladas para o autor”.
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Até lembra que a dedicatoria do livro traz: “A memoria da lingua”. Nesse sentido, a
pesquisadora sentencia que O caderno rosa de Lori Lamby, disfarcado de pornografia, é
também uma reflexdo sobre o ato de escrever e seu jogo com os limites da linguagem.

O mesmo posicionamento da ensaista prevalece em seu texto “A prosa
degenerada”, ao tratar de Contos d’escarnio. Textos grotescos, em que salienta que, ali,
dao-se confrontos entre um termo filoséfico e uma expressdo das mais chulas, como na
pergunta de um dos personagens desse livro: “E metafisica ou putaria das grossas?”. E
mantido, conforme atesta Moraes (2014), o exercicio do conhecimento associado a
atividade sexual. Nesse livro, vé-se o0 espirito satirico caracteristico das cantigas de
escarnio da tradicdo medieval portuguesa, numa parodia vertiginosa com mistura de
géneros. A pesquisadora aponta, entdo, que a estratégia tdo perturbadora utilizada nesse
livro afeta um quadro maior e mais geral da economia literaria, o que envolve o status da
literatura inferior. Partindo da comparacdo com Sade, ela observa que esse autor, por
exemplo, escandaliza ndo por sua obscenidade, até porque isso era corrente na literatura
libertina setecentista, mas porque desloca o pensamento iluminista, aproximando a
filosofia do erotismo. Também exemplifica com Flaubert, que escandalizou a moral
francesa do século XI1X ndo por ter uma heroina adultera (os autores de sua época ja o
faziam), mas porque fez isso em uma das obras-primas do realismo. Eliane Robert Moraes
(2014, p. 267) arremata: “O escandalo acontece, pois, quando os temas obscenos
abandonam o gueto onde se confinam 0s géneros inferiores e se associam as expressdes
legitimadas como superiores. Ou, dizendo com Hilda Hilst, quando a ‘putaria das grossas’
se aproxima da metafisica”. E destacado, assim, um poder de desvio da ficcdo da
escritora, devido justamente a sua recusa a qualquer convengéo, seja de género maior ou
qualquer outro. Da-se, desse modo, uma transgressao do texto, um deslocamento da cena,
pervertendo as leis literarias numa prosa de géneros degenerados.

No ano de 1992, Hilda Hilst organizou uma reunido de poemas para a publicacéo
de Do desejo e deu inicio a escrita de crénicas para o jornal de Campinas Correio Popular,
tendo se desligado dele em 1995. A respeito desse género cronica, Alcir Pécora (2015, p.
133) comenta o desinteresse da critica, provavelmente motivado por ser um trabalho
escrito para um unico jornal, de circulagdo regional, apenas por um determinado periodo
(de 1992 a 1995). Alem disso, essa reunido so foi publicada em livro — e parcialmente,
segundo Pécora — em 1998, pela editora Nankin. Somente em 2007 é que o conjunto foi
langado pela editora Globo. Nas crénicas, Pécora identifica uma Hilda Hilst humorista e

gue ndo tem pudores de tratar qualquer tema. Segundo ele, é até um processo educativo
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de se rir de si mesmo. Do sexo oral na velhice as mazelas sociais e descalabros politicos
da década de 1990, quem I€ tais cronicas conhece “que o Brasil ¢ um desastre persistente,
fruto do que ela chamaria de pornocracia, ou reino da pornografia inata” (PECORA, 2015,
p. 145).

Apesar de afirmar que ndo escreveria mais nada, Hilda Hilst lancou outra ficgéo,
Rutilo nada, em 1993. Voltou a publicar poesia, em 1995, com Cantares do sem nome e
de partidas. Nesse ano de 1995, o Cedae, da Unicamp, comprou parte do arquivo pessoal
da escritora, adquirindo, em 2003, outra parte. Segundo informacao no arquivo do Cedae,
foi a propria Hilda Hilst quem ofereceu, um ano antes da compra, um conjunto de
documentos para a reitoria da Unicamp, tendo doado outro conjunto. Em 2001, ela teria
entrado em contato novamente com a Unicamp, oferecendo outro conjunto de
documentos, estes referentes aos anos de 1995 a 2001. O acervo da poeta divide-se,
portanto, entre o Cedae, na Unicamp (incluindo escritos do pai, Apolonio de Almeida
Prado Hilst), e a Sala de Memoria Casa do Sol, no Instituto Hilda Hilst — a qual estd,
atualmente, em processo de organizacao, indisponivel ao publico para pesquisa. Segundo
informacdes de Olga Bilenky, quando da residéncia feita para este trabalho, o instituto
aguarda investimentos para dar prosseguimento a conservacao do acervo.

Ainda na década de 1990, Hilda Hilst publicou a ficcdo Estar sendo. Ter sido, que
foi lancada com leitura dramética no Teatro Oficina, em S&o Paulo, em 1997. Nesse
mesmo ano, anunciou seu afastamento do trabalho literario. Ainda que ndo tenha
publicado mais nenhum texto inédito, deixou um trabalho inacabado, o texto “O Koisa”,
iniciado em 1998. Foi nesse ano que langou a reunido de cronicas, intitulada Cascos e
caricias: cronicas reunidas. Em 1999, publicou uma selecdo de poemas chamada Do
amor. A respeito dessa coletanea, Nelly Novaes Coelho (1999) defende que, nessa
reunido de poemas, mostra-se, inclusive pelo titulo Do amor, o tema-eixo da poesia
hilstiana: “a paixao desmesurada com que a poeta se entregou, desde sempre, ao corpo-
a-corpo com a Vida — luta gerada pela ansia incontida de um eu em busca da fusdo plena
com o outro” (COELHO, 1999, p. 66, grifos da autora). Seria 0 Amor, observa na poesia
de Hilda Hilst, um sentimento abissal, por meio do qual o homem, seja em agonia, seja
em jubilo, estaria ligado ao mundo, ao mistério da Vida. Nelly Novaes Coelho também
acredita que tal poesia expressa as metamorfoses, as interrogac6es mais radicais destes
tempos, dividindo-as em duas vertentes: uma envolve a mulher e seu eu em fuséo com o
outro, buscando um possivel novo lugar no mundo (natureza fisica); a outra abarca o

sagrado e o profano, o humano, a terra, a morte (natureza metafisica).
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Para este trabalho, o interesse volta-se, sobretudo, para a presenca marcante do
personagem escritor e suas tentativas de dizer, especialmente em tempos de tdo variadas
formas de violéncia, como foi 0 século XX e tem sido o XXI. Apesar de morar em uma
chacara no interior de Campinas desde 1966, € perceptivel, pelo viés ético, politico,
irdnico, metaforico, ambiguo, que esse contexto nao foi ignorado na literatura de Hilda
Hilst.
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3. FLUXO-FLOEMA: A NECESSIDADE DE DIZER

[...] agora é que das ao outro o mais pobre de ti, fala, Ruiska,
sem parar, fala desse teu fundo cor de cinza, mostra a tua anca,
teus artelhos, tuas canelas peludas, teu peito encovado, teu riso
frouxo, mostra tudo de ti, sabes, ndo tens nada, tua lingua se
enrola a cada palavra, ndo tens amor nem guias, estas sozinho
COMO um porco que vai ser sangrado, estas sozinho como um
boi que vai ser comido [...], te pensas magnifico dizendo as
tuas verdades, mas continuas breu para o teu proximo [...]
(Hilda Hilst, em “Fluxo”, 1970)

Fluxo-floema contém cinco textos: “Fluxo”, “Osmo”, “Léazaro”, “O unicérnio” e
“Floema”. Até 0 momento, a obra foi publicada trés vezes, ja com previsdo de um quarto
lancamento. A primeira edicdo, pela Perspectiva, chegou as bancas em 1970. A segunda
refere-se a uma selecdo de narrativas, realizada pela prépria autora, publicada pela editora
Quiron em 1977, contendo os livros: o inédito Pequenos discursos. E um grande, além
de Qados, o qual ja havia sido publicado em 1973, e Fluxo-floema. Essa coletanea Ficgdes
ganhou o Prémio da Associacdo Paulista dos Criticos de Arte (APCA), na categoria
“Melhor livro do ano”. A Ultima edicdo de Fluxo-floema, até o presente, é a de 2003,
fazendo parte da publicacdo, em varios volumes, da obra completa da escritora pela
editora Globo. A proxima, prevista para 2018, saira com o selo da Companhia das Letras’.

Ha trés nomes importantes legitimando a publicacdo de Fluxo-floema: os criticos
literrios Anatol Rosenfeld, Leo Gilson Ribeiro e Alcir Pécora. Pretende-se, neste
capitulo, tratar de algumas reflexdes desses pesquisadores, estabelecendo relagbes com o
testemunho, bem como anélises de comentarios e depoimentos sobre a recepcéo do livro
(tanto por editores quanto por jornais e tedricos). Além disso, foi selecionada alguma
fortuna critica sobre a obra, considerando que ndo se intenta abarcar toda a extensa
publicacéo de livros, dissertacOes, teses e artigos nem esgotar ou anular as possibilidades
de reflexdes acerca de Fluxo-floema — antes, demonstrar a multiplicidade de leituras sobre
uma so obra literéria.

Para tratar da recepc¢édo de Fluxo-floema — que, para Nelly Novaes Coelho (2013,
p. 113), “é algo estranhissimo, um nome estranhissimo, um desafio total” —, vale comecar
pela recepcdo editorial que (des)acolheu essa primeira ficcdo. Em entrevista datada de

1969, disponivel no acervo do Cedae-Unicamp, Hilda Hilst comenta que ja tem um livro

" Em 2016, a Companhia das Letras adquiriu os direitos autorais e langou, em um Gnico tomo, a poesia
completa no inicio de 2017. Segundo o presidente do Grupo Companhia das Letras, Luiz Schwarcz, “é a
reparagdo de um erro cometido no passado” (apud SOBOTA, 2017, s/p), posto que Hilda Hilst, no inicio
dos anos de 1990, havia lhe enviado livros, buscando uma publica¢do pela Companhia das Letras, mas foi
recusada, conforme divulga a reportagem do Estaddo (SOBOTA, 2017).



48

pronto e que em breve seria lancado pela editora Perspectiva, chamado Triangulo e
composto por trés narrativas: “O unicérnio”, “Osmo” e “Lazaro”. O livro ndo foi
publicado, mas as trés narrativas foram reunidas em Fluxo-floema, langado um ano depois
com o acréscimo de mais dois textos: “Fluxo” e “Floema”. Acerca dessa entrevista do
final da década de 1960, Regina Helena (2013, p. 27) assinala que Hilda Hilst ja tinha em
mente o trabalho com Fluxo-floema: ‘“Nesse livro ela esta fazendo pesquisa de
linguagem”.

A respeito das investidas de Hilda Hilst para publicacdo de sua obra, ha registros
no Cedae-Unicamp de varias correspondéncias. Em 17 de julho de 1969, ela recebeu uma
carta da Editora Sabid, assinada por Fernando Sabino, que recusa a publicagcdo do que
nomeia como novelas, pelo fato de a editora estar em crise, mas elogia o trabalho. Em 19
de agosto de 1969, a carta de Fany Kon, da Perspectiva, informa que nao podera publicar
o livro, apesar de ter seus méritos, porque a editora ndo publica ficcdo. Entende-se que o
livro abordado nessa data ainda é nomeado como Triangulo, conforme Nelly Novaes
Coelho trata em carta de 24 de agosto de 1969. Depreende-se, por outras
correspondéncias, que foi crucial a intervencdo de Anatol Rosenfeld para que a
Perspectiva publicasse a primeira ficcdo de Hilda Hilst, ainda que financiada pela
escritora. Em carta ja de 21 de maio de 1970, nota-se que a decisdo de publicacdo por
esse selo ja foi acordada, pois a editora comenta a alteracéo do titulo, recomendando que
se use 0 antigo nome, Triédngulo, por ser mais “comercial”. Vé-se que a sugestdo nao foi
aceita.

Em entrevista ja de 1981, Hilda Hilst manifesta um desrespeito que sentiu com
relacdo a sua obra em embate com questdes editoriais. Ela, entéo, cita o exemplo do que
ocorreu com Fluxo-floema, que so foi editado pela Perspectiva, segundo ela, devido ao
critico Anatol Rosenfeld — alias, o livro Ficcdes, de 1977, é dedicado a memdria dele. No
acervo do Cedae-Unicamp, constam cartas de cobranga que ilustram a problematica
publicacdo de Fluxo-floema. A discussdo acerca do conflito com o mercado editorial, da
sobrevivéncia pela literatura e do desejo de a obra ser lida interessa porque sdo incdmodos
que insurgem frequentemente na sua producdo literaria, de forma metalinguistica, como
se percebe no embate do escritor entre escrever o que quer e o que o editor quer, pautado
no lucro.

Segundo Hilda Hilst (apud NETO, 2013, p. 78), o editor Jacob Guinsburg teria
dito: “‘Isso ¢ muito bom, s6 que ninguém vai ler, porque vocé escreve como se estivesse

drogada o tempo todo’. Foi isso o que o editor falou”. A poeta narrou outra situagao



49

semelhante relacionada ao editor Washington Helou: “E eu sei que um dia ele pegou o
meu livro e disse: ‘Isso ¢ um monte de bosta!”” (apud NETO, 2013, p. 79). Por fim,
conclui: “a prosa foi uma rejeigdo absoluta” (apud NETO, 2013, p. 79). A entrevista é
datada de 1981, ou seja, posterior mesmo a segunda publicacdo em Ficcdes e a premiagédo
de melhor livro do ano, mas ainda assim a prosa é considerada como rejeitada.

Essa recepcdo editorial de Fluxo-floema, avaliada por Hilda Hilst como de
rejeicdo absoluta, evidencia a dificuldade de se lancar a ficcdo da escritora — j& consagrada
como hermética na poesia —, por conta do receio por parte de editoras de publicarem algo
que, pretensamente, nao iriam vender. Acerca desse carater editorial, Gutemberg
Medeiros (2015) chamou a atencdo para a questdo do editor, tdo polemizada tanto nos
textos literarios quanto nas entrevistas da escritora. O jornalista explica que Massao
Ohno, o editor que mais publicou Hilda Hilst em vida, via e realizava seu oficio como
uma grande arte, tendo até confessado que se considerava ndo um editor, mas um
designer, e que sua intencdo era publicar uma pequena tiragem para que o préprio escritor
levasse a uma grande editora um livro impresso em vez de originais datilografados. Hilda
Hilst (apud RIMI, 2013, p. 145) chegou a comentar, em entrevista datada de 1991: “O
Massao Ohno publicou os meus livros esses anos todos e ndo aconteceu nada. Ele so se
preocupa com a qualidade grafica dos livros. Distribuir que é bom, ele ndo faz. Depois
fui editada pela Quiron, que ndo significou nada também”. Gutemberg Medeiros (2015,
p. 8), ainda sobre Massao Ohno, salienta: “Ele sabia compor o objeto livro dando atengdo
aos mais virtuosos detalhes, mas ndo tinha a outra face necessaria ao editor: a de
mercador”. Alcir Pécora ja havia afirmado em entrevista disponivel no site da Ocupacao
Hilda Hilst (2015, s/p): “Editor, agente de um mundo reduzido a comércio”. Foi
justamente esse mundo reduzido a comércio que recepcionou a primeira prosa ficcional
de Hilda Hilst e que também se estabelece como um impasse formal abordado na sua
obra.

Quando a pioneira ficcdo de Fluxo-floema foi publicada, em fins de 1970, chegou
as bancas com um importante aval: o critico Anatol Rosenfeld prefaciou o livro. Desde o
titulo “Hilda Hilst: poeta, dramaturga, narradora”, apresentou nao s6 um novo campo de
atuacdo, mas, nas palavras do critico literario, uma “obra unica na literatura brasileira”
(ROSENFELD, 1970, p. 16). Ele abre o prefacio asseverando que a poeta passa por trés
géneros (poesia lirica, dramaturgia e prosa narrativa) e alcanca resultados notaveis em
todos eles, algo raro na literatura de um modo geral. Apds apresentar brevemente a autora

e sua trajetdria, Rosenfeld (1970, p. 12) destaca que o “tema da crisalida, do estado
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intermedidrio, latente, do vir-a-ser e da ‘irrupgao’ e transcendéncia é fundamental na obra
de Hilda Hilst, tanto na poesia e dramaturgia como tambeém na prosa narrativa do presente
volume”. Esse tema, assegura, é a verdadeira substancia de todas as narrativas de Fluxo-
floema. O critico salienta que € vasta a experiéncia poética da escritora, comenta sobre
suas tendéncias misticas e metafisicas, situando-as na tradicdo platdnica e gndstico-
teosofica (o gnosticismo, a proposito, foi a vertente escolhida por Claudio Willer, em
2007, para analisar a poeta em breve parte de sua tese de doutorado).

Ainda no primeiro prefacio de Fluxo-floema, Rosenfeld observa que Hilda Hilst,
para quem a atividade literaria é absolutamente vital, tem um desejo de comunicacdo com
0 outro, por isso a incursdo na prosa, ja que a poesia ndo parecia satisfazer, para a autora,
esse desejo. Comenta, entdo, que percebe na escritora, a0 mesmo tempo que esse desejo
de falar com o outro, uma recusa do outro. Embora o critico literario nao justifique essa
opinido sobre a recusa, exemplificando ou esclarecendo-a, é, de fato, um paradoxo
intrigante. Na epigrafe deste capitulo, insinua-se essa contradi¢do: “agora ¢ que das ao
outro o mais pobre de ti, fala, Ruiska, sem parar, fala desse teu fundo cor de cinza”
(HILST, 2003, p. 70). Ao mesmo tempo em que € incitado a falar com o outro (como
explicito no trecho: “das ao outro...””), Ruiska esta sozinho: “te pensas magnifico dizendo
as tuas verdades, mas continuas breu para o teu proximo” (HILST, 2003, p. 70). O
fragmento ilustra uma autoironia e sustém nele o paradoxo: o desejo de comunicar-se
com o outro ao mesmo tempo em que essa expressdo ndo Ihe é compreensivel. Retomando
Seligmann-Silva, nota-se o conflito caracteristico do teor testemunhal: de um lado, a
necessidade de narrar e, de outro, a percepc¢édo da insuficiéncia da linguagem, afinal “nao
tens nada, tua lingua se enrola a cada palavra” (HILST, 2003, p. 70). E essas palavras sdo
“breu”, escuridao, incompreensdo para o proximo. Esse bolo vocabular parece expressar-
se, justamente, nas imagens poéticas entremeadas de ironia, dizendo o indizivel e
exatamente nisso sendo contraditorio, pois, se é indizivel, ndo é compartilhavel. Dai a
recusa do outro de que fala Rosenfeld? Talvez, antes, uma tensdo em torno desse
paradoxo — caracteristica, explicitada por Arthur Nestrovski e Marcio Seligmann-Silva
(2000), comum a experiéncia catastréfica, traumatica.

Questdes como a necessidade de comunicagdo com o outro e 0 embate em relagéo
a escrever um texto vendavel podem ser analisadas como experiéncias traumaticas,
provenientes de um contexto catastrofico, em que a importancia do lucro violenta o texto
literario, como se depreende da ironia em “Fluxo”: “E para teu bem que te pedimos

novelinhas amenas, novelinhas para ler no bonde, no carro, no avido, no médulo, na
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capsula” (HILST, 2003, p. 31). Pede-se que o trabalho literario seja colocado em capsulas,
em “caixinhas”, em um sistema que preza, portanto, novelinhas amenas, para vender
mais. Retomando Arthur Nestrovski e Marcio Seligmann-Silva (2000, p. 8), a catastrofe
€ um evento que provoca um trauma, um ferimento. Os organizadores de Catastrofe e
representacao assinalam que ter a consciéncia da catastrofe modifica 0 modo de perceber,
de representar ¢ mesmo de se contrapor ao mundo. “A exposi¢ao rotineira a violéncia
talvez nos obrigue a aceitar, agora, a ampliacdo dos meios, e acatar 0 excesso como
instrumento de sensibilizacdo. Cada um de nos sobrevive como pode a uma dose diaria
de exposi¢do traumatica, na tela da televisdo ou no sinal de transito” (NESTROVSKI &
SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 11). No texto literario hilstiano, as insurgéncias desse
sistema industrial expdem um trauma de escrita: sem respostas, ao contrario, emaranha
questdes, ndo raro em contradi¢do, oposicdo ou mesmo em fusdo, pois ha ali, como se
realmente modulando sua dic¢éo, um descontrole que resiste as formas — e férmas.

Rosenfeld (1970) chama atencdo para a caracteristica literaria de Hilda Hilst
quanto ao jogo de opostos. Além disso, indica a metalinguagem, posto que as vozes do
texto, que ndo sdo diferenciadas pelos simbolos tipograficos comuns — o que também
denota uma rebelido linguistica contra o sistema padréo —, submergem-se na linguagem
inventiva de Hilda Hilst. Segundo o autor, essas vozes fundem-se no turbilhdo verbal
daquele que diz, formando redemoinhos “de ‘floema’ engasgado, detendo-se, gago, a
lingua se tornando objeto de si mesma, se autocomentando, se autocriticando e
autoflagelando, chegando até a autodestruicdo, para depois recompor-se e prosseguir,
levada pelo impulso da maré verbal” (ROSENFELD, 1970, p. 15). Essa profusdo de
tematicas e caracteristicas que Rosenfeld pontilnou em Hilda Hilst ainda hoje repercutem
em investigacdes de pesquisadores, independentemente da area. Dai o carater importante
ndo sé de esse critico ter prefaciado o livro como também de notar as possibilidades de
leitura expostas ali.

Sete anos depois da primeira publicacdo de Fluxo-floema, a obra foi relancada em
Ficcbes. Conforme apurado nas entrevistas com Olga Bilenky e Alcir Pécora,
provavelmente a republicacdo foi devido ao fato de que os exemplares anteriores de
Fluxo-floema ja estavam esgotados, porque as tiragens eram pequenas. Leo Gilson
Ribeiro foi o responsavel pela apresentacéo do livro. Ja de inicio, avisa que 0s textos em
prosa tém o ritmo vagaroso de sementes, explicando que suas palavras, frases e conceitos
vao germinando no leitor. E previne-o: “ou o leitor percorre a mesma indagagdo

metafisica ou se cansa as primeiras paginas, incapaz de preencher os brancos deixados
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pela autora” (RIBEIRO, 1977, p. IX). O pesquisador tambem informa que Hilda Hilst
trata da nossa condicdo sobre a Terra, acrescentando: “Ela ndo se detém diante do
excremento, do assassinio, do acoplamento com animais, das amarras do sentimentalismo
nem da moral para pesquisar, freneticamente, a casca que recobre a ferida de se ser”
(RIBEIRO, 1977, p. X). Nessa apresentacao, ha uma afirmativa do critico sobre a qual
convém levantar algumas reflexdes:
Hilda Hilst ndo estd engajada no sentido politico do termo porque a sua
escritura é uma subversdo dentro do Infinito atemporal, que nao se prende as
contingéncias das mudancas de poder. Ndo que ela esteja alheia a miséria, a
fome, & bota na cara dos totalitarismos de todos os matizes, mas a privagdo da

liberdade esta encaixada numa realidade plural e maior: a do homem e sua
soliddo nos siderais espacos mudos. (RIBEIRO, 1977, p. XI)

Para este trabalho, importa muito notar que Hilda Hilst, de fato, ndo se mostra
engajada, o que ndo anula a posicao critica da escritora, cuja literatura ndo ignora mazelas
sociais. A sua escrita, por meio de sua linguagem fragmentada, dilacerada, dialégica e
por meio de seus temas, reclama valores para o humano que sdo fundamentais para a
compreensdo do outro em si € no mundo — esse mundo tantas vezes apontado pelos seus
personagens como um lugar de violéncia, de crueldade, de falta de dignidade. Esse mundo
e essa visao é que precisam ser combatidos. Para Jaime Ginzburg (2017, p. 190), “néo é
dificil tracar um fio condutor que exponha a constante presenca de imagens de violéncia,
agressoes, opressdo, preconceitos e violacdo da ética e dos direitos humanos, em autores
brasileiros”. Conforme o autor, tratando da literatura brasileira do século XX, “os textos
caem normalmente em ambivaléncias, paradoxos, estruturas que ndo conseguem forjar
uma sintese harmoniosa”. Contextualiza:

Apds Auschwitz, encontramos na literatura brasileira tanto manifestacGes de
que tudo estd bem, retomadas tranquilas do parnasianismo e do idealismo
romantico, como producges literdrias voltadas ao engajamento partidério,
apostando de modo otimista nas possibilidades de mudanca social. Além de
tudo isso, encontramos formas literérias calcadas no senso de ambivaléncia, de
paradoxo, que ndo admitem a possibilidade de uma configuracdo formal

harmoniosa e/ou realista capaz de dizer o que fazer com o Brasil.
(GINZBURG, 2017, p. 188).

Essa desarmonia € perceptivel na linguagem hilstiana, bem como a condigédo
paradoxal. Por vezes, a palavra também pode ser uma arma contra a miséria humana e
suas piores faces e atitudes mundanas — ainda que num dizer indizivel. Nessa perspectiva,
ndo se estabeleceria, portanto, exatamente uma soliddo do homem “nos siderais espacos
mudos”, como apontou Leo Gilson Ribeiro, talvez com uma exposi¢do ndo muito

esclarecedora. A linguagem e o fluxo tematico em Hilda Hilst percorrem o humano, a sua
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existéncia interna e externa coadunada com o outro, com o mundo, buscando uma
comunicagdo de misérias as mais varias por intermédio da palavra, o que também remete
a uma memoria individual em simbiose com a memaria coletiva.
Ainda em sua apresentacao, mais a frente, Leo Gilson Ribeiro desdobra um pouco
a observacéo:
Se a escritora se mantém num plano especulativo, ndo deixa porém de abordar
freqlientemente as injusticas sociais, a exploracdo que os poderosos exercem
sobre os fracos, as prisdes, as torturas sadicas, o estupro da liberdade [...], mas
ndo se limita a essa constatacdo socioldgica. Nem a psicologia pode esgotar
seu arsenal de palavras, fornecer a quadratura do circulo que Hilda Hilst
encarnicadamente quer construir nesse consciente delirio verbal que visa a
explodir todas as fronteiras do dizer. A dramaticidade se mistura ao cotidiano,
a especulagdo pura a prética mais chd e utilitarista, a erudicdo cientifica,

teoldgica, literaria se mescla com o falar popular mais inculto e esponténeo.
(RIBEIRO, 1977, p. XI-X11)

As caracteristicas levantadas por Leo Gilson Ribeiro sdo fundamentais para a
leitura aqui exposta. O terceiro capitulo propde uma analise mais detida da relacdo do
teor testemunhal com as injusticas sociais, as violéncias e opressdes, amalgamadas a
oposicdo erudicdo versus oralidade, com destaque para isso de “explodir todas as
fronteiras do dizer”, como sugere o0 ensaista. Por enquanto, ja se nota que, embora a
fortuna critica ndo se detenha no carater testemunhal da obra, isso ndo implica que
deprecie a relevancia desses temas. Realmente, ndo se pode dizer que a obra de Hilda
Hilst tenha uma limitacdo socioldgica, psicolégica ou qualquer outra, posto que
possibilita inimeras leituras e interpretacGes, ndo raro tensionando essas fronteiras. Nesse
sentido, interessa bastante observar esse contexto de que trata o critico Leo Gilson
Ribeiro, bem como o valor literario do ato de comunicacdo com o outro, do dizer por
intermédio da escrita, o que é realcado pela presenca assidua da figura do escritor na
literatura hilstiana.

Quando reeditado pela Globo Livros, em 2003, Fluxo-floema recebeu a nota do
organizador Alcir Pécora, que defende que as vozes, 0s “varios” que estio nos textos
(ainda que tenham semelhancas instaveis) séo proliferacdes que ndo se contém em uma
unidade, ja que “a verdadeira multidao que ocupa o lugar da narracao fala quase sempre
com a ‘mesma garganta’” (PECORA, 2003, p. 11). Pécora também chama a atencéo para
a questdo do oficio do escritor, esclarecendo que o oficio pode ser explorado ndo sé com

relagdo ao dominio técnico, mas também no sentido de liturgia®, visto que a multiddo nos

8 A guisa de informagéo, Marcio Seligmann-Silva (2005) assinala que diferentes campos de conhecimento
tém se atentado para o testemunho. Um deles é a Teologia, que estuda o testemunho como afirmacao e
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textos é uma espeécie de ensaio de cerimonia litdrgica, ritualistica, com um apego irénico
a lingua.

Antes de seus textos serem publicados ou mesmo finalizados, Hilda Hilst
compartilhava ideias e alguns originais com amigos. Um deles € o escritor Caio Fernando
Abreu, e Fluxo-floema foi um desses casos. Na verdade, sabe-se que “O unicornio” foi a
primeira das cinco narrativas a ser escrita devido aos registros na biografia da autora,
divulgados na colecdo da Globo Livros. Alias, apesar de essa colecdo informar que a
escrita de “O unicérnio” teria se iniciado em 1969, nos cadernos de anotagdes de Hilda
Hilst, disponiveis no Cedae-Unicamp, constam anotacdes de outubro de 1968. Em quatro
cadernos, ela fez anotac6es de datas, nimeros, questdes, esbocos e alguns manuscritos de
textos que comporiam as outras narrativas de Fluxo-floema. A escritora marca como
novelas que constituiriam o Tridngulo: “Osmo”, “O unicornio” e “Lazaro”. Em margo de
1969, encontram-se registros de “Ldzaro”, com anotagdes também de “Osmo”. J& em
outro caderno, em agosto desse ano, ha manuscritos sobre Ruiska, Ruisis e Rukah,
personagens de “Fluxo”, além de anotagdes sobre Haydum e Koyo, de “Floema”. Calcula-
se, assim, que Fluxo-floema teria sido escrito entre 1968 e 1970, com os textos produzidos
concomitantemente as ultimas pecas de Hilda Hilst, o que sinaliza um contato ndo s
cronoldgico com o teatro, mas também temaético, considerando-se, mais uma vez, o
contexto historico ditatorial de entdo. Aliés, no livro Numa hora assim escura: a paixao
literaria de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst, Paula Dip (2016, p. 42) comenta que 0S
dois escritores foram “cumplices no amor a palavra e em suas respectivas obras
denunciariam a represséo, a morte, e a violéncia de uma sociedade que varria para debaixo
do tapete a tortura, os presos, os pobres, os diferentes”.

Devido as correspondéncias, sabe-se que Caio Fernando Abreu recebeu as
primeiras versdes de “O unicornio”, “Osmo” e “Lazaro” em 1969. Acerca desses dois
ultimos textos, o comentario do escritor gaicho, em uma longa carta, parcialmente
publicada em Cadernos de literatura brasileira: Hilda Hilst (1999), é bastante
entusiasmado com a leitura. Nessa carta, datada de 29 de abril de 1969, em que chama
Hilda Hilst de “querida unicornia”, ainda trata dos trés textos como Tridngulo, j& que
ainda ndo haviam sido acrescidos os outros dois nem havia sido dado o nome Fluxo-

floema. O escritor manifesta admiracdo pela obra, chegando a afirmar que nao conhecia

revelago da fé. Também comenta que, na América Latina, “o ‘testimonio’ era pensado a partir da tradicéo
religiosa da confissdo, da hagiografia, do testemunho biblico e cristdo no sentido de apresentagdo de ‘vidas
exemplares”” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 86).
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nada de tdo novo na literatura brasileira como o Triangulo, destacando a respeito de
“Osmo™: “o texto sai da dimens3o puramente humoristica para ganhar em angustia, em
desespéro” (apud CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1999, p. 21). Humor,
angustia, desespero. Nao € possivel ignorar o contexto social que o pais vivia quando
Fluxo-floema foi escrito e publicado. Roberto Schwarz (1992, p. 63), em “Cultura e
politica, 1964-1969”, registra:

[...] em 68, quando o estudante e o pablico dos melhores filmes, do melhor

teatro, da melhor musica e dos melhores livros ja constitui massa politicamente

perigosa, Sera necessario trocar ou censurar 0s professores, 0s encenadores, 0s

escritores, 0s musicos, os livros, os editores — noutras palavras, serd necessario
liquidar a prépria cultura viva do momento.

Renato Franco (2003), no artigo “Literatura e catastrofe no Brasil: anos 707,
investigando o teor testemunhal e a relacdo entre a barbarie de Auschwitz e as ditaduras,

também avalia:

Logo apos a decretacdo do Al-5, em dezembro de 1968, o governo militar
procurou interferir na vida cultural por meio da adocdo de rigida censura
dirigida tanto a seus varios setores como contra todo tipo de obra: essa censura
— tentativa de suprimir a voz da sociedade — ndo foi sendo a consequéncia, ou
mesmo o prolongamento, da politica fortemente repressiva por ele adotada no
combate aos partidos e organizagfes de esquerda remanescentes da década
anterior. (FRANCO, 2003, p. 353)

A propdsito da censura, em carta datada de 4 de marco de 1970 a Hilda Hilst, Caio
Fernando Abreu faz uma alusdo importante aos anos de chumbo. Diz:
Sabe, ndo quero te desanimar nem nada, mas acho que as tuas novelas ndo
passardo na censura — pelo menos o Osmo. Nas outras novelas, as coisas todas
sd0 menos evidentes e a censura-teresinha ndo é inteligente ao ponto de
descobrir essa dimensdo. No Osmo as inteng¢Ges agressivas e desmistificadoras
se expressam a partir da propria linguagem, isto €, qualquer um percebe. Até a
censura. Se isso que estou prevendo acontecer, por favor, Hildinha, ndo te

abaixa, ndo faz correcbes no texto, ndo corta os palavrdes. Espera que tudo
mude, ainda que isso ndo acontega antes de 20 anos. (ABREU, 1970, s/p)

A partir das pesquisas realizadas, ndo foi encontrado nenhum registro de que a
obra foi censurada ou mesmo de que Hilda Hilst tenha adaptado seu contetido por causa
disso. Alcir Pécora até observou, em entrevista concedida para esta dissertagdo, que a
poeta “ndo dava a minima” para a censura e que acredita que ela ndo teria mudado
absolutamente nada por causa disso. Olga Bilenky também valida essa informacao,
afirmando que nenhuma obra da escritora foi censurada, justificando que os livros dela
néo tinham grande distribuicdo e alcance para que a censura se preocupasse com isso.

No Cedae, ha uma carta de Anatol Rosenfeld a Hilda Hilst, datada de 15 de julho

de 1969, na qual o critico literario elogia os textos, trata de questdes editoriais e comenta
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que Jacd (Jacob), gerente da Perspectiva, “tem certos receios no que se refere a publicagdo
dos contos, pelo fato de serem muito ‘fortes’”. Rosenfeld ressalta que apoia a publicacéo,
embora afirme que seja preciso “reconhecer que o momento € critico, a censura proibe,
incessantemente, pecas e uma escritora nova, economicamente fragil, ndo pode enfrentar
a situacdo apenas com coragem”. Em 13 de fevereiro de 1970, Hilda Hilst recebe uma
carta de Fany Kon, da Perspectiva, informando das dificuldades que a editora teria com a
publicacdo do livro, devido a nova lei da censura: “De qualquer forma o submeteremos a
censura”. Ha uma carta datada de 18 de fevereiro de 1970, na qual o editor Jaco pede
desculpas pelo tom formal da ultima carta, quando a avisa da censura, mas elogia o
trabalho, acrescentando: “Esta minha opinido foi apenas confirmada pelos dois ultimos
textos que vocé me enviou em fins do ano passado. Tanto do ponto de vista estrutural
como da linguagem, constitui experiéncias extremamente criativas”.

Caio Fernando Abreu (apud CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA,
1999, p. 21), arespeito do entdo Triangulo, revela: “Das trés, acho Lazaro a mais amarga;
o Unicornio, a mais desesperada; Osmo, a mais macabra. Qualquer uma delas, um s6co.
Um ‘pum’ no nariz dos criticos e da sociedade. Sem ser panfletdria nem dogmatica, vocé
¢ a criatura mais subversiva do pais”. Acrescenta, posteriormente na carta, que o que ela
subverte € 0 &mago do ser humano. Eis uma tarefa, luta, ascese, para estar dentro do
vocabulario hilstiano, bastante ardua também para quem |é — tanto pelas teméticas quanto
pela expressdo, pela linguagem.

E fato que o grande estudioso de Hilda Hilst e um dos pioneiros na leitura de sua
poética, além de seu amigo, Leo Gilson Ribeiro aprovou bastante a incursdo da poeta na
prosa — a0 menos até a década de 1990, quando da publicacdo dos textos chamados
erdticos/pornograficos, o que assustou (e afastou) parte da critica brasileira, inclusive a ja
afinada com a escritora, como o proprio Leo Gilson Ribeiro. Em Cadernos de literatura
brasileira: Hilda Hilst, em texto em que analisa a ficgdo, esse critico afianca que a poeta
parece lhe ser “a mais profunda estilista da literatura brasileira ou talvez mesmo da lingua
portuguesa” (RIBEIRO, 1999, p. 80). Essa recepgdo, no entanto, € criticada, mais tarde,
pelo pesquisador Arnaldo Delgado Sobrinho (2013), que avalia como laudatéria a
opinido, uma vez que ndo colaborou na divulgacéo e motivagéo do interesse pela obra de
Hilda Hislt. Acrescenta que “o elogio desmedido que Leo Gilson Ribeiro faz da obra da
autora acaba por lograr éxito as avessas: aliando, a ja controversa imagem publica da
escritora, 0 suposto hermetismo de sua obra, o critico ndo faz mais do que subscrever uma

mistica que enxerga, em Hilda Hilst, uma escritora apenas para iniciados” (SOBRINHO,
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2013, p. 33). Provavelmente, Arnaldo Delgado Sobrinho referia-se a afirmacdo, na
apresentacdo de FicgOes, de que Hilda Hilst carregaria o estigma de talvez nunca se tornar
popular, agradavel ou acessivel. Nas palavras de Leo Gilson Ribeiro (1977, p. XII):
Ela que ambiciona tanto ser discutida, focalizada, continuara por uma espécie
de condenacdo intrinseca incompreensivel para a maioria. [...] E poucos terdo
a imaginacdo recriadora, a profundeza de propositos e 0 mesmo afa mistico

que ela para embrenhar-se nessa “selva oscura” da alma e do humano estar no
mundo.

O critico, de fato, arremata a sua apresentagdo do livro, ndo sem certo entusiasmo,
com a perspectiva de publico muito mais vindoura que presente: “O espanto diante da
criacdo de Hilda Hilst crescera a medida que as geragfes futuras consigam apreender a
grandeza imune ao efémero desta vivéncia escrita, deste arame esticado sobre o abismo
da prosa resplandecente deste maior escritor vivo em lingua portuguesa” (RIBEIRO,
1977, p. XII). Apesar dos entusiasmos — algo que, realmente, ndo é raro encontrar na
fortuna critica de Hilda Hilst, especialmente nas primeiras (ndo de todo primarias) —, Leo
Gilson Ribeiro, entre outros, indica questfes importantes nessa poética, como o fato de
que Varios temas prementes no seu teatro sdo alocados na prosa. Dentre esses temas,
destaca Deus, solidariedade, humildade, vollpia, miséria dos marginalizados, sociedade
cruel, materialista e vulgar, martirio, mistério, terror e, para fugir do termo religiosidade,
chama de misticismo panteista.

A respeito de terminologias ligadas a religido, dificeis de simplificar no trabalho
de Hilda Hilst, uma via de leitura é a do gnosticismo. Claudio Willer (2007), em seu
estudo sobre gnosticismo, cita a escritora, admitindo-a como gndstica e ressaltando a
importancia de ser a mulher que ali fala. Alerta, antes, que o que mais interessa no
gnosticismo é sua dimensdo rebelde, subversiva, ndo por reformar ou mesmo retificar e
ratificar o cristianismo, mas por falar de outras coisas, além de expor outros mitos. O
poeta, professor e critico literario menciona que o dualismo, em Hilda Hilst, estd em
passagens do texto e na estruturagdo da obra: “poesia e prosa correspondem a pélos da
contracdo e expansdo, elipse e hipérbole, e também ao sublime e abjeto, luz e sombra,
alto e baixo” (WILLER, 2007, p. 363). No texto “Da ficgdo”, Leo Gilson Ribeiro (1999)
explana sobre tais polarizagcdes tematicas, percebendo que, ao mesmo tempo em que ha
palavras chulas, ha termos de elevada beleza e de meditacéo filos6fica. Ao mesmo tempo
em que ha uma suprema esperanca de um significado maior para a vida humana, ha um
niilismo, pondo em duvida a existéncia de Deus, por vezes blasfemando e buscando

sincera e desesperadamente um Deus esquivo, inalcancavel, incognoscivel.
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Acerca das polarizacdes, Ronnie Cardoso (2015) acentua essa caracteristica. Para
ele, Fluxo-floema demarca uma alteracdo profunda na literatura de Hilda Hilst.
Diferentemente da poesia anterior da autora, que considera mais organizada, mais
transparente e com uma marcacao ritmica mais tonal, o pesquisador sustenta que, a partir
de 1970, hd um jogo de polos, uma vez que a “escritora passa a transitar entre o sublime
e 0 abjeto, o translicido e o opaco, 0 alto e o baixo, colocando sob tensdo essas
polaridades” (CARDOSO, 2015, p. 50) — o que também pode ser relacionado a catastrofe
brasileira vivenciada nesse periodo. O autor também salienta que o poético de sua prosa
é mais desordenado, irregular, com uma sonoridade mais atonal, defendendo que o ritmo
e as cores, intensificados, ganham um arranjo mais complexo na ficgéo.

Sonia da Silva Purceno de Andrade (2010) estabelece uma leitura a partir de
quatro textos: “Fluxo”, de Fluxo-floema (1970), A obscena senhora D (1982), Com o0s
meus olhos de cdo (1986) e O caderno rosa de Lori Lamby (1990). A pesquisadora
evidencia a relagdo entre o primeiro e o ultimo livros, apontados como de fases opostas,
mas considerados por ela como portadores das questfes fulcrais levantadas em toda a
obra de Hilda Hilst, ndo havendo, portanto, rupturas drasticas. Nesse sentido, real¢a-se
uma “cicatriz” da experiéncia dramaturgica na escrita posterior da poeta. Segundo a
ensaista, ha sempre uma coeréncia tanto nas questdes propostas quanto nos aspectos
formais. Alcir Pécora faz observagdo semelhante, no artigo “O limbo de Hilda Hilst:
teatro e cronica”, chegando a afirmar que, “de certo ponto de vista, o efeito mais
importante de seu teatro foi o de ensaiar a sua prosa” (PECORA, 2015, p. 135). Além
disso, exple a opinido de que até a poesia nunca mais teria sido a mesma depois da
experiéncia na dramaturgia e na prosa.

Por sua vez, para Eliane Robert Moraes (1999), a virada literaria promovida por
Fluxo-floema ndo elimina de todo a dimenséo idealizada caracteristica da poesia de Hilda
Hilst. Pondera que sua poesia, até ali, era demarcada pelo sublime, inclusive orientando-
se na direcdo de um Deus eterno, uma abstracdo absoluta. Todavia, destaca que, ao
confrontar a “metafisica do puro e do imaterial com o reino do perecivel e do contingente
que constitui a vida de todos nés, a escritora excede a sua propria medida, o que resulta
numa notavel ampliacdo da idéia de transcendéncia — dai para a frente submetida aos
imperativos da matéria” (MORAES, 1999, p. 117). Substitui-se, assim, o ideal amoroso
ou divino pela violéncia poética do desafio relacionado a alteridade; o belo e o ideal séo
tragados pelo fluxo do tempo; o Deus da Ideia e do Todo é o equivalente algébrico e

abstrato das vas promessas de salvacdo (Deus é relacionado, em diversos livros, a um
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animal — o porco, inversdo de corpo, ou dog, inversao de god); a linguagem confronta o
vazio, no qual tensionam-se 0 eterno e o provisorio e a esséncia e o acidental. Assim,
Eliane Robert Moraes justifica a importancia de Fluxo-floema no caminho que a poética
de Hilda Hilst tomaria doravante: dentre outros temas, a violéncia poética da interrogacéo
da morte.

E perceptivel que muitos pesquisadores interpretam Fluxo-floema como um
marco na producdo literaria hilstiana. Para este trabalho, a ateng&o volta-se, sobremaneira,
para a influéncia da experiéncia de escrita teatral na producdo posterior tanto nas
narrativas, especialmente nesse primeiro livro ficcional, quanto nos poemas, notando o
recrudescimento de um tema tdo traumatico como € o da violéncia. Em seu contraste de
obras, Sonia da Silva Purceno de Andrade (2010) demarca uma diferenga proeminente
entre o escritor-muitos de “Fluxo” ¢ o de O caderno rosa de Lori Lamby. O primeiro,
Ruiska, relaciona-se ao “de dentro”, conduzindo a cena com dificuldade, por conta da
proliferacdo de seus outros eus. Ja Lori conduz a cena narrativa com felicidade, sem
subterfugios da racionalidade moral ou culpas. Ruiska representa um escritor ranzinza,
revoltado, niilista, sofredor, ao passo que Lori ri dela mesma, imersa numa narrativa de
deboche e humor. A estudiosa também observa um ponto importante reverberado na obra
de Hilda Hilst: a critica constante as instituicdes sociais, pondo em relevo “o que apodrece
nas melhores relacdes familiares e estatais” (ANDRADE, 2010, p. 71). Ela até identifica
uma cena exemplar, com o ando, Ruiska, os militares e 0s estudantes em protesto:

Em curto espago narrativo, Hilda despeja, com ironia e humor negro, as
mesmas insubordinacfes de seu teatro, deixando-nos com o riso amarelo ao
contrapor, tanto aos atos politicos, institucionais/conservadores como aos
estudantis/rebeldes, o lugar do sujeito solitario que se vé esmagado entre as

duas forcas de “fé” igualmente intransigentes e autoritarias. (ANDRADE,
2010, p. 77)

Tendo a pesquisadora reconhecido em “Fluxo” tracos de repulsa a ditadura e, em
O caderno rosa de Lori Lamby, um nojo diante da hipocrisia social e politica, acentua
que, na segunda metade de 1980, o Brasil pos-ditadura passou por bruscas mudangas tanto
politicas quanto econdmicas, com elei¢Ges indiretas e depois diretas para a Presidéncia
da Republica, além de uma nova Constituicdo e cinco planos econdmicos falhos. A
respeito disso, em entrevista a Caio Fernando Abreu, em 1987, Hilda Hilst comenta a sua
incursdo na escrita ficcional de modo significativo: “Entdo, a partir daquela convulsao
social dos anos 67, 68 aqui no Brasil, comecei a sentir essa preméncia de me expressar

para o outro” (ABREU, 2013, p. 97). O outro estaria entrelacado a esse dialogo proposto
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na ficcdo, e herdado do teatro, ainda que desordenado, fragmentado, huma situacdo de
emergéncia — no sentido polissémico. Nesse contexto, Andrade (2010) defende que as
mesmas questdes que a ficcdo hilstiana aborda sdo herdadas do seu teatro, que é uma
producdo vigorosa, imediatamente anterior a publicacdo de sua primeira prosa —
complementando Andrade, pode-se afirmar que ha concomitancia nessa escrita. Os
efeitos do jorro teatral na ficcdo dao-se na subversdo da entrada e saida das personagens
nos dialogos, com o fluxo de consciéncia, como exemplifica a pesquisadora: “O contorno
das falas nem é sempre nitido, como néo sao nitidas as fronteiras entre as personagens”
(ANDRADE, 2010, p. 77).

Retomando Alcir Pécora, também se nota o realce a escrita teatral. O critico afirma
que é o fluxo de consciéncia o recurso discursivo principal nos textos em prosa de Hilda
Hilst, mas ndo em sua forma mais conhecida. O fluxo de consciéncia hilstiano € dialdgico,
teatral e metalinguistico. Pécora argumenta que talvez ndo seja apropriado chamar “fluxo
de consciéncia”, mas dizer que “o fluxo prepara uma possessao na qual o narrador,
fazendo-se de cavalo, é montado por entes pouco definidos, aparentados entre si,
incapazes de conhecer a causa ou o sentido de sua coexisténcia multipla e dolorosa no
oficio da escrita” (PECORA, 2010, p. 14).

O pesquisador mineiro Juarez Guimardes Dias (2010), no livro O fluxo
metanarrativo de Hilda Hilst em “Fluxo-Floema”, analisa as cinco narrativas da obra,
mas com destaque para “Osmo”, “Fluxo” e “O unicornio” (em especial, as duas ultimas),
posto que, em sua opinido, apresentam mais caracteristicas em comum. Para o autor, as
cinco histdrias de Fluxo-floema sdo aparentemente independentes, mas cruzam-se “no
ponto da criacdo literaria e da luta do autor com a linguagem que ndo consegue expressar
integralmente a experiéncia do humano” (DIAS, 2010, p. 17). Essa luta com a linguagem
de que trata Dias (2010) coaduna-se com a marca testemunhal relacionada a simultanea
necessidade de falar e impossibilidade de se expressar. Além disso, o pesquisador também
discute a multiplicidade de vozes e “um eu lirico fragmentado, multifacetado, que
encontra na linguagem sua maior fonte de expressdo” (DIAS, 2010, p. 18). A
fragmentacdo também é outra caracteristica importante para o testemunho, uma vez que
a linguagem reage a violéncia humana, e isso se da no texto, muitas vezes, como explana
Ginzburg (2017), por cortes, fragmentos, suspensdes de sentido, hibridacdo de géneros,
etc.

Partindo da percepgdo de Anatol Rosenfeld sobre a fusdo de géneros lirico e épico

e da objetividade e subjetividade nas narrativas de Fluxo-floema, Dias (2010) examina
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um movimento metanarrativo na obra, exposto no fluxo narrativo, uma vez que 0s Seus
narradores-atores, como nomeia 0 pesquisador, executam discurso e narrativa — a
objetividade e a subjetividade em simbiose. Isso se da porque esses narradores-atores, por
exemplo, “enquanto tecem suas tramas, interrompem a narrativa em varios momentos
para instaurar o espaco do discurso: seus pensamentos filoséficos-ideologicos-
metafisicos, comentérios sobre o que fazem (sdo escritores escrevendo aquilo que narram
e discursam diante do leitor-espectador)” (DIAS, 2010, p. 55). Por isso, ainda amparado
em Rosenfeld, Dias discorre sobre o carater dialdgico, o qual promove a conversdo da
narrativa ficcional em dramatica. Por esse angulo, Dias esta na esteira de varios outros
criticos, como o ja citado Rosenfeld, além de Alcir Pécora, Leo Gilson Ribeiro, Eliane
Robert Moraes, entre outros, que insinuam ou mesmo sublinham a relacdo da experiéncia
de escrita teatral com a prosa, especialmente nesse caso de Fluxo-floema, que inaugura o
“género” prosa ficcional na producdo da escritora.

De forma um pouco mais incisiva, Dias (2010, p. 56) explana que “os textos em
prosa de Hilda Hilst parecem feitos, para além da leitura, para a encenagdo dramatica”. O
dramaturgo e diretor teatral justifica a proposicao assinalando que 0s personagens sempre
se dirigem a plateia, bem como ha um movimento dialético, “em que as varias mascaras
do discurso provocam um movimento de pergunta-resposta-pergunta, o que pode ser
compreendido como a legitimacdo de uma acdo verbal cénica” (DIAS, 2010, p. 56).
Talvez por isso, lembra o autor, tantos textos narrativos tenham sido levados ao palco.
Assim, Dias estabelece a seguinte relacdo de uma encenacao teatral: os espectadores sdo
os leitores, e a escrita é 0 grande motivo dos personagens.

Ja Willer (2007, p. 366) situa Hilda Hilst “na linhagem de visionarios com projetos
de um saber amplo, unificando ciéncia e magia, natural ¢ sobrenatural”. Porém, sua
analise do gnosticismo é mais relacionada a fragmentos breves de outros livros, sem
aprofundar-se em Fluxo-floema. Alias, Willer (2007, p. 364) nomeia 0s textos desse livro
como capitulos, uma diferenciacao talvez ndo muito adequada, posto que insinuaria uma
relacdo de dependéncia entre um texto e outro (como num romance), o que, na verdade,
ndo ocorre, embora se acredite que exista um eixo entre as narrativas, mas muito mais
ligado a insurgéncia dos temas, como a presenca daquele que escreve, do que relacionado
a estrutura textual. Contudo, uma das propostas passiveis de serem analisadas em Fluxo-
floema é justamente a fragilidade das fronteiras literarias para adequar essa obra hilstiana
em algum género ou algo que o caracterize suficientemente. Edson Costa Duarte (2013),

por exemplo, ja entende os textos como contos. Apesar de ndo explicar a denominacéo,
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seu artigo exemplifica uma dificuldade da critica, e dos leitores de um modo geral, de
encaixar a obra em alguma nomenclatura unanime.

Acerca dessa problematizacdo, Marcos Lemos Ferreiras dos Santos (2010), na
dissertacdo Orfeu emparedado: Hilda Hilst e a perversao dos géneros, também resgata a
observacdo do primeiro prefaciador de Fluxo-floema quanto a mistura de géneros
literarios — atitude que se tornaria recorrente nos textos hilstianos a partir de entdo. Marcos
Santos, que estuda exatamente a perversao dos géneros, jaA nomeia como novelas os cinco
textos pertencentes a Fluxo-floema — assim como Hilda Hilst o fez em seus cadernos.
Antes de mais nada, o pesquisador justifica a sua abordagem sobre géneros interpretando
que a escritora “faz com que as formas ‘conversem entre si’, diluindo as fronteiras entre
elas” (SANTOS, 2010, p. 15). Reitera que ndo se trata de uma mistura de géneros, posto
gue o movimento usado pela escritora assume um tom critico. Por esse motivo, utiliza a
terminologia “perversdo de géneros”.

A incursédo no universo ficcional, para Marcos Santos — como também j& afiancara
Alcir Pécora, Eliane Robert Moraes, entre outros —, promovera mudangas na poesia da
escritora, “que passara a ter imagens ainda mais inusitadas e cruéis, além de nuancas de
humor e de parodia, que passardo a conviver estranhamente com sua dic¢do, que insistira,
ainda, no sublime e no elevado” (SANTOS, 2010, p. 90). Cristyane Batista Leal (2012),
em sua dissertacdo Configuracdes liricas no teatro de Hilda Hilst, j& enfatiza o olhar para
a presenca marcante do lirico no teatro da autora, fundamentada na prépria opinido de
Hilda Hilst (apud CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1999, p. 39): “Toda
a minha ficcdo é poesia. No teatro, em tudo, é sempre o texto poético, sempre”. Outro
pesquisador que se filiou a essa afirmativa € José Antonio Cavalcanti (2014), no livro
Palavra desmedida: a prosa ficcional de Hilda Hilst. A partir dessa declaracao hilstiana,
0 pesquisador funda sua analise no conceito de “poesia em expansdo”, também escavado
da entrevista da escritora. Assegura que toda a sua prosa ficcional “parece inscrever-se
como um movimento ininterrupto no qual as questdes fundamentais do ser humano séo
revestidas de intensa carga dramatica, apresentadas em uma linguagem de alta voltagem
poética com a qual o pensamento exibe suas feridas” (CAVALCANTI, 2014, p. 29). Além
disso, Cavalcanti (2014, p. 307) revela ali um processo de criagdo em ondas (poesia em
expansdo), que promove uma tensdo entre fluxo e refluxo de ideias, de estados
emocionais, temas e recursos literarios. Sintetiza:

Foge ao poema em prosa por estender-se além dos limites da breve notagao
lirica e da musicalidade de sua forma. Afasta-se da prosa poética propriamente
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dita, por ndo sustentar o poético como o papel de bala de um conteldo
narrativo. Escapa ao meramente dramatico por potencializar um pensamento
suspenso no abismo do existir. [...] Expansdo é o experimento da linguagem
para o além, um salto sobre horizontes, limites, marcos regulatorios, fronteiras
ordenadoras de I6gica e sentido. (CAVALCANTI, 2014, p. 311-312)

De qualquer modo, independentemente das énfases dadas pelos pesquisadores em
suas leituras, sdo notaveis a imbricacdo de géneros e a presenca mutua de suas
caracteristicas depois de a experiéncia de escrita de Hilda Hilst envolver-se no teatro e na
prosa — com a poesia, sempre. Considerando as explanagdes, optou-se aqui por utilizar
termos como narrador lirico e narrativa lirica, pretendendo aludir a essa simbiose de
géneros®. Nos topicos a seguir, busca-se analisar o eixo e as reentrancias dos cinco textos
de Fluxo-floema (citados na ordem em que aparecem no livro). O primeiro topico refere-
se a “Fluxo”, em que se apresenta uma leitura preliminar para o quarto capitulo, buscando
acompanhar o “enredo” do texto e algumas caracteristicas em comum que envolvem a
construcdo narrativa do livro, comentando também a recepcao critica. Pretende-se, assim,
que a discussdo sobre esse eixo se destaque ante as analises literarias, as quais serdo
realizadas com maior profundidade e com mais destaque para marcas testemunhais no

quarto capitulo.

3.1. “Fluxo”
O texto “Fluxo” ¢é dedicado a escritora Lygia Fagundes Telles e inicia-se com um
fragmento fundamental para todo o livro, considerado por muitos pesquisadores como

uma fabula, com uma moral da histéria. O fragmento € o seguinte:

Calma, calma, também tudo ndo € assim escuriddo e morte. Calma. Nao é
assim? Uma vez um menininho foi colher crisintemos perto da fonte, numa
manha de sol. Crisantemos? E, esses polpudos amarelos. Perto da fonte havia
um rio escuro, dentro do rio havia um bicho medonho. Ai 0 menininho viu um
crisdntemo partido, falou ai, o pobrezinho esta se quebrando todo, ai caiu
dentro da fonte, ai vai andando pro rio, ai ai ai caiu dentro da fonte, ele vem
até a margem, ai eu pego ele. Acontece que o bicho medonho estava espiando
e pensou oi, 0 menininho vai pegar o crisantemo, oi que bom vai cair dentro
da fonte, oi ainda néo caiu, oi vem andando pela margem do rio, oi que bom
bom vou matar a minha fome, oi € agora, eu vou rezar e 0 menininho vem pra
minha boca. Oi veio. Mastigo, mastigo. Mas pensa, se vocé é o bicho medonho,
voceé sO tem que esperar menininhos nas margens do teu rio e devora-los, se
vocé é o crisantemo polpudo amarelo, vocé so pode esperar ser colhido, se
vocé é o menininho, vocé tem que ir sempre a procura do crisantemo e correr
o risco. De ser devorado. Oi ai. Nao h4 salvacdo. Calma, vai chupando o teu
pirulito. (HILST, 2003, p. 19-20)

% Entende-se que tais termos também tém limitagdes, por isso o uso de “narrativa lirica” ndo visa
secundarizar a centralidade das marcas dramaticas do texto estudado.
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E desse modo abrupto que a narrativa lirica “Fluxo” se inicia. N&o se sabe, ao
certo, quem diz, nem para quem diz. Mas sugere-se, desde ja, uma interlocugdo, um
didlogo. A forma como o texto comeca insinua que poderia ja estar acontecendo uma
conversa antes, na qual, por alguma razdo, o narrador lirico ali pede calma, justificando
que “também tudo ndo ¢ assim escuriddo e morte”, o que induz a uma provavel
reclamacdo daquele que escuta, dada anteriormente. A partir de entdo, inicia-se a histéria
aos moldes do “era uma vez”. O menininho, ja pelo diminutivo, parece uma criatura fragil
diante do bicho sagaz e, ja se disse, medonho. O menininho, um cacador, ndo se sabe
também ser caca. O bicho medonho é um cacador cénscio. Ja o crisantemo esta para a
“caca” do menininho, mas em um sentido diferente, porque o menininho tenta salvar o
crisdntemo, numa atitude altruista. Intencdo completamente oposta a do bicho medonho,
que quer abocanhar 0 menininho — curiosamente, ele precisa rezar, ou seja, esperar que
algum “poder sobrenatural” contribua para aquele desfecho. De qualquer modo, ndo ha
salvacdo, eis a moral da histdria: vocé s6 tem que esperar que o fim se aproxime, seja
qual e de que modo for.

A fabula, normalmente, ilustra um preceito moral e caracteriza-se por ser uma
narrativa que contém personagens animais que agem como humanos. No entanto, o trecho
ndo se firma num conceito fechado de fabula; ha ali uma incongruéncia, afinal as
sensac¢des dos animais sdo transmitidas por um narrador que conta a histéria, avaliando a
situacdo e mantendo um didlogo com um outro no fragmento, mas ndo ha falas
diretamente dos animais — alids, personagens animais surgirdo posteriormente na
narrativa, como o gaviao e o palafrém (cavalo). Cavalcanti (2014, p. 59) considera que
nesse texto hilstiano “ja se faz presente o recorrente processo de animalizacao dos seres
humanos, caracteristica grotesca mediante a qual se explicita o distanciamento do outro,
a impossibilidade de congragamento e de encontro”. Exemplifica com a mencdo de que
Ruiska relincha, galopa, é tido como boi, a0 mesmo tempo que diz que quer ser um porco
com asas — traco que se reverberaria em outras prosas ficcionais da autora. Dai o
pesquisador apontar em “Fluxo” as formas matriciais da produgao hilstiana, realgando as
fronteiras flutuantes, isto €, a fusdo de géneros, ja apresentada por Rosenfeld (1970), e a
proliferacdo de méscaras, que também foi destacada por Juarez Guimaraes Dias (2010).

O fato é que o primeiro fragmento do livro ja tensiona em si limitages de géneros
e conceitos, como se resistindo a eles e polemizando-os. 1sso se mostra ainda mais forte
qguando se investigam sentidos figurados do termo fabula e mesmo fabulacdo. Na

fabulacdo, por exemplo, contam-se historias fantasiosas como verdade, e fabula também
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pode remeter, num sentido coloquial, a um fato inventado. Desse modo, a “fabula” mais
endossa a ironia do que ilustra um preceito moral relativo a um conjunto de valores éticos,
considerados universalmente como norteadores de condutas e relagbes sociais
(HOUAISS, 2009). Assim, quando o fragmento anuncia, no arremate, a sua moral da
historia, € ela também carregada de ironia: ndo ha salvacdo. Outro contrassenso. Na
verdade, o paréagrafo inicial parece sugerir uma espécie de aviso irdnico, que poderia ser
estendido a todo o livro Fluxo-floema: ndo ha salvacao; a luta é constante; a inocéncia e
0 nocivo poderdo ter na malicia uma forma de se equilibrar. Nessa l6gica, questiona-se:
A escrita poderia ser a tentativa de convivio com essa “ndo salva¢do”, ainda que conscia,
por mais incoerente que seja, de sua vulnerabilidade, ou irrepresentabilidade, diante de
condigdes exteriores, diante do outro, diante da morte, diante da vida, diante do risco? E
como dizer isso ante essas paredes? Como dizer sem breus?

Eliane Robert Moraes (1999) detém-se nesse primeiro paragrafo de “Fluxo”, que,
deveras, parece eclodir como uma cratera na narrativa. Ela o identifica como fabula.
Conforme aponta, ha uma espécie de impasse travestido em “moral da historia” entre o
desejo do menininho (que o crisdntemo chegue a margem para que possa pega-lo) e o
desejo do bicho (que o menininho caia). Afinal, tem-se que correr o risco e ndo ha
salvacdo. O que Eliane Robert Moraes observa é que, ao optar pela suspensao da narrativa
no impasse, a “fabula” de Hilda Hilst indaga o sentido da existéncia humana, ja que se
exclui a esperanca de salvacdo. E permanecer no impasse significa correr o risco de
suportar a ameaca da morte. Essa indagacdo percorrera todo o texto — e mesmo toda a
poética da autora. Alias, Luisa Destri (2012), que organizou uma antologia de fragmentos
de textos de Hilda Hilst, ao apresentar o livro, define como tematicas recorrentes da obra
da escritora: “Na poesia, na prosa de fic¢do, no teatro e nas cronicas, o nicleo esta sempre
a demonstrar que ndo ha salvacao possivel sendo a partir do esfor¢o individual motivado
pelo desejo transcendente de conhecimento” (DESTRI, 2012, p. 11). A “fabula”, ja de
inicio, insufla uma questdo que todo o livro parece eclodir: ndo ha salvacdo ou so ha
salvacéo pela palavra, pelo dizer?

O fragmento incita inameras possibilidades de leitura, o que destaca o seu carater
metafdrico e 0 peso para a narrativa. José Antonio Cavalcanti (2009), no breve artigo “O
lugar hilstiano”, comenta sumariamente esse inicio do texto de “Fluxo”, identificando-o0
também como uma fabula. Ele diz: “A moral negativa da historia ndo impede que o artista
— 0 menininho — movimente-se tocado pelo encantamento promovido pela fragil natureza

do belo — o crisdntemo — ainda que a busca seja também um desvio para a morte — o bicho
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medonho” (CAVALCANTI, 2009, p. 5). Complementa que o artista, ndo podendo fugir
ao risco de ser devorado, deve se entregar sem espera de salvagdo. Assim, 0
menininho/artista, no movimento em dire¢do ao outro, simboliza o gesto criador com o
qual tenta escapar da morte. No seu livro Palavra desmedida: a prosa ficcional de Hilda
Hilst, Cavalcanti (2014) repete essa opinido acerca do fragmento inicial, fazendo
sobressair a presenga de um motivo que seria recorrente na producao posterior: “o conflito
incessante entre as necessidades comerciais da obra literaria vista como mercadoria e a
total liberdade de criagdo artistica” (CAVALCANTI, 2014, p. 51). O autor salienta, desse
modo, a acdo corrosiva do bicho medonho (que emblemaria a figura do editor) sobre o
trabalho do escritor. Importa notar na leitura de Cavalcanti a relevancia do escritor — em
questionamento, reflex&o, acordo ou desacordo com as condig¢des exteriores, como a do
mercado editorial.

Nesse contexto, ainda que com uma interpretacdo distinta, Ana Claudia Félix
Gualberto (2008) demarca a possibilidade de a escrita enfrentar questdes hegemonicas.
Optando por estender a relagdo, vé nesse fragmento um convite ao leitor para que também
colha esse crisantemo e enfrente a narrativa:

Ruiska, portanto, espelha-se neste menininho, corre 0 risco de pensar,
literalmente, a partir da margem, a partir de um limite de infracdo que assume
a escrita como local de desafio e questionamento das hegemonias discursivas,
convidando-nos, enquanto leitoras/es, a colher este crisdntemo. Percorrer o
mesmo trajeto do menininho sem medo de se arriscar, ndo esquecendo de que

somos sujeitos construidos a partir da experiéncia. (GUALBERTO, 2008, p.
118)

Por sua vez, Sonia da Silva Purceno de Andrade (2013) vé ali uma parabola com
um possivel dialogo entre o editor e o escritor Ruiska. O editor iniciaria a discussdo,
pedindo calma; depois, pergunta sobre os crisantemos e, ap6s Ruiska contar a historia e
sentenciar que ndo ha salvagdo, o editor pede de novo calma (“vai chupando o teu
pirulito”). A interpretacdo de Andrade de que o editor surge no texto “Fluxo” ja na
primeira linha pode ser possivel, mas também passivel de discordancia, afinal pode ser o
préprio Ruiska, falando com ele mesmo (como se uma segunda voz, como a prépria
pesquisadora divide posteriormente na tese), assim como com qualquer outro
personagem. Afinal, as possibilidades podem imiscuir-se na propria ficgdo de Ruiska. E
esta, alias, a perspectiva deste trabalho, isto €, ndo demarcar apenas uma leitura possivel
de “Fluxo”, mas apontar, em discussdo com outras interpretagoes, a “fluxibilidade” da
figura do escritor e suas concatenac@es filosoficas, draméticas e liricas imiscuidas em

Seus personagens, em seus temas e em sua linguagem.
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Tendo identificado que o editor inicia e interrompe a parabola de Ruiska, Andrade
(2013) atenta para a importancia da voz do editor, que, para ela, inaugura a prosa hilstiana.
Hé& também identificacdo do escritor com o artista; do bicho medonho com a morte; dos
menininhos com todos os sujeitos; do rio com a vida; do crisantemo com o objeto literario
(“de dentro”); do pirulito como literatura de mercado. Assim como outros criticos,
Andrade interpreta que o escritor se esforca para tocar a salvacdo ao perseguir o objeto
literario. O editor, por sua vez, interessa-se mais pela vida cotidiana e pelo mercado
empresarial. O crisantemo, entdo, “expressa a contradi¢do: o empresario nao quer que o
artista pense na morte, enquanto, para o escritor, aquele que ndo aceita a morte representa
a propria morte: aquilo que o limita, limitando seu objeto de arte” (ANDRADE, 2013, p.
45). Defende, ainda, o carater humoristico dessa cena, e de todo o livro, bem como o
metafisico. Acresce: “A fabula¢do dramatiza, portanto, a situacdo extremamente
conflituosa do escritor extasiado diante do objeto literario e atormentado pelas préprias
resisténcias as limitagdes do destino” (ANDRADE, 2013, p. 53). A pesquisadora
delimita, assim, trés determinacfes (0 encarceramento do sujeito, a coexisténcia e a
morte), que seriam universais, contraditorias e submetidas a moral da historia: ndo ha
salvacdo.

Acerca da salvacgdo, entende-se aqui que a questdo pode ser expandida para além
de “Fluxo”, uma vez que pode se dar por meio da linguagem, como insinua o texto “O
unicornio”, conforme interpretacdo desdobrada mais a frente, no topico relacionado ao
texto. Nesse sentido, José Antonio Cavalcanti (2014, p. 153) acentua que ha, “em todas
as narrativas, de uma forma ou de outra, a existéncia de seres desalojados e desamparados.
As criaturas hilstianas movem-se nos escombros, nas ruinas ou no lixo de um lar, vivem,
portanto, em um permanente estado de exilio”. Ainda que o apontamento do pesquisador
seja 0 de uma observacdo geral, ele assenta um comentario importante para esta
dissertagdo: “na linguagem, a tinica reden¢ao possivel” (CAVALCANTI, 2014, p. 153).

A salvacdo, assim, pode estar no dizer. No caso desse fragmento inicial de
“Fluxo”, assim como nos textos “O unicornio” e “Floema”, especialmente, nota-se que
ora “nao ha salvagdo”, ora insinua-se que a linguagem seria o instrumento para uma
possivel salvacdo, redencdo, libertacdo. Como conclui Cavalcanti (2014, p. 314),
“[e]xperimentar a proximidade entre a prosa pervertida pela poesia e a filosofia
contaminada pela abertura ao encantatorio da linguagem significa observar a
possibilidade do advir da linguagem como proposta de liberdade”. Por isso o frequente

reclame do poder dizer: “me deixe, me deixe, me deixe escrever com dignidade” (HILST,
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2003, p. 21). A quem se refere o clamor? Ao editor? A industria? A liberdade da palavra
sobrevém uma espécie de prisdo nesse sistema de padr@es e lucros. O clamor ndo vem
sozinho: “me deixe escrever” impele o “me deixe dizer” e compele o outro a ser escuta,
como também voz, uma voz que se identifica com a nao subalternidade, com a liberdade.

O fragmento inicial de “Fluxo”, indubitavelmente, chama a atenc¢éo da critica e
dos leitores mais frequentadores da obra de Hilda Hilst. Exemplo disso é uma encenagéao
de “Osmo”, realizada por Donizete Mazonas, em que o ator abre 0 mondlogo com esse
fragmento de “Fluxo”, Unico excerto na peca que ndo diz respeito ao texto “Osmo”. Esse
€ um dos motivos que realcam a opinido de que esse fragmento funcionaria como uma
abertura para todos os cinco textos que compdem Fluxo-floema, dada a temética-sintese-
aviso que apresenta ja de chofre. Eliane Robert Moraes (1999) chega a agucar o carater
abrangente do fragmento, embora com outro objetivo interpretativo: “Os trés elementos
que compdem o breve episddio inicial de ‘Fluxo’ descrevem trés figuras fundamentais do
imaginario literario de Hilda Hilst: o desamparo humano, o ideal do sublime e a
bestialidade” (MORAES, 1999, p. 115). Para ela, a triade humano-belo-bestial
transfigura-se, nesse fragmento inicial, no menino, na flor e no bicho, dados seus
desdobramentos simbdlicos. Essas figuras do conhecimento interrogam, num campo de
tensdo, a condigdo humana.

Ainda para Eliane Robert Moraes (1999, p. 116), “‘Fluxo’ representa, nesse
sentido, um divisor de &guas na obra de Hilst”, uma vez que introduz “a prosa de uma
escritora que até entdo sO havia se dedicado a poesia, além de uma breve incurséo pelo
teatro”. Talvez 0 apontamento mereca uma ponderacéo: Fluxo-floema talvez pudesse ser
identificado como o divisor de aguas, e ndo, isoladamente, o texto “Fluxo”, ja que “Fluxo”
aparece como o primeiro texto do livro, mas nao foi a primeira das cinco narrativas a ser
escrita. Nessa perspectiva, talvez a caracteristica de que o fragmento inicial de “Fluxo”
represente uma tematica-sintese possa contribuir para compreender a importancia que é
dada a “Fluxo” dentro do livro Fluxo-floema e mesmo com relagéo a literatura hilstiana.

A partir desse ponto de vista, o fato de a narrativa lirica “Fluxo” ser a ponta
dianteira do titulo Fluxo-floema emblema uma sustentacdo que parece ser diluida no
decorrer do livro até coadunar-se em “Floema” (mescla de fluxo e poema?). Para
Cavalcanti (2010, p. 45), o titulo “Fluxo” tem o significado de um escoamento ou um
movimento continuo de algo que segue um curso, “uma corrente que jorra livremente,
incorporando o puro e o impuro, o sagrado e o profano, dissolvendo fronteiras e tipologias

textuais, misturando a linguagem alta a baixa, a0 mesmo tempo em que se angustia com
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o carater incognoscivel de origens e destino”. Nesse sentido, Willer (2007), comentando
Fluxo-floema brevemente, acentua que, como o titulo indica, € uma obra em processo,
como se fragmento de um texto infinito.

No documentario “Hilda humana Hilst” (2002), produzido por alunos da
Unicamp, Mora Fuentes afirma que o titulo Fluxo-floema foi uma sugestdo sua a Hilda
Hilst, que, ao contrario do que ele imaginou, entusiasmou-se com o termo “floema”, que
se refere a um dos tecidos condutores do sistema vascular da planta, responsavel pelo
transporte (fluxo) de 4gua e outras substancias, havendo também a funcéo de sustentacao
e reserva. A matéria do jornal O Estado de S&o Paulo, disponivel no Cedae-Unicamp,
publicada no mesmo dia do langamento do livro, traz o comentario de Hilda Hilst:

Fluxo — transbordamento, preamar; Floema — uma palavra da boténica
designando o conjunto dos vasos liberianos, condutores da seiva elaborada;
Fluxo-Floema &, pois, expansdo, tentativa de autoconhecimento, porque sé
através de nds mesmos é que se torna possivel o conhecimento do outro.

Conhecer-se ndo para tomar posse de si mesmo, mas para libertar-se. (CEDAE,
s/d)

Relacionado a poética do livro, o nome “floema” ndo deixa de travestir-se de
ambiguidade e instigar uma relacdo de rima e ritmo em fluxo com poema. Um fluxo que
tem uma funcdo de sustentacdo das cinco narrativas liricas de Fluxo-floema, obra que
inauguraria ndo sO outro “género” na trajetoria literaria da escritora, mas um modo
hilstiano de estrear uma hibridez na sua poética. Eliane Robert Moraes (1999) sublinha
que a importancia do livro vai além de demarcar um outro género empreendido, uma vez
que identifica a partir dai o confronto da triade humano-belo-bestial, evidenciado no
impasse inserido no fragmento da “fabula”. Isso promoveria uma mudanca, segundo ela,
na sua expressao literaria tanto com relacdo a sua obra quanto ao quadro da literatura
brasileira contemporanea.

O fragmento inicial surpreende, assim, ao abrir a narrativa de modo repentino,
com uma moral negativa e irbnica. Da mesma maneira, é abruptamente interrompido.
Surge, entdo, outra atmosfera, de forma que quase nao ha tempo de digerir a historia e
sua moral: “Nao ha salvagdo. Calma, vai chupando o teu pirulito. Eu queria ser filho de
um tubo.” (HILST, 2003, p. 20). E a primeira vez que aparece a primeira pessoa na
narrativa lirica, demarcando o corte brusco. Inicia-se um ritmo diferente, interposto por
digressdes e reflexdes criticas, que vdo do tubo com um lago de fita vermelha as
primaveris manh&s do campo “e os humanos cagando e mijando sobre as ervinhas, as

graminhas, os carrapichos ¢ sob o sol doirado” (HILST, 2003, p. 20), o que se da
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constantemente no terreno da ironia. Até entdo, ndo se sabe, com certeza, quem diz e para
guem. N&o h& marcacdo de falas nem quebra de paréagrafos:
E ai vem o cornudo e diz: como é que é, meu velho, anda logo, ndo comega a
fantasiar, ndo comega a escrever 0 de dentro das planicies que isso nao
interessa nada, vocé agora vai ficar riquinho e obedecer, ndo invente
problemas. Empurro a boca pra dentro da boca, chupo o pirulito e choramingo:
capitéo, por favor me deixa usar a murca de arminho com a capa de carmesim,

me deixa usar a manteleta roxa com alamares, me deixa, me deixa, me deixa
escrever com dignidade. (HILST, 2003, p. 20-21)

Ja de inicio, o dizer e o poder dizer sdo postos em questdo na narrativa. O dialogo,
nesse ponto, parece se dar entre o escritor e o editor (chamado de “cornudo”). Assim que
se diz sobre a dignidade, acontece a mencdo a um filho, feita pelo editor/cornudo: “O
qué? Ficou louco outra vez? E o teu filho ndo ta com encefalite? Toma, toma quinhentos
cruzeiros novos e se nao t4 com inspiracdo vai por mim, pega essa tua folha luminosa e
escreve ai no meio da folha aquela palavra as avessas. Uc?” (HILST, 2003, p. 21). Vai se
sucedendo um didlogo, embora sem marcacao grafica, entre, possivelmente, o escritor e
o editor, interpondo uma tensdo a trama, relacionada a escrita e a temas como inspiracao,
dinheiro, familia, deveres. A palavra “cu”, as avessas, ironiza o contrafluxo.

Em dado momento da narrativa, a mulher do escritor entra em seu escritorio. Ele
parece tentar conversar sobre metafisica com ela, mas ndo parece ter a resposta ou a
reflexdo que deseja. Ele diz: “minha querida, vocé ndo tem nenhuma ideia a respeito do?
Do? ela responde. E, eu digo, ele mesmo” (HILST, 2003, p. 21). Ha presenca, nessa parte
do texto, de verbos dicendi, o que, algumas vezes, ajuda a distinguir quem esta falando.
Quando se menciona “a respeito do.”, explicita-se um ndo dito no corte frasal. Uma aluséo
a algo que néo pode ser dito? Talvez possa ser escrito? O escritor tenta escrever, mas nio
consegue, ndo da forma como o “cornudo”, o editor, quer. Pensa sempre por meio da
metafisica, olha os objetos e pensa sobre o que falar deles.

A relacéo do escritor com o filho parece ser bem fria ou distante, concentrando-
se muito na atividade de escrever. A mulher chega a lhe perguntar: “E o menino? Que
menino? O nosso filho. Ah, v€ se ele ndo morre até amanha.” (HILST, 2003, p. 23).
Quando a mulher sai e ele fica livre em seu escritorio, tenta escrever novamente, faz até
uma espécie de oracdo, num tom litlrgico: “meus guias protetores, os de cima ¢ os de
baixo, por favor entrem em harmonia” (HILST, 2003, p. 23). Ainda assim, ndo consegue.
O texto, entrecortado, delineia uma certa impossibilidade de escrita, e esta parece ser uma

preocupacdo muito grande para aquele que narra, o qual s6 entdo comega a nomear 0s
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personagens do texto: ele mesmo, Ruiska, o escritor; sua mulher, Ruisis, e seu filho,
Rukah.

Mas h& outros personagens que se confundem com vozes no texto, talvez do
préprio narrador lirico. Em determinado momento, uma espécie de consciéncia fala com
Ruiska: “Olhe aqui, Ruiska, vocé nao veio ao mundo para escrever cavalhadas, vocé esté
se esquecendo do incognoscivel.” (HILST, 2003, p. 24). Esse que fala obriga que Ruiska
encoste a cabeca no chéo, esbofeteia-o, arranca seus dentes, corta a sua lingua, pergunta
quem ele é. E Ruiska ndo consegue responder a pergunta, mas comenta: “Agora sim ele
perdeu a paciéncia, esta quebrando o meu lapis, esta escarrando em cima da minha mesa,
ah que trabalhdo para limpar tudo estou pensando” (HILST, 2003, p. 24). A escrita é tdo
valiosa que, mesmo apanhando, Ruiska s interpreta que a paciéncia daquele que lhe bate
(o préprio Ruiska falando consigo?) esgota no momento em que 0 outro quebra o seu
lapis e suja sua mesa.

Os instrumentos de trabalho de Ruiska sdo, assim, mais preciosos, ao que parece,
que seu corpo sendo agredido. A impossibilidade € explicitada, bem como é sugerida a
presenca da proliferacdo de vozes em Ruiska: “e estou pensando como € possivel que
esses que se fazem em mim, que se fizeram e que se fardo, ndo compreendam a
impossibilidade de responder coisas impossiveis.” (HILST, 2003, p. 24-25). Como
Ruiska é um personagem escritor, também vai emergindo a possibilidade de interpretar
(ou desconfiar disso) que aqueles que Ruiska apresentou até entdo (Ruisis, Rukah) podem
ser personagens de uma narrativa que esta escrevendo. E esse o texto com o qual o leitor
lida? O que se pode garantir € que as vias sdo inumeras e labirinticas. Juarez Guimaraes
Dias (2010), por exemplo, ao tratar das méscaras e das vozes em polifonia, trazendo o
exemplo de Ruiska, chama a atencdo para a multiplicidade, que o personagem demonstra
ao leitor, do que ha dentro dele. A hipotese de Dias € a de que Ruiska € uno, mas
fragmentado, portanto essa identidade complexa acaba por transformar seu monélogo
interior em dialogo com ele mesmo — ou com suas Vvarias vozes. Para Dias, como Ruiska
é escritor, isso lhe permite criar outras personagens — vozes —, convivendo no espago da
linguagem. Ainda, isso € feito sem prévio aviso: “As vozes multiplas, presentes no corpo-
espaco do discurso, partem de uma voz primeira e irrompem na narrativa sem a
preocupacao de demonstrar, graficamente para o leitor, sua presenca no texto” (DIAS,
2010, p. 77).

Em “Fluxo”, ha uma insinuacdo critica do escritor relacionada ao

conservadorismo na escrita por meio de um exemplo usando a mesoéclise “ir-se-ia”: “A
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mesoclise ¢ como uma coélica no meio do discurso: vem sempre.” (HILST, 2003, p. 25).
Ruiska chega a afirmar que dormiu duas horas depois de olhar para a mesoclise, mas
normalmente dorme dois dias. Depois de fazer essa digressao, respira fundo e observa
que aquele que lhe cuspia na boca ja se foi. Uma espécie de consciéncia ai?

Ruiska narra que, quando abre a porta do escritorio, sua esposa, Ruisis, esta
sentada e diz que o filho deles morreu. A reacdo dele mantém-se distante. “Eu sempre
disse a Ruisis que ndo deviamos ter filhos. Que fatalmente morreriam. N&o sei, de
encefalite, de tédio, ndo sei. Ruiska, por que vocé inventou esse filho? E por que resolveu
mata-lo tao depressa? Os lagcos de carne me chateiam.” (HILST, 2003, p. 28). A provavel
resposta de Ruiska (de que os lagos de carne o chateiam) realca sua frieza diante das
relacbes familiares. Ao mesmo tempo, pode-se continuar a interpretar também, pelo
dialogo com a esposa Ruisis, que Ruiska parece estar escrevendo a histéria (ele inventou
o filho e depois 0 matou). Ruisis seria, entdo, esposa do personagem hilstiano Ruiska ou
seria uma personagem do personagem hilstiano Ruiska?

Poderia haver, pois, uma ficcdo repleta de simbolismos dentro da ficgdo em que
Ruiska (escritor) matou seu personagem ou uma provavel voz perturbadora; enfim,
retirou esse elemento da narrativa. Esse filho-personagem-voz ja havia feito bolinhas e
engolido um trabalho de cem anos de Ruiska, que, ao que parece, foi arduo, como se falar
do homem (assunto de cem anos) equivalesse a uma exaustdo, a uma insuficiéncia e
mesmo a uma tarefa indtil, propicia a ser destruida. Interessante observar que a forma de
destruicdo do escrito deu-se com Rukah fazendo bolinhas e engolindo-as, principalmente
se se pensar que a boca, outro elemento simbdlico, por onde as palavras saem, foi sepulcro
para a obra.

H& uma intercalacdo de vozes na narrativa — Pécora (2003) usa a expressao
proliferacdo de vozes —, que parecem vir da consciéncia ou imaginacdo de Ruiska,
participando da sua trama literaria em composicdo. Nesse sentido, convém expor a

epigrafe de Fluxo-floema, um trecho de Molloy, de Samuel Beckett (apud HILST, 2003,
p. 5):

Havia em suma trés, ndo, quatro Molloys. O das minhas entranhas, a caricatura
que eu fazia desse, o de Gaber e 0 que, em carne e 0sso, em algum lugar
esperava por mim.

Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se ndo se importam, no
nosso circulozinho de iniciados.
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A epigrafe, assim, acaba por colocar em relevo tanto a proliferacdo de vozes — e
uma ddvida quanto a sua enumeragdo — como a critica irénica ao “circulozinho de
iniciados”. Sugere, pois, até pelo seu proprio papel de epigrafe, uma provocagdo
semelhante a apresentada na obra.

Em dado momento do texto, Ruiska vai ao médico, descobre que tem uma ulcera
na cornea e recebe o veredicto:

vocé estd com uma Ulcera na cdrnea, e por isso eu te aconselho a escrever daqui
por diante coisas de facil digestdo, coisas que vocé pode fazer com pouco
esforco, acaba com a coisa de escrever coisa que ninguém entende, que s6 vocé

é que entende, é por causa dessas coisas que vocé tem agora uma Ulcera na
cérnea. (HILST, 2003, p. 30)

A insisténcia do embate entre o que Ruiska quer escrever e o que o editor quer
que ele escreva implica em mais tensdo no texto, especialmente dada a resisténcia de
Ruiska. O médico, por exemplo, diz que ele estd rouco por causa do tabagismo, mas
Ruiska afirma que é alergia. Afinal, sempre que tem que sair do escritorio e conversar
com quem quer que seja, fica rouco. Ha, dessa forma, uma sobreposicdo da historia que
Ruiska escreve com as reflexdes que ele levanta sobre o ato da escrita e sobre seu dizer
indizivel e/ou indigesto.

Surge, entdo, outro personagem (ou voz interna?) na narrativa lirica: o ando, que,
segundo Ruiska, apareceu ap6s a morte do filho. O ando parece transfigurar-se como uma
voz com quem Ruiska reclama e, desse modo, expde as suas impossibilidades diante da
escrita. Afinal, escrever para ser vendido — como lhe pede o editor — supde uma alteragédo
no estilo da linguagem, o que € um forte embate para Ruiska: “Ai, o anio fala como um
literato, oh Senhor, sera que ele é desses que escrevem bem? Desses que dizem que uma
boa linguagem salva qualquer folhetim? Sera desses? Estou perdido.” (HILST, 2003, p.
35). As estruturas “desses que escrevem bem”, “um literato” e “uma boa linguagem salva
qualquer folhetim” exprimem a desavenca com o mercado editorial, atrelado ao lucro e
as amarras alienantes do sistema capitalista. Marcos Lemos Ferreira dos Santos (2010, p.
85) identifica, em “Fluxo”, um “hiato entre a vontade do escritor e as exigéncias
mercadologicas, assim como a desestruturacéo da narrativa como protesto a mesmice da
cultura de massas”. A estruturagdo da narrativa lirica fica bastante abalada quando, em
certo momento, o ando pede que Ruiska diga um poema. E inserido, ento, pela primeira
vez, um poema em verso, cortando a forma da prosa:

Reses, ruidos véos
vertigem sobre as pastagens
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ai que dor, que dor tamanha

de ter plumagens, de ser bifronte
ai que reveses, que solidGes

ai minha garganta de antanho
minha garganta de estanho
garganta de barbatanas e humana
ai que triste garganta agonica.
(HILST, 2003, p. 40)

O sujeito lirico parece reclamar sua dor de ser estranho, num poema marcado por
assonancias, aliteracdes e algumas rimas irregulares e internas (como no segundo verso,
que termina com “pastagens”, palavra que ecoara em rima no meio do quarto verso, em
“plumagens”). Ja de inicio, 0 poema remete a um contexto de dor e violéncia. As reses
sugerem animais que sdo abatidos para alimentacdo do homem. O sofrimento repercute
em “ruidos vaos” — ha uma voz, um clamor, um rumor que ndo é ouvido. No verso
“vertigem sobre as pastagens”, sublinha-se a sugestdo do animal, e segue-se, nos versos
seguintes, o pesar da dor de ser coberto de plumas, de ter uma aparéncia ou aspecto
viscoso, de ser bifronte, tanto por ter duas faces como, no sentido figurado, ser falso,
porque parece 0 que nao é.

No quinto verso, o jogo linguistico em “reveses” retoma a sonoridade da palavra
que abre o poema: “reses”. Grifando a lamentacdo, os reveses denotam os infortunios,
sem compartilh-los. Entéo, irrompem nos versos finais a similicadéncia entre antanho e
estanho e a repeticdo da garganta, canal/tubo de grande valor simboélico na poética
hilstiana, pois é o caminho pelo qual “passa” a voz. Primeiramente, a garganta de antanho
remonta ao significado de tempo passado (uma garganta de entdo), depois a garganta de
estanho, que remete ao metal maleavel, que ndo se oxida e é resistente a corrosdo. Uma
possibilidade de leitura é notar nessa corrosdo um desgaste das palavras, das pressées do
ndo poder dizer. No entanto, a garganta tem barbatanas e pode nadar, da movimento ao
corpo, mas também é humana. Por isso falha? Por fim, surge a triste garganta em agonia.
A cadéncia de imagens ilustra, assim, o pesar desse que diz da sua garganta —
congestionada por memorias, corrosdes, ainda que resista a elas, em movimento (d)e
agonia.

Logo apos a inser¢do do poema, ou seja, de uma aluséo a tradicao lirica, ao canto,
0 ando e Ruiska emocionam-se diante do pesar ali exposto. “Também nao precisa chorar,
ando, sim, compreendo, eu mesmo estou chorando, era bonito cantar, trovar, mas bem
que diziam: tempo néo €, senhores, de inocéncia, nem de ternuras vas, nem de cantigas,
diziam e eu ndo sabia que a coisa ia ser comigo, entendes?” (HILST, 2003, p. 41). O

fragmento pode levantar uma tensdo com relagdo a tradicdo lirica, ainda mais se se
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considerar um século tdo repleto de transformagdes econémico-sociais, além da violéncia
de conflitos e grandes guerras. Por isso ndo seria aquele mais um tempo de trovas? O
tempo, diz Ruiska, ndo esté para gracas. Entrevé-se, desse modo, uma ferida nesse tempo.

“Em um mundo marcado por condic¢des radicais de destrui¢ao, o trauma se torna
um elemento constitutivo da formacgdo social” (GINZBURG, 2017, p. 203). Jaime
Ginzburg (2017, p. 188) aponta um mal-estar na civilizagdo brasileira, “que cala seus
traumas, que olha em volta — sem a necesséria perplexidade — para o passado e 0 presente
de barbarie responsaveis por sua formagdo”. O autor discute, assim, 0 fato de que a
memoria coletiva da sociedade brasileira “tem as marcas e as limitagcdes de experiéncias
de opressao” (GINZBURG, 2017, p. 197). Nesse sentido, debatendo o campo da
linguagem, explana que a condi¢do p6s-traumatica coletiva exige “uma reelaboracgao das
formas de expressdo, das concepgoes de emprego da linguagem” (GINZBURG, 2017, p.
202). Complementa: “Como representar a memoria da violéncia e da dor em grau
extremo, a perda irreparavel, a degradacdo das condicGes de experiéncia digna? Lapsos,
suspensbes de sentido, elipses, expressdes fragmentarias ocupam o0 espaco da
representacdo da destrui¢do” (GINZBURG, 2017, p. 203).

De tal maneira, realca-se uma reflexdo sobre o processo de escrita num tempo
hostil, desigual, assim como uma possivel “crise” daquele que escreve sobre o modo de
escrever, 0 que pode ser demarcado pela lembranca do verso em meio a prosa, esbarrando
em lapsos, elipses e vozes fragmentadas. O ando, por exemplo, aos poucos passa a
funcionar como um conselheiro de Ruiska, sugerindo a abolicdo do eu. Sai 0 eu, entra o
outro? Um Gltimo poema em verso é inserido no meio da narrativa com um “Cantemos
juntos’:

Ai como eu que_ria
te amar, aal
como_eu queria te amar Sem 0 Verso
al Como eu queria
reverso de mim mesmo
te amar
AAIITHIETHIA
alcomoeuquerlateamarrrrrrrrr

Respirando alegria.
(HILST, 2003, p. 49)

O poema canta o amor de forma nostalgica, com a repeticdo do motivo central
(“como eu queria te amar”), sobressaindo-se o0 desejo de amar sem 0 verso, 0 que remete
a discussdo anterior na narrativa acerca da tradi¢do lirica e do embate do escritor na

“crise” sobre como escrever. As repeticdes tanto de versos quase inteiros quanto de “ais”
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movimentam o poema em ritmo com sua forma. Sua estrutura, alias, ja se mostra bastante
diferente da outra apari¢do do verso na narrativa, ndo sé pela forma externa (sinuosa, em
movimento), como internamente: um “ai” € ecoado denotando o canto na dobradura da
vogal “a” em “aai”. Logo depois, em maiusculas, sugerindo um destaque ou um grito, o
outro “ai” mostra-se em espelhamento (“reverso de mim mesmo”, ja avisou O verso
anterior), mas a parte inicial é o dobro da final, pois s&o dois “as” e oito “is” seguidos por
um espaco e, em reflexo, quatro “is” e um “a”, como se despedagando uma métrica, numa
referéncia simbolica a fragmentacao do tradicional.

Quase por fim, um agrupamento de palavras sufocadas entre si pela auséncia do
espaco entre elas, a0 mesmo tempo em que estdo ecoadas pela repeti¢do da letra “r”, néo
s6 emblema um aprisionamento, uma agonia, uma dor, como também insinua uma
dificuldade de dizer ou mesmo de repetir o terceiro verso do poema: “como eu queria te
amar sem o verso”. Ja o ultimo verso demarca-se diferente por iniciar-se com letra
maitscula, sendo que a letra inicial na imagem “Respirando alegria” é a mesma que
termina o verso anterior, o “r” estendido. O poema parece insinuar a dificuldade do dizer,
0 desejo de abandonar o verso (a tradicdo?), e retratar sua condi¢do de sofrimento em
oposicao a alegria que gostaria de respirar.

Quando surgem outros personagens ou uma proliferagdo de vozes na narrativa,
eles parecem condensar mais ainda as indagac6es do escritor Ruiska, entdo em “crise”, e
mesmo a condicdo do género (verso/prosa). Por exemplo, aporta na ficcdo a personagem
Palavrarara, que parece ser tratada como uma rainha, com formalidade. E nesse momento
que é usada no texto a segunda pessoa, acentuando, desse modo, uma provavel critica a
linguagem erudita, utilizada sempre por Palavrarara, que faz uso também de um portugués
arcaico — segundo Ruiska, com influéncia de Petrarca. Manifesta-se no dialogo entre
Ruiska e Palavrarara uma certa confusdo entre o que dizem, bastante simbolica e mesmo
humoristica, aléem de ritmada: “A quem te dirigias quando versejavas? A ninguém.
Disseste aqguém? A ninguém, senhora. Disseste além? A ninguém. Ah, sim, a alguém,
disseste bem.” (HILST, 2003, p. 56).

Depois, surge 0 personagem gavidao, com quem Ruiska fala: “Qual filho, gavido,
me torco inteiro para essas donas, maes do glossario e da gramatica” (HILST, 2003, p.
59). O gavido conta algumas aventuras, num discurso também metafisico. A discussédo
sobre a lingua ¢ paralela a “crise” de Ruiska, que precisa escrever para vender, como quer
o editor, mas ndo é esse 0 modo como quer trabalhar. Por isso, da-se o empecilho. De um

lado, Ruiska quer escrever a seu modo (com dignidade), estabelecendo varias criticas
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tanto a erudicdo e ao conservadorismo quanto a uma forma comercializavel de escrever.
De outro, 0 ando (a consciéncia, talvez), diz que Ruiska tem uma posi¢ao muito antipética,
aconselhando-o: “isso de se trancar, ter a porta de ago, os adentros, sei, sei, mas nao esta
bem, deves procurar uma saida. A claraboia. Nao Ruiska.... deves... penso que deves...
que nunca mais... quenuncamaisdevesescrever... ha meios mais eficientes de
comunicacgéo, a coisa ¢ visual agora, entendes?” (HILST, 2003, p. 64). A informagéo
sobre nunca mais escrever ocorre amontoada, o que dificulta a leitura — talvez porque
provém de um dificil dizer: “quenuncamaisdevesescrever”. A solucdo que propde o ando
(ou uma consciéncia de Ruiska) parece ser o caminho mais simplificado para enquadrar-
se nestes tempos hostis, todavia Ruiska ndo consegue fazer isso. Duelam entre si,
portanto, a necessidade do dizer e a impossibilidade da escrita, considerando contexto,
lingua e condicdes para o escritor.

O ando comeca a desnudar a ficcdo de Ruiska, porque diz que sabe que Ruiska é
Ruiska, Ruisis e Rukah, os trés, e que inventou tudo, mas compreende Ruiska, porque é
muito sozinho. “Para, ndo diz que ¢ invengdo. Ora, Ruiska, vao saber de qualquer jeito.
Tenho vergonha, para. Por agora, mas fica sabendo que a tua metafisica de dentro € coisa
pra depois, entendes?” (HILST, 2003, p. 64). Esse é outro trecho que pode induzir a
interpretacédo de que Ruiska escreve uma narrativa em concomitancia com a narragao de
seus problemas e inquietagoes.

Em dado momento, o ando ordena que Ruiska fique quieto, que esconda suas
maos, que ndo tente falar. O ando avisa que vem uma passeata de jovens. Alguém da
passeata descobre que Ruiska é um escritor e insulta-o em publico: “Senhores, eis aqui,
um nada, um merda neste tempo de luta.” (HILST, 2003, p. 65-66). Esse que insulta
também diz que, enquanto lutam, ha os subjetivos do baralho que escrevem sobre
angustia, insinuando que ndo cabe subjetividade nestes tempos de luta. Novamente,
acentua-se a discussdo entre a subjetividade (que soa como mais antiquada) e a
objetividade (destes tempos). Clama-se a morte a palavra desses anémicos do século, que
se dizem com Deus. A reacdo de Ruiska, quando agredido verbalmente, é de defesa,
justificando que ndo é desses, que quando fala de si fala também do outro, ou seja, ainda
gue ndo estivesse em batalha, a escrita funcionaria como uma espécie de arma e ele
estaria, portanto, lutando, e ndo por si, mas por todos. Parece ser essa uma possivel saida
do conflito subjetividade versus objetividade que Ruiska gostaria de exercer: falando de
si também fala do outro, numa espécie de salvagdo por meio da palavra — conflito que ja

havia sido posto desde o fragmento inicial de “Fluxo”.
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Quando, na passeata, avisam que os “imundos vém vindo”, na confusdo, Ruiska
e 0 ando ficam no meio dos revoltosos, embora Ruiska admita que so estava ali para
conversar sobre isso de escrever. E, entdo, agredido fisicamente devido a essa afirmativa.
Quando os dois conseguem escapar, 0 ando briga com Ruiska por sua mania de dizer,
afinal “isso de palavras acabou-se. Ndo posso mais dizer, ando? Nao como dizes, deves
falar do outro, mas ndo do jeito que falas” (HILST, 2003, p. 67). Iniciam, assim, um longo
didlogo sobre escrever, existir, ser, o qual Ruiska conclui: “Estamos conversando ha
muito tempo e quase nada do que falas eu entendo. Nem eu, Ruiska.” (HILST, 2003, p.
69). A impossibilidade de dizer encontra-se com a impossibilidade de entender. E o
conflito ndo parece encontrar desfecho.
“Fluxo” termina, entdo, com Ruiska pensando na coexisténcia, no ser dos outros
e tentando falar com o ando, que, por sua vez, fala sobre um peixe frito:
[...] hein Ruiska, mas falavas, anda, te escuto. Que é dificil. Ah, muito. Queres
0 peixe na manteiga ou no mijo? Vai fritando. Falavas. Sim, que é dificil. E. E
muito dificil. Mais dificil sem o p&o. Eu digo a vida. Ah, também muito dificil.
Mais dificil sem a ideia. Podes viver sem a ideia? Ndo. E sem o peixe? Vive-
se, mas fala baixo sendo te engolem. Ha gente por perto? Eh, nunca se sabe, o
outro dia, 14 na parte de baixo, eu peidava e ria quando apareceu um sapo
gargarejando: ando, vai peidar pra I, aqui € baixo mas ndo € cu de sapo. Dei-
Ihe uma rasteira. No sapo? Sim. Dificil, ndo? Tudo é dificil, Ruiska, dificilimo,
arrota pra ver se ndo é duro, vé&, ndo consegues, anda de lado e sentado, vé, é

dificilimo, acalma-te, come o peixe, agora sim esta frito, estas frito também,
pois coexistes. (HILST, 2003, p. 71-72)

Nesse dialogo, a possivel voz do ando — a praticamente cada frase de Ruiska e, no
final, em mondlogo —, interrompe o pensamento metafisico do escritor (relacionado a
coexisténcia e a uma vida que é dificil sem a ideia), interpelando perguntas ou
comentarios sobre coisas praticas. A pergunta relacionada ao peixe (se frito na manteiga
ou no mijo) endossa um questionamento entre o convencional e o ndo convencional,
afinal é passivel comer um peixe frito na manteiga, mas ndo no mijo. A ultima linha da
narrativa lirica traz, ainda, uma jogatina linguistica em “frito”, em que se ressalta a
natureza contextual da palavra: o peixe frito na panela, provindo do verbo “fritar”, que
induz ao papel pratico da vida, ter que comer e, portanto, ganhar dinheiro para suprir as
necessidades basicas; e o frito também pode funcionar como um adjetivo, o que pode
relacionar-se ao fato de Ruiska coexistir com o peixe (sublinha-se, assim, a presenca do
outro), além de haver o uso informal de “frito”, que pode remeter a condicéo de se estar
em apuros, sem dinheiro. Evidenciam-se, pois, tanto a importancia do contexto para

definir o significado de uma palavra, ou seja, a fluidez da lingua, como a caracteristica
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marcante da oralidade em contraste com o discurso metafisico (sobre a coexisténcia, por
exemplo), ligadas ainda a uma linguagem considerada chula, como no fragmento citado
anteriormente: “um sapo gargarejando: ando, vai peidar pra I, aqui é baixo mas ndo é cu
de sapo”. N&do € possivel ignorar uma relacdo entre a preocupacdo de Ruiska, ja
demonstrada em todo o texto quanto a escrita como um ato de dignidade, por exemplo, e
um grande descaso do ando, quando, diante de algo que é dificil dizer, ele fala do pédo e
do cu do sapo.
Geoffrey H. Hartman (2000, p. 207-208) afirma que a relagdo do conhecimento
com as formas de representacdo mudou hoje em dia:
Percebemos, de um lado, um excesso de conhecimento, uma abundancia de
detalhes sobre a “solugdo final” fornecidos pelas técnicas modernas da
historiografia e pelos registros detalhados e confiantes dos prdprios executores.
De outro lado, meios visuais poderosos estdo a nossa disposi¢ao para converter

esse conhecimento em simulacro do evento originario. (HARTMAN, 2000, p.
208)

Com isso, o0 tedrico de estudos sobre Shoah argumenta que surgiu um novo e
peculiar estresse psicoldgico, estimulado pela extensao tecnoldgica, na midia, dos olhos
e ouvidos. Explica que esse estresse € consequéncia, justamente, do fato de a midia tornar
todos como coespectadores involuntarios das atrocidades que sdo, plasticamente,
apresentadas a todo momento, o que lhe ¢ extremamente preocupante. “Ainda que no
curso da vida todos se exponham a visGes de morte e sofrimento, € preocupante a
exposicao rotineira, uma exposicdo que facilita e habitua e tende a produzir sentimentos
de indiferenga” (HARTMAN, 2000, p. 208-209). E justamente esse sentimento de
indiferenca que se vé& no ando ao interromper Ruiska de falar algo que ja Ihe é dificil.

O ando chama a atencdo de Ruiska para a necessidade do mercado ou de assuntos
mais praticos, como comer o peixe, adquirir o pdo. Se se considerar que o0 ando é uma
espéecie de consciéncia de Ruiska, nota-se que essa voz, estimulada pela extensédo
tecnoldgica, simboliza uma figura com estresse psicolégico dos olhos e ouvidos, isto &,
uma figura que é indiferente. Além disso, ridiculariza a possivel metafisica de Ruiska,
como no excerto citado antes: “Tudo é dificil, Ruiska, dificilimo, arrota pra ver se ndo é
duro, vé, ndo consegues, anda de lado e sentado, vé, ¢ dificilimo”. Também se vé& a ameaca
que sonda toda a narrativa: “mas fala baixo sendo te engolem”. Mas 0 que Ruiska queria
dizer que era tdo dificil?

Jaime Ginzburg (2017, p. 171), comentando situagdes de censura e manipulagoes

de linguagem por parte de instituicdes e legislacGes, afirma que as palavras podem ser



80

tomadas por censores como perigosas “em razao de que nelas se encontram chaves para
a consciéncia de direitos sociais. A cada vez que uma palavra é censurada, cabe perguntar
a quem beneficia o corte feito, e como aquele termo poderia ser interpretado em publico”.
A quem beneficia o corte, a interrupcdo que o ando faz? Como a metafisica de Ruiska
poderia ser interpretada pelo publico? Considerando-se 0 ando como uma consciéncia
estressada psicologicamente pela extensdo tecnoldgica e que reage de forma indiferente,
é possivel chegar, amparado pelo contexto da narrativa, no mercado editorial, simbolo de
um sistema capitalista, cujo beneficio-mor é o lucro, e relacionado a uma cultura de
massa. Nesse sentido, quanto mais se alia o lucro a uma voz alienada, calada,
interrompida, cortada, formando um publico acritico e apético, mais se distancia de uma
metafisica (por extensdo de sentido, de uma compreensao suprassensivel da realidade), o
que exige criticidade e atencdo, isto é, olhos e ouvidos — 0 que permite compartilhar
historia e memoria, ter voz, dar testemunho.

E claro que s&o inlmeras as possibilidades de leitura e interpretacdo de “Fluxo”,
devido principalmente a essas nuances de significados e ao drible de vozes narrativas e
mesmo da propria construcdo narrativa (como o personagem Ruiska e seus personagens).
Por essa razdo, ouvir 0s varios prismas ante a obra literaria Fluxo-floema contribui para
notar como perpassam suas marcas sob diferentes visdes. Nesse sentido, o eixo do livro
vai se formando pelas caracteristicas dos “géneros”, da “ndo salvagdo” — ou da salvacao
pela palavra — e pelos obstaculos do dizer, realgados na figura do escritor em conflito com

a metafisica do “de dentro”, o mercado e o seu desejo de uma escrita digna.

3.2. “Osmo”

Assim como algumas pecgas e principalmente textos ficcionais, “Osmo” foi
encenado em teatro varias vezes em Sao Paulo, entre 2014 e 2017, com direcdo de Susan
Damasceno e adaptacdo e atuacdo de Donizeti Mazonas. O ator, em “Um sopro”, que
integra o catalogo da Ocupacéo Hilda Hilst, conta do seu medo de estar sozinho, em um
mondlogo, no palco, com a poténcia de tal texto. Confessa, entretanto, que “é preciso
compreender que 0 que estd em jogo em Hilda é isso mesmo, esse eterno corpo-a-corpo
com a linguagem” (MAZONAS, 2015, p. 43). E exatamente esse corpo a corpo com a
linguagem, com o dizer, um dos aspectos realgados aqui, que acabam por deixar o enredo
em segundo plano.

“Osmo” ¢ o unico texto do livro em que n&o ha dedicatoria. E narrado em primeira

pessoa. J& de inicio, o personagem avisa que vai contar a historia enquanto pensa se deve,
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pois ndo sabe se 0 ouvinte é digno de ouvi-la. Essa dignidade na escrita, reclamada
constantemente em “Fluxo”, contrapde-se a dignidade de ouvir, 0 que realca o carater
testemunhal do dizer e também da escuta, afinal o testemunho da voz e impele o outro a
esse ato, num pacto de responsabilidade e cumplicidade, posto em tensdo na narrativa.

O personagem diz ndo ter vontade de escrevé-la. Ja esta ha trés dias na maquina
de escrever, em frente a uma folha de papel em branco. Novamente, lida-se com um
personagem narrador que escreve e estid em situacdo de conflito, tanto diante do leitor
quanto diante de situacGes externas que lhe impedem de escrever. Por exemplo, uma
amiga (posteriormente, nomeada Kaysa) liga e o chama para dancar. Ele tenta recusar,
mas se compromete a ir, mesmo estando confortavel no seu quarto. Enquanto toma banho,
pensa em possiveis desculpas que pode dar para parar de dancar. Comeca a descrever o
banho, as partes do corpo que lava, e diz: “Eu ainda ndo lhes disse a minha idade, eu acho
que existo desde sempre, mas afinal o que importa?” (HILST, 2003, p. 78). A narrativa é
entrecortada por tentativas de descricdo de atos cotidianos, mas que s&o sempre
interrompidas por digressdes metafisicas, historias/rememoracdes e questionamentos ao
leitor. Recorrentemente ha a pergunta: o que importa? Ha, ainda, a alusdo a um modo
mais facil de escrever para que o leitor entenda, sendo esse um dos eixos tematicos dos
textos de Fluxo-floema.

Enquanto toma banho, o personagem continua a perambular por questfes
cotidianas e questdes mais profundas, angustiantes, além de, como o préprio narrador
afirma, preocupacdes mais sérias. O narrador procede dessa forma como se adiasse 0
assunto sério de que quer tratar, como se testasse esse leitor oferecendo aquilo que,
supostamente, ele acha mais facil ouvir (do banho, das histérias da mae, dos casos
amorosos). Em meio a isso, ha a frequente insinuacdo sobre uma linguagem mais féacil,
“palatavel” para esse leitor com quem fala todo o tempo e para quem deseja — e ndo deseja
— contar uma histdria. Novamente, o texto hilstiano pde em xeque o0 mercado e a cultura
de massa.

As alusBes a escrita, em “Osmo”, s80 mais subterraneas que em “Fluxo”. Ha
muitos eufemismos, metaforas e comparaces que, embora ndo explicitem, induzem a
relagdo com a escrita. Por exemplo, em dado momento, o narrador conta de suas cuecas,
fininhas e confortaveis, justificando-se: “[...] ndo é todo mundo que pode ter cuecas de
pele de ovo, eu tenho porque nessas partes onde as cuecas tocam eu sou muito sensivel”
(HILST, 2003, p. 81). Ent&o, inicia uma reflexdo sobre 0 modo como escreveu. Afirma

que disse “aquelas partes” quando poderia ter dito “pénis”, mas acha que assim todos
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podem entender, até porque todos tém “aquelas partes”. Nesse instante, questiona-Se e
confessa que tem certo pudor estilistico, ja que usa reticéncias quando poderia dizer “cu”
ou “anus”. Depois de contar que o0 seu anus é muito estreito e que, por isso, foi ao médico,
o narrador diz: “pensei: antes um anus apertado do que ficar se cagando por ai. Viram
como eu consegui? A0S poucos a gente consegue tudo, essa coisa de pudor é sé no
comeco, quero dizer no comego de comecar alguma coisa. Depois a gente vai metendo.
E assim mesmo.” (HILST, 2003, p. 82). O “ficar se cagando por ai” fugiu — ou veio ao
encontro — da linguagem que usava, ou estava em busca. Entrevé-se uma critica, dessa
forma, a um padrdo ou uma convencdo de escrita que ndo permite usar uma linguagem
considerada chula, imoral. Emerge, portanto, novamente o embate entre as convencdes e
a dignidade de escrita. Essa relagdo € potencializada com a saida pelo humor em
detrimento do pudor, nesse fragmento, bem como na recorréncia a metalinguagem, como
se 0 narrador lirico estivesse mesmo tateando, com o leitor, o caminho da linguagem, o
que pode se dar pela ironia. Quando, por exemplo, o narrador fala sobre suas camisas,
parece exercer uma atividade reflexiva contigua a escrita:
As vezes ponho as azuis-clarinhas. Clarinho ou clarinhas? Tanto faz, ninguém
vai se importar com isso, mas de repente podem se importar e vem algum idiota
e diz: iii... o cara é um bestalh&o, escreveu azuis-clarinhas em vez de, (ou ao
invés de?) azuis-clarinhas. Isso eu vou pensar depois. Nos trechos mais

importantes. Mas nos trechos mais importantes eu ndo vou falar de camisas,
podem crer. (HILST, 2003, p. 84)

O proprio narrador salienta que camisas e leis gramaticais ndo sdo a coisa mais
importante de que quer tratar, mas, de algum modo, isso o tem impedido de dizer o0 que
realmente lhe interessa. Destaca, entdo, que as coisas mais sérias, mais importantes,
envolvem Deus e morte. Mas a narrativa continua e, depois de passadas boas paginas, €
que ele se lembra de que a amiga finlandesa Kaysa ja deve estar na porta esperando-o
impaciente para irem dancar. Também esclarece que Kaysa € a amiga que telefonou ha
pouco e que esta viva, e Mirtza é uma amiga/amante que esta morta, que o leitor ndo se
confunda. Mesmo que tenha feito a adverténcia, em muitos momentos do texto as
lembrangas do narrador e as figuras e referéncias de Mirtza e Kaysa misturam-se. O
narrador conta que, enquanto a amiga Kaysa fala, ele se lembra do trecho do livro que
estava lendo antes de ela ligar. Comega, assim, a pensar no imponderavel, na morte.
Novamente, as questdes mais importantes entrecortam as lembrancas e a escrita. Por
exemplo, depois de devanear sobre as estrelas, o Cruzeiro do Sul, e sobre uma meméria

da infancia, revela:
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Olhem, querem saber? Estou cansado de contar essas coisas e tudo o mais,
tenho uma vontade muito grande de ndo contar mais nada, inclusive de me
deitar, porque se vocés soubessem como cansa querer contar e ndo poder,
porque agora estou dancando, é ridiculo mas estou dangando com a Kaysa, €
ao mesmo tempo que estou dancando estou pensando na melhor maneira de
contar quando eu afinal me resolver a contar. (HILST, 2003, p. 90-91)

E nesse instante que pensa em como comegaria a contar a historia se estivesse em
casa. Comecaria dizendo que se chama Osmo. Essa é a primeira vez que menciona seu
nome na narrativa, reforcando que o nome verdadeiro ndo interessa. Explica que teve um
caso com Mirtza. Nesse momento, a narrativa guarda algo de turvo: “Ai me deitei sobre
ela, encostei as minhas coxas naquelas coxas de Mirtza [...] e meti meu pénis, meu pénis
reto como o tronco da bétula, e ndo meti simplesmente, meti com furor, com nojo também,
e assim que terminei, cometi o grande ato.” (HILST, 2003, p. 96). Qual seria o grande
ato? O gozo? A morte? Osmo continua:

E depois do grande ato peguei o corpo de Mirtza, levantei-o acima dos meus
ombros e o sol bateu nas coxas de Mirtza, suave, um sol suave, um sol perfeito
para depois do grande ato. Agora nao vou dizer tudo o que fiz. Ou digo? Gosto

mais de dizer 0 que penso porque o que a gente faz sdo atos comuns. (HILST,
2003, p. 96)

Entdo, Osmo conta que deixou o corpo de Mirtza apoiado num tronco de bétula,
arrumou-se e saiu vagarosamente, sem ninguém por perto. Depois ficou comovido com
um canto de passaro, sorriu, assoviou. Faz uma alusdo importante: ele assovia um canto
de ninar finlandés. Kaysa era finlandesa. E Mirtza? Acrescenta que deixou Mirtza dangar
a vontade na festa — Osmo também foi a uma festa com Kaysa. As figuras femininas,
assim, parecem misturar-se nas lembrancas do narrador. Fica-se, entdo, com uma
impressdo turva sobre as historias delas e sobre o “grande ato”. Acerca disso, Osmo
justifica que os pequenos atos (os atos cotidianos, de se levantar da cama, tomar
resolucdes, banho, caminhar) encadeiam-se de modo a leva-lo ao grande ato:

[...] e chamo o meu ato de grande ato ndo porque ele tenha importancia para
mim, para mim é simples, é apenas muito estimulante, mas o grande ato deve
ter importancia para a maior parte das gentes, ah, isto eu sinto que é verdade,
porque se ndo tivesse importancia eu ndo me confundiria tanto, quero dizer, eu
ndo ficaria tdo em dlvida quanto a possibilidade de me dizer aos outros, de me

confessar. [...] Quando eu penso em todas essas coisas, penso também na
dificuldade de descrevé-las com nitidez para vocés. (HILST, 2003, p. 99)

O grande ato: a morte? Pode ser (também) a escrita? Assim como as figuras
femininas, alguns temas parecem fundir-se, como o mistério do grande ato envolvendo a

morte e a escrita. No fragmento anterior, Osmo deixa explicita sua dificuldade de
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expressao (descrever com nitidez) e sua necessidade de se dizer, de se confessar, algo que
ja havia sido lembrado no texto: “O que me confunde é a vontade subita de me dizer, de
me confessar” (HILST, 2003, p. 98). De dar testemunho? Chega-se, assim, outra vez, ao
conflito emblematico do testemunho: entre a necessidade e a impossibilidade de dizer. O
grande ato de Osmo, apesar de ndo haver mencao explicita, insinua um incidente grave
com Kaysa e Mirtza e, a0 mesmo tempo, metaforiza-o, num estilo narrativo enfatizado
por uma linguagem acidentada, que avisa a todo instante que precisa dizer, sem conseguir
dizé-lo: “[...] eu so fico livre através do grande ato, estimulante sim, mas pesado também,
porque se nao fosse pesado eu ndo estaria tentando explicar tudo isso” (HILST, 2003, p.
101).

A narrativa segue entremeada por essa dificuldade de dizer, o que contribui para
turvar a compreensao do enredo e do incidente grave, o grande ato. Osmo conta que
levava Kaysa embora de uma festa em que estavam, mas com desentendimentos, porque
Kaysa queria voltar, porém ele acaba por levé-la por um caminho deserto: “E agora os
meus polegares de aco junto ao seu pescogo, 0 pescoco delicioso de Kaysa, ah, que ternura
rouca explode dessa garganta, que ternura, que ternura. A lua sobre a garganta de Kaysa,
0 corpo eu vou deixar aqui sob 0s ramos, que lua, que lua” (HILST, 2003, p. 104). Apés
ISso, relata que liga a chave do carro depressa, ndo menciona mais Kaysa e conta sobre o
que esta pensando. Pensa que talvez devesse contar a historia da morte de sua méezinha,
sobre o fogo na casa, e que essa estoria, sim, daria um best-seller, porque todas as historias
de mée dao best-sellers. Faz, com isso, uma critica ao estilo de escrita relacionado a uma
cultura de massa (best-sellers).

Finaliza o texto do seguinte modo: “e querem saber? Amanha, se ninguém me
chamar para dancar, eu vou comecar a escrevé-la” (HILST, 2003, p. 105). Geoffrey
Hartman afirma que o projeto do testemunho é achar uma testemunha para a testemunha.
Como Osmo néo explicita qual é o seu grande ato, mas insinua-se no discurso que teria
assassinado Kaysa/Mirtza, o veredicto so pode ser dado (ou recusado) pelo leitor. Nesse
sentido, a responsabilidade de testemunhar ndo deixa de recair sobre o ouvinte das
reclamacdes de Osmo acerca de suas dificuldades de dizer. E ndo é uma responsabilidade
facilmente depreendida, pois o dizer é fragmentado e causa estranheza.

Com a estranheza, emaranham-se muitas davidas referentes ao enredo. Nessa
narrativa lirica, o que parece mais secundario toma papel principal, como o narrar o
banho, mesmo com a insisténcia de que ha coisas muito mais importantes e sérias a se

dizer. Ao mesmo tempo, o pano de fundo, a historia — dificil, o narrador avisa — ndo se
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apresenta clara. Osmo matou Kaysa e Mirtza? Elas estdo confundidas? E esse o enredo
mais importante? Ao que parece, & narrativa importa questionar, a todo momento, o que
isso importa diante daquilo que se quer dizer e ndo consegue. E por que néo se diz? O que
se depreende € aquilo que se percebe na linguagem: um dizer arranhado constantemente
por cortes, elisbes, gritos, siléncios, reticéncias, digressdes, ocultamentos.
Mason Hiatt, no artigo “Hilda Hilst: uma literatura menor?”, vé no personagem
Osmo “um assassino misdgino de sangue frio com pretensdes a escritor que chama
‘grande ato’ ao evento matar suas namoradas” (HIATT, 2008, p. 7). Provavelmente, Hiatt
firmou-se na declaracdo da propria autora do livro, na entrevista “Hilda explica Fluxo-
floema”, publicada no jornal O Estado de S&o Paulo no dia 8 de dezembro de 1970 (dia
do lancamento de Fluxo-floema), disponivel no acervo do Cedae-Unicamp:
Muitas vezes — diz Hilda — ndo sei quem € aquele que aparece. Alguem [sic]
me disse Osmo. E uma coisa fechada em si mesmo, ndo é? Entdo ele surgiu:
difuso, com uma enorme vontade de se dizer, a0 mesmo tempo derramando e

sem controle. Assustei-me um pouco, sim. Afinal, ele mata as mulheres. Ele
chama o seu proprio [sic] ato de matar: O Grande Ato. (CEDAE, s/d)

Tratar Osmo como um assassino é uma leitura possivel, inclusive assinada por
muitos pesquisadores e mesmo alimentada por sinopses, as quais acabam por simplificar
o texto hilstiano. Por exemplo, quando da encenagéo de “Osmo”, 0 folheto de divulgacéo
identificava-o como um “assassino em série”. Entretanto, ndo é possivel delimitar
interpretacdes Unicas, uma vez que a trama levantada por Hilda Hilst prega pecas em seu
enredo — quando é possivel identificar o enredo —, especialmente porque utiliza muitas
metaforas e figuras de estilo, que, em vez de fecharem a interpretacdo, abrem-na para
muitas possibilidades, por vezes contraditérias. O paradoxo, como ja se disse, € uma
marca muito comum no testemunho.

O proprio fluxo textual pode levar, em uma de suas inimeras possibilidades, a
questionar quantas namoradas Osmo teria tido (para fundamentar melhor a ideia de
assassino em “série”), e se Kaysa e Mirtza ndo seriam uma sO pessoa ou até que ponto
chega a perturbagdo de Osmo, uma vez que ele ndo se denomina assassino em nenhum
momento e nem explicita que mata. Em vez disso, ha uma metéafora: o grande ato. O que
seria 0 grande ato para Osmo — tdo “difuso”, para usar a mesma declaragdo de Hilda Hilst?
Apenas a morte? E a escrita? E 0 gozo? Nao haveria ai uma espécie de morte? A escrita
néo teria sua face finalizada quando o pensamento vivo finda-se no papel, retomando a
referéncia da palavra morta, tantas vezes realcada em Fluxo-floema? O gozo, em si, ndo

joga com seus extremos, 0 nascimento e, em seguida, o esfacelamento, o fim, a morte?
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Além disso, 0 que seria a morte para Osmo? E claro que, nesses casos, lida-se com
possibilidades inumeras de significacdo e interpretacdo, tanto se se prezar as declara¢des
— muitas vezes controversas — de Hilda Hilst, quanto se se encarar um personagem como
Osmo, difuso, confuso, ilimitado. Neste trabalho, néo interessa “desvendar” o enredo e
definir Osmo como assassino ou ndo, mas refletir sobre o que ha de sério para Osmo
elaborar em linguagem, sobre o que importa na sua tentativa e nos obstaculos do seu dizer.
Importa notar que a escrita ndo se realiza em uma historia linear, antes em fragmentos.
Assim, em “Osmo”, como em “Fluxo”, a necessidade de dizer e a impossibilidade desse

ato conflitam-se justamente na linguagem.

3.3. “Léazaro”

O texto, também escrito em primeira pessoa, é dedicado a Caio Fernando Abreu,
o qual revela, em carta publicada no Cadernos de literatura brasileira (1999), que
“Lazaro” ¢ o pasmo diante de algo inesperado, o que provoca a soliddo mais absoluta.
Nesse texto, a alusdo a Biblia ndo é feita apenas pelo titulo. Toda a narrativa parodia, num
jogo intertextual e até antagonico, a histdria biblica, pelo ponto de vista do narrador
(Léazaro), que estd morto. No “Evangelho segundo Jodo”, Lazaro (da cidade de Betania)
é o personagem biblico que é amigo de Jesus e é por ele ressuscitado.

A narrativa comega com 0 personagem observando seu corpo enfaixado. A partir
de entdo, comeca a falar sobre sua irmd Marta: “Ela sempre foi 6tima nessas coisas de
fazer as coisas, sempre foi a primeira a levantar-se da cama, uma disposicao implacavel
para esses pequenos (pequenos?), como é que se diz mesmo? Afazeres, pequenos afazeres
de cadadia.” (HILST, 2003, p. 111). O texto “Lazaro”, como “Osmo”, traz uma referéncia
aos pequenos atos, pequenos afazeres, como se procedimentos sem importancia diante de
algo maior. A alusdo “como ¢ que se diz mesmo?” ja denota uma preocupacgéo, que pode
até ser irbnica, com a utilizacdo da linguagem, de modo semelhante ao que ocorre em
“Fluxo” e “Osmo”, porque o dizer estd sempre entrecortado pela preocupacao de ter que
contar ou se expressar de um modo que o0 outro entenda.

O personagem, vendo-se deitado, tenta erguer-se, olha tamaras, figueiras,
oliveiras pela janela. Comega a perceber que estd morto. De repente, vé sua irma Marta:
“Ela poe as duas maos sobre a boca.” (HILST, 2003, p. 112). A boca é uma imagem forte
na literatura hilstiana. Em O caderno rosa de Lori Lamby, a personagem Lori tem um
desejo de conhecer o duplo registro da lingua: falar/narrar e lamber. Em “Léazaro”, a

imagem da boca é acompanhada pelo ato de pdr as duas maos sobre a boca, o que implica,
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em um primeiro momento, surpresa, afinal Marta esta olhando seu irmdo morto. O ato,
no entanto, também sugere, ao cobrir a boca com as préprias médos, um obstaculo para o
dizer, um silenciamento.

Nesse momento, conta como a irma@ Marta tirou-lhe a roupa, lavou-o, perfumou.
Ao falar de Marta, explica que comecou a observa-la depois que passou por essa coisa
que chamam de morte. Diz: “perdoem-me, na morte seria preciso encontrar as palavras
exatas [....] N&o sei se vocés entendem o que eu quero dizer, agora estou morto e por isso
deveria saber dizer do que vi em vida. Deveria.” (HILST, 2003, p. 113). A repeticdo seca
“Deveria.”, seguida de ponto final, legitima a reclamacdo sobre encontrar as palavras
exatas, sobre saber como dizer, preocupacdo ja levantada nos dois textos anteriores,
referindo-se a necessidade de dizer, de expressar-se. Nesse “Deveria.”, além disso, ronda
uma espécie de convencao a se seguir ou mesmo um desejo intimo de dizer.

Nota-se também a recorréncia da consternacdo diante do inteligivel, destacando,
novamente, Deus e morte como temas importantes e sérios. A figura do divino insinua-
se no discurso metafisico, arrematada pela adverténcia do dizer: “Eu vou dizer claramente
agora: Ele era eu mesmo num espago indescritivel” (HILST, 2003, p. 113). Estabelece-
se, nesse momento, um dialogo com esse Ele. E nesse dialogo que aparece, pela primeira
vez, 0 nome Lazaro. O narrador diz que Ele é alguém feito dele mesmo e de um QOutro
(que n&o saberia dizer o nome). “Sei que me faco cada vez mais obscuro [...] Querem
saber? Ha mais alguém dentro DELE. Mas tenho medo de contar tantas coisas a um so
tempo, tenho medo que pensem que eu estou inventando.” (HILST, 2003, p. 114-115).
Novamente, ha a metalinguagem da escrita, com a referéncia no texto sobre invencéo,
assim como em “Fluxo”, além do tema do comunicar-se com 0 outro, para que este
entenda.

Lazaro conta que, além dele mesmo e do Outro, hd& no Homem mais alguém,
Rouah. Ha vérias alusdes biblicas, de modo entrecortado: Jesus € amigo de Lazaro;
Lazaro grita trés vezes Marta; fecham a entrada com uma pedra; Marta lava-lhe os pés. A
espécie de parddia biblica hilstiana ndo se intimida com possiveis limites, tendo-se por
base uma sociedade preponderantemente cat6lica, mas arrisca na linguagem e nas
alusdes, como se deixasse a nu a descricdo feita pelos personagens. Lazaro conta, por
exemplo, que Rouah acaricia suas nadegas, colado a uma pedra, e também descreve o
sexo de Rouah.

Surge na narrativa o escriba, o qual era responsavel por escrever textos ditados e,

entre os judeus, era aquele que lia e interpretava as leis. Lazaro diz: “O escriba me
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persegue, e a cada instante pergunta: Ele é o Homem? E aquele que dizem? Sacode meu
brago: Lazaro, conta, eu preciso escrever sobre todas essas coisas.” (HILST, 2003, p. 120-
121). Agora, no entanto, aquele que detém o verbo (L&zaro) precisa contar para que outro
redija a sua historia, assimilando-se o referencial biblico. A narrativa lirica explicita a
dificuldade do dizer, como o fato de seus temas (Deus, morte) serem encarados pelo
proprio narrador como dificeis: “Ha uma outra coisa dificil de dizer. Digo que ¢ uma outra
coisa dificil porque tudo o que estou dizendo aqui ¢ dificil de dizer.” (HILST, 2003, p.
128). Por esse motivo, assim como em “Fluxo” e “Osmo”, é possivel observar em
“Lazaro” arelagdo com o escritor, com a escrita, devido as insurgéncias de questdes sobre
a necessidade, o dever, os empecilhos do dizer. O texto termina com L&zaro gritando,
olhando Marta, a qual esta de pé, junto a cama, com as maos na boca — exatamente como
no inicio da narrativa, quando o narrador Lazaro se percebe morto. Teria sido, entdo, tudo
uma vertigem, um sonho, um delirio? De qualquer modo, parece preciso dizé-lo, com
todas as dificuldades que envolvem uma parddia biblica em tempos hostis, considerando-
se, inclusive, a prépria debilidade de definigdes como parddia — ou fabula, como debatido
antes —, reféns de aspas na literatura hilstiana.

Acerca de “Lazaro”, ainda ha poucos pesquisadores que se desdobraram mais a
fundo nesse texto. De um modo geral, a critica realga justamente essa dissolucdo de
fronteiras. Juarez Guimarées Dias (2010), por exemplo, observa uma desintegragéo dos
dogmas religiosos. Willer (2007) destaca o Deus canibal existente no homem e que, por
vezes, € ele mesmo, defendendo que ha ai uma experiéncia mistica as avessas. Para
Cavalcanti (2014, p. 308), o texto “explicita a necessidade de devassar fronteiras, ao
revolver a passagem biblica na qual se cruzam vida e morte”. A “parddia” biblica a Hilst,
assim, traz questbes fragmentadas sobre o divino, a morte e o terreno também para se

debaterem na linguagem.

3.4. “O unicérnio”

O texto “O unicoérnio” é dedicado ao escultor Dante Casarini, com quem Hilda
Hilst foi casada. Também é narrado em primeira pessoa e € 0 mais longo dos cinco textos.
Essa foi a primeira das narrativas que Hilda Hilst escreveu — &, portanto, a primeira
investida na ficcdo. A narrativa inicia-se turva, repleta de personagens e alusdes obtusas.
Parece haver um dialogo entre alguém que narra e outro personagem. Quem narra em

primeira pessoa insiste em falar de uma “ela”. Com frequéncia, a narrativa lirica levanta
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questionamentos sobre a construcdo de personagens, motivos, enredo, caracteristica que
se repetira nos outros textos: “A irma era lésbica e o irmdo pederasta? Isso tem
importancia? N&o, ndo tem mas parece muita coisa numa estdria, numa unica estoria. Mas
é assim.” (HILST, 2003, p. 147). Assim como em “Fluxo”, essa primeira narrativa lirica,
além de interpor didlogos sem marcacdo de quem fala, levanta as dificuldades do narrar,
trazendo a tona a tradi¢do do género lirico: “Nao, quero dizer, Sim, vamos escrever essa
estoria. Vocé estd cansada? E que na poesia ¢ diferente, ha toda uma atmosfera, uma
contencdo” (HILST, 2003, p. 147). Essas marcas testemunhais similares a “Fluxo”, como
hibridacdo dos géneros, necessidade de dizer, mistura de vozes, aliam-se também a
discussdo metalinguistica, quando se retoma a ideia do lirismo na prosa. Cristyane Batista
Leal (2012, p. 24) ressalta a observacdo de Renata Pallottini (1999) de que o lirismo
hilstiano, no teatro, manifesta-se como uma forma de mostrar personagens cujas falas
foram sufocadas. Considerando-se que “O Unicornio” foi escrito em concomitancia com
as Ultimas pecas, percebe-se uma influéncia mais evidente do teatro, o qual transpassa a
prosa seu fluxo dialdgico-lirico, abordando o ato de escrita na metalinguagem:
olha, neste trecho eu podia me estender, falar mais do olhar, falar que na
verdade eu sabia que eles riam de nés, o olhar era escuro, duas folhas
mindsculas e imdveis dentro do mangue, duas pedrinhas... ah, mas este ndo é
0 meu tom, eu sei que poderia escrever fic¢do... mas isso ndo é bem fic¢do...
isso que eu estou contando... Mas vocé tem uma ideia antiga de ficcdo, ficcdo

é assim mesmo, com mais enxertos, enxertos de melhor qualidade, vocé
compreende? (HILST, 2003, p. 152-153)

A0s poucos, a harrativa demonstra que tanto o interlocutor quanto quem narra séo
uma mulher — figura que tem proporcionado ampla discusséo sobre o silenciamento de
sua voz. E a Unica narrativa do livro que traz a voz do narrador para o feminino (ainda
que, posteriormente, isso seja alterado, quando ha a metamorfose da narradora em
unicérnio). Num turbilhdo de som, de palavras e de sentidos, uma voz na narrativa fala
de ficcdo, de Deus, da morte, do humano selvagem, da mesoéclise, da fome, sobre “existir
é sentir dor, existir ndo é ficar ao sol, imovel, & morrer e renascer a cada dia, é verter
sangue” (HILST, 2003, p. 169). E também sobre o dizer e a comunicacdo com 0 outro:

E olha as tuas mdos agora manchando de preto o branco do papel, mas vocé
pensa seriamente que alguém vai se interessar por tudo isso? Vocé pensa que
adianta alguma coisa dizer que quando vocé fala da terra, ndo é do teu jardim
que vocé fala mas dessa terra que esta dentro de todos, que quando vocé fala
de um rosto vocé néo esta falando do teu rosto mas do rosto de cada um de nds,
do rosto que foi estilhacado e que se dispersou em mil fragmentos, do rosto

que voceé procura agora recompor. VVocé pensa que falar sobre tudo isso adianta
alguma coisa? Hi, hi, hi, ha, ho, hu. (HILST, 2003, p. 170)
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Nesse excerto, apresentam-se algumas semelhangas com “Fluxo”. Primeiramente,
as maos que mancham o papel aqui ressoam nas “maos de escriba” de Ruiska. Ha também
uma voz que recrimina e cerceia o dizer do outro. Nas construgdes a seguir (grifos
nossos), também se percebe que a figura do outro é explicita e repetida (inclusive, é o
assunto sobre o qual trata o trecho): “as tuas maos”, “vocé pensa” (trés vezes), “vocé fala”
(trés vezes), “o teu jardim”, “vocé ndo estd falando”, “do teu rosto”, “cada um de no6s”,
“vocé procura”. Esses recursos que se referem ao outro repetem-se em “Fluxo”.

O sentido desse “outro” com quem os narradores liricos de Hilda Hilst tanto
querem se comunicar € mesmo o de substantivo: “outra pessoa, ficticia ou entdo real, mas
que ndo se sabe ou quer designar” (HOUAISS, 2009, s/p). Ha varios momentos nos textos
em que esse outro ¢ chamado. Em “Fluxo”, o narrador lirico diz: “vé, vé se essa cinza de
que falo ndo é a tua cinza, vé se esse corpo que eu declaro é o teu corpo, vé se as arestas
desse todo sdo tuas, minhas e de todos” (HILST, 2003, p. 47). Um similar cavalgamento
ritmico ininterrupto, proporcionado pelo paralelismo, existe em “O Unicornio”, também
tratando do compartilnamento das coisas com o outro, mas de forma mais irdnica, como
se verifica no fragmento citado antes (grifos nossos): “Vocé pensa que adianta alguma
coisa dizer que quando vocé fala da terra, ndo é do teu jardim que vocé fala mas dessa
terra que esta dentro de todos, que quando vocé fala de um rosto vocé ndo esta falando
do teu rosto mas do rosto de cada um de nds, do rosto que foi estilhacado e que se
dispersou em mil fragmentos, do rosto que vocé procura agora recompor”. Nota-se que
os dois trechos mantém uma entoacdo litargica, sublinhando a observacéo, ja citada
anteriormente por Pécora (2003), de que a multiddo nos textos hilstianos é uma espécie
de ensaio de cerimdnia ritualistica, com forte ironia. E esse outro, que sdo todos, esta
estilhacado, em mil fragmentos, ressoando de novo a marca testemunhal da fragmentacéo.

mas eu era poeta e apesar de ser hoje superintendente da companhia, nunca
mais pude escrever com honestidade. Eu escrevo. ACOES, PRODUCAO,
SALARIO, QUOTAS, SIGLAS, MAXIMO DE RENDIMENTO. Os irméos
sobem as escadas. Seus corpos fazem um ruido: tec-ter, tec-ter, tec-ter,
tecnologia e terror, tecnologia e terror, param nos degraus de aco, olham os
reservatorios cilindricos, vestem os capacetes, as maos sao hastes de metal, 0s
dentes sdo de ouro, o céu da boca é de platina, a lingua é de vidro e a cada

palavra essa lingua estilhaca e novamente se recompde. (HILST, 2003, p. 176-
177)

E perceptivel no trecho a condicéo de escrever com dignidade, que emerge desde
“O unicornio”, bem como em “Fluxo” e “Osmo”, mas aqui com referéncias mais diretas,
por exemplo, a era da tecnologia, essa mesma era, como ja debatido no primeiro capitulo,

de catastrofes e barbaries proporcionadas por um sistema que transforma sujeitos em



91

objetos. Com as maiusculas gritando no texto, mostra-se agressiva a relagdo com o
presente de tecnologia e terror, como também se depreende da sonoridade das maquinas
em “tec-ter”. A palavra, nesse meio, esta se estilhacando e se recompondo, como ja havia
prevenido Rosenfeld (1970).

“O unicornio” também trata dos amigos do capital monopolista, do poder, dos
donos, dos empregados, da sociedade voltada para o produto, em que o profundo ndo se
apresenta sendo como produto. O homem é maquina, € producdo, e da vivas a isso. A
violéncia move, ndo ha caridade, ndo ha complacéncia, ndo ha respeito, apenas a violéncia
guia os passos do homem, que ndo fala, ndo luta, ndo ajuda o outro. Ha um fragmento,
por exemplo, em que a narradora conta machucar-se numa espécie de empresa. Nele,
surge uma critica bastante irdnica a esse meio industrial e a cultura de massa, em um
“didlogo” em que o conselheiro-chefe diz a narradora, que parece responder (no meio e
ao fim do excerto):

[...] ndo se ofenda, queridinha, mas vocé ndo é como todo mundo, vocé tem
essa sarna e quantas vezes eu ja lhe avisei que cuidasse dela, hein? Veja bem,
eu ndo tenho nojo de vocé, tanto é assim que ponho as minhas maos sobre as
suas, mas nés vivemos numa comunidade, entenda, é preciso respeitar o outro,
e outro é massa, & preciso compreender e respeitar a massa. Balbucio: a
massa... Sim... sim... a massa... é... importante. Mas veja bem, queridinha — o
conselheiro-chefe continua — vocé parece distraida e esse é um assunto que
deveria te alegrar, afinal vocé ndo quer escrever? VVocé ndo quer se comunicar
com o outro? Escreva sobre a nossa organizagao, sobre a nossa limpeza, vocé
viu como tudo funciona com precisdo? Estou com os olhos cheios de lagrimas:

olhem o que vocés fizeram, olhem os cacos de vidro no meu corpo. (HILST,
2003, p. 184)

A alusdo a comunicacdo com o outro evidencia-se desde essa primeira fic¢do
(lembrando a absorvéncia dessa necessidade no teatro hilstiano), solidificando-se, cada
vez mais, nos outros textos e mesmo em outras obras. No fragmento citado, a narradora
responde que se machucou com cacos de vidro, na empresa, onde ninguém quis ajuda-la.
Mas os superiores insistem que aquilo é sarna, que ela ndo deve se arranhar daquele jeito
nem se cocar; deve descontrair-se. Em seu apartamento, a narradora sente que comeca a
avolumar-se, a ficar de um tamanho de se espantar. Ela bate nas coisas e algo que nasceu
na sua cabega engancha-se na parede. “Meu Deus, um corno. Eu tenho um corno. Sou
unicornio. Espera um pouco, minha cara, depois da ‘Metamorfose’ vocé ndo pode
escrever coisas assim.” (HILST, 2003, p. 185). E nesse momento que a narradora
metamorfoseia-se em um unicornio, que também é simbolo de forga e pureza. Willer

observa que, como “simbolo forte na alquimia, corresponde a unidade, a Obra completa.
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[...] no lugar da elevacgdo, a degradacdo, da qual Deus ¢ camplice” (WILLER, 2007, p.
364).

Trazendo referéncias de canones literarios, o texto continua questionando(-se)
sobre 0 modo de escrever ficcdo e sobre a originalidade de fazer algo que ja foi feito e
consagrado na literatura: “eu sou um unicérnio que estd fechado no quarto de um
apartamento na cidade. Mas sera que vocé nao pode inventar outra coisa? Essa coisa de
se saber um bicho de repente ndo é nada original e além da ‘Metamorfose’ ha ‘Os
rinocerontes’, vocé conhece?” (HILST, 2003, p. 185-186). De forma metalinguistica, o
texto permanece confessando a invencao que esta tecendo na narrativa, atitude de dialogo
e co-construcdo que eclodird em outros dos textos de Fluxo-floema.

Quando descobrem o unicornio, reunem-se vizinhos, porteiro, zelador,
conselheiro-chefe, para tentarem tira-lo dali. Quando véo quebrar a parede, um vizinho
faz célculos do prejuizo, acentuando que a preocupacao material sobrepde-se a humana.
Diz a narradora-unicornio: “Estou muito comovido porque vou ficar pela primeira vez
em contato com toda espécie de gente [...]” (HILST, 2003, p. 190). O contato com o outro
é novamente abordado, como uma questdo importante para a poética de Hilda Hilst.

No fragmento seguinte, evidencia-se a violéncia que rondava o fim da década de
1960 no Brasil, quando a narrativa foi escrita, exemplificando a opinido aqui defendida
de que, ainda que Hilda Hilst ndo escrevesse explicitamente sobre a ditadura, a sua
literatura ndo deixa de remeter a convulsao social nesses anos no pais:

[...] eu sei que sempre foi muito complicado falar com as pessoas, mas em mim
essa dificuldade ndo foi falta de amor, isso ndo, foi talvez a memdria de certas
lutas, a agressao repentina daqueles que eram meus irméos, mas eu estou certa
de que a maior culpa coube a mim, eu tinha uma voz tdo meiga, tinha um rosto
anémico, um olhar suplicante e todas essas coisas fazem com que 0s outros se
irritem, afinal ser assim é ser muito débil para um tempo t&o viril como é o
nosso tempo. Ora pipocas —um amigo me dizia — agora é preciso tomar atitudes
praticas, agora é preciso agredir, agredir sempre para que fique visivel aquilo
que nds queremos, agora é preciso matar, meu doce de coco, arranjar uma luger
e tatatatatatatatatatatata no peito, na cabeca, no coracdo. Eu revirava meus
olhos redondos: mas sera que ndo ha uma outra maneira de conseguir o que
nés queremos? Ele subia sobre mim, a voz era rouca, eu abaixava a cabeca e
ele gritava: ndo ha mais tempo, vocé nao entende? O genocidio, 0s requintes
de crueldade, homens que estdo comendo homens, mulheres de tetas murchas
sangrando, cadaveres de criancinhas, milhares de pessoas apodrecendo,
opressdo, sangue em todos os caminhos, é preciso responder com sangue, basta

de palavras, mate-se, vocé, ai, mate-se, vocé com a boca entupida de palavras.
(HILST, 2003, p. 191)

Além da importancia da comunicagdo com o outro, o texto confronta a violéncia
e parece sugerir uma outra maneira de se conseguir 0 que se quer, neste “tempo viril”,

sem ser pela luta armada: a palavra. Embora sendo a primeira prosa, ndo é a unica vez
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que se insinua que aquele que escreve tem que morrer. 1sso reverbera, por exemplo, em
“Fluxo”, com 0 personagem Ruiska (em que h& menc¢éo a morte a palavra dos anémicos
do século), como se no mundo ndo coubesse mais o escritor nem a palavra, afinal ndo ha
mais tempo — nem salvacdo (como na “fabula”, anteriormente debatida). Mesmo assim,
a pergunta na narrativa ecoa: “mas sera que ndo ha uma outra maneira de conseguir o que
nds queremos?”. A palavra ainda resiste — e, por extensdo, considerando o eixo poético
de Hilda Hilst, a comunicag¢do com o outro por meio do dizer, dai sua necessidade.

Na narrativa, quando levam o unicérnio para o parque, ha pouca comida e ele é
tratado mal pelo zelador, mas surge o pensamento de que o unicornio poderia aproveitar
a ocasido para fazer reflexdes sobre a vida em geral e sobre ele mesmo. N&o é possivel
ignorar que, ao tempo em que 0 unicornio é maltratado, excluido, a sua relacdo com a
palavra vai se tornando dolorosa, ainda que de extrema necessidade: “ai de mim
expulsando as palavras como quem tem um fio de cabelo na garganta, ai ai ai” (HILST,
2003, p. 209). Expelir a palavra é uma necessidade, uma angustia, um compromisso
consigo, com o outro, com o mundo? E uma forma de resistir aquilo que dizem, que ditam,
que tiram? Lutar contra o que ordenam, fabricam?

Ndo, criangas, adolescentes, jovens graciosissimos deste pais e de todos 0s
paises: 0 homem ndo € o vazio, 0 homem néo é s6 o excremento, 0 homem néo
€ s6 um fornicar, um comer e um cagar, em dire¢cdo & morte. N&o é s6 isso néo.
[...] Homens, mulheres, criancgas, aleij6es, corruptos, fracos, humildes, claros,
poderosos, eu lhes repito em comocao: homem ndo é sé excremento, ndo é sé

0 vazio, ndo é s6 um comer, um cagar, um fornicar em todas as direcGes.
(HILST, 2003, p. 210)

A repeticdo grifa o clamor, o pedido, a constatagdo do unicérnio. Talvez o
altruismo possa ser, para esse texto hilstiano, a dimensédo que ajudaria a lutar pelo que os
homens querem — sem usar a violéncia, mas a palavra. No trecho desdobra-se o
significado do outro: homens, mulheres, criancas, aleijées, corruptos, fracos, humildes,
claros, poderosos. Além disso, “O unicornio” apresenta um tema proficuo em todo o livro:
a relagéo entre escritor e editor, 0 que remete a leitura, & comunicagdo imprescindivel
com o outro. No texto, a conversa com o editor parece tolher a liberdade do escritor em
relacdo ao que ele acredita que seja passivel de a sociedade ler/aceitar. O editor diz:
“Enfim, escreva alguma coisa sobre um gigold, uma puta, ou enfim... a gente de todo dia,
sabe? Sim, senhor editor, escreverei sobre o cu da mée Joana, sobre os seus culhdes, sobre
os culhdes de qualquer um, mas acontece que Se eu escrever isso, se eu escrever sobre 0s
seus sagrados culh@es, se eu escrever isso, 0 senhor estd me pondo na bunda, o senhor

compreende?” (HILST, 2003, p. 211-212). Nesse caso, o didlogo com o editor é de ataque
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e defesa. Aguele que narra ndo parece se submeter ao editor, o que fica cada vez menos
explicito em textos como “Fluxo”, por exemplo, quando Ruiska parece cogitar adequar-
se ao padréo editorial.

Surge, entdo, um acontecimento simbolico em torno da necessidade e da
impossibilidade de escrita: “A verdade é que... sabem, eu vou dizer mas eu gostaria que
vocés ndo sorrissem [...] Feito? E o seguinte: se eu descobrisse a chave, se eu descobrisse
a ponte que me ligaria a vocés, se eu... oh! oh! tenho uma, uma ideia, tenho uma excelente
ideia” (HILST, 2003, p. 213). A ideia do unicornio é escrever utilizando os restos de
verdura que estdo ali ha dias, empurrando as verduras com o seu corno para formar uma
palavra. Ele tenta escrever a palavra AMOR. Todavia, quando s6 falta uma letra para
completar a palavra, o zelador chega para limpar a cela — lugar que evidencia um
encarceramento social e também linguistico. O unicérnio quer dizer para ele nao fazer
isso. Mas um unicornio ndo sabe dizer. O homem sabe? E bastante simbélica, assim, a
inquietacdo do unicdrnio relacionada a inquietacdo do escritor, que ndo sabe como dizer
para que o outro o entenda. “Por favor, senhor zelador, nem pensei nisso, ndo, nao, mas
por favor, ndo destrua minha palavra, ndo apague minha palavra, ndo, nao leve embora a
minha palavra.” (HILST, 2003, p. 215). Por fim, o unicérnio diz que seu coracao esta
grande demais e acha que esta morrendo.

E verdade, eu estou morrendo. E eu quero muito dizer, eu quero muito dizer
antes que a coisa venha, sabem, eu quero muito dizer que o que eu estou
tentando dizer é que... eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito
eu acredito eu acredito eu acredito (HILST, 2003, p. 215-216)

Quarenta vezes “eu acredito”. Em qué? Nao pode dizer? A vertente de palavras, a
repeticdo delas, sem pontuagédo, extravasadas, comunicam um desespero diante do
sentimento da morte. Termina assim a narrativa. E a Gnica narrativa em que aquele que
narra morre (sem ressurrei¢dao, como em “Lazaro’), a0 mesmo tempo em que € nela que
h& um clamor mais exaltado de utilizacdo da palavra como instrumento de luta, bem como
um alerta ao homem, ao outro, aqueles (e por que ndo a estes?) tempos. A respeito desse
texto, Willian André (2014, p. 275) comenta que, nessa repeticdo de quarenta vezes “eu
acredito”, é “para o siléncio que aponta sua fala em excesso”. Acrescenta: “Na quietude

profunda de seu momento final, suas palavras evidenciam que ele é o personagem de mil
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caras, e em cada uma de suas mil caras estampa-se a consciéncia de que € impossivel
dizer o indizivel”.
Analisando a narrativa “O unicérnio”, Juarez Guimardes Dias (2010) defende que,
pelo fato de ter sido a primeira prosa de Hilda Hilst, a narrativa acaba por convidar o
leitor a percorrer com a escritora 0s caminhos trilhados nessa investigacdo. Assim como
outros criticos, ressalta a conversao dos géneros épico, lirico e dramético, que véo afluir
para uma caracterizag¢do de toda sua prosa posterior, uma vez que “nao ha fronteiras entre
0 narrar e 0 expressar-se poeticamente, nem tampouco no dialogismo dramatico entre
seus personagens: tudo converge e € permitido pela fragmentacdo/escoamento do fluxo
verbal” (DIAS, 2010, p. 84). Para o pesquisador:
a grande metéfora de O Unicérnio é alguém que, desprovido de mesquinharias
humanas, dedica sua vida em busca da liberdade e do amor, o que,
paradoxalmente, levaram-no & escraviddo de si mesmo. Transfigurar-se nesse

ser mitolégico é a possibilidade encontrada por Hilst e permitida pela
linguagem de se libertar dos seres humanos. (DIAS, 2010, p. 91)

Em outros momentos de seu livro, Juarez Guimardes Dias faz paralelos com
informagdes biograficas, de modo a relacionar a escritora/autora da obra com a
escritora/personagem da obra. Para isso, além de fazer uso da biografia da escritora,
assinala varios intertextos, que sdo também referéncias de leituras citadas por Hilda Hilst
em entrevistas, pontuando opinides e posicionamentos da escritora como semelhantes aos
da personagem de “O unicérnio”.

Outra interpretacdo dada ao texto “O unicornio”, por Mason Hiatt (2008), € a de
uma critica relacionada ao heterossexualismo hegemonico no Brasil, uma vez que o
préprio texto questiona o fato de ser excessivo haver uma lésbica e um pederasta numa
sO estoria. “Serd que existe algum limite implicito nas normas de literatura para
personagens gays e lésbicas nas estorias?” (HIATT, 2008, p. 6). Hiatt identifica na
escritora de “O unicérnio” uma voz pertencente a esse grupo hegemonico, o que denota
uma critica levantada pelo texto, ja que, como comenta o autor, na “fic¢do de Hilda Hilst,
ndo podemos esperar uma narradora da espécie humana confiavel” (HIATT, 2008, p. 6-
7). Nao obstante a assertiva, Hiatt (2008, p. 17), mais ao fim do artigo, afirma que esse
texto hilstiano “reforga conceitos homofobicos”. Porém, é possivel questionar: o texto “O
unicornio” ndo poderia estar criticando, por meio da sua personagem-escritora
pretensamente homofébica, um padrdo preconceituoso, como o préprio Hiatt ja alertara?

Dificilmente, seré possivel encontrar respostas faceis e Unicas na literatura hilstiana.
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A proposta aqui ndo € abordar essas possiveis relacbes hegemonicas de
sexualidade, nem se aprofundar em uma grande metafora do texto ou mesmo na
semelhanca do unicornio com a escritora Hilda Hilst. O que mais interessa é destacar a
presenca, nesse primeiro texto ficcional, do personagem escritor, do embate com o qual
lida entre escrever para além do que o mercado espera, dos procedimentos composicionais
que inaugura para sua prosa, enfim, um conjunto de sinais poético-narrativos que se
relacionam com o dizivel e o indizivel e que se estenderdo doravante em sua producgéo

literaria.

3.5. “Floema”

O ultimo texto disposto no livro é dedicado a José Antonio de Almeida Prado,
musico e primo de Hilda Hilst, tendo ja feito composicdes a partir de poemas dela, e a
José Luiz Mora Fuentes, grande amigo da escritora e fundador do instituto. Narrado em
primeira pessoa também, a diagramac&o do texto comeca diferente, recuada e com fonte
maior — e isso ocorre nas trés edi¢bes do livro (1970, 1977 e 2003). Nessa primeira parte,
o narrador fala com o personagem Koyo, mencionado como a primeira palavra do texto,
uma atitude incomum (revelar o nome proprio ja de antemao) em Fluxo-floema. Ja de
inicio, ressalta o conflito entre a necessidade de dizer e a impossibilidade disso: “Koyo,
emudeci. Vestibulo do nada. [...] ndo me importo, estou cortando o0 que ndo conheco.
Koyo, o0 que eu digo é impreciso, ndo €, ndo anotes, tudo esta para dizer, e se eu digo
emudeci, nada do que eu digo estou dizendo.” (HILST, 2003, p. 221).

Estabelecendo relagbes com 0s outros textos, nota-se que a narrativa “O
unicornio”, posicionada como anterior a “Floema” (embora ndo o seja cronologicamente),
termina com o personagem unicornio morrendo, perdendo a palavra. O texto “Floema”
comeca dizendo “emudeci”, e a expressao “vestibulo do nada” ndo deixa de sugerir uma
relacdo entre o unicornio e o vestibulo, do texto anterior, afinal o unicérnio estava
trancafiado em um quadrado imundo, sozinho, sem comida e sem interlocucao.

O fragmento inicial de “Floema”, posto em recuo, finaliza-se assim:

Estou todo dentro, de perfil também sou de frente, sou sempre inteiro, usa a
linguagem fundamental, sem essa que disseste. Chama-se lingua, essa? Nao,
nada tem a ver com o que eu digo, te fazes catacumba, cripta, deixa a tua morte
para depois. Se ali estaremos juntos? Como posso? Nada é junto de mim, nada
é distante. Abarco o meu préprio limite. Ronco, pata, casco, tudo € distante,
mas pelo som deve ser perto. Pata vibra porque toca. Voltemos aquela que

disseste, cor de fogo. Agora me exasperas repetindo Palavra. Cala, Koyo,
elabora 0 mundo. (HILST, 2003, p. 226-227)
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A elaboracdo do mundo também se relaciona com a palavra. Contraditoriamente,
ordena-se que Koyo cale, a0 mesmo tempo em que é incitado a elaborar o mundo. Nesse
momento, surge o personagem Haydum, com quem o narrador fala. E possivel, entéo,
levantar a questdo: Haydum seria um dos nomes dados para Deus?

Ah, ndo pode ser, Haydum, é s6 por todas as coisas que colocaste aqui na minha
garganta, que falo frente a frente, eu mais abaixo mas presente. A garganta é
um muito que me deste, se estds me ouvindo me entendes, a garganta €
delicada, uns tons mais altos, gadia, tudo escorrega para baixo, soubeste fazé-
la muito bem, matéria delicada essa que canta com este som, e pode cantar as

vezes te louvando, mas a maior parte dos vivos que sabem da propria garganta
ndo te louva. (HILST, 2003, p. 229)

Ao que parece, Haydum fez a garganta, mas o que dali escorrega pode ser
subvertido pelo que diz o homem. A busca pelo dizer parece ir aprofundando-se e
extasiando-se: “Ha um mais fundo nas coisas que ndo sei. NADANADA do fundo, apenas
nomes. Ouve: cortex, arquicortex, mesocortex, neocortex. Mas o mais fundo, Haydum,
INARTICULADO. NADANADA do veio, NADANADA da fonte.” (HILST, 2003, p.
231). As areas cerebrais mencionadas no fragmento correspondem a memodria, a razdo, a
cognicdo, a linguagem. S&o as partes externas, uma camada, uma casca, mas ndo dizem
do mais fundo — o inarticulado, que é realcado, gritado no texto. Nada sobre o veio, a
esséncia, o fundamental, sobre a fonte, a origem.

Posteriormente, aparece na narrativa outra personagem, Kanah, uma mulher, a
quem o narrador diz: “Quem sabe a lingua ¢ uma enorme cadeia.” (HILST, 2003, p. 231).
Passa-se, entdo, a questionar signos, significados, significantes (talvez sufocados nessa
cadeia): “Nao sei de letras, formam palavras? Se eu digo medo, sentes o cheiro?” (HILST,
2003, p. 231). Sugere-se que esse alguém ndo domina a lingua e ndo consegue
compreender como se da a formagao das palavras. O termo “medo” emite um cheiro?
Como nomear o mundo, as sensagdes? Continua: “Teu corno nos meus pulmdes, furas-
me todo, que maldita palavra devo expelir?” (HILST, 2003, p. 232). O corno, também
presente em “O unicornio”, reaparece, assim como la se dizia de expelir a palavra. Ainda
questionando a formac&o, o narrador fala a Haydum sobre a esséncia: “Me diz como
tocaste a esséncia, que sopro ou gesto fez nascer o movimento. A lingua, eu te repito, €
matéria vibratil. [...] mas ndo é s0 isso, a lingua move-se e fere [...] se dispensasses a
lingua 0 mundo seria mudo e outro?” (HILST, 2003, p. 233). Insinua-se uma referéncia a
morte da palavra, da lingua, como se, com essa reflexao, a resposta para mudar o mundo

surgisse.



98

Nessa narrativa lirica, em contraste com o clamor a palavra de “O unic6rnio”,
nota-se um certo cansago, uma fistula de desisténcia: “Koyo, conhece o pré-frontal,
esquece a palavra, tudo o que disseres é guincho, € muro para o outro, palavra-perigo,
cala Koyo, elabora 0 mundo” (HILST, 2003, p. 237). A afirmacdo de que tudo que se
disser € muro para o outro explicita o duelo da comunicacéo, bem como o conflito-chave
do testemunho: a necessidade de dizer e a impossibilidade de expressar. Depois disso,
Koyo é novamente inquirido a calar e elaborar o mundo. De que forma? Ao que parece,
insinua-se abandonar as perguntas, a busca da esséncia, a procura da palavra, porgue,
afinal, de nada adianta, ja que aquilo que se diz (ou 0 modo como se diz) é empecilho, é
muro, € fechado para o outro.

A presenca do contexto social de uma era mercadologica em conflito com o
trabalho do escritor, ja inaugurada na primeira ficcdo de Hilda Hilst, mantém-se em
“Floema”. Até o fim desse texto, numa atmosfera de rendncia, de abdicacao, o narrador
tenta convencer Koyo a lidar com as imobiliarias, o0 anincio, os tomates, enfim, o lucro.
O tom de desisténcia mescla-se com a ironia no ultimo trecho do livro:

[...] olha, Koyo, eu tinha amigos poetas, uns coitados, na pendria sempre,
entraram nesse negdcio da palavra e do trago e ficaram ricos. H4 muitas portas,
bate na certa, falo em nome de todos, ARRANCA sempre, a floresta é amiga
quando se entra armado, CAMINHO, CAMINHO, 0s 0ssos a mostra. Haydum,
um gozo ndo me tiras: NADANADA de mim quando me tomares, nem 0s
0ss0s. Estou novamente no centro, as palicadas ao redor, esta casa-parede

avanca, vai me comprimindo. Porco-Haydum: tentei. (HILST, 2003, p. 244-
245)

O clamor que, antes, em “O unicornio”, pedia uma outra forma de luta, de
existéncia, que ndo fosse pela violéncia, agora sugere ao outro que escolha o “caminho
certo” (cita o exemplo dos poetas que entraram no neg6cio da palavra, ou seja, palatavel
ao mercado e ao consumo), e avisa que a floresta é amiga quando se entra armado. Por
fim, o narrador termina sua narrativa comprimido, cercado por palicadas, estacas, mas
diz: “tentei”, como se num sussurro ao fim de uma batalha rendida. N&o héa salvagdo?

O texto estabelece muitas relacbes com o divino, especialmente na figura de
Haydum, com quem o narrador fala sobre aquilo que € impossivel conhecer. Cavalcanti
(2014, p. 308) comenta que “Koyo e Haydum instalam-se na fenda entre o humano e o
divino, moldando um dialogo em que se aproximam para constatar a impossibilidade da
aproximacao porque Deus € o outro nome do incognoscivel”. No artigo “O jogo da e com
a lingua em Hilda Hilst”, Nilze Maria de Azevedo Reguera (2012, p. 61) identifica, em

“Floema”, “a problematica relativa a apreenséo da incognoscibilidade, ao contato com o
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divino, e aquela referente a passagem do tempo, que nao deixariam de ser recorrentes na
produc@o hilstiana posterior”. Também percebe em “Floema” um estado de violéncia e
inépcia nos personagens, além da presenca do humor e da ironia, que “promovem o
deslocamento e acentuam o transito que, da perspectiva da roupagem textual, é pautado
por esse jogo ou essa erotizacdo da e com a lingua” (REGUERA, 2012, p. 64). A
pesquisadora defende, assim, que os personagens Haydum e Koyo reiteram, juntamente
com a seducdo, o erotismo e a violéncia, um jogo ambivalente da lingua, o que incita
movimentos de resisténcia, considerando-se a tensa (e paradoxal, lembra) relacdo com as
forcas atuantes na esfera econémica, politica e social.

Leo Gilson Ribeiro, por sua vez, destaca a excentricidade dos nomes — 0 que €
frequente n&o s6 em Fluxo-floema, como em varias outras obras de Hilda Hilst. A respeito
de “Floema”, o pesquisador compara: “O nome Koyo nos associamos logo ao Oriente, ao
ndo-usual, a fuga a banalidade” (RIBEIRO, 1999, p. 89). O critico aponta que, nos
mondlogos, da-se um estranhamento entre o limitado humano e um ser amorfo, invisivel
e inapreensivel. Entre varias reflexfes e questionamentos, Leo Gilson Ribeiro também se
inquieta diante da imolacdo de Koyo frente ao siléncio do desconhecido (Haydum é
Deus?). Ha uma luta entre os personagens, até Koyo dar as palavras finais de sua derrota.
Para o pesquisador, “Floema” trata-se de uma fic¢do transcendente, assemelhando-se a
um filme japonés, “fora das elucubragdes cartesianas do pensamento ocidental”
(RIBEIRO, 1999, p. 93). Acrescenta que o misticismo em Hilda Hilst é sempre o caminho
mais aspero, arduo, aparentemente misterioso e fechado, mas que pede a cumplicidade
do leitor para a construcdo da obra, uma vez que, acentua o critico, a obra é aberta.

Juarez Guimardes Dias (2010) aponta, nas trés ficcdes em que mais se detém na
sua pesquisa (“Fluxo”, “O unicornio” ¢ “Osmo”), a caracteristica da criagdo ficcional, ja
que os personagens sdo escritores: Ruiska, em “Fluxo”, € um escritor que vive o embate
entre aquilo que quer escrever (as coisas de dentro) e o que o editor quer que ele escreva,
por ser mais vendavel; a escritora ndo nomeada, em “O unicornio”, duela sobre as
intermiténcias de escrever em um mundo gque ndo parece recepcionar essa atitude; Osmo,
também escritor, narra sua angustia de querer escrever ao mesmo tempo que condi¢des
externas, de seu cotidiano e de sua vida, as quais ele conta ao leitor, ndo Ihe permitem.
No entanto, ainda que Juarez Guimaraes Dias (2010) nao enquadre “Lazaro” e “Floema”
na sua caracterizacao da criacdo ficcional, € possivel notar nesses textos a reverberacao
da figura do escritor. A pesquisadora Nilze Maria de Azevedo Reguera (2012, p. 61)

defende, nesse texto “Floema”, que 0 sujeito-narrador, como denomina, “sempre se
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relaciona com o lugar sociodiscursivo do escritor [...] Ele sempre se depara com a
necessidade de (se) verbalizar”.

As cinco narrativas liricas de Fluxo-floema, nesta leitura, ligam-se, direta ou
indiretamente, ao escritor e as impossibilidades e necessidades do dizer. Para isso,
repetem-se, nas narrativas, temas e elementos composicionais envolvendo os obstaculos
do mercado editorial, da comunicagdo com o outro, da violéncia com a qual o mundo esta

habituado e da insinuacdo da morte a palavra.
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4. “FLUXO0” E O DIZER INDIZIVEL?¥

[...] ai Ruiska sem aurora, afogado nas paredonas do escritdrio,
subjugado pelos fantasmas do de dentro, pobre Ruiska que foi
meu, quer um cord&o para se comunicar com o outro, quer uma
corda esticada, ele numa ponta, o outro noutra, e cada vez mais
perto, pobre filho-homem, seco, seco, buscando a palavra,
buscando a palavra morta.

(Hilda Hilst, em “Fluxo”, 1970)

Nos capitulos anteriores, foram discutidas caracteristicas testemunhais e sua
relacdo com as barbaries dos séculos XX e XXI. Também foi proposta uma trajetoria
literaria de Hilda Hilst, buscando observar — desde os seus primeiros poemas até o teatro,
a prosa e a tetralogia “erotica” — alguns fios que regem sua obra, como o importante papel
da escrita/do escritor, além da violéncia, que acompanha ora mais ora menos sua producao
literdria. Além disso, também pretendeu-se investigar no livro Fluxo-floema eixos que,
de algum modo, ligam os textos entre si ou os tensionam. A necessidade de dizer e a
impossibilidade de expressar com dignidade é um desses eixos, carregando nos temas e
elementos composicionais marcas passiveis de serem ligadas a uma era de catastrofes e
barbaries. O ensaista Leo Gilson Ribeiro (1999, p. 87) ja observara que a escritora se
perguntava “se a Historia nao tinha sentido em seu funebre desfile de guerras, massacres,
inquisicdes, discriminacdo dos judeus, dos negros, dos indios, dos homossexuais, em
guerra aberta contra tudo que fosse ‘diferente’”. Nesse sentido, pretende-se aprofundar a
analise literaria e a investigacdo acerca do gque testemunha e de como testemunha a
poética hilstiana, especificamente, no texto “Fluxo”.

Como ja exposto, Fluxo-floema foi sua primeira publicacdo de ficcdo, escrita entre
1968 e 1970, periodo em que o Brasil vivia os anos de maior truculéncia da ditadura
militar. A escritora, apds muitos anos produzindo poesia, havia escrito oito pecas teatrais
entre 1967 e 1970, ou seja, antes da investida na ficcdo e mesmo em concomitancia com
essa producdo. Em entrevista de 1969, comentou: “Noés vivemos num mundo em que as
pessoas querem se comunicar de uma forma urgente e terrivel. [...] Entdo procurei o
teatro. Procurei conservar nas minhas pegas certas dignidades da linguagem” (apud
HELENA, 2013, p. 25). Marcos Lemos Ferreira dos Santos (2010, p. 15) é categérico:
“As formas possuem sua historicidade. Hilda Hilst produziu sua obra em um Brasil
convulsionado por transformacdes politicas, culturais e sociais, e ndo se pode ler seus

textos sem levar isso em consideragao”.

10 Uma verséo reduzida do texto desenvolvido neste capitulo foi publicada no livro Etica, estética e politicas
do testemunho: estudos sobre arte, memdria e violéncia (PAULA, 2017).
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Essa relacdo com 0 momento politico € também evidenciada por Cristyane Batista
Leal (2012), com enfoque para o lirismo. Defende que o lirismo, no teatro de Hilda Hilst,
nasce como reacdo a um momento de forte repressdo politica: “Em lugar de uma reacao
ostensiva a esse momento, como acontece com boa parte do teatro de entdo, a autora,
antes de tudo poeta, prefere falar por meio de personagens que, expostas a situacoes
extremas, eclodem liricamente” (LEAL, 2012, p. 52). Quando se traz a tona a ficcao,
proxima a profusdo teatral, nota-se que o lirismo se mantém, adequando-se a outra forma.
Alcir Pécora (2015) ressalta que, nesse periodo, o teatro, especialmente universitario, tem
grande importancia como resisténcia contra a ditadura militar e como apoio para
manifestagdes politicas e artisticas no mundo ocidental, destacando: “Ao escrever todas
as suas pecas nesses pouco mais de dois anos exuberantes, Hilda Hilst dava mostras de
entender o apelo Ginico que o teatro representava naquele momento” (PECORA, 2015, p.
135). O autor destaca que estavam ali problemas que se tornariam centrais em sua prosa.
Na matéria do Jornal da Tarde, de 1972, Hilda Hilst (apud BOJUNGA, 1972, s/p)
comenta a sua insercgdo na ficgéo:
[...] A luta dos homens contra a couraga que eles fabricaram para suportar as
multiplas agressbes. Deixei minha poesia de lado porque me sentia limitada
pela propria medida da poesia [...]. Para mim, a importancia da ficcdo consiste
em desnudar-se, num ato de despojamento, de entrega. O homem € um ser

dividido: de um lado, as preocupac8es do cotidiano, a luta pela subsisténcia, o
muro dos esquemas. Do outro, uma vontade ilimitada de expanséo.

Depreende-se que a “medida da poesia” de que fala Hilda Hilst remeta também a
forma, ainda mais se se considerar que a poeta de Trovas de muito amor para um amado
senhor demonstra apreco pelas formas mais tradicionais, ainda que estabeleca releitura
delas, como debatido no segundo capitulo. Na fic¢do, a vontade ilimitada de expansédo
confronta-se com o cotidiano, com a subsisténcia e com o “muro dos esquemas”. Ha,
portanto, um jogo do metafisico com o social no campo da fic¢do. Santos (2010, p. 43)
estabelece um panorama: “De uma lirica simples presente em seus primeiros trabalhos, a
tratar de assuntos cotidianos, do amor e da morte, a autora parte para uma reflexao acerca
da precariedade da lirica em um mundo violento e reificado”.

Nesse sentido, cabe averiguar na literatura de Hilda Hilst sinais do contexto
ditatorial pelo qual passava o pais e da experiéncia de escrita teatral, reunindo
caracteristicas da violéncia e de outras marcas ligadas ao teor testemunhal, como o
vocabulario, o jogo linguistico e imagético, a angustia, o inominavel, o incognoscivel, a

memoria, além de conflitos referentes ao escritor e suas necessidades e impossibilidades
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de escrita, como na relacao tensa entre o dizivel e o indizivel e na comunicagdo com o
outro. Giorgio Agamben (2008) — para quem o0s poetas sdo testemunhas — comenta que
talvez algumas palavras passem a ser esquecidas, e outras, compreendidas de maneira
diferente, arrematando: “Talvez esse ¢ um modo — quem sabe, talvez o Gnico modo
possivel — de escutar 0 ndo-dito” (AGAMBEN, 2008, p. 21).

4.1. Memoria, trauma, linguagem
No artigo “Testemunho e a politica da memoria: o tempo depois das catastrofes”,
Seligmann-Silva (2005), ao destacar a atencdo voltada, nos ltimos tempos, para a funcéo
discursiva do testemunho, explicita que as catastrofes “geram um gigantesco acumulo de
dor ¢ morte” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 12). Outrossim, Eric Hobsbawm (1995),
em Era dos extremos — o0 breve seculo XX: 1914-1991, acentua que ter a consciéncia do
passado como parte do presente permanente é ter a consciéncia dos impactos, por
exemplo, das ndo raras guerras de um século que vem esfacelando o mundo décadas e
décadas depois. Por isso, busca-se apontar e analisar, na poética de Hilda Hilst, as marcas
de testemunho no corpo da linguagem, a qual, nesse interim, de algum modo participa
desse emaranhado de acontecimentos, atrelada & memoria.
A respeito da memoria, Seligmann-Silva (2003, p. 388, grifos do autor) comenta:
Se a arte e a literatura contemporéaneas tém como seu centro de gravidade o
trabalho com a memaria (ou melhor, o trabalho da meméria), a literatura que
situa a tarefa do testemunho no seu nicleo, por sua vez, é a literatura par
excellence da meméria. Mas ndo de simples rememoragdo, de
“memorialismo”. Antes, essa literatura trabalha no campo mais denso da

simultanea necessidade do lembrar-se e da sua impossibilidade; para ela ndo
ha& uma mera oposicdo entre memaria e esquecimento.

O critico literario sublinha a importancia de rever o projeto moderno/iluminista
do século XIX, uma visao tradicional, representacionista, que reduz a relacdo do passado
ao registro da historiografia, revisdo que também foi defendida por Walter Benjamin —
alias, para Seligmann-Silva, Benjamin estava a frente de sua época. Nesse sentido, é
fundamental considerar a memoria, tanto individual quanto coletiva. “Contra o
Historicismo — que apenas reproduz a alienacgdo entre a experiéncia e o individuo moderno
—, Benjamin reafirmou a forca do trabalho da memdria: que a um s6 tempo destroi os
nexos [...] e (re)inscreve o passado no presente” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 389).
Também acrescenta que, com o testemunho dessa nova ‘“historiografia baseada na
memoria”, em vez “da linearidade limpa do percurso ascendente da historia [...] tal como

era descrita na historiografia tradicional, encontramos um palimpsesto aberto a infinitas
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re-leituras e re-escrituras”. Pede-se uma historiografia, portanto, como uma grafia da
memoria. Geoffrey H. Hartman (2000, p. 215, grifo do autor) é contundente: “Para
‘transmitir a experiéncia terrivel’, precisamos de todas as nossas institui¢cfes de memdria:
da escrita historica tanto quanto do testemunho, do testemunho tanto quanto da arte”.
Seligmann-Silva (2003, p. 69-70, grifos do autor) também observa:
Benjamin refletiu tanto sobre a nossa moderna incapacidade de narrar estorias
em um mundo urbano onde o perigo espreita a cada segundo como também
descreveu, e de certo modo incorporou no seu procedimento historiografico, o
principio proustiano da mémoire involuntaire, que se deixa guiar ndo pela

continuidade do tempo abstrato vazio, mas sim pelas associa¢cdes dominadas
pelo acaso.

Complementa que, gracas ao conceito de memdria, trabalha-se “néo no campo da
re-presentacdo, mas sim da apresentacdo enquanto construcdo a partir do presente”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 70, grifos do autor). Assim sendo, convém considerar o
que aponta Andreas Huyssen (2000), em “Passados presentes”, acerca da memoria. O
critico alemao, notando a aceleracdo dos discursos sobre a memoria nos fins do século
XX e suas guerras, ressalta o debate em torno da Shoah e do movimento testemunhal: “a
emergéncia do Holocausto como uma figura de linguagem universal que permite a
memoria do Holocausto comegar a entender situacdes locais especificas, historicamente
distantes e politicamente distintas do evento original” (HUYSSEN, 2000, p. 13). Nesse
contexto, afirma que se perde a qualidade do indice de evento historico especifico para
funcionar como uma memoria para outras historias e memorias. O critico também salienta
que a “memodria é sempre transitoria, notoriamente nao confiavel e passivel de
esquecimento; em suma, ela ¢ humana e social” (HUYSSEN, 2000, p. 37). Por isso,
sugere que é preciso fazer um esforco para distinguir os passados usaveis dos
dispensaveis, para uma rememoracdo produtiva. A partir dessa reflexdo, procura-se
observar 0 comportamento linguistico em “Fluxo”, posto que, atravessado por cortes,
sincopes, fraturas nas pontuacdes, o texto parece entrar nesse duelo da memdria: dizer,
néo dizer, ndo consequir, silenciar, lembrar, esquecer.

As historias entrecortadas, a proliferacdo de vozes e os didlogos interrompidos,
por exemplo, sdo marcas que propdem uma articulacdo dos jogos de linguagem com um
tempo de memdrias em transito e em transe. Afinal, trata-se de um século de conflitos
religiosos, intolerancia, violéncia. A era de catastrofes de que fala Hobsbawm (1995)
também é o lugar de crescimentos econémicos e de transformacGes sociais, ainda que

culminando em incertezas e crises. Entretanto, como questionou o historiador, se houve
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tanto avanco cientifico, tecnologico, comunicacional, por que o fim do século é relatado
(por historiadores e artistas, por exemplo) com, no minimo, uma sombra no olhar, uma
inquietacdo na alma, um desespero quanto ao futuro? Tantos testemunhos daqueles que
viram e/ou ouviram as catastrofes, as mortes, o sangue, as vidas derramadas na histdria
do breve e veloz século XX demonstram que ha pouco o que comemorar quando se
contabilizam todas as vidas, os traumas e as memorias. A escrita, de sua parte, também
carrega suas cicatrizes. E s&o essas cicatrizes que dao seu testemunho em textos como
“Fluxo”, de Hilda Hilst.

Desde Anatol Rosenfeld (1970), a fortuna critica sobre Fluxo-floema pde em
evidéncia a tensdo entre os géneros literarios — também chamada perversao de géneros,
por Santos (2010), e degeneracdo de géneros, por Andrade (2013). Essa fusdo ndo é
polemizada apenas pelos criticos e leitores; o préoprio texto debate-se, de forma
metalinguistica, entre a subjetividade e a objetividade ou entre o lirico, o dramatico e o
prosaico, como foi discutido, no capitulo anterior, acerca da “crise” do escritor. Rosenfeld
(1970) aponta que a diferenciacdo dos géneros proposta por Hegel perde o sentido diante
dos textos em prosa de Hilda Hilst, porque nestes ha uma fusao de todos os géneros. Sdo
textos épicos no fluxo narrativo, esclarece o autor, com uma objetividade semelhante a
um registro de vozes jorrando, a0 mesmo tempo em que Sdo subjetivos, numa
manifestagdo que é:

expressiva, torturada, amorosa, venenosa, acida, humoristica e licenciosa de
um Eu lirico que extravasa avassaladoramente os seus “adentros”, clamando
com “garganta agénica”, do “limbo do lamento”, tateando e sangrando, em
busca de transcendéncia e transfiguragdo. Entretanto, este Eu a0 mesmo tempo
se desdobra e triplica, assumindo méascaras varias, de modo que o monélogo
lirico se transforma em dialogo dramético, em pergunta, resposta, ddvida,
afirmacdo, réplica, comunhdo e oposi¢do dos fragmentos de um Eu dividido e

tripartido, multiplo, em conflito consigo mesmo. (ROSENFELD, 1970, p. 14-
15)

Essa tensdo entre subjetividade e objetividade pode ser lida também como marca
testemunhal, relacionada a ja citada fusdo de géneros, entre outras caracteristicas
fragmentarias elencadas por Ginzburg (2017). Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 42), a
respeito do teor testemunhal da literatura, elucida a complexidade da equacgéo sujeito-
mundo dizendo que a balanca ora pende para o subjetivo, que se configura como um
discurso sobre a memoria individual, sobre a construgdo do “passado” como reconstrucao
individual, “ora para o objetivo — o ‘real’ como algo que molda a linguagem ¢ escapa a
ela, a memoria coletiva como discurso de constru¢do de uma identidade que se da em

uma negociagao nos planos politico e estético”.
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Acerca da subjetividade lirica, Jaime Ginzburg (2017), em Critica em tempos de
violéncia, comenta o quanto a concepgdo de lirica de Hegel, com seus pressupostos
metafisicos, repercutiu nos estudos literarios do seculo XX, manifestando a opinido de
que a experiéncia historica desse século trouxe “uma série de incertezas, que exigiram
uma reavaliagdo das condi¢des de emprego dos conceitos hegelianos” (GINZBURG,
2017, p. 128). Ginzburg comenta a proposta adorniana de que o privilégio concedido por
Hegel & Metafisica ceda lugar a Historia: “Ao trocarmos a Metafisica pela Historia,
suspendemos o interesse por uma totalidade subjetiva, dotada de unidade, e passamos a
trabalhar com uma concepcdo de sujeito necessariamente processual, incompleta, em
andamento, e por isso sempre aquém da unidade totalizada” (GINZBURG, 2017, p. 129).
Assim, 0s antagonismos da Histdria levam a experiéncia da fratura e da incongruéncia,
em um movimento inquietante que ndo é completo. No texto hilstiano, essas questdes
parecem encontrar-se em rebelido, confrontado “os lados” e ironizando a partir de um nao
lugar:

Olha aqui, Ruiska, ndo fale tanto em si mesmo agora, porque 0 certo no NOsso
tempo é abolir o eu, entendes? Como é que &, ando? Fale do homem c6smico,
dos, das. Mas se eu ainda ndo sei das minhas visceras, se ainda ndo sei dos

mistérios do meu préprio tubo, como € que eu vou falar dos ares de 14? Verdade
é que eu intuo os ares de la. (HILST, 2003, p. 41)

Ao mesmo tempo em que “o certo no nosso tempo ¢ abolir o eu”, rebate-se: “Mas
se eu ainda ndo sei das minhas visceras”. Ao mesmo tempo em que ndo se sabe como
falar sobre os ares de 14, intuem-se os ares de la. Pode extrair-se, assim, um conflito sobre
a subjetividade, em que a abolicdo do eu € sugerida e contra-argumentada no mesmo
fragmento em que se faz mengéao a intuigdo “dos ares de 14”. O fragmento nao deixa de
ser metafisico, ja que, com “os ares de 14”, levanta um questionamento que pode ser
ontoldgico ou teoldgico, mas também incita a tensdo acerca do eu, sujeito a ser abolido.
Nesse ponto, o discurso soergue uma critica ao autoritarismo quando o ando afianca que
0 certo ndo é falar tanto em si mesmo e que se deve abolir o eu. Jaime Ginzburg (2017,
p. 207-208) entende o conceito de autoritarismo como “uma caracterizagdo de um regime
politico em que existe um controle da sociedade por parte do Estado, que manipula as
formas de participacao politica e restringe a possibilidade de mobiliza¢do social”. Se se
considerar o ando como uma espécie de consciéncia de Ruiska e observando nele essa
caracteristica autoritéria, nota-se que o texto polemiza essa relagdo. O ando repreende

Ruiska, entretanto ndo parece saber exatamente sobre o que ele deve falar, mas mesmo
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assim exp0e, aludindo a metafisica e esbarrando no indizivel: “Fale do homem cdsmico,
dos, das.”. Em engasgo, 0 texto manifesta-se antagonico, fraturado, interrompido.

O modo como o ando fala com Ruiska parece oprimi-lo com a sua ordem, que
também ¢ uma ordem sistémica, pois € “o certo no nosso tempo”. Nesse sentido, as
palavras de Ginzburg podem contribuir para analisar uma critica que o texto hilstiano
imprime, afinal, em “uma sociedade marcada por conflitos, a constituicdo da
subjetividade lirica é atingida pela opressdo. No contexto do capitalismo, essa opressdo
se articula com o principio da reificagdo e o fetichismo da mercadoria, reduzindo o
alcance da condi¢do propriamente humana” (GINZBURG, 2017, p. 129). No fragmento,
0 debate trata de como Ruiska, escritor, deve falar. Assim, ndo s6 o produto do seu
trabalho como escritor € reificado, isto é, automatizado, controlado, estandardizado, mas
também ele proprio é tratado como um objeto, um sujeito sem autonomia e consciéncia,
subordinado as padronizagdes do editor e do mercado editorial.

Por essa perspectiva, vé-se um conflito quanto a subjetividade. O texto hilstiano
pde em polémica a questdo: “O idealismo hegeliano ¢ substituido por um senso profundo
da histoéria ocidental a partir do impacto do capitalismo industrial” (GINZBURG, 2017,
p. 130). Quando Ruiska rebate que ndo sabe como falar, ja que ndo sabe de suas visceras
e de seus mistérios, manifesta-se com uma “identidade individual” fraturada e oprimida
pelo que manda o editor, simbolo de um sistema capitalista. Para Ginzburg (2017, p. 130),
partindo de Adorno, em “lugar de uma totalidade subjetiva, encontramos uma concepgao
de individualidade pautada na opressdo, uma sociedade fundamentada em conflitos e uma
busca de uma linguagem que ultrapasse os caminhos convencionais de expressdao”. Nesse
quesito, “Fluxo” perscruta caminhos de expressdo que ndo S&0 convencionais nem tém
um encaixe em uma zona “estavel”, uma vez que a narrativa tem subterfugios na
objetividade e na subjetividade. O texto, assim, parece mais levantar a polémica que
estabilizar-se em um encaixe. Juarez Guimardes Dias (2010), analisando essa obra
hilstiana, aborda a questdo como uma mescla:

Na narragdo objetiva, o narrador é onisciente, ou seja, conhece tudo, e por isso
ndo tem obrigacdo de revelar ao leitor a origem desse conhecimento. Na
narracdo subjetiva, o narrador ndo é onisciente e parece um tipo de espectador,
alguém que se caracteriza como testemunha e por isso deve revelar ao leitor
como tomou parte nos fatos que estd narrando. A variante seria a narragao

mista que pressupbe a insercdo ou cruzamento da narracdo subjetiva na
objetiva e vice-versa. (DIAS, 2010, p. 53)

O pesquisador concentra-se no fato de que, sendo a escrita ficcional dessa

escritora uma metanarrativa, os narradores-atores promovem, a0 mesmo tempo, discurso
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e narrativa, misturando objetividade e subjetividade. Para o pesquisador, esses narradores
interrompem a narrativa para instaurar o espaco do discurso, com pensamentos
filosoficos-ideoldgicos-metafisicos. O “narrador-ator” de “Fluxo”, por exemplo,
confessa: “Sabem, eu escrevia, € esse aqui sou eu mesmo mas do cone sombrio”. A
confissdo manifesta-se ndo como uma comunicacao clara; antes, é envolvida na fronteira
de uma imagem poética complexa (um ser do cone sombrio). Santos (2010, p. 86)
comenta que existe uma “impossibilidade de compreensdo da imagem literaria em um
mundo administrado ¢ pragmatico”. Revela-se, em Hilda Hilst, uma fratura na expressao
de um pensamento filoséfico-metafisico, embrenhado no poético e em choque com esse
mundo.

Como um palimpsesto, ha na prosa hilstiana, de acordo com Santos (2010, p. 68),
“uma profusdo de ideias, formas discursivas e alusdes literarias dispostas como se em
camadas, mesclando géneros e estilos, em um discurso labirintico e vertiginoso”. O autor
também relaciona a desestruturacéo do texto a elementos liricos e a problemas recorrentes
ja desde a poesia e o teatro da escritora. Santos argumenta que, na prosa, a preocupacgao
com a qualidade estética da obra rebaixa-se para a preocupacdo com a rentabilidade.
Talvez ndo seja 0 caso de avaliar como um “rebaixamento”. O gque Se procura destacar,
antes, é uma critica exposta no personagem Ruiska e na sua preocupacao em atender aos
ditames do editor, ou seja, do mercado. Esse conflito vivenciado por Ruiska é que
justamente tensiona o “lugar” do belo e da barbarie.

Por isso, ha um narrador peculiar. Nesse sentido, Santos (2010) também
acompanha o conflito, afirmando que é como se a subjetividade lirica precisasse afinar
seus instrumentos linguisticos para a execucao de uma nova forma: “Inserido no reino do
prosaico, aquele eu lirico problematico, que cantava a impossibilidade da poesia em
tempos de mercadoria e barbarie, parece encontrar dificuldade em plasmar os contetidos
no novo género em que atua” (SANTOS, 2010, p. 69). Santos realca que sdo levantados
problemas relacionados a constituicdo de uma subjetividade lirica. Nesse prisma, Jaime
Ginzburg (2017, p. 214), fundamentado em Adorno, afirma que antagonismos da
realidade apresentam-se como antagonismos formais. Destaca que alguns elementos sdo
fundamentais para indicar, no interior das formas literarias, uma realidade violenta e
traumatica, citando o hibridismo de géneros, a relativizacdo da verdade e a
problematizacdo da linguagem.

Considerando o carater opressivo gravado na historia brasileira, entende-se que ha

um trauma que pode ser tomado como coletivo e que pode estar envolto na literatura,
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mesmo que por meio de marcas fragmentarias. Jaime Ginzburg (2017, p. 197) afirma: “A
memodria coletiva que a sociedade brasileira elabora para si mesma, dinamicamente, tem
as marcas e as limitacOes de experiéncias de opressao”. Nesse sentido, lembra que o Brasil
passou por duas longas ditaduras no século XX e ainda hoje sofre com as herancas da
tradicdo patriarcal e dos regimes autoritarios, por isso “a aspira¢do de uma abordagem da
literatura voltada a ética e aos direitos humanos depende essencialmente de uma politica
da memoria literaria.” (GINZBURG, 2017, p. 200). Nesse contexto, percebe-Se que 0S
elementos antagonizados no texto hilstiano problematizam o individual e também o
coletivo. Esse mesmo critico observa outros elementos passiveis de serem encontrados
na literatura pés-trauma coletivo: “lapsos, descontinuidades, contradi¢des, subversdes de
convengdes, rupturas com géneros tradicionais, questionamentos a respeito da capacidade
comunicativa e expressiva da literatura” (GINZBURG, 2017, p. 216-217).

E dessa maneira que “Fluxo” tensiona os proprios cruzamentos em sua tessitura,
assim como Ruiska em suas inquietagdes, que ndo sdo s suas, posto que questiona a
condigdo do sujeito para além da narrativa lirica. Ginzburg (2017) lembra que, ao abordar
uma individualidade, um texto é capaz de apontar elementos referentes a uma
coletividade. Nesse contexto, vale evocar, atrelada a importancia da comunicacdo com o
outro tantas vezes repetida na obra de Hilda Hilst, a observacéo de Walter Benjamin
(1994), no ensaio “O narrador”, quanto a dificuldade de narrar na contemporaneidade.
Afinal, “as experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis” (BENJAMIN, 1994, p.
199). Dai a mixdrdia em que se encontram os narradores liricos de Fluxo-floema. O ando
ja aconselhava o escritor de “Fluxo”: “Nao Ruiska.... deves... penso que deves... que
nunca mais... quenuncamaisdevesescrever... hd meios mais eficientes de comunicacéo, a
coisa € visual agora, entendes?”” (HILST, 2003, p. 64).

Para Benjamin (1994), a ruina da narrativa coincide com a ascensdo do romance.
Desse modo, foi se perdendo o coletivo e agregando-se a soliddo do individuo ao ler um
livro. Nesse movimento, as técnicas de informacdo também contribuiram para acelerar o
processo de leitura, amortecendo, por consequéncia, o0 narrar: “Se a arte da narrativa é
hoje rara, a difusdo da informagdo ¢ decisivamente responsavel por esse declinio”
(BENJAMIN, 1994, p. 203). Assim, o leitor fica sozinho, buscando sentido no romance.
Deteriora-se o contato daquele que escuta com o narrador, e ndo existe mais a moral da
historia, da narrativa. Nesse aspecto, quando se retoma o fragmento inicial de “Fluxo”,
interpretado como uma tematica-sintese do livro, encontra-se ali, ainda que desarticulada,

chamando a atencdo dos leitores e criticos, a moral da histéria — ndo ha salvagéo.
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Considerando as varias interpretacbes que podem ser aferidas desse trecho, conforme
levantado antes, a moral da historia parece mesmo incomoda. E musa da narrativa, no
sentido benjaminiano (do contar), embora alojada na tarefa solitaria do leitor. Por isso
ndo ha salvacdo? N&o deixa de ser curioso notar no leitor — no outro — a tarefa de
decodificar uma moral da historia, adaptada aos novos tempos.

O ensaista explana que o mundo e as coisas ja ndo conversam mais com 0S
homens, devido & ciéncia e a exatiddo técnica. Segundo Benjamin (1994, p. 209), “[a]
memoria € a mais épica de todas as faculdades” — mas ela é a musa da narrativa. Esses
dois temas polemizados por Benjamin (memoria e narrativa/narrador) reverberam em
“Fluxo”, o que também pode contribuir para entender a “crise” do escritor Ruiska, visto
que a memdria (musa da narrativa) é chamada a superficie pelo lirico, isto é, pelo ritmo
textual e pelas imagens poéticas e mesmo de modo metalinguistico: “Olha aqui, Ruiska,
ndo fale tanto em si mesmo agora, porque o certo no nosso tempo é abolir o eu, entendes?”
(HILST, 2003, p. 41). A narrativa lirica hilstiana, assim, vai estabelecendo pontos de

contato com as incongruéncias de tal século.

Agora fica quieto, hd uma passeata, ndo vés? Sao os principes do mundo, a
juventude, os que vdo fazer. O qué? Vao acabar com os discursos do medo, o
homem vai nascer outra vez, e tu, olha, deves te preparar para esse fim-comeco,
esconde as tuas méos, sdo maos de escriba, escondo a minha voltada para cima,
0 homem é carne e sangue, 0ssos também, e sd, entendes? N&o tentes falar.
Eles vém vindo. N&o digas que. Ndo da mais tempo. E VOCES DOIS QUEM
SAO? Responde corretinho, Ruiska. Sabem, eu escrevia, e esse aqui sou eu
mesmo mas do cone sombrio. PARA Al. Um escritor, senhores, muito bem, o
que escreves? Escrevia, sabem, sobre essa angustia de dentro. PARA Al.
Senhores, eis aqui, um nada, um merda neste tempo de luta, enquanto nos
despimos, enquanto caminhamos pelas ruas carregando no peito um grito
enorme, enquanto nos matam, sim porque nos matam a cada dia, um merda
escreve sobre 0 que o angustia, e é por causa desses merdas, desses subjetivos
do baralho, desses que lutam pela propria tripa de vidro delicada, que nés
estamos aqui mas chega, chega, morte & palavra desses anémicos do século,
esses enrolados que se dizem com Deus, Deus é esse ferro frio agora na tua
mao, quente no peito do teu inimigo. Deus € essa bala, olhem bem, Deus é um
fogo que vai queimar essas gargantas brancas, Deus é tu mesmo, homem, tu é
que vais dispor do outro que te engole, e quem € que te engole, homem? Todos
que ndo estdo do teu lado te engolem, todos esses que se omitem, esses escribas
rosados, verdolengos, esses merdas dessa angustia de dentro. (HILST, 2003,
p. 65-66)

Nesse fragmento emblematico de “Fluxo”, h4 uma sequéncia de vozes (Ruiska,
ando, alguém da passeata que insulta Ruiska) sem marcacdo grafica, num diélogo
narrativo, dramatico, mas também lirico, com uma profusdo de imagens poéticas e cenas
de opressdo. A juventude (“os principes do mundo”, numa passeata) traz as promessas

otimistas (“vao acabar com os discursos do medo”/*0 homem vai nascer outra vez”/“fim-
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comec¢o”). Contudo, entrecortando esse dizer, ha sempre o cerceamento: “agora fica
quieto”, “esconde as tuas maos”, “ndo tentes falar”. Em seguida, Ruiska é aconselhado a
responder “corretinho”, subentendendo ai uma norma, um padrdo a se seguir.

O fragmento trata justamente do escritor (“esconde as tuas maos, sdo maos de
escriba”), questiona sua utilidade e mesmo mostra a depreciacdo dada ao seu trabalho:
“PARA Al Senhores, eis aqui, um nada, um merda neste tempo de luta”. Ao se mencionar
que o escriba deve esconder a méo, destaca-se “escondo a minha voltada para cima”, em
uma possivel e sutil aluséo ao ato de oferecer a mdo desarmada, numa atitude submissa,
como se oferecendo a mao a palmatoria, afinal o escritor ndo esta na luta, esta escrevendo
sobre a angUstia de dentro. Essa angustia do escritor €, desse modo, censurada diante
daqueles que caminham pelas ruas, que s&o mortos, nos tempos de luta. Os escribas, cuja
nomeagao sugere um tom depreciativo, pois “escriba” remete aquele que escreve mal
(HOUAISS, 2009), sao os “subjetivos do baralho”, como se cartas inuteis, os culpados.
Por isso, prega-se a morte a palavra desses “anémicos do século”, esses que se omitem.
Os varios insultos (escribas rosados, verdolengos, merdas da angustia de dentro),
acrescentados a comparacéo de Deus a uma bala, ao homem engolindo o proprio homem
— contravencgdes da norma —, endossam a violéncia no texto. Por esse angulo, ndo é
possivel esquecer que, nesse ano em que o livro foi publicado, o Brasil vivia uma de suas
barbaries nos tempos sombrios da ditadura militar.

Ao analisar algumas producdes literarias referentes ao periodo ditatorial e
sublinhando o teor testemunhal nelas, Renato Franco (2003) lanca caracteristicas que
podem contribuir para analisar “Fluxo”, ainda que o livro ndo esteja no seu recorte. O
autor nota, nesse periodo, uma “tendéncia que obriga o romance a refletir sobre sua
natureza ou sobre sua condi¢do de existéncia em uma sociedade que lhe ¢ hostil”
(FRANCO, 2003, p. 364). Ainda que Fluxo-floema ndo seja um romance, ha
apontamentos que Franco (2003) lanca que se mostram coincidentes, como esse carater
metalinguistico, o qual se sobressai no livro. Conforme o autor investiga, devido a
sociedade hostil, a estrutura textual € normalmente complexa e composta, de um lado,
“por fragmentos a moda de contos autonomos que, porém, estdo relacionados na parte
final, e, de outro, por reflexdes fragmentarias do narrador ndo sé sobre a elaboragdo da
propria obra, mas também sobre os impasses gerais da literatura nessa época” (FRANCO,
2003, p. 364). Nesse sentido, Fluxo-floema, apesar de néo ter uma estrutura de contos,

apresenta uma inter-relacdo entre seus cinco textos, como discutido anteriormente, cujas
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reflexdes sdo fragmentarias, tanto por parte dos narradores liricos (todos escritores)
quanto por parte de outros personagens, em si fragmentados.

Frequentemente, fala-se da escrita e, dentro dela, envolve-se também a discusséo
literaria, por exemplo quando Ruiska ndo sabe como deveria — e se deveria — falar na
poesia/prosa, polemizando a subjetividade, o eu lirico, o género. Alias, Franco (2003)
menciona outras caracteristicas da produgdo em torno de 1970 que podem ser debatidas
em “Fluxo”. O autor cita, além da montagem e da fragmentacdo, a multiplicacdo dos
pontos de vista narrativos, o que se nota no fluxo dialogico do texto hilstiano. A aluséo a
uma sociedade hostil também ¢é estabelecida, como no fragmento da passeata, em que
Ruiska, por ndo fazer parte da luta, da militancia, ¢ rechagado pelos “revoltosos” a sua
volta quando conta que ¢ um escritor, assim como pelo “outro lado”: “OS SENHORES
FAZEM PARTE DOS REVOLTOSOS? Para dizer a verdade, capitdo, estava apenas
conversando sobre essa coisa de escrever e. ESCREVES? Sim senhor. Porra, Ruiska,
outra vez. TOMA LA UMAS BORDOADAS. Ai, capitdo, me ajuda an&o, dos dois lados
me matam, UIIIL.” (HILST, 2003, p. 67). Aqui, cabe mais um comentario sobre a opinido
de Franco (2003, p. 354):

[...] no inicio da década de 70 a literatura se viu forcada ou a elaborar intensa
sensagdo de sufoco (“de esquartejamento™) que contaminava a atmosfera
truculenta de entdo — tarefa que predominou na poesia, hoje chamada de

“marginal” ou de “geragdo do mimedgrafo” — ou a narrar 0s impasses do
escritor que ndo sabia decidir se era mais necessario escrever ou fazer politica

[-]

Nesse contexto, o fragmento da passeata tensiona justamente a necessidade de
escrever. Todavia, um grande problema levantado ali diz respeito a uma deciséo ja tomada
por Ruiska, de ndo escrever diretamente sobre politica, como se depreende da tessitura de
“Fluxo”, e de ndo se inserir na passeata como um dos “revoltosos”, como o texto também
espelha. Na verdade, o escritor parece nao ter lugar, ele estd comprimido entre os lados
do conflito (revoltosos versus capitdo), sofrendo opressao de ambos, porque escreve sobre
a angustia de dentro. A tensdo apresenta-se, portanto, na propria liberdade do escritor e
no proprio questionamento de haver um modo “corretinho” de se escrever em
determinado periodo. Assim, ao mesmo tempo que algumas caracteristicas que Franco
(2003) aponta estdo presentes em “Fluxo”, o texto distancia-Se, e distende-se, de se
encaixar na caraterizagdo, como realmente sugere o projeto textual e a critica embutida
no fragmento. Se sou escritor nas décadas de 1960 e 1970, devo escrever sobre ditadura?

Né&o ha ai um paradoxo ditatorial? E se ndo escrevo sobre a ditadura, isso implica que nao
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discuto sobre a hostilidade social, sobre a opresséo sistémica, sobre barbaries? A angustia
do escritor € uma resposta.

Cavalcanti (2014), a respeito desse mesmo fragmento da passeata, observa que
Ruiska tem seu desconforto ampliado porque ndo vé “o seu trabalho reconhecido por
aqueles que lutavam pela transformacao da sociedade” (CAVALCANTI, 2014, p. 54).
Depois de confessar aos integrantes da passeata que é um escritor, € tido como alienado.
Cavalcanti, entéo, faz uma referéncia a ditadura:

A excomunhao politica se dad em funcdo de ndo mobilizar os recursos estéticos
na produgdo de uma literatura de denuncia, espelho refletor de todas as
misérias politicas e sociais de um pais mergulhado em plena ditadura militar.
De nada vale argumentar sobre o carater universal de suas preocupacoes,
prevalecem o pragmatismo politico, o imediatismo, 0 mesmo rebaixamento

estético exigido pelo “bicho medonho”, ou seja, pelo mercado.
(CAVALCANTI, 2014, p. 54)

Os recursos utilizados no texto hilstiano ndo evidenciam uma militancia, motor
mais manifesto de uma relacdo com a ditadura militar. No entanto, insinuam sinais de
consciéncia desse momento histérico quando o texto sugere, por exemplo, uma reflexao
sobre o status dado a escrita e a sua falta de reconhecimento em um contexto social de
autoritarismo: “Eles vém vindo”. E quem sdo “eles”? Sdo imagens que amalgamam
violéncia, cerceamento e indecisdo sobre o papel da arte diante do horror cotidiano.

Em O que resta de Auschwitz, quando Agamben (2008) discorre sobre 0s campos
de exterminio e a reacdo do homem a esse acontecimento, arremata: “Se ndo
conseguirmos entender aquela partida, acabar com ela, nunca mais havera esperanca”
(AGAMBEN, 2008, p. 35). E uma tarefa dificil a seguir (inclusive na escrita), porque,
como o proprio autor assinalou, o exterminio apresenta-se em formas que o tornam
absolutamente sem sentido, com todas as tentativas de explicacdo fracassando
radicalmente. E importante que, por mais que ndo exista explicacdo, procure-se tratar
desses acontecimentos, e ndo 0s ignorar ou permitir que sejam excluidos, por exemplo,
de livros didaticos, da historia e da memoria individual e coletiva. E fato que o contexto
em que se trava essa era de catastrofes é ainda uma tarefa de compreensédo para 0 homem.
E é uma tarefa que exige memdria, um ndo esquecimento e uma ndo banalizacdo desses
eventos traumaticos. Afinal, compreender como a naturalizacdo estd ligada a uma
formacéo autoritaria pode evitar as influéncias desses eventos traumaticos em diversas
outras formas de barbérie. Ginzburg (2017, p. 192) esclarece:

Somos um pais em que o autoritarismo é fortemente constitutivo das bases da
formac&o social. Naturalizamos por essa razdo tudo o que deveria nos deixar



114

perplexos — violéncia excessiva por parte do Estado, enorme desigualdade
social, auséncia de condicBes de escolarizacdo compativeis com as
necessidades sociais e com as exigéncias para a formacdo de consciéncia
critica coletiva. Naturalizamos, muitas vezes sem perceber com clareza, varias
formas, algumas amenas e outras tragicas, de barbarie.

Além da ditadura militar e de outros sistemas opressivos brasileiros, a importancia

de um evento como o dos campos de exterminio na Alemanha nazista também néo é

ignorada na literatura de Hilda Hilst. Em 1989, a escritora comentou em entrevista a

Vilma Aréas e Berta Waldman: “Escrevi pecas de teatro entre 1967 e 1968, obedecendo

ao desejo de participar politicamente, como uma maneira de reagir a repressao” (HILST,

2017, p. 565). Em 1968, escreveu uma peca teatral chamada As aves da noite. Nas

primeiras versdes dessa peca, disponibilizadas no acervo do Cedae-Unicamp, as palavras

datilografadas tanto comprovam a consciéncia das barbaries pelas quais o século XX

passava quanto trazem preocupag0es caras ao teor testemunhal, como o esquecimento e
0 néo dizer.

Esquecer. Auschwitz, Treblinka, Marcanek, Esquecer Dachau, Oranienburg,

Ravensbruck, Belzec; Os milhares de corpos se corrompendo, as balas, 0s

fuzis, as botas. Esquecer. O mundo apela para o esquecimento. Auschwitz,

Treblinka, os vagdes conduzindo homens para a morte nos fornos, nas cameras

de gaz, nos instrumentos de tortura. Esquecer. Ndo comentar. Evita r dizer.
(CEDAE, s/d)

Esse trecho (transcrito a partir do original do Cedae-Unicamp, respeitando-se a
grafia datilografada pela escritora) foi sendo reescrito por Hilda Hilst até constituir o
fragmento-adverténcia, analisado a seguir. Importa notar nessas primeiras palavras a
repeti¢do de “esquecer” e a quebra das oragdes, como uma cena cinematogréafica jogando
flashes com uma carga significativa: sdo os campos de exterminio na Alemanha. As cenas
explicitam o papel da memdria desses fatos na luta contra o esquecimento, polemizando
o siléncio e evidenciando a dificuldade de dizer (“Evita r dizer”).

A peca As aves da noite é ambientada no Pordo da Fome, no campo de exterminio
de Auschwitz, em 1941, e é baseada no seguinte fato historico. Como fugiu um prisioneiro
desse campo, em represalia os SS condenaram alguns homens, por sorteio, para morrer.
O prisioneiro de n. 5.659 comegou a chorar. Entdo, o prisioneiro n. 16.670, o padre
catélico franciscano Maximilian Kolbe, ofereceu-se para ocupar seu lugar, isto &, juntar-
se aos outros prisioneiros, numa cela de concreto, ficando 1& até a morte. Hilda Hilst
comenta gque ninguém nunca soube 0 que se passou nesse pordo. Hoje, a cela é um
monumento, e o padre foi beatificado, em Roma. A peca hilstiana é publicada com o

seguinte fragmento-adverténcia:
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Com As aves da noite, pretendi ouvir o que foi dito na cela da fome, em
AUSCHWITZ. Foi muito dificil. Se o0s meus personagens parecerem
demasiadamente poéticos é porque acredito que s6 em situacBes extremas é
que a poesia pode eclodir VIVA, EM VERDADE. S6 em situacGes extremas
é que interrogamos esse GRANDE OBSCURO que é Deus, com voracidade,
desespero e poesia. (HILST, 2008, p. 233)

Um Padre, um Estudante, um Poeta, um Carcereiro e um Joalheiro. Esses séo
alguns dos personagens do Pordo da Fome, nomeados pela sua funcao ou por seu género,
como normalmente Hilda Hilst procede em seu teatro. S8o prisioneiros frageis, que
brigam entre si, apavorados porque ja imaginam seu destino. Diante disso, inquerem
sobre Deus e Sua justica ao padre, acusando-o de estar ali ndo por sorteio, mas por
escolha. O padre tenta acalma-los e chega a dizer ao Poeta, que é o primeiro a sucumbir,
0 que é bastante simbolico: “Filho, fala um pouco mais conosco, fala. Nos precisamos
falar” (HILST, 2008, p. 250). Além deles, ha 0 SS, seu ajudante Hans e uma Mulher, esta
sendo responsavel por limpar as celas e exercendo papel importante na cena, por
constranger-se por querer estar viva, pelo servigo que faz e pelo que lembra e ndo diz. Os
prisioneiros obrigam-na a falar o que ela faz. Com dificuldade, ela consegue contar ao
padre, como se em confissdo: “Padre, eu quero dizer que... quando eu limpo aqueles
corpos, eu sinto no fundo... (com espanto de si mesma) eu sinto tanta alegria de néo estar
ali daquele jeito, o senhor entende?”” (HILST, 2008, p. 280).

A peca traz variadas reacOes, da violéncia a resiliéncia, que 0s personagens
demonstram diante da morte, com frequente mencdo a necessidade do dizer. Em dado
momento, por exemplo, o Joalheiro justifica: “Eles vao se lembrar. Daqui a vinte anos
eles vdo se lembrar de nds. Cada um, a cada dia, a cada noite, vai se lembrar de nos.”
(HILST, 2008, p. 289). Valéria de Marco (2004), em “A literatura de testemunho e a
violéncia de Estado”, chama atengdo para o fato de que ndo ha fronteiras étnicas
geograficas ou linguisticas, ja que o horror chega em diferentes vozes e linguas. Nesse
sentido, para a estudiosa, faz-se mister reconhecer o testemunho como um trago marcante
na producdo artistica destes tempos.

Rubens da Cunha (2017), no artigo “A adverténcia poética de Hilda Hilst em As
aves da noite”, defende a importancia do testemunho diante das grandes guerras mundiais
e dos varios conflitos ligados ao terror. O professor traz um excerto de carta de Hilda
Hilst a Anatol Rosenfeld, na qual a escritora adverte: “[...] acho que meu trabalho é uma
adverténcia a qualquer estrutura politica de opressdo. E depois ndo é somente 0 nazismo

que ameacga 0 mundo. Meus personagens sdo homens diante de homens numa situagédo
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limite” (CUNHA, 2017, p. 444). Em Fluxo-floema, escrito préximo a peca As aves da
noite, embora ndo haja uma aluséo explicita a Auschwitz ou a ditadura brasileira, ndo
deixa de haver uma consciéncia das catéstrofes ocorridas nesse século dispostas nas
situacOes-limite dos personagens por meio de suas vozes, de sua linguagem e de seus
temas. Leo Gilson Ribeiro apontou como um de seus temas importantes “a miséria dos
marginalizados por uma sociedade cruel, materialista e vulgar” (RIBEIRO, 1999, p. 80).

Em sua tese de doutorado, Ludmilla Zago Andrade (2011) faz uma aproximagéo
breve com o testemunho, comentando que nele reside a possibilidade de tratar o indizivel,
trazendo a discussdo de Agamben a tona: nao seria 0 poema — ou 0 canto — que poderia
intervir para salvar o impossivel testemunho. Para Agamben, o testemunho, isto sim, é
que poderia fundar a possibilidade do poema. A pesquisadora entende, dessa maneira,
que “o poema ¢ fundado a partir do ponto em que a comunicagdo fracassa diante da
linguagem” (ANDRADE, 2011, p. 62). Em “Fluxo”, o possivel didlogo sugerido no
fragmento anteriormente citado (com Ruiska na passeata) pode contrapor-se a um
problema de comunicagéo. Entre falar e ndo falar, entrecortando censura e permissao, o
texto hilstiano mescla a referéncia a violéncia a uma propria voz violenta, autoritéria,
construindo metalinguagem sobre a escrita e questionando papéis e valores sociais, como
em “Responde corretinho, Ruiska.” e, na sequéncia, “PARA Al. Um escritor, senhores,
muito bem, o que escreves? Escrevia, sabem, sobre essa angustia de dentro.”. E, entdo,
renovada a interrupcdo da fala, que sugere uma censura do dizer, seguida de ofensas ao
escritor: “PARA Al. Senhores, eis aqui, um nada, um merda neste tempo de luta”.

Estdo emaranhadas no texto e nos recursos estilisticos as dificuldades do narrar.
O texto grita, com as letras mailsculas, “PARA Af” ou “TOMA LA UMAS
BORDOADAS?”, salientando interdig&o, silenciamento, (des)ordem, violéncia. Assim,
sustenta-se uma tensdo tematica e estrutural, tanto nessa voz instavel dos personagens
liricos quanto na tessitura do seu narrar. O “Nao digas que.”, com o ponto final depois da
conjun¢do “que” imprimindo um fim a uma frase inacabada, cortada e sintaticamente
desestruturada, sugere tanto o cerceamento do dizer quanto a impossibilidade desse ato
por faltar palavra que o exprima ou, ainda, pela interrupcao nesse fluxo dialdgico. Infere-
se que a comunicacao pareceu mesmo fracassar diante da insuficiéncia da linguagem, ou,
quando se transpassa a discussdo sobre o ato da escrita para o proprio texto, desenrola-se
uma unido acida de metalinguagem e ironia. A propdsito, Cavalcanti (2014, p. 66) observa
em Hilda Hilst que a “distancia entre as necessidades do narrador e a linguagem ¢

intensificada pelo recurso a ironia”. Sonia da Silva Purceno de Andrade, mostrando o
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potencial dramatico do escritor que esta em “Fluxo”, considerado por ela como
humoristico, destaca 0 movimento de ironia e contraironia. Avisa: “Aquele que se depara
com a obra da autora pode comecar rindo ou se emocionando com a poesia, mas tera que
enfrentar a violéncia do risivel” (ANDRADE, 2013, p. 22).

Levado pelo fluxo da maré verbal — expressdo de Rosenfeld no preféacio de Fluxo-
floema —, o ritmo textual hilstiano alcanga o frenesi entre as vozes no texto e as
assonancias e aliteracdes da linguagem. A recorréncia da palavra “Deus”, no seguinte
excerto, é evidenciada pela repeti¢do sonora das consoantes “f”, “t” e “r” e da vogal “i”,
que ddo um tom elocutivo mais cortante, ruidoso e cruel ao sentenciar: “Deus, Deus ¢é
esse ferro frio agora na tua mao, quente no peito do teu inimigo”. Alcir Pécora (2003, p.
9) propde que “o género de prosa praticado por Hilda Hilst, desde os seus primordios,
tem como uma das marcas de radicalidade o dominio técnico da lingua e o predominio
do ritmo elocutivo sobre o arranjo narrativo”. Por isso, conforme o autor, o fluxo
dialégico, ou mesmo teatral, e 0os pensamentos do narrador ddo-se como fragmentos
disseminados alternadamente entre diferentes personagens que irrompem, proliferam e
disputam lugares incertos, instaveis, na cadeia discursiva. Partindo desse ritmo elocutivo
cortante e instavel, se se tomar a observacao de Benjamin sobre o carater incomunicavel,
juntamente aos comentarios de Agamben e Ludmilla Zago Andrade, e investigar como se
da o fluxo dialogico do narrador lirico de “Fluxo”, constatam-se tensdes apresentadas no
texto de Hilda Hilst diante da palavra e do ndo-dito e uma autorreflexdo sobre a escritura
e o escritor. Além disso, a poeta faz que verbo e siléncio escamoteiem-se na linguagem:
“Nao tentes falar. Eles vém vindo. Nao digas que.”. O que ndo se pode dizer? A0 mesmo
tempo, como dizé-1o?

Recentemente, José Castello (2017) publicou um artigo na Folha de S.Paulo, em
que exalta a escritora, a qual, segundo ele, 13 anos depois de sua morte, ainda parece mais
viva do que muitos escritores vivos. Castello (2017, s/p) defende que “o objeto que nos
atrai, e que a0 mesmo tempo nos escapa, € o impalpavel de que fala Hilda. Nao o que nédo
existe, mas o que esta ali e, no entanto, ndo se pode tocar. Tudo o que fica além da matéria,
mas, apesar disso, constitui o presente também”. Conforme o escritor e jornalista, “nos
tempos cada vez mais instaveis € tormentosos em que vivemos”, a poesia de Hilda Hilst,
“sem nenhuma veleidade religiosa, e também sem nenhuma piedade”, traz um mergulho
no real e no depois, aléem de dizer sobre o outro. Castello (2017, s/p) também realca:
“Conheceu, bem de perto, o desprezo, as acusacdes secretas, a delagao (hoje tristemente

consagrada). Julgava-se, ndo sem razdo, incompreendida. Ndo se iludia a respeito da
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brutalidade das palavras e foi contra a estupidez e o escarnio que sempre escreveu”. NO
seguinte excerto de “Fluxo”, nota-se essa for¢a brutal ao mesmo tempo que uma parede
diante do incognoscivel:
E absurdo minha gente, estudei historia, geografia, fisica, quimica,
matematica, teologia, boténica, sim senhores, botanica, arqueologia, alquimia,
minha paixdo, teatro, &, teatro eu li muito, poesia, poesia eu até fiz poesia mas
ninguém nunca lia, diziam coisas, meu Deus, da minha poesia, os criticos sdo

uns cornudos também, enfim, acreditem se quiserem, ndo sei nada a respeito
do. (HILST, 2003, p. 23)

A critica destilada nos textos hilstianos, recorrentemente ligada ao fato de a obra
ndo ser lida ou compreendida, mostra um narrador lirico que questiona, burla, ironiza ao
falar sobre uma “forma correta” de escrever literatura para ser facilmente entendida e lida,
inclusive pelos criticos (“uns cornudos também”, outra explicitacdo ofensiva). Ainda que
o fragmento evidencie a critica, termina sondando o incognoscivel: “nao sei nada a
respeito do.”. O texto, quando para repentinamente, efetuando um rasgo sintético, além
de questionar a forma “certa” de se escrever para ter publico, também parece sugerir uma
incapacidade da linguagem e uma dificuldade de dizer diante desse incognoscivel. Dessa
forma, ndo sé explicita temas como deixa implicito o conflituoso trabalho do escritor,
encarregado de dizer, muitas vezes, o necessario indizivel.

Descansa, molha os pés, tens um olho de sangue, que mania também de dizer
tudo, para com isso, ja ndo escreves ha séculos, morde a méo e cala, isso de
palavras acabou-se. Nao posso mais dizer, ando? N&o como dizes, deves falar
do outro, mas ndo do jeito que falas, fala claro, fala assim: apresentar armas, e
todos te entenderdo, escarra trés vezes sobre os teus mitos, enche a boca de
sangue e todos te entenderdo, enfia a faca no peito dos eleitos e todos te
entenderdo, usa o estroncio noventa, fala cem vezes merda, e principalmente

degola a tua cabeca, fecha o punho assim, assim Ruiska, ndo sabes nem fechar
0 punho, também que merda, assim ndo. (HILST, 2003, p. 67)

Quando se explicita no texto a alusdo a armas, olho de sangue, violéncia, bomba
atémica (“estroncio noventa™), essas mencdes, invariavelmente, remetem ao contexto das
guerras mundiais e de tantas barbaries e atos violentos ocorridos no século XX e que
parecem ecoar no dizer contemporaneo. Essas alusdes séo realgadas pela linguagem, que
se mostra fragmentada, em ruina. Juarez Guimaré&es Dias (2010, p. 63) comenta:

Na modernidade, o ser humano — percebendo a perda de sentido do mundo a
sua volta e buscando incessantemente novas referéncias que Ihe restituam a
compreensdo da existéncia — estd regido pelo acaso, pelo automatismo da
associacdo de ideias. Perdidas no caos da modernidade, circundadas pelo

tecnicismo imposto pelas cidades, as pessoas encontram-se inscritas nessa
confusdo de fragmentos e ruinas.
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Nesse contexto, ndo é possivel ignorar a polémica afirmativa de Adorno (1998, p.
10), em “Critica cultural e sociedade”, de que “escrever um poema apds Auschwitz é um
ato béarbaro, e isso corroi até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel
escrever poemas”. Bastante debatida no referencial tedrico sobre testemunho, essa
méaxima de Adorno, postulada logo apds o fim da Segunda Guerra Mundial, em 1949,
guarda em si uma ferida, ou mesmo um testemunho barbaro, cruel. Adorno afirma (e ndo
renega posteriormente) que nao é possivel mais escrever poesia e que, além disso, a
atitude seria cruel? “Néo tenho nenhum desejo de amenizar o dito de que escrever poesia
depois de Auschwitz é um ato de barbarie” (ADORNO apud FELMAN, 2000, p. 47).
Sem julgar categoricamente como valido ou invalido, o caminho que Adorno
perscruta parece coerente. De fato, a crueldade, a violéncia e a desumanidade “assistidas”
pelo mundo diante de guerras e catastrofes, de modo mais — ou menos — forte, apresentam-
se nas artes. Mas isso também implica que, obrigatoriamente, tém o dever de apresentar-
se? O instigante na percepcdo adorniana é que, apds Auschwitz, a critica teodrica tem
acompanhado o desenvolvimento de producgdes literario-artisticas que validam, no
minimo, sua consternacdo. Renato Franco (2003), por exemplo, defende que a frase de
Adorno nao deve ser interpretada de modo literal, pois
com ela o autor parece antes apontar para o desconforto que doravante toda
arte ou obra literdria [...] teria que enfrentar, visto que, enquanto manifestagao
espiritual, intelectual [...], ela ndo poderia mais ignorar o horror e o sofrimento
experimentado pelas vitimas do nazismo nos campos de concentragdo. Afinal,
as obras de arte participam da sociedade e, nessa medida, da barbarie, pois esta
n&o foi ainda superada: uma sociedade que permitiu o aniquilamento planejado
de multidBes afeta, como uma mancha indelével, toda configuracéo estética e

converte em escarnio a obra que finge ndo ouvir o grito de horror dos
massacrados. (FRANCO, 2003, p. 351-352)

A categorizagdo de Renato Franco acerca da “obra que finge ndo ouvir” levanta,
por outro lado, uma inquietacdo. Seria 0 caso de restringir a proposi¢do adorniana,
sobrecarregando nela a inexorabilidade de que toda obra deve seguir determinado
caminho? Talvez, isso ndo seja indispensavel para se refletir sobre a maxima, até porque,
por exemplo, a poesia de Paul Celan surpreendeu Adorno, o que denota a
imprevisibilidade do eco dessa afirmativa. Antes, vale investigar a forgca dessa proposicao
no que tange ao comportamento de obras literarias apds as barbaries.

Renato Franco (2003) também aponta, como aspecto fundamental, a necessidade
de lutar contra o esquecimento e o recalque — que séo reclamacdes patentes de Adorno,
realgadas em textos como “Educagao ap6s Auschwitz” (ADORNO, 1995). Assim, Franco

assevera que a observagdo adorniana contém uma exigéncia: “a arte deve auxiliar os
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homens a lembrar do que as geracGes passadas foram capazes para, desta maneira,
poderem efetivamente evitar que a catastrofe possa ainda eclodir. A arte, neste sentido,
pode ser considerada uma forma de resisténcia” (FRANCO, 2003, p. 352). Na perspectiva
deste trabalho, a arte pode possuir esse carater de resisténcia. Porém, se se postula essa
exigéncia, a0 mesmo tempo ndo se contradiria o proprio termo “resisténcia”? Nesse
sentido, talvez seja o caso de clamar uma ponderacdo no olhar critico diante da producéo
contemporanea, para ndo chegar novamente a uma visdo maniqueista: a arte ndo tem
funcdo versus a arte deve ter uma funcdo social. Dessa maneira, em vez de recolher da
afirmacdo de Adorno uma exigéncia categodrica, talvez caiba recolher dela uma
contribuicdo no tocante a possibilidade de a producao literéria sofrer transformacdes mais
— ou menos — drésticas, conforme a forca desse elemento das barbaries, o que é passivel
de ser investigado e depende da maneira como cada producéo é realizada e/ou lida.
Outro fator a ser destacado € a observacao de Franco (2003) sobre a luta contra o
esquecimento, 0 que encontra bastante eco em tedricos que investigam o teor testemunhal,
como citado anteriormente, destacando a importancia de lembrar essas catastrofes, bem
como 0s seus testemunhos, para se evitar que outras ocorram. Nesse cenario, é valida a
reverberacdo de Franco, pois, como ele mesmo cita, ocorreram ditaduras militares na
América Latina, como no Chile, na Argentina e no Brasil, “que propiciaram o
ressurgimento de novas ondas de catastrofe, as quais implicaram em politicas de
exterminio premeditado de contingentes de opositores, em massacre dos humilhados, em
suspensao dos direitos civis” (FRANCO, 2003, p. 352-353), além de torturas sistematicas,
repressdes e censura, impondo um sofrimento brutal. Acerca disso, Jeanne Marie
Gagnebin leva em conta o pensamento adorniano sobre Auschwitz, que justamente
tematiza uma dimenséo do sofrer humano que, embora pouco elaborada pela filosofia, é
bastante evocada em testemunhos de sobreviventes:
Adorno tenta pensar juntas as duas exigéncias paradoxais que se dirigem a arte
depois de Auschwitz: lutar contra o esquecimento e o recalque, isto é,
igualmente lutar contra a repeticdo e pela rememoragdo, mas ndo transformar
a lembranca do horror em mais um produto cultural a ser consumido. [...]
Desenha-se, assim, uma tarefa paradoxal de transmissdo e de reconhecimento
da irrepresentabilidade daquilo que, justamente, ha de ser transmitido porque
ndo pode ser esquecido. Um paradoxo que estrutura, alids, as mais licidas
obras de testemunho sobre a Shoah [...] perpassadas pela necessidade absoluta

do testemunho e, simultaneamente, pela sua impossibilidade linguistica e
narrativa. (GAGNEBIN, 2003, p. 106, grifo da autora)

Ao paradoxo referente a luta contra o esquecimento e, a0 mesmo tempo, contra o

recalque corresponde o paradoxo tanto da transmissdo quanto do reconhecimento, o que
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reflete outro paradoxo: a necessidade de dizer e aimpossibilidade linguistica de expressar.

As exigéncias nesse campo, como as dirigidas a arte, parecem estar mesmo envoltas por

esse carater paradoxal. Ademais, a propria linguagem soergue-se, ou abaixa-se, contorce-

se, expande-se, enfim, movimenta-se atravessada por esses cortes, e pode-se dizer por

essas feridas, afinal os paradoxos comportam-se como cicatrizes de traumas na

linguagem. Vale lembrar, nesse sentido, a experiéncia traumatica nos campos de

exterminio nazistas, no processo de neutralizacdo da linguagem administrativa do Reich.

Cytrynowicz (2003) aponta o tratamento da linguagem em escala industrial e da

forma mais impessoal possivel — a novilingua. E Adrian Cangi (2003) vé os campos de

exterminio como um grande projeto de linguagem administrativa. Foi essa linguagem,

metodicamente instituida para atender a barbarie, que sobreviveu e testemunha, em

desassossego, a objetificacdo, a reificacdo, a banalizacdo de si mesma. Jeanne Marie

Gagnebin (2003, p. 104), ao tratar da reflexdo adorniana de que “a mais nobre

caracteristica do homem, sua razdo e sua linguagem, o 16gos, ndo pode, ap6s Auschwitz,
permanecer a mesma, intacta em sua espléndida autonomia”, acrescenta:

No dominio mais especificamente estético, esse abalo da razdo e da linguagem

tem consequéncias drasticas para a producdo artistica. Criar em arte — como

também em pensamento — “ap6s Auschwitz” significa ndao s6 rememorar os

mortos e lutar contra o esquecimento, uma tarefa por certo imprescindivel, mas

comum a toda tradicdo desde a poesia épica, mas também acolher, no préprio

movimento da rememoragdo, essa presenca do sofrimento sem palavras, nem

conceitos, que desarticula a vontade de coeréncia e de sentido de nossos
empreendimentos artisticos e reflexivos. (GAGNEBIN, 2003, p. 104)

E por esse motivo que se observa que recaem sobre a linguagem pesos ou, antes,
fistulas, isto é, canais que comunicam estruturas num corpo ou de um corpo com 0 meio
exterior (HOUAISS, 2009). O que se quer dizer é que essas fistulas na linguagem
comunicam esses eventos sofregos, seja pelo siléncio/silenciamento entre as palavras,
pelos rasgos sintaticos, pela discussdao metalinguistica da necessidade de dizer/escrever,
seja mesmo pela ironia e pelas imagens poéticas que conturbam o texto e, ndo raro,
acentuam paradoxos “internos”, em fistulas com paradoxos “externos”: “Olha, ndo fales
muito, o mundo por ai tem sofrido bastante” (HILST, 2003, p. 64). Nesse sentido, quando
se retoma a assertiva adorniana, nota-se que ela pde em relevo traumas, isto é, feridas
abertas no século XX, ao passo que textos como “Fluxo” insinuam cicatrizes, em uma
escrita com cortes, violéncias, tensdes — seja na linguagem, na temética ou na forma. Séo,

por isso, marcas testemunhais.
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Olhem, antes de continuar a minha conversa com o ando, devo dizer que a
claraboia e 0 poco estdo na mesma direcdo, e isso as vezes me atrapalha quando
eu uso o telescopio porque ndo posso ficar no centro do assoalho, porque no
centro do assoalho, em direcdo a claraboia, estd 0 pogo. Serd que estdo me
entendendo? O dificil desse meu jeito é que as frases ficam sempre mais
complicadas do que seria sensato, porque 0 sensato, o criterioso, seria dizer
assim: a claraboia e 0 pogo tém 0 mesmo eixo. As Vezes Uso recursos extremos
para me fazer entender em casos extremos. (HILST, 2003, p. 35)

Nesta era dos extremos — e “pds-extremos” —, neste mundo que ainda colhe cinzas
de Auschwitz e de tantos outros exterminios, neste pais cuja memdria historica se
encontra em crise, nesta heranca de homens que tém sido domesticados para serem
maquinas, para serem, como ja disse Drummond, etiquetas, ndo é uma tarefa sendo
extrema dizer. Especialmente se se pensar no escritor, como o personagem Ruiska, que
parece engarrafado entre as possibilidades da linguagem e a necessidade do dizer ao
outro, como se diante de uma parede, enclausurado. E o “devo dizer” ¢ uma marca
constante na escrita hilstiana, intrinseco ao desejo de comunicacdo, notadamente
envolvidos em ironia (grifo nosso): “antes de continuar a minha conversa com o anio,
devo dizer que a claraboia e 0 poco estdo na mesma dire¢do”. Por que o “devo dizer”?
Para quem se deve dizer? Que dever ¢ esse implicito? O mercado editorial, que solicita
um texto mais facil, comercializavel, parece estar como uma parede, limitando o espaco
da expressao e buscando reificar a linguagem: “porque o sensato, o criterioso, seria dizer
assim: a claraboia e o0 po¢o tém o mesmo eixo”. E o0 outro, onde esta nesse conflito? O
paradoxo parece se manifestar: dizendo como o mercado editorial manda, a linguagem
mostra-se padronizada, como em ““a claraboia e 0 po¢o tém o mesmo eixo”’; mas, dizendo
com liberdade de expressdo, a linguagem apresenta-se repleta de fistulas, por vezes
intransitaveis com facilidade e rapidez, como manda o breve e veloz século, como em “O
dificil desse meu jeito € que as frases ficam sempre mais complicadas do que seria
sensato”. O outro, assim, entra nesse jogo paradoxal: “Sera que estdo me entendendo?”.
A preocupacdo na narrativa com esse outro (suprimido na elipse em “estdo”: vocés) é que
0 demarca rondando: Nesse sentido, vale fazer referéncia a reflexdo de Michel Collot,
citando Adorno:

Seja como for, é raro que o sujeito cante apenas sua pessoa, fora da exaltacéo
que lhe confere seu encontro com Deus, com o0 outro, com 0 mundo ou com a
lingua. Existe, é verdade, um lirismo elegiaco ou ironico da individualidade
enferma ou rebelde, que exprime ndo o encontro, mas a separac¢do. E mesmo,
para Adorno, a caracteristica do lirismo moderno, expresséo de uma crise em
que, diante de uma sociedade e de uma linguagem reificadas, o individuo

afirma dolorosamente, agressivamente, ou ironicamente, sua diferenca.
(COLLOT, 2013, p. 237)



123

Parece haver, ainda, mais esse paradoxo: 0 desejo de comunicagdo versus a
sensacdo de separacédo, 0 que retoma a proposicao de Rosenfeld (1970) sobre a “recusa
do outro”, discutida antes. No trecho, de modo doloroso, agressivo e irdnico, a figura do
outro — apesar de eliptica, como sua condicdo o tem sido cada vez mais — é chamada a
compartilhar o dizer em “Fluxo”: “Sera que estdo me entendendo?”. Porque o sensato,
como o fragmento hilstiano explicita, é dizer de um modo mais claro. Mas o texto incide:
“As vezes uso recursos extremos para me fazer entender em casos extremos”. Além do
terreno de paradoxos, e talvez por isso mesmo, surgem imagens poéticas que rondam a
necessidade de expressdo e a impossibilidade de exprimir, debatendo-se no proprio
paradoxo: dizer o que € indizivel. Octavio Paz (2012, p. 117), em O arco e a lira, afirma
que a imagem poética diz o indizivel, pois “é um recurso desesperado contra o siléncio
que nos invade toda vez que tentamos exprimir a experiéncia terrivel daquilo que nos
rodeia e de nés mesmos”. O indizivel, no testemunho, relaciona-se a uma experiéncia
terrivel, dificil, extrema. O ensaista mexicano continua: “O poema ¢ linguagem em
tensdo: em extremo de ser e em ser até o extremo. Extremos da palavra e palavras
extremas, voltadas para as proprias visceras, mostrando o reverso da fala: o siléncio e a
ndo significagdo” (PAZ, 2012, p. 117). A afirmacdo dolorosa, agressiva ou irbnica diante
de uma sociedade e de uma linguagem reificadas, como trata Collot (2013), distende-se
no texto poético, residéncia de uma linguagem em tenséo, muitas vezes atravessada pelo
siléncio, ou pelo silenciamento.

Nesse aspecto, o testemunho chama a atencdo, principalmente quando se retoma
a maxima de Adorno e mesmo a opinido de Arthur Nestrovski (2000, p. 199), ao tratar
sobre os limites da representacdo da Shoah, quando afirma, com palavras iniciais muito
semelhantes as do texto hilstiano: “Casos extremos, afinal, talvez necessitem de meios
extremos; cada vez mais num mundo onde a violéncia cruenta é servida a todos, em doses
diarias, via satélite, e onde o nivel de dessensibilizagdo parece infinitamente elastico”. Os
recursos utilizados por Hilda Hilst mostram-se como “extremos da palavra e palavras
extremas” (referindo Octavio Paz), manifestos em neologismos, auséncia de pontuacao,
vocabulario truncado, palavras com letras maidsculas, norma mutilada, metalinguagem,
tensdo entre oralidade e escrita, auséncia de marcacdo de falas, personagens que sao
animais e que também sdo palavras.

Tais marcas parecem refletir um tempo em que a barbarie tomou proporgdes que
ndo poderiam deixar de atingir a linguagem, por meio da qual o homem também expressa,

rememora, tenta dizer e compartilhar com o outro angustias, tens@es e catastrofes. Assim,
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0 outro, como o leitor, pode caminhar junto ao narrador lirico, construindo com ele os
seus conflitos e partilhando com ele os limites do contar/cantar do texto hilstiano, afinal,
como afirma Collot (2013), é raro que o0 sujeito cante apenas sua pessoa. Além disso, se
se lembrar o comentario de Marcio Seligmann-Silva (2000), nota-se 0 compromisso ético
estendido ao outro: a voz testemunha e também impele um testemunho daquele que ouve.
Respira um pouco, vai escrevendo que a coisa vem. Primeiro fica de pé. Abre
os bragos. Boceja. Olha através das vidracas. Olhei. Agora escreve... Espera,
eu preciso sentar. Entdo senta. Agora escreve: meus guias protetores, os de
cima e os de baixo, por favor entrem em harmonia. Abre depressa o0 armario e
veste a batina preta com frisos vermelhos. Pronto. Agora escreve: dentro de

mim, este que se faz agora, dentro de mim o que ja se fez, dentro de mim a
multiddo que se fara. (HILST, 2003, p. 23)

Como se oferecendo uma receita para o escritor, o fragmento alude a uma situagéo
metddica, um ritual. Além disso, quando sugere “vai escrevendo que a coisa vem”,
percebe-se uma ironia no que se refere a inspiracdo. Na sequéncia, reforca-se essa ajuda
transcendental e, como numa espécie de oragdo, pede/escreve: “dentro de mim, este que
se faz agora, dentro de mim o que ja se fez, dentro de mim a multiddo que se fara”. O
trecho enfatizado por um paralelismo ritmico faz lembrar o comentario de Alcir Pécora
na Nota que abre a terceira edigdo de “Fluxo”, quando o critico literario aponta o carater
litirgico, ritualistico, também relacionado ao oficio da escrita, afinal a “multiddo que
ocupa o lugar da narragio fala quase sempre com a ‘mesma garganta’” (PECORA, 2003,
p. 11). Assim, o fragmento, liturgicamente, faz as mengdes ao presente (“dentro de mim,
este que se faz agora”), a memoria (“dentro de mim o que ja se fez”) e ao outro (“dentro
de mim a multiddo que se fara”), demarcando a relevancia dessa triade para o dizer. Juarez
Guimarées Dias (2010, p. 70) reforca: os “frutos gerados pela modernidade e pela pos-
modernidade caracterizam a prosa ficcional de Hilda Hilst. Seus personagens constituem
identidades multifacetadas, plurais”. Esse sujeito plural, que € si e também ¢ o outro, pode
ser observado em um constante duelo com a linguagem e com a condic¢éo do dizer:

Esperem. Ha certas coisas que eu preferiria calar. Ha outras que eu preferiria
dizer. Agora ndo sei se digo as coisas que preferiria calar ou se calo as coisas
que preferiria dizer. Preferiria calar mas vou dizer que é preciso descobrir o
tempo. Se descobrirem o tempo vao ver que é facilimo ter uma claraboia e um

poco, que as coisas de fora e as coisas de dentro ficam transitaveis. (HILST,
2003, p. 38)

Por que ndo se sabe que coisa dizer? Capta-se o narrador lirico diante da davida:
“nao sei se digo as coisas que preferiria calar ou se calo as coisas que preferiria dizer”.

Dizer o dizivel ou o0 indizivel? “Preferiria calar mas vou dizer”. De qualquer modo, a
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condic&o de cerceamento esta presente. A condicao autoritaria (a dona gramatica, a lingua
culta), sugerida no texto, evoca, nesta leitura, a observacgéo de Seligmann-Silva (2005) de
que o traco testemunhal estabelece relagdes metonimicas entre a escritura e o “real”, este
sendo ligado ao trauma. Nesse sentido, pode-se interpretar a escrita como uma situacdo
traumatica, de uma violéncia linguistica e de estilo, quando imposta como regra
opressora. Jaime Ginzburg (2017) menciona a defini¢do do trauma como uma situacéo de
excesso, normalmente atribuida a um episodio individual, mas ressalva: “Um grupo, um
segmento social ou mesmo uma sociedade inteira podem ser alvos de uma acdo de
impacto, sem ser capaz, coletivamente, de elabora-la conscientemente, de modo a supera-
la” (GINZBURG, 2017, p. 155). Dessa forma, cabe avaliar como a linguagem resiste a
uma situacdo traumatica, que pode estar relacionada a um contexto social opressor. No
fragmento anterior, o narrador lirico ja declarara: “As vezes uso recursos extremos para
me fazer entender em casos extremos”.

Em “Fluxo”, evidenciam-se a dificuldade de dizer e a adverténcia opressiva para
calar, mas também a necessidade desse dito. “E. E muito dificil. Mais dificil sem pdo. Eu
digo a vida. Ah, também muito dificil. Mais dificil sem a ideia. Podes viver sem a ideia?
N&o. E sem o peixe? Vive-se, mas fala baixo sendo te engolem” (HILST, 2003, p. 71).
Provoca-se, no texto, uma correspondéncia entre a linguagem e a vida, ambas de
circunstancia dificil em expressdo e vivéncia, e sempre sujeitas a essa ordem, a essa
autoridade (“mas fala baixo sendo te engolem”). S&o reflexdes surgidas entrecortadas na
narrativa, o que pode “dificultar” a compreensdo desse transbordamento linguistico,
metafisico, narrativo e lirico. Por isso, Juarez Guimardes Dias (2010, p. 116) destaca que
a prosa hilstiana rompe com a literatura mais tradicional, uma vez que se impde nela um
fluxo verborragico e fragmentado destronando uma narrativa linear. Nesse processo
“contra-tradicional”, com frequéncia o texto funda uma palavra, como se diante de uma
impossibilidade de expressao, uma insuficiéncia de linguagem. Leo Gilson Ribeiro ja
mencionou a caracteristica, em Hilda Hilst, de criar seus neologismos. E o caso de
“Palavrarara”:

Presta atencdo. Faze-te ao largo. Em arco. Dobra-te. Estende. Solta. Lanca a
que perfura e mata. Arranca do dorso agora a seta. Asceta. Acerta a dire¢do da
seta. Lanca. Meu Deus, quem € essa que assim fala? Ruiska, meu nome é
Palavrarara. Palavrarara! Recebe, ando, Palavrarara. Sentai-vos, senhora,

reclinai-vos. O poder de dizer sem ninguém entender. Compreendo muito bem,
senhora. O poder de calar. A oferenda. O altar. (HILST, 2003, p. 55)
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Essa Palavrarara, palavra que se tornou personagem no texto, além de representar
a lingua culta, que tem o “poder de dizer sem ninguém entender”, o “poder de calar”,
sugere uma extensdo ritmica de uma palavra, um eco, uma assonancia que mostra sua
face dissonante, discordante, buscando verbalizar algo que escapa a linguagem.
Palavrarara: uma palavra rara. No instante em que surge no texto a Palavrarara,
apresentam-se uma tensdo e uma apresentagdo formal, como se houvesse chegado uma
realeza: “Recebe, ando, Palavrarara”. A linguagem, entdo, readapta-se. A utilizacdo da
segunda pessoa do plural, incomum no texto e mesmo arcaica no portugués brasileiro,
apropria-se do discurso. O imperativo nelas nao parece aleatorio: “sentai-vos” e “reclinai-
vos” diante da senhora Palavrarara, a que detém o poder: o de dizer sem ninguém
entender, o de calar. A oferenda e o altar também se referem, demarcando uma rima
classica, a essa soberania diante de Palavrarara. O texto, entdo, revela uma mescla de
sentidos furtivos, sub-repticios, percebidos como uma critica densa, uma proposta de
rebelido linguistica e uma sugestdo de compreensdo da liberdade — na lingua, na vida, no
mundo.

Anacolutos, repeticdes, paradoxos, hipérboles, elisbes, auséncia de pontuacéo,
alternancia entre oralidade e linguagem culta ou arcaica, similicadéncias, aliteracdes,
esses procedimentos composicionais soam e ressoam como marcas desse dizer indizivel,
como se, para explicar, fosse preciso fundar outra lingua ou expandir sua forma, em ritmo,
em som, em cifras: “Faze-te ao largo. Em arco. Dobra-te. Estende. Solta. Lanca a que
perfura e mata. Arranca do dorso agora a seta. Asceta. Acerta a dire¢do da seta. Langa.”.
Nesse trecho, as rimas internas e o ritmo envolvem o texto poético, sugerindo uma danca,
uma flexibilidade, tanto ritmicamente quanto de atitude diante do mundo: “dobra-te”,
“estende”, “solta”. Pode-se dizer que esses movimentos ritmicos funcionam como
fistulas, pois sdo canais de comunicacgdo. Lancar e arrancar do dorso a seta podem remeter
a uma transfiguracdo, uma mudanca de sentido, um desvencilhar-se das imposi¢Ges para
buscar uma dire¢do: “acerta a direcao da seta” e “lang¢a”. A similicadéncia dos termos
“seta”, “asceta” e “acerta”, além de constituirem palavras par6nimas, com grafia e
pronuncia parecidas e significados diferentes, oferecem uma possibilidade fluida de
sentidos, tensionados entre si. A seta parece simbolizar a regra, a direcdo ditada; a palavra
“asceta” reporta a um exercicio espiritual de autodisciplina (e autoconhecimento), e
“acerta” pode sugerir uma corre¢ao dessa direcao ditada.

Noutro ponto de “Fluxo”, em um sé trecho, encontram-se mais elementos

ritmicos, vozes ndo identificadas, utilizacdo de palavras latinas, critica a escrita e ao
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escritor, alem do uso de maiusculas, como se gritando na multiddo dessas marcas

testemunhais:
Sera possivel que nada te desmancha, sera que ndo és capaz de te deitares aqui
comigo, sobre a colina? Calada. Vem, gazela fina de olhinhos cor de
maravilha, vem. N&o, ndo quero subir mais, oh, pareces uma Dionaea
muscipula, pareces uma Drosera. Para quem te guardas? Para Ruiska? Queres
saber o que ele é agora? O que é Ruiska para os teus olhos de desejo? Um
pobre louco, ninguém mais entende o que ele escreve, tu achas que posso
publicar um livro onde sé esta escrito AIURGUR? Pois escreveu mil paginas
com AIURGUR. Deixa-me, tu ndo entendes, pois é uma linguagem cifrada de
Ruiska, é exercicio e cadéncia, e nos AS, nos IS, nos US, Ruiska pde vibracoes,

ele sabe o que faz, AIURGUR, é bonito, é bonito, convenhamos, a palavra é
toda Al, toda UR, toda GUR. (HILST, 2003, p. 48-49)

A glossolalia, que remete a capacidade de falar linguas desconhecidas, quando em
transe, na tentativa de criar uma linguagem nova, em “AIURGUR”, ndo parece dizer
nada, conforme a voz (provavelmente, a figura do editor) que reclama no texto. Ao
mesmo tempo, se se pensar no ritmo, percebe-se um grito sustido ali, um grito pela
palavra que ndo pode ser inventada ou expressada. Além disso, interpdem-se no discurso
um nome latino de uma planta carnivora e seu género Drosera. Ora, prefere-se chamar o
outro de um nome cientifico (“oh, pareces uma Dionaea muscipula, pareces uma
Drosera”) em vez de usar um nome de caldo para representar o “carnivora” implicito na
nomenclatura. O fragmento, assim, seduz (com o ritmo) e ataca (com o significado
camuflado na planta carnivora) pelo movimento das palavras. Em seguida, ressoam o
paralelismo ritmico e a rima interna na narrativa (grifos nossos): “pois é uma linguagem
cifrada de Ruiska, é exercicio e cadéncia, e nos AS, nos IS, nos US, Ruiska pe vibracdes,
ele sabe o que faz, AIURGUR, ¢ bonito, € bonito, convenhamos, a palavra é toda Al, toda
UR, toda GUR”. Como um gemido, um urro, uma dor, nota-se que se trata, em uma
narrativa, de uma percep¢do sonora ndo conceitual, que pode denotar uma fuga da
explicacdo detalhada, l6gica, do referente, sendo, por isso, uma linguagem avessa a l6gica
instrumental, constantemente criticada no texto e que é fremente numa sociedade

capitalista profundamente marcada pela industria cultural.

4.2. O indizivel do testemunho

Roney Cytrynowicz (2003, p. 124), no artigo “O siléncio do sobrevivente: didlogo
e rupturas entre memoria ¢ historia do Holocausto”, analisando a obra de Elie Wiesel,
sobrevivente do campo de exterminio nazista, observa que “seus contos falam sempre da

impossibilidade de entender ¢ comunicar”. Com essa constatagéo, traz as palavras de
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Wiesel (apud CYTRYNOWICZ, 2003, p. 125) de que os eruditos e filésofos que

observaram a tragédia “recuardo — se forem capazes de sinceridade e humildade — sem

ousar penetrar no &mago do assunto; e, se ndo o forem, a quem interessardo as suas

conclusdes grandiloquentes? Por definicdo, Auschwitz fica além do seu vocabulario”.

Cytrynowicz (2003, p. 125) comenta, em seguida: “Estas frases de Wiesel podem ser

entendidas como uma ruptura profunda entre os planos da memoria, individual, coletiva,

e da historia, entendida como o oficio do historiador que busca conhecer e compreender”.

Partindo dessa observacdo, vale retomar a discussdo sobre memdria, historia e

testemunho. Roney Cytrynowicz (2003, p. 127) faz uma analise da barbarie nazista,

discute as fronteiras entre memdria e historia e afirma que, nos campos de exterminio, o
genocidio atingiu uma escala industrial, avaliando:

No plano ideoldgico, os nazistas consideravam-se soldados biolégicos que

estavam executando uma missdo que a propria natureza se encarregaria de

fazer contra as “racas” consideradas inferiores, em um processo considerado

“selegdo natural”. Para o nazismo, a historia era luta de ragas, ¢ eles estavam

fazendo “biologia aplicada”. [...] Todo o processo de exterminio foi

medicalizado segundo uma concepg¢do eugenista, central no nazismo, de que

matar judeus significava manter a saide do “corpo ariano”, associada a

propaganda milenarista e anticomunista de que matar o0 povo judeu era a
salvacdo do “Reich de Mil Anos”.

Cytrynowicz, entdo, amparado em Hannah Arendt, exp6e o desafio, que € moral,
politico e histérico, colocado pelo nazismo: compreender os mecanismos da banalidade
do mal (que destruiu valores e principios da ideia de humanidade), bem como entender
“como um Estado e largos setores de uma sociedade tornaram perfeitamente legal e
socialmente legitimo destruir um povo” (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 128). Nesse ponto,
0 autor problematiza o papel do testemunho do sobrevivente, o que se liga a memodria, e
0 papel da histéria. O sobrevivente sempre afirma que hd uma impossibilidade
intransponivel de transmitir, para que o0 outro entenda, a experiéncia enquanto vitima de
uma barbarie. Para Cytrynowicz (2003, p. 131), “[a] memoria individual ndo tem como
articular a questdo central instituida pelo nazismo: a possibilidade de um Estado tornar-
se agente de um genocidio executado em escala industrial. Do ponto de vista da memoria,
isso ndo faz sentido”. E uma tarefa, portanto, que caberia ao historiador, sustentado pela
memoria.

Entender cada vez mais como Auschwitz se tornou realidade histdrica é um
imperativo para compreender o horror que reside no centro da histéria do

século XX e sustentar a resisténcia contra o horror que nunca deixa de se
aproximar. [...] A meméria do sobrevivente precisa, mais do que nunca, ante
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um mundo que a celebra como espetaculo, ser amparada e ter uma solida e
consistente moldura da histéria. (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 137-138)

Talvez por isso, Marcio Seligmann-Silva (2003) insista na importancia de se
construir uma nova ética e estética da historiografia, considerando o valor do teor
testemunhal na literatura, especialmente pos-barbéarie, o que faz bastante sentido ao se
retomar a ideia de que seria um ato barbaro escrever poesia ap6s Auschwitz. Algo
realmente muito grave ocorreu no século XX e tem atribulado o fazer artistico ante o
horror. N&o sdo raros, nesse prisma, 0s autores que defendem a reverberacao histérica de
um evento como o genocidio nazista. Fabio Landa (2003, p. 113) afirma: “Segundo Hans
Jonas, Saul Friedl&ander, Elie Wiesel, Emil Fackenheim, Hannah Arendt entre outros, a
invencédo de Auschwitz foi o evento crucial do século XX”. O proprio Roney Cytrynowicz
(2003, p. 136) aponta: “Os sobreviventes testemunharam fatos que ndo tém paralelo na
historia”. Também para Maria Rita Kehl (2000, p. 139), “a maior catastrofe coletiva
promovida por uma sociedade: a matanca dos judeus nos campos de concentracao
nazistas, bem na metade do nosso século”. Essa mesma autora complementa que “o
nazismo transformou-se, em ato, na maior expressdo coletiva do mal de que se tem
noticia; o mal absoluto, aquele que ndo se reconhece enquanto tal, que fala em nome de
um ‘bem’ igualmente absoluto” (KEHL, 2000, p. 144, grifo do autor).

No ensaio “Educagao apds Auschwitz”, Adorno (1995, p. 117) afirma:

Milhdes de pessoas inocentes — e s6 0 simples fato de citar nimeros ja é
humanamente indigno, quanto mais discutir quantidades — foram assassinadas
de uma maneira planejada. Isto ndo pode ser minimizado por nenhuma pessoa
viva como sendo um fendmeno superficial, como sendo uma aberracdo no
curso da histéria, que ndo importa, em face da tendéncia dominante do
progresso, do esclarecimento, do humanismo supostamente crescente. O

simples fato de ter ocorrido ja constitui por si s6 expressao de uma tendéncia
social imperativa.

Assim, mais importante do que quantificar e mesmo hierarquizar 0s genocidios
que a histdria teve e tem tido, € crucial refletir sobre a banalidade do mal na sociedade,
no Estado, sobre a morte como producéo em série no momento em que o individualismo
capitalista toma proporcdes extremamente violentas e egocéntricas, sobre a marca na
memoria coletiva e individual de catastrofes e traumas irrepresentaveis e, por fim, sobre
a producdo artistica ante o horror, cujas consequéncias sao perceptiveis nos siléncios, nos
gritos e nas fraturas no corpo da linguagem. Nesse sentido, 0s estudos sobre Shoah séo

cruciais para analisar o passado, procurar entender como tem se comportado o presente e
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mesmo, de modo reflexivo, atuar nesse presente para que memoria, historia e literatura
ndo sejam fronteiras tdo intransponiveis em tempos ja de tantos muros.
Se é verdade que no campo da memdria atua a selecdo dos momentos do
passado e ndo o seu total arquivamento, ou seja, a memoria so existe ao lado
do esquecimento, por outro lado, cabe ao historiador — assim como

individualmente a cada um de n6s — ndo negar ou denegar os fatos do passado,
mesmo 0s mais catastrdficos. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 77)

Nesse artigo “Reflexdes sobre a memoria, a historia e o esquecimento”, Marcio
Seligmann-Silva (2003, p. 67) valida a necessidade da interacdo dialética entre memdria
e historia. Ele afirma: “ndo existe uma historia neutra; nela a memoria, enquanto uma
categoria abertamente mais afetiva de relacionamento com o passado, intervém e
determina em boa parte os seus caminhos”. Por isso, 0 desafio entre uma atualizacdo do
papel da historia e o valor do teor testemunhal na literatura pode estender-se ao campo da
prépria linguagem poética — e dai ao indizivel.

Se o indizivel est4 na base da lingua, o sobrevivente é aquele que reencena a
criacdo da lingua. Nele a morte — o indizivel por exceléncia, que a toda hora
tentamos dizer — recebe novamente o cetro e o império sobre a linguagem. O
simbdlico e o real s&o recriados na sua relacdo de mdtua fertilizagéo e excluséo.
A memoria —assim como a linguagem, com seus atos falhos, torneios de estilo,

siléncios etc. — ndo existe sem a sua resisténcia. (SELIGMANN-SILVA, 2000,
p. 52)

O pesquisador Juarez Guimardes Dias (2010) salienta que a expressividade de
Hilda Hilst serd profundamente afetada pela limitacdo natural imposta pela linguagem e,
por isso, ela recorre a construgdo de imagens poéticas, “quando s6 a imagem € capaz de
dizer o indizivel” (DIAS, 2010, p. 118). E exatamente o que Octavio Paz (2012, p. 112)
aponta, em O Arco e a Lira: “A imagem diz o indizivel [...]. E preciso voltar a linguagem
para ver como a imagem pode dizer o que a linguagem, por natureza, parece incapaz de
dizer”. Além de voltar a linguagem, o movimento também requer um trabalho com a
memoria, afinal, retomando Nestrovski & Seligmann-Silva (2000, p. 10), o que vém a
tona, de forma filtrada, “sdo fragmentos, ou cacos de uma memoria esmagada pela forca
de ocorréncias que ndo chegam nunca a se cristalizar em compreensao ou lembranga. O
indizivel s6 pode ser ndo-dito, ¢ ‘lembrar’ pode ser uma forma de ‘esquecer’, de
normalizar o passado”.
Luiz Costa Pereira Junior (2007, p. 49), no artigo “O que diz o indizivel”, busca uma
definicdo para o termo:

“Indizivel” ¢ um adjetivo. Ha registros dele pelo menos desde 1713, garante o
dicionario Houaiss. E filhote de um periodo em que o homem comecava a
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enfatizar a propria individualidade, massacrada por séculos de Estado-Igreja.
Epoca de descobertas empiricas que contestavam verdades seculares, de
reafirmacdo burguesa, mas também da vaga consciéncia de que a intimidade,
desprezada e inexplorada na Idade Média, comecava a ganhar sua importancia.

Pelo olhar de Luiz Costa Pereira Junior, entdo, o “nascimento” do termo
“indizivel” liga-se a um momento historico de massacre, de revoltas e de transformacdes
e seria “‘o dominio do que néo é acessivel, do que ndo conseguimos traduzir por palavras”
(PEREIRA JUNIOR, 2007, p. 50). Como o autor também observa, contém uma natureza
paradoxal: se é indizivel, ndo é nem dito nem compartilhavel. Para a reflexdo, Pereira
Junior traz a maxima do filésofo Wittgenstein (2017, p. 229, grifo do autor): “Os limites
de minha linguagem significam os limites do meu mundo”. Pereira Junior (2007, p. 51)
acentua o paradoxo do indizivel: “Wittgenstein negava a hipotese de haver algo indizivel,
contestava a mais remota possibilidade de uma linguagem privada. A visdo
wittgensteiniana entendia por ‘privado’ tudo o que sO poderia ter sentido para uma pessoa
e (ou) ndo comunicado”. Mas Pereira Junior (2007, p. 52) questiona: “Se cada pessoa, diz
Wittgenstein, conhece os estados internos a partir de si mesmo, que garantia temos de que
também outras pessoas sentem, sentiram ou sentirdo algo parecido ao que noés sentimos,
mas nao conseguimos expressar?”. Entdo, Pereira Junior (2007, p. 52) aproxima-se de
questdes importantes aqui: a comunicacao e a memoria.

A linguagem privada adquire sentido quando ela é comunicada, partilhada,
caso contrario se encerraria no proprio individuo e com ele morreria — se com
ele ja ndo tem significado, impensavel que ganharia um para além dele. Ndo
existe significado sem partilha. A linguagem é um fenbmeno que ocorre entre
as pessoas. Como saber que duas sensacfes pertencentes a duas pessoas
diferentes tém o mesmo significado para ambas? As expressdes de qualificacdo
de um sentimento inefavel teriam, entdo, um carater pessoal e outro coletivo,

entre sujeitos. O problema, conclui-se, ndo é s6 a impossibilidade de enunciar,
mas de traduzir aquela sensagdo para outras pessoas.

Assim, se se pensar em uma espécie de ‘“recontextualizacdo” desse termo
“indizivel” apds Auschwitz e as barbaries do século XX, € possivel associar uma
gravidade das violéncias desse século aos rastros tanto na palavra quanto na memdria.
Afinal, “o trauma ¢ justamente uma ferida na memoria” (SELIGMANN-SILVA, 2000,
p. 84). E ja se viu que a memodria é elemento fundamental para a linguagem. Para
Seligmann-Silva (2003, p. 388), por exemplo, a literatura que situa a tarefa do testemunho
no seu nucleo é a literatura par excellence da memdria. Para Pereira Junior (2007, p. 52),
a memoria seria:

a capacidade de manter o0 mesmo significado no futuro. Todos sabemos, no
entanto, que a memoria falha, prega pecas. A questdo €, entdo, saber se a



132

amostra que temos na memoria tem validade, o que s6 pode ser feito por meio
de correlacéo e metaforas. Se é sincera a pretensao de determinar uma sensacéo
inefavel — e apenas parecemos impotentes ao traduzir a sensacdo em palavras
— ela deve estar ligada a critérios observaveis. Deve existir, para ser
comunicada, uma relacdo entre um comportamento externo perceptivel e a
consciéncia da sensacdo. Reconhe¢o que um vinho é da marca fulano porque
o vinculo a uva sicrana e ao processo de fabricacdo beltrano. A sensacédo
isolada, determinada, precisa do referencial externo para existir. Ao falar de
algo que sentimos, mas ndo conseguimos precisar 0 que Seja, nOs
“funcionamos” por comparagdo, a descri¢do ¢ feita a partir de dados outros
colhidos em coordenadas externas. O dito é pura metafora: serd dito em
contorno, a partir do contexto, em paralelos.

Pereira Junior (2007, p. 55), entdo, define: “O que ha de indizivel no mundo seria
assim o proprio ato de busca de palavra para ‘a coisa’”. Partindo dessas observaces,
questiona-se: E como se da essa busca na linguagem poética? A partir de que elementos?
Em que contextos? A observacdo de Ginzburg (2017, p. 203), anteriormente citada, ecoa:
“Como representar a memoria da violéncia e da dor em grau extremo, a perda irreparavel,
a degradacéo das condicdes de experiéncia digna? Lapsos, suspensdes de sentido, elipses,
expressdes fragmentarias ocupam o espago da representacdo da destruigdo”. Pode-se
acrescentar: em imagens poéticas, metaforas, ironias, ritmos. O dizer na poesia deixa o
indizivel — ainda que “dito” por meio de recursos linguisticos — ndo dito, mas insinuado.
E sinuoso.

Em Hilda Hilst, verifica-se que a cadéncia e o ritmo das frases constituem
elementos que realcam a presenca desses recursos. E a musicalidade parece também ser
um elemento passivel de ser analisado de modo mais tonal ap6s as barbaries do século
XX. O poeta Paul Celan (1996, p. 29), sobrevivente de Auschwitz, avalia que a linguagem
tornou-se mais sobria e que ela agora “desconfia do belo”. No texto “Resposta a um
inquérito da Librairie Flinker, Paris”, de 1958, afirma que é:

uma linguagem “mais cinzenta”, uma linguagem que, entre outras coisas,
também quer ver a sua “musicalidade” situada num lugar onde ela ja ndo tenha
nada em comum com aquela “harmonia” que, mais ou menos

despreocupadamente, se ouviu com o que ha de mais terrivel, ou ecoou a seu
lado. (CELAN, 1996, p. 30)

Nesse sentido, é possivel retomar o carater hibrido e irénico no texto hilstiano.
Por exemplo, quando a narrativa lirica tensiona os géneros e a “posi¢do” desse sujeito
lirico, quando um poema é inserido no meio de uma narrativa lirico-dramética, quando
Ruiska e o ando discutem “a maneira” como devem escrever nestes tempos: “era bonito

cantar, trovar, mas bem que diziam: tempo néo é, senhores, de inocéncia, nem de ternuras
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vas, nem de cantigas, diziam e eu nao sabia que a coisa ia ser comigo, entendes?”” (HILST,
2003, p. 41, grifo nosso).

Observa-se, em varios momentos de “Fluxo”, explodirem similicadéncias, ou
seja, paralelismos ritmicos em que os segmentos de uma frase apresentam extensao, ritmo
ou cadéncia iguais ou quase iguais: “veé, vé€ se essa cinza de que falo ndo € a tua cinza, vé
se esse corpo que eu declaro € o teu corpo, Vé se as arestas desse todo séo tuas, minhas e
de todos” (HILST, 2003, p. 47). As imagens poéticas relacionadas a cinza, ao corpo e as
arestas do todo, por exemplo, além de denotarem um compartilhamento de algo que foi
destruido, destituido, queimado, também evocam outro referencial importante se se aludir
ao testemunho, afinal as cinzas e 0s corpos sdo imagens passiveis de dialogarem com
barbaries, como a de Auschwitz. Ndo parece aleatéria a comparacdo quando outra
imagem sobressai no texto:

Ando, por favor, 0 meu de dentro o teu a dor o vazio palavra morta da minha
boca tudo trevoso queria amo ndo sei amo ndo sei demais pareddes da memoria
meméria memdria cascalho confundindo o percurso das aguas dor patio onde

0os homens caminham chamados ai AAAAAAAAAIILIIIII que chamados
estiletes a terra os dentes pd p6 mas a memoria (HILST, 2003, p. 64-65)

Mas a memdria, como destaca Seligmann-Silva (2003) a respeito daqueles que
testemunham, é marcada pela incapacidade de incorporar, em uma cadeia continua, as
imagens exatas, vivas — sdo 0s n6s da memoria. A seu modo, Hilda Hilst realiza os n6s
da lingua: “o meu de dentro o teu a dor o vazio palavra morta da minha boca”. A poeta
lanca mao, inclusive, de uma imagem poética rica para a condicao da barbérie, que pode,
por exemplo, ser relacionada a Auschwitz: “pareddes da memodria memoéria memoria
cascalho confundindo o percurso das aguas dor patio onde os homens caminham
chamados ai AAAAAAAAAILLTITITII que chamados estiletes a terra 0s dentes p6 pé mas
a memoria”. O termo “pareddes”, que refere o local em que pessoas sdo fuziladas, pode
remeter aos barracdes conhecidos como “quarteirdo da morte”, onde ficavam detidas as
pessoas que perturbassem a ordem em Auschwitz. Torturados, os prisioneiros eram
depois fuzilados no muro de execucdo, uma parede perto dos barracdes.

A imagem poética “pareddes da memoria”, portanto, parece cindir a tentativa de
dar um testemunho — ela diz o indizivel, como ja disse Octavio Paz. Parafraseando
Agamben, talvez esse seja um modo possivel de dizer o ndo-dito, como também de
escutd-lo. A memoria, na propria situacdo de aniquilamento, fuzilamento, estd no
pareddo, torturada, e tenta dizer o que a linguagem n&o é capaz. E, portanto, uma imagem

que perturba, porque a dificuldade de testemunhar corrdi a escrita, mas ainda assim ha
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memoria, mesmo que num dizer indizivel ou dizivel em uma linguagem expandida em
fluxo cindido.
Seligmann-Silva (2003, p. 48) explana que aquele que testemunha relaciona-se
“de um modo excepcional com a linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que
tentavam encobrir o ‘indizivel’ que a sustenta. A linguagem € antes de mais nada o traco
— substituto e nunca perfeito e satisfatério — de uma falta, de uma auséncia”.
Considerando, ainda, o que Roney Cytrynowicz (2003, p. 136) pondera, de que na
memoria reside, “muitas vezes, um presente sem codificacdo, sem atualizacdo possivel
do conhecimento e da experiéncia”, pode-se estabelecer uma relagao entre a memoria e o
indizivel no campo da linguagem. Se, como afirmou Seligmann-Silva (2003), a arte da
memdaria € uma arte da leitura de cicatrizes, o indizivel poderia insinuar-se na linguagem
justamente como cicatriz. O indizivel, dessa forma, esgueira-se nessa lacuna, como um
“tecido fibroso que se forma ao longo do processo de cicatrizagdo e que substitui os
tecidos normais lesados ou seccionados, geralmente deixando uma marca”, que é
justamente a definicdo de cicatriz dada pelo dicionério Houaiss (2009, s/p). O indizivel
seria, entdo, a marca na pele da linguagem poética.
Como ja debatido, Seligmann-Silva (2003) afirma que o real é sempre traumatico,
é sempre vivido como ferida. Assim, se o real é sempre traumatico, talvez se tenha
chegado em um ponto da histéria em que a memaria e a poesia tensionam-se justamente
nessa ferida. Sua marca? A linguagem, que, “sobretudo na sua esfera instrumental-
comunicativa, é esmagada sob o peso da Histdria como concretizacdo ndo de um espirito
iluminista libertador, mas sim da sua face violenta — que cobrou em vidas humanas os
‘progressos da civilizagdo’” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 22). Seria, portanto,
forcoso pensar que a linguagem é também uma sobrevivente de tantas catastrofes? Na sua
prépria pele, é possivel tatear a cicatriz do indizivel — que, diante de uma parede, de uma
limitag&o, diz, mesmo que sua voz soe abafada, cortada, violentada.
N&o, é nada, é esse sol do meio-dia, o olho j& ndo v&, mas percebe uma luz,
percebe que... o olho a dimensdo do nada a meméria outra vez o corpo retina
infancia quaresmeiras do acaso fugidias fugidias quando me tocaram a
primeira vez quando me tocaste pai as maos sobre o meu peito meu Deus eu
que ndo sou eu matéria de vileza eu que ai esse amor mais fundo universo do

medo balbucio apenas mas € muito mais é muito mais isso de dizer menos €é
mui to ma is. (HILST, 2003, p. 60-70)

No fragmento, a memoria parece fugidia, mas sombreia as imagens da matéria de
vileza, do universo do medo, dos balbucios, como se precisasse da fratura para atravessar

a linguagem. No inicio do trecho, nota-se uma tentativa de justificar o “nada” com a
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alusdo ao sol do meio-dia. Ele perturba, turva? Porém, em seguida, procurando explicar
que o olho j& ndo vé, mas percebe uma luz, ha a reticéncia: “percebe que...”. O que
percebe 0 olho? Surge uma torrente de palavras, estonteando pela auséncia de pontuacao,
mas demarcando na escolha vocabular a memoria, a vileza, o medo, o balbucio e o dizer
entre: “mas € muito mais € muito mais isso de dizer menos é mui to ma is”. No fim da
frase, duas palavras surgem fragmentadas, rompidas ao meio, freando o compasso da
elocucédo: “mui-to” e “ma-is”. A cisdo abre um espaco entre elas, o que ocasiona um véo
onde trés parcelas de siléncio se assentam, interrompendo o ritmo das palavras que
vinham de modo acelerado devido a falta de pontuacdo. As duas primeiras pausas dao
gravidade e acento aos dois advérbios de intensidade de que participam: “muito” e
“mais”. A atencdo volta-se, entdo, para a circunstancia que classifica essa dupla
intensidade. No trecho, o advérbio “muito” funciona como um intensificador do advérbio
“mais”. Mas 0 que esses adveérbios modificam? Justamente o siléncio, na Ultima e maior
pausa, em que o trecho € interrompido pelo ponto final. Insinua-se o indizivel.

Contudo, como uma espécie de compensacado pela falta desse elemento que seria
modificado pelo advérbio (dada a sua funcdo morfoldgica), o fragmento incita um retorno
(grifo nosso): “dizer menos é mui to ma is”. Aqui, sim, explicita-se o elemento modificado
(justamente 0 verbo “dizer”) pelo advérbio “menos”. A intensidade, no entanto, ¢
exatamente oposta: “mais” indica um advérbio com grau comparativo de superioridade
em contraste com o comparativo de inferioridade “menos”. Essa notagcdo morfoldgica
contribui para analisar o contraste entre o dizer menos e um possivel indizivel — uma vez
que o fragmento foi interrompido antes de ser dito. Dizer menos seria muito mais 0 qué?
N&do é possivel delimitar o que poderia estar nesse corte, porém a sua cisdo &
suficientemente significativa. A comparacdo pressuposta pela escolha dos adveérbios
(comparativos de superioridade e inferioridade) é evidenciada pelas repeticdes anteriores
dos adveérbios “muito” e “mais”, de modo que a ultima ocorréncia, feita em cortes,
configura um rompimento com a norma gramatical, uma vez que nédo foi explicitado o
elemento que esse advérbio modificaria ou mesmo a comparagdo pressuposta pelo tipo
de advérbio (isso de dizer menos € muito mais o qué?). O que isso implica ndo é apenas
a desobediéncia gramatical, mas a situacdo em que ela ocorre: no ato de dizer.

Assim, uma possibilidade de leitura € notar tanto a incapacidade de expressar o
indizivel que envolve esse folego atropelado no texto quanto desconfiar de uma violéncia
imiscuida na linguagem, o que denota uma memdria também atropelada, como o proprio

trecho induz pelo peso das palavras: “quando me tocaram a primeira vez quando me
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tocaste pai as médos sobre 0 meu peito meu Deus eu que ndo sou eu matéria de vileza eu
que ai esse amor mais fundo universo do medo balbucio apenas”. Para Hartman (2000, p.
216, grifo do autor), “[a]inda que o discurso possa tropecar, passar a frente de si mesmo,
perder seu caminho temporariamente, é a voz, tanto quanto a memoria, que Se recupera
dos momentos de siléncio e impoténcia”. No fragmento hilstiano, é logo apos a profusédo
de imagens e memdrias, as quais acabaram de perder a pontuacdo (presente no inicio do
trecho), que entornam na narrativa as repeticdes dos advérbios de intensidade com
auséncia do(s) elemento(s) que explicaria(m) o que esses advérbios estdo modificando:
“mas é muito mais é muito mais isso de dizer menos € mui to ma is”. A conjuncao “mas”,
ainda, carrega em si 0 contraste, pois é adversativa, isto é, estabelece uma oposicao
importante para o trecho, uma vez que reforga a tentativa de dizer, bem como sua
impossibilidade, como se tudo o que foi dito, ainda que de forma fragmentada, ndo fosse
suficiente para expressar a memoria. 1sso de dizer menos € muito mais o qué?

A arte da memdria é uma arte da leitura de cicatrizes, como afirma Seligmann-
Silva (2003). Nessa perspectiva, a manifestacdo dessas cicatrizes cai em engasgos na
linguagem assim como o fluxo da memoria. Nesse sentido, o fragmento hilstiano envolve
um expressar feridas. Talvez, o indizivel tenha deixado, de esgueira, uma cicatriz de
siléncio e de vileza no corpo dessa linguagem. Adrian Cangi (2003, p. 166) afirma: “O
trauma no corpo da testemunha é a manifestacdo da crueldade do real, ao mesmo tempo
distancia e irrupgdo do fato” (CANGI, 2003, p. 166). Parafraseando Cangi: a ferida no
corpo da linguagem é também uma manifestacdo da crueldade do real. Até porque a
linguagem figura como testemunha, como sobrevivente desse real traumaético,
estreitamente ligada a uma memdaria que sugere violéncias guardadas como feridas.

Shoshana Felman (2000), que afirma que vivemos na era do Holocausto, de
Hiroshima, do Vietna, na idade do testemunho, analisa um teor testemunhal nas palavras
do poeta Stéphane Mallarmé: “Fizeram violéncia ao verso [...] E apropriado que me livre
imediatamente de tal noticia — para falar agora do assunto — tal como um viajante
convidado que, sem demora, com respiracdo ofegante, se desfaz do testemunho de um
acidente conhecido e que o persegue” (MALLARME apud FELMAN, 2000, p. 30).
Testemunho e acidente. A pesquisadora questiona o porqué de Mallarmé apresentar a
novidade da poesia francesa como um testemunho de um acidente. Além disso, pergunta
que acidente seria esse. Responde que a revolugdo poética foi a introdugdo do “verso
livre” na poesia francesa, uma vez que destituiu ou desintegrou o alexandrino classico, o

verso oficial francés: “[...] ‘fizeram violéncia ao verso’. Em oposi¢ao as formas do verso
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tradicional, a poesia se torna, com Mallarmé, uma arte do acidente, a medida que é uma
arte de surpresas ritmicas, sintaticas e semanticas” (FELMAN, 2000, p. 31, grifo da
autora).

O que Shoshana Felman acentua € a percep¢do de Mallarmé da celebracdo do
verso livre como uma experiéncia violenta de ruptura linguistica e como evento histérico
da fragmentacéo da linguagem (o verso é violentamente quebrado, dai a crise do verso de
que fala Mallarmé). O testemunho do acidente est na acidentalizacdo do verso. Segundo
Felman (2000, p. 31), “a poesia, a partir de entdo, fala com o préprio poder — com o
préprio impacto ndo antecipado — da explosdo de seu meio por ela mesma”. No entanto,
a autora defende que a revolugdo poética ndo é somente estética, formal: “na percepgao
de Mallarmé a mudanca formal é crucialmente e implicitamente dotada de uma dimens&o
politica” (FELMAN, 2000, p. 32, grifos da autora).

Mallarmé diz: “Fizeram violéncia ao verso. Os governos mudam: mas sempre a
prosodia permanece intacta: ou ela passa desapercebida pelas revolucées, ou 0s ataques
violentos a ela ndo se imp&em devido a opinido de que este dogma fundamental nunca
pode variar” (MALLARME apud FELMAN, 2000, p. 32). Felman (2000, p. 32, grifo da
autora) acrescenta que “a ruptura do verso torna-se ela mesma um sintoma e um emblema
da ruptura, na historia, de fundamentos politicos e culturais e da libertacdo ou da
liberacdo do verso”. Assim, para Shoshana Felman, a revolugdo da forma poética
testemunha sobre mudancas politicas e culturais, sendo, portanto, uma réplica e uma
sequéncia ou um efeito da Revolucdo Francesa.

A crise da linguagem de Mallarmé torna-se, aqui, o esforco vital — e a tentativa
critica — de reclamar e de se reapropriar exatamente da lingua na qual o
testemunho deve — e ndo pode simplesmente e criticamente — ser dado. Este
trabalho de exato processamento radical, tanto da linguagem quanto da
mem&ria, ocorre através de uma luta poética e linguistica desesperada para,

precisamente, reapropriar exatamente a linguagem de sua propria expropriacao
[...] (FELMAN, 2000, p. 39, grifo da autora)

Dai a violéncia irrompida nas fragmentacGes, nos cortes, nos siléncios e
transbordamentos. Esse processamento radical de que trata Felman (2000) envolve um
trabalho de linguagem e também de memoria. Pode-se dizer: um trabalho de tatear
cicatrizes. Depois da crise do verso, outras manifestacbes também demarcam a violéncia
da linguagem. Depois da Revolugéo Francesa, o seculo XI1X — para trazer o exemplo de
Mallarmé citado por Felman — ja sustinha na poesia marcas de um teor testemunhal.
Depois das catastrofes do século XX — relembrando o carater extremo destacado pelos

pesquisadores, como o historiador Hobsbawm (1995, p. 21), para quem esse “foi o século



138

mais assassino de que temos registro” —, as marcas parecem ter recrudescido. Fizeram
cada vez mais violéncia a linguagem. Nesse sentido, pode-se afirmar que a linguagem,
portanto, cabe uma voz de testemunha. Ela sobreviveu a barbéries.
Alcancéavel, proximo e ndo perdido permaneceu em meio as perdas este (nico:
a lingua. Ela, a lingua, permaneceu néo perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela
teve de atravessar as suas proprias auséncias de resposta, atravessar um
emudecer, atravessar os milhares de terrores e o discurso que traz a morte. Ela
atravessou e ndo deu nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas ela

atravessou este ocorrido. Atravessou e pdde novamente sair, “enriquecida” por
tudo aquilo. (CELAN apud FELMAN, 2000, p. 39-40)

Com traducdo sua e de Marcio Seligmann-Silva, Shoshana Felman expde as
palavras acima de Paul Celan. Na traducgéo portuguesa “Alocugdo na entrega do Prémio
Literario da Cidade Livre e Hanseatica de Bremen”, de 1958, também se observa o
destaque da palavra entre aspas: “enriquecida” (CELAN, 2017, p. 33). A lingua, para Paul
Celan, atravessou siléncios, silenciamentos, terrores, mortes. E saiu “enriquecida” — com
uma pitada de ironia, mas também aludindo aquilo de “acréscimos” que a lingua adquiriu,
na sua forma, no seu ritmo, na sua (in)capacidade de abordar o indizivel. Nessa
perspectiva, pode-se entender que esse indizivel também foi “enriquecido” pelo peso das
barbaries, peso que recai também sobre a linguagem. Vé-se, assim, que o “enriquecida”
adquire uma conotacdo bastante critica e irbnica, mas envolve também a consciéncia de
que esses eventos catastroficos, de fato, transformaram-na, acrescentando outras
roupagens de recursos linguisticos em torno do indizivel.

Também tratando da poesia de Paul Celan e considerando-o como o maior poeta
em lingua alema nos anos do p6s-Guerra, Hartman (2000, p. 232) afirma: “Ha um trauma
dentro do trauma e ele é associado a linguagem. A ferida é também uma palavra-ferida,
vinculada a uma identidade coletiva ou destino cultural”. Também acrescenta que
somente a fala sobrevive a essa morte; ou a escrita, enquanto fala 6rfa. “Ao trauma é dada
uma forma e ele desaparece, no gaguejar que chamamos de poesia, para dentro da fissura
entre o discurso na pagina, aparentemente tao absurdo, e uma escrita invisivel que pode
ndo ser recuperavel. Esta ¢, verdadeiramente, uma notagdo do desastre” (HARTMAN,
2000, p. 235). O indizivel parece estar, entdo, alojado entre a catastrofe e o trauma, mas
fora de alcance. Para Maria Rita Kehl (2000, p. 137), aquilo “que, de uma catastrofe,
permanece fora do alcance da representacdo, é justamente o que confere a certos
acontecimentos da vida, sobre os quais ndo conseguimos nos pronunciar imediatamente,

0 caréater catastréfico”.
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Nesse sentido, Marcio Seligmann-Silva (2000), que concebe a Shoah como algo
sem limites e irrepresentavel, faz uma breve investigacdo sobre a relacdo entre o sublime
e o testemunho, reportando a ideia de que a poesia assim como o sublime possuem um je
ne sais quoi, um nao sei o0 que, a-discursivo. O sublime a que se refere remete ao indizivel
e também manifesta modificacdes em seu comportamento pds-barbarie. Desse modo,
Seligmann-Silva aponta como caracteristica desse sublime — assim como na Shoah — o
seu “excesso”, “a sua forca ofuscante que escurece, na nossa mente, todos 0s nossos
conceitos” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 80). O sublime, assim, representaria uma
hipérbole que ndo pode ser controlada e que, além disso, descontrola aquele que a
contempla. Acrescendo-se a isso, ha a reivindicacdo do proprio autor, amparado por
filésofos como Adorno, Nietzsche, Lyotard, Friedlander e outros, de se ter um novo olhar
para a histdria, abandonando a ideia positivista, de progresso, para atentar-se ao agora, 0
que pode relacionar-se ao irrepresentavel do evento. “O testemunho do evento
‘sublime’[...] implica uma tarefa ao mesmo tempo necessaria e impossivel. Portanto, a
questdo volta a ser posta: Como dar testemunho do irrepresentavel? Como dar forma ao
que transborda a nossa capacidade de pensar?” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 83).
Giorgio Agamben (2008, p. 160) lanca: “a palavra poética ¢ aquela que se situa, de cada
vez, na posi¢ao de resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho”.

Chega-se, assim, novamente ao campo obscuro do indizivel, do sublime pés-
barbarie. Especialmente depois das catastrofes do século XX, o comportamento desse
indizivel esta na ferida — ali onde a linguagem testemunha. O fil6sofo Castor Bartolomé
Ruiz (2012, p. 80) afirma, no artigo “A testemunha e a memoria: o paradoxo do indizivel
da tortura e o testemunho do desaparecido’:

O paradoxo da narrativa da testemunha é que o essencial do seu dizer ndo pode
ser dito pela linguagem. O que resta por dizer, o resto, é o essencial do
testemunho, que, por ser um resto impossivel de dizer em palavras, é o
indizivel. O indizivel do testemunho ndo depende s6 da vontade de dizer ou

ndo dizer da testemunha, mas da impossibilidade ontoldgica de traduzir em
palavras a experiéncia da violéncia sofrida.

Ha na linguagem-testemunha justamente essa tensdo entre a necessidade versus a
impossibilidade de dizer, de representar — partindo da concepcéo do agora, da realidade
como trauma. Jeanne Marie Gagnebin (2000) também comenta essa “transformac¢do” do
indizivel e do sublime:

Desde a aurora da poesia lirica com Sappho, passando pela noite negra da alma

mistica, até a Critica da Faculdade do Juizo e suas releituras contemporaneas,
essa tematica do indizivel como que borda todos dizeres mais ousados da
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literatura e da filosofia. Mas depois de Chalamov, de Primo Levi ou de Paul
Celan, isto é, depois do Gulag e de Auschwitz, o sublime também designa
cinzas, cabelos sem cabeca, dentes arrancados, sangue e excrementos. Ele,
agora, mora ndo s6 num além do homem, mas também num territério
indefinivel e movedigo que pertence ao humano, sim, pois homens sofreram o
mal que outros homens Ihes impuseram, mas que, simultaneamente, delineiam
uma outra regido, escura e ameagadora, que gangrena subterraneamente o belo
pais da liberdade e da dignidade humanas. Um “sublime” de lama e de cuspe,
um sublime por baixo, sem enlevo hem gozo. (GAGNEBIN, 2000, p. 107-108,
grifos da autora)

Liberdade e dignidade. Duas palavras que, recorrentemente, surgem nos textos de
Hilda Hilst como reivindicagao, reclame, necessidade. A epigrafe desta dissertacdo, “Me
deixa, me deixa, me deixa escrever com dignidade”, por exemplo, guarda em si ndo s6 o
pedido explicito de dignidade para seu dizer, como, implicitamente, denuncia uma afronta
relacionada a liberdade de escrita — por extensdo, a qualquer tipo de liberdade humana, a
que todos tém direito. A repeticéo, atitude comum em textos de teor testemunhal, talvez
exatamente por exprimir uma tentativa e uma dificuldade de dizer, como que intensifica
0 pedido, tornando-o mesmo uma suplica, caracteristica que também evidencia um
sentimento de subalternidade diante de um sistema autoritario, violento. Cathy Caruth
(2000, p. 111) lembra a defini¢cdo genérica de trauma como “a resposta a um evento ou
eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que ndo séo inteiramente compreendidos
guando acontecem, mas retornam mais tarde em flash-backs, pesadelos e outros
fendomenos repetitivos”.

Desse modo, assim como a memoria, a lingua tem agido de modo inquieto sobre
a pele do indizivel, como se uma casca, as vezes grossa, espessa, as vezes fina, sutil, de
qualquer forma sendo ou transformando-se em uma cicatriz de um ferimento
irrepresentavel. E justamente o paradoxo que o testemunho enfrenta, que é “o problema
maior da representacdo do horror: o de sua fundamental irrepresentabilidade, pois essa
experiéncia sempre serd incomensuravel a sua traducdo em palavras e em conceitos”
(GAGNEBIN, 2000, p. 106). A reflexdo de Gagnebin (2000) acerca do sublime de lama
e de cuspe coaduna-se com a percepc¢do adorniana da impossibilidade de escrever poesia
apos Auschwitz. Houve uma transformacdo grave no ato de expressar em palavras. O
sublime e o indizivel, nessa perspectiva, ttm uma memoria carregada de horror, de
catastrofes, nas suas imagens poéticas.

Nesse contexto, convém retomar uma tensdo bastante debatida em “Fluxo”,
atrelada a necessidade de dizer o indizivel: a necessidade de comunicacgéo, caracteristica
também manifesta nos textos de teor testemunhal. Jeanne Marie Gagnebin (2000, p. 107)

observa uma afirmagao recorrente nos sobreviventes de catastrofes: “sentem uma ansia
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desenfreada de comunicar, de falar, de contar, de escrever” e, ao mesmo tempo, tém a
consciéncia desse empreendimento narrativo, “porque ele € incapaz de realmente dizer o
horror dos campos; ademais, ele também se choca contra a incompreenséo, a ma-vontade
e arejeicao dos seus interlocutores, mesmo dos mais proximos”.

Ao tratar da poesia de Celan, Shoshana Felman (2000) levanta uma reflexao,
correlata a de Seligmann-Silva, que contribui para uma leitura da necessidade de dizer
em Hilda Hilst, ligada & importancia da comunicagdo com o outro. Afinal, também h& no
testemunho, numa alus&o recorrente, uma necessidade de falar, uma necessidade de que
0 outro escute, para ndo esquecer, para fazer o outro conhecer, para debater, para pensar
a sua ferida, a sua memdria, pessoal ou coletiva e mesmo indizivel. Nas palavras de Celan
(apud FELMAN, 2000, p. 52, grifos da autora):

Talvez a poesia — é apenas uma pergunta —, talvez a poesia, tal como a arte, se
dirija, com um Eu esquecido de si, para aquelas coisas inquietantes e estranhas,
para de novo se libertar — mas aonde? mas em que lugar? mas com que meios?
mas com que condicao? [...]

Encontramos agora o lugar que era o do estranho, o lugar onde a pessoa
conseguia libertar-se enquanto Eu — um Eu de estranhamento? Encontramos
um tal lugar, um tal passo?

Talvez aqui, com o Eu — este Eu surpreendido e liberto aqui e deste modo —,
talvez aqui se liberte ainda um Outro?

As palavras de Celan questionam, mas também insinuam o encontro desse outro
com o eu, em liberdade: “Talvez aqui, com o Eu [...] se liberte ainda um Outro?”. Talvez,
o0 testemunho da fala possa impelir o testemunho da escuta, num ato de comunicacao.
Talvez, seja possivel que a memdria individual se partilhe como memoria coletiva. Nesse
raciocinio, é preciso considerar o contexto desse encontro do eu com o outro para analisar
suas formas de expressdo — como o indizivel.

Assim, retomando a “crise” do escritor Ruiska, ha o trecho que pbde em questdo
esse eu: “Olha aqui, Ruiska, ndo fale tanto em si mesmo agora, porque o certo no nosso
tempo ¢ abolir o eu, entendes?” (HILST, 2003, p. 41). Celan levanta perguntas assim
como Ruiska questiona o lugar desse eu e do outro. Em “Fluxo”, na mescla de questdes
relacionadas a subjetividade, percebe-se a presenca sempre marcante do outro,
inquietando, questionando, pondo em duvida o modo como maneja-lo no texto, mas
deixando-o0 sempre presente e mesmo chamando-o, como em:

[...] agora é que d&s ao outro o mais pobre de ti, fala, Ruiska, sem parar, fala
desse teu fundo cor de cinza, mostra a tua anca, teus artelhos, tuas canelas
peludas, teu peito encovado, teu riso frouxo, mostra tudo de ti, sabes, ndo tens

nada, tua lingua se enrola a cada palavra, ndo tens amor nem guias, estas
so0zinho como um porco que vai ser sangrado, estas sozinho como um boi que
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vai ser comido [...], te pensas magnifico dizendo as tuas verdades, mas
continuas breu para o teu proximo [...] (HILST, 2003, p. 70)

Como falar ao outro nesse fundo cor de cinza se o sublime é de lama e cuspe, por
baixo, sem enlevo nem gozo? Mostrando as ancas desse Ruiska, homem também animal,
os seus artelhos, isto €, seus 0ss0s, as canelas peludas, peito como uma cova, um buraco,
um esconderijo, o riso frouxo, que também ¢é débil, fraco, inexpressivo. Essas
contravencdes da I6gica (de mercado, afinal essa ndo € uma escrita comercializavel) séo
também marcas de testemunho do que tem sido essa era de violéncias extremas e que
desembocam no dizer, de forma fragmentada, afinal “tua lingua se enrola a cada palavra”.

No fragmento, na propor¢do em que a violéncia agride, sentimentos altruistas e
otimistas parecem regredir: “ndo tens amor nem guias, estas sozinho como um porco que
vai ser sangrado, estas sozinho como um boi que vai ser comido”. Esse homem solitario
é comparado a um animal em abate. Como, entdo, dizer as suas verdades, se breu para o
proximo? Como comunicar-se com o outro se €, a0 mesmo tempo, impossivel expressar?
Convite e recusa. E este mesmo um dos paradoxos do testemunho: se é indizivel, ndo é
compartilhavel. Entdo, como transpor a barreira? Essa é uma das questdes postas em
tensdo nesta leitura de “Fluxo”. Nesse sentido, talvez a resposta ndo seja definitiva,
padronizada, bem-acabada, antes uma tensdo em si, onde reside a possibilidade de o outro
também aceitar o lugar da testemunha. Em “O Meridiano”, Celan (1996, p. 55, grifos do
autor) escreve:

[...] penso que desde sempre uma das esperancas do poema € precisamente a
de, deste modo, falar também em causa alheia — ndo, esta palavra ja ndo a
pOSSO usar agora —, é a de, deste modo, falar em nome de um Outro, quem sabe
se em nome de um radicalmente Outro. [...] talvez se posso mesmo imaginar

um encontro deste “radicalmente Outro” [...] com um “outro” ndo muito
distante, mesmo muito préximo.

Para Celan (1996, p. 57), o poema quer ir ao encontro desse outro, “precisa desse
Outro, de um interlocutor”. Como se buscando testemunha para a testemunha. A respeito
desse excerto de Celan, o tradutor e ensaista portugués Jodo Barrento (apud CELAN,
1996, p. 79) comenta: “No lugar desse Encontro ndo ha, nem certezas nem apoteoses,
mas apenas aquela imperceptivel ‘mudanca de respiragao’ (Atemwende), testemunho da
atencdo do Outro ao poema”. Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin, reafirmando a
observacgdo de Seligmann-Silva de que é necessario ampliar o conceito de testemunha
porgue testemunha ndo € sé aquele que viu com os proprios olhos, acrescenta:

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a
narracdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
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como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por
compaixdo, mas porque somente a transmissao simbaélica, assumida apesar e
por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra
historia, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57)

Parece haver na necessidade de comunica¢do com o outro uma tarefa ética que
envolve testemunho, memoria e historia. Com atengéo ao periodo pos-Auschwitz, Fabio
Landa (2000, p. 115) afirma que o individuo “torna-se, na ldgica assassina instaurada pela
guerra, um simples objeto da Histéria, quantidade negligenciavel, nimero de matricula
sem rosto, arrastado apesar de si, com milhdes de outros, num turbilhdo de batalhas”.
Quem sabe, entdo, talvez seja essa a batalha que impele o outro em “Fluxo”, de Hilda
Hilst: uma batalha para, ao menos, possibilitar a ironia em um “nao ha salvagdo”, uma
batalha para o dizer, uma batalha para uma escrita digna, sem cerceamentos e opressoes,
uma batalha para um respeito ao humano e a seus “produtos” artisticos, uma batalha para
se comunicar com o0 outro, de modo que sua voz também seja testemunha de barbaries
hediondas e também cotidianas, para que a lingua, essa sobrevivente “enriquecida”,
compartilhe a sua memoria, a sua historia e o seu testemunho numa era de colheitas
indiziveis. Esse indizivel que estd entre paredes, no sulco, na elipse, na ironia, na
assonancia, na aliteracdo, na glossolalia, na rima quebrada, nos siléncios, nos AS, nos IS,
nos US do discurso narrativo-lirico, em exercicio e cadéncia, em vibragdes auscultaveis

e, quica, compartilhaveis. Quem sabe esse seja um modo de ler o indizivel.
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CONSIDERACOES FINAIS

As Ultimas bolinhas faziam parte de um trabalho de cem anos. Eu havia
estudado o homem. O homem na sua quase totalidade, o homem em relacéo a
si mesmo, em relacéo ao outro, em relagdo a Deus, sim, principalmente em
relagdo a Deus. Ja era alguma coisa. Eu ia mandar o trabalho para a Alemanha,
porque somente a Alemanha, a grande fera pecadora, a que se puniu, punindo,
é que ia entender a dimenséo das futuras punicGes que eu vaticinava ao homem.

(Hilda Hilst, em “Fluxo”, 1970)

Com este trabalho, foi possivel observar que a forca que tém tido as pesquisas
sobre o testemunho na literatura caminha junto a necessidade de uma revisdo de conceitos
como o de historia, viabilizando o papel fundamental da memoria para a consideragéo do
que tem ocorrido especialmente no século anterior e mesmo atual. Estreitamente ligado a
memoria, esta o testemunho. E ndo sé no sentido especifico de sobrevivente de uma
grande barbarie. De algum modo, todos sobrevivemos a catastrofes cotidianamente. E
importante, desse modo, evitar a banalizagcdo desses eventos, 0 que pode ser feito por
meio de uma compreensdo critica e, principalmente, por meio da escuta, ja que a voz
testemunha e também impele um testemunho daquele que ouve.

Ao levantar a trajetdria literaria de Hilda Hilst e debater a fortuna critica, foi
possivel notar que, em varios niveis, a violéncia mostra-se como uma ferida na linguagem
hilstiana desde 0s seus primeiros poemas até o teatro (em tempos de ditadura militar no
Brasil), a cronica e a prosa. Sendo Fluxo-floema o primeiro livro de ficcdo de uma poeta,
contiguo a producdo teatral e sua forca sociopolitica, € notavel, nas cinco narrativas
liricas, o conflito do escritor com a sua necessidade de dizer ante a impossibilidade de se
expressar, 0 que se da em constante critica a um sistema opressivo. E possivel considerar,
portanto, que a repeticdo explicita ou implicita de que “ndo ha salvacdo”, vista como
ironia, liga a palavra a um ato de liberdade e de dignidade de escrita.

E perceptivel que as barbaries do século XX deixaram marcas na producgio
artistica, cujo testemunho esta no corpo da linguagem, essa que sobreviveu “enriquecida”,
como assinalou o poeta Paul Celan. Em “Fluxo”, de Hilda Hilst, a lingua age de modo
inquieto sobre a pele do indizivel, transformada em uma cicatriz de um ferimento
irrepresentavel. E este um dos paradoxos que o testemunho enfrenta. O indizivel,
especialmente apos as barbaries do século anterior, carrega em suas imagens poéticas uma
memdria de violéncias. Talvez por isso, a “linguagem cifrada” de “Fluxo” insufla um
grito sustido nas maidsculas, um siléncio gesticulado nas pontuacGes (e na recorrente

auséncia de pontuacfes), uma expressdo — seja ela insuficiente, imprecisa, metalinguistica
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— deste tempo, em que o siléncio parece ndo satisfazer, ao mesmo tempo em que a
linguagem néo é suficiente.

Assim, “Fluxo” pode ser analisado como um texto cerceado por um século que
ndo tem se mostrado sendo ceifado, cindido, cercado por catastrofes, as quais, ainda que
em ruinas, fragmentos e cortes, participam do fazer artistico contemporaneo. Afinal,
refletindo sobre a tese adorniana, pode-se pensar que, diante de toda a barbérie ja
testemunhada no mundo, a palavra parece buscar seus meios para expressar, de sua parte,
0 seu horror e a sua memoria (individual, coletiva), em duelo. Diz Celan que a poesia “é
qualquer coisa que pode significar uma mudanca na respiracdo”. E Hilda Hilst: “E ainda
assim com esse esforco, a veia engrossando no pescogo, a lingua se enrolando liquida”.

No indizivel.
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DERRELICAO

um testemunho cindido numa memoria ceifada numa linguagem cerceada num
século de cercos™!

vamos, ndo tenha medo ndo tenha receio ndo comprei flores ndo saldei dividas mas nédo
vou jogar uma bomba ndo vou delatar a mentira ndo vou agucar essa via eu sO preciso
dizer eu so preciso dizer eu so preciso d

vamos falar de memdria enquanto temos tempo enquanto temos lenco enquanto temos
memoria, digo, histdria. que hoje dizer da memdria historica é quase indizer. quem pode
ter, quem pode dizer, quem pode cala?

ah mas as vezes temos sim memorias ausentes brancos tumulos. ja tive memdrias assim
cerceadas. inclusive por mim, por que ndo?, sei que sei me cortar me curar me. dificil
contar, dificil lembrar. ouvi gritos e sustive objetos. hoje revejo no telescopio da mente,
minha s6 minha, mais ninguém, todos esses objetos voando todos esses objetos cortantes
computadorizados eletrodomesticados maximizados mas ndo. eu quis gritar e ndo pude.
hoje eu me oprimo me inquiro como voce raios foi capaz de ndo poder quem te disse que
ndo?

quem diz que ndo?

esse pedaco a minha meméria ndo me deixa esquecer do quanto fui fragil e incapaz e
incoerente de ndo ter ditofeito qualquer objeto qualquer verbo qualquer linguagem
serviria, mas ndo. o siléncio esculpiu minha memoria e minhas vergonhas mais intimas
de mim para mim. se me olho de esguelha, se me olho sem ninguém me ver vendo, por
exemplo, assim mais crua e mais, digamos, distante ausente estéril, assim eu posso dizer
a mim: que pena. que vergonha. que covardia. a sua por que vocé com todas as suas
leituras as suas oh vivéncias as suas laudas e pontos e bandeiras por que vocé, tdo vil, tdo
sim, tdo s&, ndo pode ser grande a0 menos média e ser histdrica e dizer e gritar e urrar até
explodir todo o sistema

as vezes quando da tempo eu penso no quanto ndo pensamos. veja o seméaforo abriu. no
guanto ndo somos coesos. a sua luz vai acabar se vocé nao pagar e vai morar onde debaixo
da ponte vai ler como debaixo do poste? somos uma folha sem pontuag&o alguma. respira

vocé precisa ter calma, vocé também se impressiona com cada noticia, ndo veja a tv. uma

11 Este é um texto literario de minha autoria. Uma versdo reduzida dele foi publicada no livro Etica, estética
e politicas do testemunho: estudos sobre arte, memodria e violéncia (PAULA, 2017).
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palavra carcomid um signo falho. vou morrer mesmo debaixo da terra. somos muros de
imensas derrotas entre os tijolos. somos aparentemente fortes aparentemente limpos
aparentemente repetitivos mas so deus sabe, e se, ja dizia a poética cléssica, eu perdi a
verdade no caminho eu ndo sei mais busca-la rouba-la mira-la, que mentimos esquecemos
emolduramos cotidianamente anossaescoria, digo, memoria

as vezes eu inclusive demoro a contar porque fico bastante. sem um verbo suficientemente
sujo para. maltrato a lingua com a docgura das assonancias escovadas. ha uma igreja um
sotdo e uma deficiéncia fisica em cada palavra. vocé ndo pode ver? vocé nao pode tocar?
pOis eu vejo eu toco eu como eu masturbo eu sinto saudade da palavra que vinha rente, o
caderno de caligrafia, o pontilhado da cartilha, o visto a tia o sino o sol a fome. vocé se
lembra da fome depois que sacia? ja me esqueci do metro da rima da noite quando era um
soneto, do dia quando era menino, do intervalo quando tinha. o que tinha? o que ha com
a minha lembranca quando eu era melhor, quando o mundo menor, quando nés. ndo me
lembro

vez ou outra um som cede, trisca no tom e retrai

sinto muito por isso

mais alguém tem verdades subalternas? que a vida tdo acida, veja, tdo liquida, veja, tdo
insuportavel que.

quando me colocaram naquela sala sem ar-condicionado com trés cadeiras-mesas com
espaco para apenas um ser humano passar em pé (0s outros dois deveriam sair da sala
nesse instante [portanto convinha muito bem que se evitasse beber agua para que assim
evitando ingerir liquidos evitasse pausar o trabalho logo o trabalho do outro a paciéncia
0 tempo o dinheiro a vida que se foda]). quando me colocaram naquela sala sem ar-
condicionado e com exatamente seis cadeiras vazias na sala de cima com ar-
condicionado. vou repetir para que talvez compreendamos: va-zi-as. e ndo importa aqui
se ar-condicionado ventilador leque. importa a privacdo o assedio a exclusédo o demérito
enquanto no andar de cima. vazias no andar de cima que néo era sotdo ndo era exilio ndo
era terra para imigrantes essa gente baixa. foi isso o que me disseram 0s sons nos olhos.
guando me colocaram naquela sala sem ar-condicionado minudscula fraudulenta fascista.
guando me colocaram naquela sala sem ar-condicionado era verdo com uma janela
proibida detida incisiva refletindo na sua cara limpida a humilhacdo de ser ndo sendo
inferior. e uma mesa perfeita para um brago curvado (eu me lembro da noite [daqueles
raros minutos] com a mao dentro do congelador para disfarcar a dor da tendinite da

vergonha do desespero da ignorancia da confusdo mental do filme que era a vida quando
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ndo era uma pelicula quente nos velhos tempos da barbarie). eu devia eu deveria eu
subverteria mas eu estava tdo s6 e o mundo poderia facilmente me engolir e eu nem sabia
se estava de todo mesmo com a palavra correta justa verdadeira e sobretudo verossimil
porque, sabe, a mente do ser humano €, sendo na maior parte do tempo, esse terreno fluxo,
embora tenha havido claramente piadas e isso sim ah sim ja foi dado um nome potente
um nome assim de porte e periculoso um nome assim xenofobia. embora também o
dicionario ndo seja um livro assim lido como a biblia sagrada profana pode ser até bem
dita e pode até ser que ora claro que hd quem ndo conheca e tem toda essa questdo do
contexto. o que vale um nome, ora vamos? e sobrenome? porque houve sim disso me
lembro bem apesar de ndo exatamente porque o discurso trancafia-nos, ndo é mesmo?
houve sim eram sé piadas, eu sei, ndo, ndo, eu ndo quero saber eu deveria ndo ter sorrido
nem educadamente porque ndo tem graca nenhuma o sotaque € s6 uma questdo de
referéncia a cor da pele o cabelo meu deus do céu seu deus que seja eu realmente tive que
escutar isso porque raios eu nao disse raios vao todos a merda. mas nao posso me
desalinhar dessa forma afinal € uma terra estrangeira e eu acabei de chegar e como € que
ja vou dizendo para os habitantes proprietarios nativos que. mas é exatamente essa a
questdo a repercussdo do discurso foi isso fui eu a culpa a culpa a culpa nao pode ser s6
pode ser ndo sei ndo quero saber ndo quero lembrar mas ndo posso esquecer VOCés nao
podem eu ndo poss

as vezes todas ou ndo, ndo, ndo todas, mas varias ndo sei se posso dizer se é possivel
entender se somos todos vitimas algozes plateia. o verbo. o ndo verbo. a chacina do
siléncio. a cinza na boca no dente na garganta no estréncio noventa.sobreviver é

preciso quebrar € preciso seguir € preciso inverter a desinéncia é preciso diz-
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