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RESUMO 

 

A fortuna crítica de Clarice Lispector tratou, em muito, de personagens femininas que 

se debatem ante a angústia e a anulação no seio de famílias abastadas. São mulheres que 

vivem em contextos burgueses, enfrentando exaustivos cotidianos de dedicação a 

outrem: anuladas em meio a filhos, a maridos, a eventos da sociedade que as 

pressionam. Entretanto, se os estudos privilegiaram, sobremaneira, os fluxos de 

consciência transgressores destas protagonistas, há um matiz menos abordado pela 

crítica. Ele diz respeito aos perfis femininos subjetivados em contextos economicamente 

periféricos. Aqui, estudamos duas dessas produções, buscando entender como Lucrécia 

Neves, em A cidade sitiada, romance de 1949, e Macabéa, em A hora da estrela, novela 

de 1977, são subjetivadas nesses contextos de anulação e des-centramento.  

Constatamos que, ao escrever sobre personagens femininas duplamente anuladas – 

porque mulheres em uma sociedade patriarcal; porque pobres em uma sociedade 

capitalista –, Lispector utiliza menos um fluir psicológico incessante, os monólogos 

interiores que tanto a consagraram. A escritora zela, ao contrário, pela exteriorização do 

eu dessas personagens, que se imiscui completamente ao espaço e é absorvido pelos 

objetos. Diante de mulheres à margem, seres pressionados devido a suas ex-

centricidades, pois não ocupam os centros econômicos ou patriarcais, a escritora opta 

por não narrá-las em autorreflexões profundas. Vemos aí a sagacidade crítica de Clarice. 

Ela contorna suas heroínas pobres, ironicamente, por meio de suas vozes que mal 

conseguem ultrapassar a dureza dos objetos. São vozes que saem falidas quando tentam 

transcender a realidade concreta. São vozes que mal conseguem se apoderar de uma 

linguagem articulada. Todavia, ao inserir os corpos de Lucrécia Neves e de Macabéa no 

corpo-texto, Lispector desmantela, pela ironia e por sua metáfora afiada, as articulações 

de poder instaladas pelo patriarcado, desestabilizando os estereótipos essencializados de 

gênero.  

 

Palavras-chave: Lucrécia Neves, Macabéa, corpo, gênero, ex-centricidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

The critical fortune of Clarice Lispector treated, in much, female characters who 

struggle against the anguish and the nullification within wealthy families. Are women 

who live in bourgeois contexts, facing daily exhaustive dedication to others: canceled 

amid children, husbands, the society events that pressure them. However, if the studies 

favored, greatly, the transgressors streams of consciousness of these protagonists, there 

is a hue less discussed by critics. It regards the female profiles subjectified in contexts 

economically peripheral. Here, we studied two of these productions, seeking to 

understand how Lucrécia Neves, in A cidade sitiada, novel, 1949, and Macabéa in A 

hora da estrela, novel, 1977, are subjectified in these contexts of cancellation and 

decentering. We note that, in writing about female characters doubly canceled – because 

women in a patriarchal society, because the poor in a capitalist society – Lispector uses 

at least one psychological ceaseless flow, the inner monologues, that consecrated her. 

The author cares, instead, to the externalization of the self, which meddles into space 

and is absorbed by the objects. Front of women on the fringes, beings pressured by ex-

centricities, because they do not occupy economic or patriarchal centers, the writer 

chooses not to narrate them in deep self-reflection. Here we see the critical sagacity of 

Clarice. She outlines her poor heroines, ironically, through their voices that barely 

exceed the hardness of objects. These voices are coming out failed when trying to 

transcend reality, are voices that can barely hold an articulated language. However, 

when entering the bodies of Lucrécia Neves and Macabéa in the body-text, Lispector 

dismantles, by her irony and sharpened metaphor, the joints of power installed by 

patriarchy, destabilizing essentialized gender stereotypes. 

Keywords: Lucrécia Neves, Macabéa, body, gender, ex-centricity. 
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INTRODUÇÃO 

Neste estudo analisamos duas obras de Clarice Lispector: o seu terceiro 

romance, A cidade sitiada, publicado em 1949, e a sua última produção, a novela A 

hora da estrela, publicada no ano da morte da escritora, em 1977. Tais livros têm em 

comum o fato de que trazem como personagens centrais duas mulheres em contextos 

socialmente periféricos. Lucrécia Neves e Macabéa, protagonistas de A cidade sitiada e 

de A hora da estrela, respectivamente, diferem-se de G.H, de Laura, de Ana, de Joana, 

da Sra. Jorge B. Xavier, de Ângela Pralini e de outras tantas personas criadas por 

Clarice, porque elas enfrentam, nas histórias escritas pela autora, uma dupla anulação. 

Como é sabido entre os estudiosos e os leitores da escritora, Lispector processou 

em sua obra uma crítica da mulher confinada nos limites do lar, anulada ali, mas, 

sobretudo, enredada na própria incapacidade de abandonar símbolos internalizados. 

Personagens como aquelas citadas acima – G.H., Laura, Ana, Joana, Sra. Jorge B. 

Xavier ou Ângela Pralini – ora são colocadas em luta com a linguagem, ora em 

travessias existenciais ou em descobertas epifânicas, ora em transgressões silenciosas 

realizadas por caminhos internos. Assim elas passam a ser emblemáticas no que diz 

respeito a essa luta contra o confinamento, bem como passam a ser reveladoras do 

sofrimento decorrente da internalização de signos opressivos. Entretanto, nos dois 

textos de nosso recorte, a essa anulação de um eu feminino, oprimido pelas relações de 

poder do patriarcado, soma-se uma anulação econômica.  

Lucrécia Neves não está mais em um apartamento com quarto de empregada ao 

fundo, como está G.H., mas mora em um velho sobrado no subúrbio e, ambiciosa, vê 

como única saída possível um casamento: só assim chegaria à metrópole, onde seria 

reconhecida por um cachorro maltrapilho, onde seria anunciada por uma sirene de 

bombeiros, signo de perigo para essa roceira que, na Capital, de tudo faria para se 

adaptar ao novo modo de vida.  Macabéa é uma datilógrafa em condição de 

semianalfabetismo, nordestina que migrou para o Rio de Janeiro, órfã de pai e mãe, sem 

ninguém no mundo, magra, virgem, faminta que se alimenta de cachorros-quentes, 

ganhando menos que um salário mínimo.  

A questão é que, quando iniciamos esse trabalho, buscávamos então um recorte 

na produção clariceana que nos instigasse com certa originalidade. Já estávamos cientes 
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de que um(a) autor(a) deixa em torno de si um formigamento de vestígios verbais que 

falam num entrecruzamento indefinido e incessante. Sabedores, pois, de que a obra de 

um(a) escritor(a) é essa unidade variável, estando sempre em movência e em diálogos, 

como nos disse Michel Foucault em seu A arqueologia do saber, perguntamo-nos: 

como essa escritora, que muito escreveu sobre o silêncio de mulheres angustiadas em 

rotinas opressivas da média burguesia, dedicou-se ao retrato romanesco de personagens 

marginalizadas, não somente porque mulheres em uma sociedade comandada por 

homens, mas também porque suburbanas ou miseráveis? Essas condições das 

protagonistas foram essenciais para que optássemos por analisar A cidade sitiada e A 

hora da estrela, elegendo-as entre a obra de Clarice, composta por oito romances, uma 

novela, seis livros de contos, vasta produção de crônicas, além de cinco obras infantis.
1
  

Lucrécia Neves e Macabéa pareceram-nos tão marginalizadas nas tramas que, 

para elas, a elaboração da fala e da linguagem articulada se lhes afigurava parca. Se na 

narrativa algo pareceu-nos propriamente falar, revelando as condições de subjugação 

dessas personagens, esse ―algo‖ é representado pelos corpos das protagonistas, única 

posse real para elas. É por isso que o corpo da mulher passou a ser uma categoria de 

análise fundamental a este trabalho. Lispector buscou inseri-lo no corpo-texto-em-

expansão, como disse Lucia Helena (2006), uma das autoras da fortuna crítica de 

Lispector com quem dialogamos nesta dissertação, precisamente com seu ensaio Nem 

musa, nem medusa - itinerários da escrita em Clarice Lispector. 

A partir daí adveio um dos objetivos desta pesquisa: averiguar quais estratégias, 

dentro da arquitetura textual
2
 de A cidade sitiada e de A hora da estrela, foram 

utilizadas para fazer esses corpos falarem. Clarice Lispector trabalhou com textos de 

fluxo de consciência, produções que se caracterizam, conforme explica Robert 

Humphrey (1976), por dramatizarem as percepções mentais em um nível de pré-fala, ou 

seja, por fazerem emergir os pensamentos ainda não totalmente formulados ou 

conscientes das personagens, encenados no momento mesmo em que ocorrem e, 

                                                           
1
 Consideramos em nossa contagem apenas os livros lançados antes da morte da escritora, que faleceu no 

ano de 1977. A única exceção é o seu último romance, Um sopro de vida (pulsações), que, embora tenha 

sido publicado postumamente, fora produzido entre os anos de 1974 e 1977. É o seu livro póstumo 

definitivo, lançado em 1978 a partir da organização de sua amiga Olga Borelli, que conviveu com Clarice 

durante oito anos e deu ordem aos originais. 
2
 ―Trama‖, conforme Tomachevski.  
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portanto, apresentados no truncado fluxo contínuo de ideias, sensações e ponderações 

mentais ainda pré-articuladas.  

O fato é que observamos Lucrécia e Macabéa como não possuidoras de 

condições de empoderamento no mundo. Importante também ressaltar que, como bem 

disseram estudiosos de Lispector, como Benedito Nunes (2009), na obra clariceana a 

luta com a indomável linguagem é signo para a luta existencial das personagens. Sendo 

assim, supomos que tais protagonistas, alheias a uma profunda realização de si no meio 

social e sem condições plenas de articulações linguísticas, seriam estrategicamente 

retratadas em seus níveis de pré-fala. Mas como fazê-lo com base em monólogos 

interiores, como foi corrente em Lispector, se tais moças são apresentadas por 

narradores que dizem que nem inteligentes elas eram, isto é, que a elas o pensamento 

tampouco chegava, tais eram suas condições de alheamento nas tramas? Quais foram as 

estratégias utilizadas, nessas duas obras, para se conseguir captar a pré-fala, esse 

elemento que diz muito sobre a situação de anulação e angústia dessas mulheres?   

Para responder a tais questionamentos atinentes ao âmbito narrativo, esta 

pesquisa traz, da seara literária, as articulações entre pensamentos de autores como 

Anatol Rosenfeld, Alain Robbe-Grillet, Linda Hutcheon, Norman Friedman, Robert 

Humphrey, Alfredo Carvalho ou Osman Lins, por exemplo. Utilizamos esses 

pensadores com o intuito de evidenciar como o declínio da perspectiva realista em 

Clarice Lispector deu-se em uma perspectiva singular, em comparação com os outros 

romances da escritora, nas obras A cidade sitiada e A hora da estrela.  

A hipótese que almejamos testar, nesta dissertação, é a de que os corpos 

femininos duplamente des-centrados, de Lucrécia Neves e de Macabéa, não poderiam 

ser retratados unicamente pelo viés da imersão nas correntes psíquicas das personagens, 

como muito ocorrera em obras como Perto do coração selvagem ou A paixão segundo 

G.H. Ora, a imersão na corrente psíquica seria estratégia narrativa impossível nesses 

casos porque o pensamento e as articulações linguísticas são muito difíceis às 

protagonistas de A cidade sitiada e de A hora da estrela, tais eram suas condições de 

alheamento nas tramas. Como colocá-las em corrente psíquica autoconsciente profunda, 

se o pensamento, para elas, era parco? Supomos que essa impossibilidade seria, afinal, 

significativa para a crítica que a tessitura clariceana empreende com relação à 

marginalização dessas mulheres.  
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Apresentá-las exteriorizadas, em profusão com os objetos, apresentá-las de 

maneira óptica e descritivista, como acontece em A cidade sitiada, passou a ser, a nosso 

ver, indício de uma ironia referente à necessidade de exteriorização e de encenação de 

papéis sociais por parte da protagonista Lucrécia, bem como indício irônico da 

reificação que acomete essa personagem central.    

Já com relação a Macabéa, vimos que a autora lança mão de procedimentos 

metaficcionais para fazer vir à tona a história da alagoana: a metaficção corrobora com 

o jogo irônico. Há a dificuldade da lida com a linguagem, vivida pelo autor Rodrigo 

S.M., personagem-escritor inventado por Clarice Lispector que capta no ar o sentimento 

de perdição dos nordestinos no Rio de Janeiro, resolvendo então escrever sobre a moça 

sertaneja no sul do país, talvez tomando essa resolução como tarefa ética fundamental, 

escrevendo sobre ela por ―motivo grave de força maior‖, como vai dizer. Ora, Rodrigo 

S.M. está às voltas com a dureza das palavras, sem poder enfeitá-las, sem poder usar os 

verbos suculentos e os adjetivos esplendorosos que conhece. Se os usasse, poderia 

perder a história simples de sua protagonista. O drama do escritor com a linguagem 

aponta, irônica e invariavelmente, para a falta de linguagem que assola Macabéa, moça 

que tem medo das palavras, tão invisível que só poderia ser apartada da realidade 

nominada, pertencendo quase ao inominável, captada por Rodrigo em esforço extremo, 

sendo apenas um sussurro entre os fatos narrados.  

  Se nos perguntamos como Clarice retratou os corpos de mulheres duplamente 

anuladas, veremos que A cidade sitiada e A hora da estrela não podem, pois, retratar 

suas personagens como discursivamente empoderadas. São obras que têm de se filiar, 

assim, às pré-falas. Entretanto, nossa hipótese é a de que seria impossível, dada a 

inconsciência das protagonistas em questão, retratá-las em monólogos interiores 

autoconscientes. O intuito é ver como Lispector, sagazmente, usou de outros 

procedimentos, como a exteriorização, para compor suas personagens: seja por meio do 

adjetivo descritivo e óptico que desvenda Lucrécia Neves como exterioridade cênica, 

seja por meio da exteriorização do procedimento narrativo, na metaficcional A hora da 

estrela, que desvenda o processo de construção e de aparecimento do sujeito pelo viés 

da linguagem, bem como o drama linguístico-existencial dos apartados. Em ambos os 

casos, evidenciar-se-á um jogo irônico e paródico nas narrativas. 
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Essa parte propriamente referente aos textos de A cidade sitiada e A hora da 

estrela foi escrita no último capítulo do trabalho, o mais extenso, já na segunda metade 

da dissertação. Nele, capítulo quarto, inserimos mais incisivamente alguns críticos da 

obra lispectoriana, autores com os quais dialogamos. Atentamo-nos especificamente aos 

modos como estes, em particular Sérgio Buarque de Holanda e Sérgio Milliet, 

receberam o romance de 1949 e, mais ainda, atentamo-nos à impossibilidade de se 

compreender essa narrativa, com todas as suas nuances, naquele contexto. A partir daí, 

utilizamos Alain Robbe-Grillet, aproximando-o de Clarice Lispector em A cidade 

sitiada, para buscar compreender como esse livro usou as descrições sensoriais e 

remontou à superficialidade da realidade. Articulamos, dessa maneira, o romance de 

1949 às discussões, muito caras à década de 1950, sobre o romance do futuro ou o novo 

romance francês.   

No que diz respeito à obra A hora da estrela, análise também expressa no quarto 

capítulo da dissertação, dialogamos com as discussões de Benedito Nunes sobre a 

linguagem-existência em Clarice Lispector. Ademais, trouxemos também à tona 

pesquisadores da contemporaneidade, como Goiamérico Felício e Lucia Helena, que 

veem Macabéa apartada do mundo do consumo, pressionada pelos ditames da sociedade 

de massa e, por isso, enredada num ―sem palavras‖ infindável e aprisionador. Para 

entendermos esses sistemas pelos quais Macabéa se locomove, evidenciamos 

brevemente algumas discussões de Edgar Morin e Karl Marx, endossando o capítulo 

quarto com teorias de âmbito sociológico, usando-as sempre em articulação com o texto 

literário clariceano.  

 Na novela de 1977, ao tematizar o ato da escrita sob a figura de Rodrigo S.M., a 

linguagem passa a ser vista como um lugar de trânsito entre o dizer e o silenciar, sendo 

que o ato de narrar constrói e corrói, a um só tempo, a identidade instável de Macabéa, 

bem como a identidade da própria narrativa (HELENA, 2006). A questão é que a 

subjetividade da protagonista nordestina passa a depender de Rodrigo S.M., ou seja, de 

suas formas de composição, ao passo que este se transfigura e se vê na própria 

personagem que cria. Intentamos, no trabalho que se segue, desnudar essa reciprocidade 

entre identidade e alteridade nas obras em questão.  

Assim, buscamos compreender como o outro, o corpo feminino abjeto 

desenhado pelas relações de poder do patriarcado e do capitalismo, não é apresentado, 
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pelos livros, nem além nem aquém, mas como parte daquele que lê e se identifica com a 

outridade. Não é por acaso que nos enternecemos, angustiamo-nos e nos revoltamos 

diante dos retratos de Macabéa e de Lucrécia Neves, personagens desvalorizadas, ex-

cêntricas porque não ocupam os centros de poder nas relações. Justamente por isso, 

queremos mostrar como essas mulheres são tratadas nas narrativas por meio de suas ex-

centricidades. O intuito é averiguar em que medida seus corpos são escritos mediante 

traços paródicos, ora porque o narrador exagera na visibilidade extrema da protagonista 

Lucrécia, descrita como objeto para ser visto por seus pares, ora porque o personagem 

escritor exagera na invisibilidade de Macabéa.  

O termo ex-centricidade e a ideia de paródia vieram-nos a partir do estudo da 

obra de Linda Hutcheon. A paródia é a linguagem possível ao excluídos, aos ex-

cêntricos, àqueles que estão jamais dentro, que estão quase fora. Ora, a esses, a 

possibilidade de fala mais real é aquela do traço paródico, isto é, aquela que exagera 

ironicamente os símbolos e emblemas que causam a opressão. A paródia, ao exagerá-

los, denuncia tais símbolos opressores, mostrando-os como construções sociais e não 

como dados naturais e imutáveis. Interessante ressaltar aqui que também a noção de 

metaficção foi trabalhada a partir de Linda Hutcheon. 

O quarto capítulo é a nossa viga mestra, lugar onde está a análise comparativa 

das obras e onde elas aparecem situadas na literatura brasileira. Parte em que, ademais, 

explicitamos qual foi a aula inaugural deixada por Clarice Lispector a autores e leitores. 

Conforme explicaremos neste capítulo – ao recorrermos ao autor Silviano Santiago 

(2004) –, o inovador da obra clariceana, que proporciona essa ―aula‖ a quem se dedica 

aos escritos da autora, vem do fato de que, desde Perto do Coração Selvagem, a 

literatura brasileira passa a não ter de, necessariamente, desaguar no acontecimento 

histórico. Isso quer dizer que a trama novelesca ―inaugurada‖ por Lispector, diferindo 

da história literária escrita em moldes oitocentistas, não tem a necessidade de buscar um 

suporte alheio às palavras e exterior ao texto (SANTIAGO, 2004).   

A escritora tem o mérito, que lhe confere ineditismo nas letras nacionais, de 

mergulhar na ―própria matéria da palavra‖ e na ―sintaxe‖. (SANTIAGO, 2004, p. 233). 

Tal mergulho exigirá um novo leitor, que não mais poderá digerir a palavra literária 

somente a partir do curso da história nacional ou da formação da consciência de 
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nacionalidade, como era usual na literatura brasileira anterior à obra de Clarice 

(SANTIAGO, 2004, p. 232).  

Essas discussões atinentes à estética inaugurada por Lispector e, 

fundamentalmente, concernentes à arquitetura semântica e textual que se desenvolve em 

A cidade sitiada e em A hora da estrela estão neste quarto capítulo, ponto crucial de 

nossa análise.  E os três primeiros capítulos deste trabalho?  Eles se referem, sem perder 

de vista o texto clariceano, a algumas abordagens que substanciam questões atinentes ao 

corpo e à subjetividade da mulher dentro do universo narrado.   

No primeiro capítulo, por exemplo, é explicado o conceito de estética da 

existência, aquele esmiuçado por Michel Foucault em A hermenêutica do sujeito. De 

acordo com tal conceito, os indivíduos, mesmo pressionados pelas instâncias 

disciplinares da sociedade (a escola, a igreja, a fábrica etc.), ainda tentam um governo 

de si autônomo. A partir daí, desse governo de si que muitas mulheres tentam 

estabelecer nas histórias de Clarice, trouxemos à tona características gerais referentes à 

obra da autora e explicamos algumas de suas metáforas, mas sem nos atermos ao recorte 

específico desta pesquisa. No segundo capítulo, questões estruturais da obra de 

Lispector, em um âmbito geral, virão à tona: explicaremos, sobretudo a partir de Anatol 

Rosenfeld, as formas de derrocada da perspectiva una e realista nos romances da autora, 

bem como tentaremos entender o sujeito clariceano a partir da desestabilização 

identitária. Neste ponto, teóricos como Stuart Hall integraram nosso arcabouço.  

O capítulo terceiro, por fim, traz à tona nossa análise sobre o corpo feminino 

imerso nas relações de poder do patriarcado: conceitos como poder, corpo, 

assujeitamento nas sociedades de sexo são evidenciados, sobretudo, a partir de Michel 

Foucault. Também recorremos a Simone de Beauvoir para explicitar quais são os 

lugares autorizados às mulheres a partir das construções sociodiscursivas, muitas vezes 

misóginas, da modernidade. Válido ressaltar que tudo isso é feito sem escantear a 

narrativa lispectoriana, pois a metodologia de análise aqui adotada segue a lição 

estabelecida por Antonio Candido (1976): o social (os fatores externos à obra, os 

aspectos da realidade) importa não meramente como causa da obra literária, tampouco 

somente como significado dela, mas tem vez como ―elemento que desempenha um certo 

papel na constituição da estrutura‖ (CANDIDO, 1976, p.4).  
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É por isso que o nosso método, durante os quase três anos em que nos 

dedicamos ao estudo de Clarice, foi sempre orientado no sentido de buscar compreender 

como a narrativa literária e suas estratégias composicionais estão conectadas com as 

realidades sócio-históricas. Perguntamo-nos em que medida as concepções 

essencializadas de um ―eu feminino‖, enredado na imanência e apartado na esfera do 

lar, exigiram formas de escrever que priorizassem as pré-falas ou os fluxos de 

consciência. Perguntamo-nos em que medida a pluralidade de centros de poder e as 

variadas posições-sujeito (identidades intercambiantes e móveis) fizeram com que as 

narrativas literárias também esgarçassem as sequências de causa e efeito, descentrando 

os ―eus‖ das personagens, colocando-as enredadas em um mundo não coeso, em uma 

realidade dionisíaca.  

Nosso percurso na teoria sociofilosófica feminista nos levou, no capítulo quarto, 

à ideia, expressa por Judith Butler, da derrocada do gênero feminino como perspectiva 

essencializada. Por nossa metodologia, voltada à análise conjunta de texto e contexto, 

foi surpreendente perceber como Lispector, e aqui não importa se intencional ou 

intuitivamente, antecipou a não essencialização de corpos femininos.  

A crítica à ―essência feminina‖ passou a ser mais intensamente debatida nos 

estudos feministas apenas na segunda metade do século XX. Entretanto, Clarice, no 

romance A cidade sitiada, escrito ainda na década de 1940, antecipa-a. E ela o faz na 

própria estrutura narrativa descritivista de seu romance, que é realçadora da 

exterioridade cênica de Lucrécia Neves. E também o faz, já em 1977, com o uso da 

metaficção em A hora da estrela.  

Ora, essas duas estratégias narrativas (narrativa óptica e descritivista, no 

romance de 1949, e metaficção, na novela de 1977) expõem o processo de construção, e 

nunca natural, da realidade humano-linguística. Se tal realidade jamais possui um status 

ontológico prévio, vê-se, na própria estrutura pensada por Clarice Lispector, a derrocada 

de uma ―essência feminina‖ prévia e imutável, natural e segregadora.  

Por fim, vemos em Lispector uma exacerbação estratégica daquilo a que Mikhail 

Bakhtin (2010) chamou de ―inacabamento fragmentário‖ do gênero romanesco. O 

teórico diz que é própria ao romance uma gravitação em torno de tudo aquilo que não 

está ainda acabado, sendo característico que ele se ligue à atualidade como tal, aliando-
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se ao presente transitório, instável e ―vulgar‖. Clarice geralmente evidenciou esse teor 

do instantâneo fugidio vívido no agora.  

Desta feita, a escritora trabalha com uma linguagem selvática
3
, prezando o tema 

atemático: muitas vezes a sua matéria de escrita é o próprio silêncio de que somos 

feitos, captado paradoxalmente por meio de palavras, captado no malogro da linguagem. 

O interessante e motivador foi perceber que, quando se trata de mulheres pobres, o 

silêncio é emblematicamente hiperbolizado. Um silêncio gritante aparece em cada 

entrelinha de A cidade sitiada e de A hora da estrela: mudas, Lucrécia Neves e 

Macabéa têm de falar por meio de seus corpos paródicos, ora exibíveis, ora invisíveis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3
 Expressão utilizada em Água viva (1973). Aqui, cabe retomar um pequeno trecho para ilustrar o mundo 

selvagem de onde emerge, para Clarice, a linguagem: ―Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do 

que um objeto, a sua sombra. [...] Será que consigo me entregar ao expectante silêncio que se segue a uma 

pergunta sem resposta? Embora adivinhe que em algum lugar ou em algum tempo existe a grande 

resposta para mim. E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha mas íntima resposta [...] 

Entro lentamente na escrita assim como já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, 

madressilvas, cores e palavras - limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo e dele vou 

nascer.‖ (LISPECTOR, 1998a, p. 14-15) 
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1 – O ENTRELUGAR DAS PERSONAGENS FEMININAS DE CLARICE 

LISPECTOR: UMA LEITURA EM PALIMPSESTO  

De uma coisa eu tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa delicada: 

a criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva quanto eu. Cuidai 

dela porque o meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, 

andando de leve por causa da esvoaçada magreza. E se for triste a minha 

narrativa? (Clarice Lispector em A hora da estrela) 

O primeiro desafio que se coloca a quem queira estudar a obra de Clarice 

Lispector, a quem almeje desnudar essas ―coisas delicadas e vivas‖ tecidas pela autora –

retomando aqui a epígrafe retirada de A hora da estrela –, é o de definir um recorte 

preciso no amplo universo ficcional
4
 tramado pela escritora. Para que se esclareça como 

fizemos a escolha das obras que vamos analisar, e para que o leitor entenda como se deu 

a formulação de nossas hipóteses, vamos neste primeiro capítulo a explanações acerca 

de nosso percurso teórico, apresentando-o em paralelo ao itinerário de leitura da obra 

clariceana. 

Empreendemos aqui, para chegarmos aos motivos que levaram ao nosso recorte, 

uma leitura caleidoscópica da obra de Lispector, buscando, em vários textos da autora, 

as influências de uma escrita sobre a outra, as remanescências e recordações de um 

texto no outro, as sombras de um conto em uma crônica, de um romance em uma 

novela... Priorizamos esse método, a que chamamos de leitura em palimpsesto, pois 

acreditamos, tal como apontou Gerard Genette (1989), que é na ―relação secreta ou 

manifesta com outros textos‖ que se dá o mecanismo de significação literária da obra, 

indo além do sentido específico de uma produção e chegando, assim, à melhor 

compreensão do todo autoral do universo narrado.  

Neste estudo, veremos quais foram as estratégias narrativas, na ficção clariceana, 

para se colocarem os corpos femininos das personagens no jogo entre o controle social, 

expresso nas tramas a partir das relações das protagonistas com o seu entorno, e a 

resistência a ele. Da ficção clariceana, particularmente, atentar-nos-emos ao romance A 

cidade sitiada (1949) e à novela A hora da estrela (1977). Importante salientar que 

nessa primeira parte do trabalho mesclamos ao nosso arcabouço teórico análises da obra 

                                                           
4
 Composto, como já dissemos, por oito romances, uma novela, seis livros de contos, vasta produção de 

crônicas, além de cinco obras infantis.  
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de Lispector como um todo, não nos filiando, especificamente, ao recorte aqui 

evidenciado. Isso porque o intuito é que o leitor, que por ora se dedica a essas páginas, 

compreenda as motivações que nos levaram, nessa ampla lavra literária de Clarice, a 

escolher como focos principais A cidade sitiada e A hora da estrela, situando tais livros 

na produção da escritora.   

Ao nos referirmos aos ―corpos femininos‖ da tessitura clariceana, devemos nos 

atentar que o controle social é expresso, no universo ficcional da autora, como exterior 

às protagonistas, mas que também pode ser internalizado por elas manifestando-se nas 

autocobranças, tristezas, culpas, realizações possíveis e outras socialmente não 

estimuladas. Partimos do pressuposto de que a resistência, na maioria das obras de 

Clarice Lispector, se dá quando suas personagens buscam um exercício de si libertador, 

um autoconhecimento – expresso na narrativa em fluxos de consciência – capaz de 

promover formas mais prazerosas, ou ao menos mais conscientes, de subjetivação.  

É afinal Lispector quem um dia retratou a travessia existencial de G.H, 

acompanhada pelo leitor em alegria difícil,
5
 ou quem certa vez descreveu, de forma 

escultural, a descoberta do corpo e da sexualidade nos movimentos do banho de Joana.
6
 

Desta feita, quando centra a narrativa nos caminhos e descaminhos de um ―eu‖ que 

toma por completo a tela do romance, a literatura da autora traz-nos o que a filosofia 

foucaultiana chama de ―estética da existência‖: esse exercício de autoconhecimento que 

                                                           
5
 Na epígrafe do romance A paixão segundo G.H, a escritora, após recomendar que o livro ―fosse lido 

apenas por pessoas de alma já formada‖, diz que sua protagonista G.H deu a ela uma ―alegria difícil‖, mas 

que se chama alegria.  (LISPECTOR, 1998b). De fato, ao leitor que acompanha os fluxos de consciência 

de G.H, a personagem oferece um júbilo penoso: em leitura angustiante, seu interlocutor é convidado a 

seguir uma travessia existencial, aprendendo penosamente a sair do ―eu‖ e chegar à alteridade radical. 

G.H nega a ―mulher construída‖ que sempre fora, buscando chegar ao núcleo da própria vida. O quarto de 

sua empregada - lugar onde empreende sua travessia existencial - era o oposto daquilo que ela criara em 

sua casa: ―No resto da casa o sol se filtrava de fora para dentro, raio ameno por raio ameno, resultado do 

jogo duplo de cortinas pesadas e leves. Mas ali (no quarto) o sol não parecia vir de fora para dentro: lá era 

o próprio lugar do sol, fixado e imóvel numa dureza de luz como se nem de noite o quarto fechasse a 

pálpebra‖ (LISPECTOR, 1998b, p. 42 e p. 43).  Aos leitores, resta a descoberta de que a vida vai além 

das construções e organizações, de que a vida vai além de um ―jogo de cortinas‖ preparado. 

 
6
 Protagonista do livro Perto do Coração Selvagem, romance de estreia de Lispector, lançado no ano de 

1944. Como indicativo de leitura, segue pequeno trecho do banho de Joana, excerto metafórico no que diz 

respeito à descoberta sexual da personagem: ―A água cega e surda mas alegremente não muda brilhando e 

borbulhando de encontro ao esmalte claro da banheira. (...) Suas pernas delgadas, lisas, os seios pequenos 

brotaram da água. Ela mal se conhece, nem cresceu de todo, apenas emergiu da infância. (...) Alisa a 

cintura, os quadris, sua vida. Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno se fecha sobre ela 

silenciosamente, quietamente. (...) A jovem sente a água pesando sobre o seu corpo, para um instante 

como se lhe tivessem tocado de leve o ombro. Atenta para o que está sentindo, a invasão suave da maré. 

(...) A água esfria ligeiramente sobre sua pele e ela estremece de medo e desconforto‖. (LISPECTOR, 

1998c, p. 64-65).  
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conduz sujeitos a formas mais conscientes – e, portanto, mais livres e difíceis – de 

subjetivação e assujeitamento. Importante ressaltar que usamos esses conceitos a partir 

de Michel Foucault, de seu curso ministrado no Collège de France e registrado no livro 

A hermenêutica do sujeito.  

Para entendermos o que Michel Foucault quer dizer por ―subjetivação‖ – essa 

busca pelo autoconhecimento que evidenciamos em parte das personagens de Clarice – 

vale dizer que o filósofo busca, em A hermenêutica do sujeito, a origem, na cultura 

ocidental, da preocupação com a subjetividade. Ele mostra que foi nos últimos séculos 

da era pagã e nos primeiros da era cristã (seu estudo engloba o período que vai do 

século V a.C ao século V d.C) que o mundo antigo fora dominado por um regime de 

austeridade que implicava um constante cuidar de si, uma conversão a si que exigia 

técnica e esforço, consistindo na permanente vigília com relação aos prazeres, aos vícios 

e às adversidades que afetavam os sujeitos.  

O fato é que o filósofo busca estudar um ―cuidado de si‖ – praticado, sobretudo, 

pelos estoicos – que assume a forma de um princípio geral e incondicionado, de uma 

regra coextensiva à vida. A partir desse modelo helenístico
7
 vemos então como o ―eu‖, 

ainda no mundo antigo, surge fundamentalmente como meta, como ―o fim de uma 

trajetória incerta, e eventualmente circular, que é a perigosa trajetória da vida‖ 

(FOUCAULT, 2006, p. 304).  

E o estudo do momento histórico em que o ―eu‖ passa a se constituir como 

preocupação sistemática no curso da vida é importante a Foucault, vez que seu objetivo 

é o de compreender as relações entre a verdade e o sujeito. Esse é um dos temas que são 

mais caros à sua filosofia. Exemplos de perguntas constantes que norteiam seu 

pensamento: como, por que e a que preço nos empenhamos em construir um discurso 

verdadeiro sobre o sujeito que não somos, ou seja, aqueles sujeitos loucos ou 

delinquentes? Como e a que preço sustentamos, por outro lado, um discurso verdadeiro 

sobre o sujeito que somos enquanto falamos, trabalhamos e vivemos? No caso da 

                                                           
7
 Michel Foucault, em seu A hermenêutica do sujeito, se volta, precisamente, ao estudo da moral cínica, 

epicurista e estoica. A expressão ―helenística‖ foi usada, segundo o autor, apenas ―para simplificar as 

coisas e atribuir um nome puramente histórico, um marco cronológico‖ (FOUCAULT, 2006, p. 309). 
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sexualidade, como e a custa de que sustentamos as verdades sobre o sujeito que somos 

direta e individualmente para nós mesmos? 
8
 (FOUCAULT, 2006, p. 308).   

O fato é que, se correntemente se atribui à obra foucaultiana as análises do 

fenômeno do poder, vemos que a preocupação do filósofo com relação a esse tema não 

é justificada pelo entendimento do fenômeno em si. Ora, estudá-lo aqui tem o propósito 

de, justamente pelo viés dessas relações de poder que transpassam o indivíduo, entender 

o sujeito e suas verdades. É no texto O sujeito e o poder (1995) que Michel Foucault 

evidencia:  

Não é o poder, mas o sujeito, que constitui o tema geral de minha 

pesquisa. É verdade que me envolvi bastante com a questão do poder. 

Pareceu-me que, enquanto o sujeito humano é colocado em relações 

de produção e de significação, é igualmente colocado em relações de 

poder muito complexas. (FOUCAULT, 1995, p. 232) 

Pelo fenômeno do poder, que será explicitado por nós em momento mais 

oportuno, ainda neste capítulo, o filósofo pretende entender quais foram os modos de 

objetivação que transformam seres humanos em sujeitos: como os sujeitos aparecem 

nos discursos da ciência, como eles são divididos em relação aos outros e como se dá 

sua constituição no domínio da sexualidade.     

Com o objetivo de atender a essas proposições, com a gana por esmiuçar as 

relações entre a construção da subjetividade e a construção de verdades, Foucault 

considera, então, de suma importância o momento da cultura helenística e romana em 

que o cuidado de si surge como uma ―arte autônoma e autofinalizada‖, como aquilo que 

valoriza a existência inteira. Afinal, é justamente nesse período que, pela primeira vez, a 

subjetividade vai aparecer como objeto do conhecimento. Ora, a um estudioso que tem 

como meta a compreensão dos modos pelos quais os seres humanos se tornaram 

sujeitos, esse só pode ser, pois, um momento peculiarmente importante e decisivo na 

história do pensamento, período em que se achou comprometido até mesmo nosso modo 

de ser de sujeito moderno (FOUCAULT, 2006, p. 12).  

E nessa época, na moral antiga, a estética da existência era uma arte que incluía 

                                                           
8
 Evidenciamos que o estudo das formas de objetivação do sujeito no discurso – de que forma o sujeito 

que fala, que trabalha e que vive aparece nos discursos da linguística, da economia e da biologia? – se deu 

em obras como As palavras e as coisas. Já a pesquisa sobre a objetivação do sujeito segundo o que 

Foucault chama de ―práticas divisoras‖ (o louco e o são, o doente e o sadio, os criminosos e os bons 

meninos) aparece em muito na obra Vigiar e Punir. Por fim, a última grande forma da qual fala Foucault, 

a saber, aquilo que o sujeito é direta e individualmente para ele mesmo no que tange à sexualidade, foi 

foco de discussões em obras como A história da sexualidade (três volumes).  



23 
 

 
 

a ideia de inscrever uma ordem na própria vida, mas uma ordem 

imanente, que não seja sustentada por valores transcendentais ou 

condicionada do exterior por normas sociais: ‗a moral dos gregos está 

centrada em um problema de escolha pessoal  e de uma estética da 

existência. A ideia do bíos como matéria para uma obra de arte 

estética é algo que me fascina. Também a ideia de que a moral pode 

ser uma estrutura muito forte de existência sem estar ligada a um 

sistema autoritário, nem jurídico em si, nem a uma estrutura da 

disciplina [...] Mas da palavra ―obra‖ devemos aqui reter mais a 

dimensão artesanal do que artística. Essa ética exige exercícios, 

regularidades, trabalho; porém sem efeito de coerção anônima. A 

formação, aqui, não procede nem de uma lei civil nem de uma 

prescrição religiosa: ‗o governo de si, com as técnicas que lhes são 

próprias, tem lugar entre as instituições pedagógicas e as religiões de 

salvação‘. O eu com qual se tem relação não é outra coisa senão a 

própria relação. (GROS in FOUCAULT, 2006, p. 643-644-646) 

Tomamos Foucault e seu estudo do momento histórico em que o ―eu‖ surge 

como meta, como objeto de preocupação sistemática e generalizada, porque em Clarice 

é muito recorrente a ideia desse bios que se constitui ―obra de arte estética‖. O que 

queremos dizer é que suas personagens, no geral, fazem de suas próprias vidas e de seus 

próprios ―eus‖ objetos de seus discursos. Ademais, elas buscam uma arte da existência 

que inclui a persistência, a dificuldade e o conflito decorrentes do ―encontrar-se‖ ou do 

―conhece-te a ti mesmo‖. Nas protagonistas de Lispector, o ―governo de si‖, tal como 

nas descrições de Foucault, exige minúcia artesanal, exige labuta e dedicação exaustiva 

daquelas que tentam, e nem sempre conseguem, um exercício de autoconhecimento.  

Assim, as tintas literárias clariceanas usualmente pintam um ―exercício de si 

sobre si‖ que é libertador porque paradoxalmente revela o aprisionamento e as parcas 

existências de suas personagens. Pululam da obra da autora monólogos interiores, esses 

―gritos mudos‖, pois lançados apenas nos torvelinhos da mente, de mulheres que se 

debatem na solidão, na angústia e no desespero do ―não ter o que fazer‖. Deles, irrompe 

um exercício de autoconhecimento que não respeita às coerções sociais: um ―voltar-se a 

si mesma‖ que desponta entre as religiões de salvação e as instituições pedagógicas, 

afrontando-as. Nesse sentido também, quando Foucault propõe, em A hermenêutica do 

sujeito, formas de autoconhecimento que aliem o ético ao político em direção a uma 

estética da existência – e não apenas nos diz sobre formas coercitivas de assujeitamento 

–, também identificamos aí os tons da escritura de Clarice. 

 



24 
 

 
 

1.1 - Da sujeição às disciplinas à subjetivação consciente: cavalos alados, cavalos 

livres 

 

A tessitura de Clarice, de seus romances ou contos, e até mesmo de suas 

crônicas – gênero que a própria escritora admitia não ser sua especialidade –, não 

oferece a seus leitores a possibilidade de um mundo resolvido. Na literatura clariceana, 

não há o retrato de uma realidade bela, aprazível e ordenada. Talvez por isso, o amigo 

Rubem Braga, em carta à escritora datada de 4 de março de 1957, revela o que muitos 

de nós, seus leitores, também sentimos quando nos deparamos com a pena de Lispector: 

[...] saio meio crispado da leitura. É engraçado como tendo um jeito 

tão diferente de sentir as coisas (você pega mil ondas que eu não 

capto, eu me sinto como rádio vagabundo, de galena, só pegando a 

estação da esquina e você de radar, televisão, ondas curtas), é 

engraçado como você me atinge e me enriquece ao mesmo tempo em 

que faz um certo mal, me faz sentir menos sólido e seguro. Leio o que 

você escreve com verdadeira emoção e não resisto a lhe dizer muito e 

muito obrigado por causa disso. (BRAGA in LISPECTOR, 2002, p. 

219)  

Saímos crispados dessa leitura porque captamos, pelo texto de Clarice, a beleza 

sórdida – exatamente aquilo que nos deixa menos sólidos e seguros, como diria Rubem 

Braga – de um mundo enredado nas ambiguidades, nas polissemias, com seus 

personagens em errância: com suas mulheres que, sendo por vezes signos da nulidade, 

da opressão e do desespero cotidiano, angustiadamente almejam encontrar a si mesmas.  

O fato é que, em Lispector, o retorno a si, mesmo que desponte entre as religiões 

de salvação e as instituições pedagógicas, afrontando-as, não se faz em exercício puro e 

pleno de liberdade. As personagens não dão conta, pois, de uma prática de si totalmente 

livre, desprovida de pressões sociais e opressões. Tomando aqui emprestadas as 

palavras de Frédéric Gros, no ensaio que encerra o volume A hermenêutica do sujeito, a 

estética da existência, de que falamos neste trabalho, não pressupõe um exercício de si 

sobre si de um ―sujeito livre se autocriando no éter a-histórico de uma autoconstituição 

pura‖ (GROS in FOUCAULT, 2006, p. 637). 

Aqui, é válido ressaltar que Michel Foucault muito se dedicou, até o ano de 

1980, às técnicas de dominação que produzem sujeitos passivos. Somente depois desse 

ano – em maturação lenta, num percurso que foi ―menos uma revolução do que um 

caminhar intelectual sem ruptura nem alarde‖ –, o filósofo vai conceber uma autonomia 
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relativa das técnicas do eu (GROS in FOUCAULT, 2006, p. 637). Entretanto, embora 

relativamente autônomos, é impossível que esses sujeitos se autocriem e se desdobrem 

autenticamente sem as influências e as contingências da história.  

Historicamente datados, os regimes disciplinares e o biopoder, conforme 

Foucault, são ordenadores de corpos. As disciplinas são a escola, o quartel, o hospital, 

as prisões e as demais instâncias coercitivas que prescrevem maneiras de agir e de 

pensar e que, assim, produzem sujeitos. O biopoder é, justamente, essa inscrição de 

normas nos indivíduos, que faz com que eles mesmos internalizem e corporifiquem, em 

um processo por vezes inconsciente, a lei, o ―socialmente esperado e conveniente‖ e, 

sobretudo, a autovigilância.  

Todavia, a partir de 1980, o filósofo passou a ver que esses sistemas não trazem 

à tona apenas subjugação e controle, mas também e paradoxalmente zelam por uma 

relativa autonomia e liberdade, necessárias à própria manutenção dos mecanismos de 

poder. Em A hermenêutica já notamos, pois, uma concepção de sujeito obtida no 

cruzamento entre uma técnica de dominação e uma técnica de si, ambas historicamente 

datáveis. ―Ele (o sujeito) é a dobra dos processos de subjetivação sobre os 

procedimentos de sujeição, segundo duplicações, ao sabor da história, que mais ou 

menos se recobrem‖ (GROS in FOUCAULT, 2006, p. 637).  

Isso quer dizer que aos processos sociais de normalização, às estratégias 

disciplinares e à biopolítica, que formam e moldam os sujeitos conduzindo-os a 

sistemas alienantes de identificação, condensam-se justamente técnicas de si que 

conduzem à resistência e à maior liberdade. E se saímos crispados da leitura de Clarice, 

se seus enredos nos provocam um mal-estar profundo e paradoxalmente salutar – uma 

extrema consciência do instante-já da vida, acompanhada de uma indizível sensação de 

angústia –, é porque desnudamos, como já dissemos, personagens femininas que não 

nos codificam um mundo em ordem porque elas estão no entrelugar, deslocadas, 

colocadas em um estado ambíguo de sujeição às disciplinas e de subjetivação 

consciente.  

Por vezes elas são mostradas – nesses romances nos quais a ação é mínima
9
–

como sujeitos que internalizam o controle e a lei; mostradas como mulheres 

                                                           
9
 Nos romances e contos de Clarice ―não eram os fatos que ganhavam importância e sim a experiência e 

aprendizagem interior de seus personagens‖ (LIMA, 2007, p. 69). Desta feita, diz-se ação mínima porque 
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assujeitadas, isto é, confinadas nas disciplinas que a sociedade lhes destinou; inseridas 

em um sistema – que irrompe das entrelinhas da criação artística – em que seus corpos 

são transpassados por vigilâncias infinitesimais, ordenações meticulosas, constante 

adestramento e distribuição de forças, exames médicos e psicológicos infinitos, 

autoconfissões permanentes sobre seu sexo e sua sexualidade (FOUCAULT, 1999, p. 

136-137).  

Mas ora também elas são o símbolo da transgressão, mulheres que não cumprem 

o socialmente esperado e que paradoxalmente, de tão deslocadas, angustiam-se por não 

cumpri-lo. Vemos uma Laura, personagem do conto ―A imitação da rosa‖ 
10

, que, com 

insuficiência ovariana, não tem filhos. Ela se coloca em estado puro de contemplação e 

mudez, recusando-se a seguir a ordem de ―boa esposa‖, recusando-se, pois, a levar uma 

vida de zelo e préstimos ao marido Armando. Angustiada por ter de corresponder às 

expectativas impostas às mulheres pela sociedade no final da década de 1950 – o zelo 

com o lar, os cuidados com o marido e o recato e a resignação ―instintivos‖ de uma 

―boa‖ mulher –, a personagem se prostra em exílio interior e, somente quando embarca 

na metáfora da insanidade, consegue assumir sua independência e afirmar sua própria 

subjetividade.  

Comovemo-nos com uma mulher – não nomeada na trama e, portanto, podendo 

simbolizar metonimicamente todas suas congêneres – que vai ao Jardim Zoológico em 

busca do ódio que lhe pertencia por direito, ela que na vida só aprendera a se resignar e 

amar.
11

 Deparamo-nos com Angelas Pralinis que abandonam os geniais e intelectuais 

Eduardos, tudo porque querem viver com liberdade e verdadeira fruição, gozando a 

simplicidade purificadora da natureza, gozando a falta de artifícios, a ausência de 

encenações
12

.  

                                                                                                                                                                          
o centro das narrativas não é ocupado por aventuras extraordinárias ou peripécias, mas pelos pensamentos 

e pela angústia das personagens, pela difusa repercussão dos fatos na interioridade daqueles que transitam 

na história.  
10

 Conto incluído no volume Laços de Família (1960). 
11

 Personagem de ―O búfalo‖, o último dos treze contos de Laços de Família, que parece dizer, em 

decorrência do uso do discurso indireto livre empreendido pelo narrador: ―Mas onde, onde encontrar o 

animal que lhe ensinasse a ter o seu próprio ódio? O ódio que lhe pertencia por direito, mas que em dor 

ela não alcançava? Onde aprender a odiar para não morrer de amor? E com quem? (...) Oh não mais esse 

mundo! Não mais esse perfume, não esse arfar cansado, não mais esse perdão em tudo o que um dia vai 

morrer como se fora para dar-se. Nunca o perdão, se aquela mulher perdoasse mais uma vez, uma só vez 

que fosse, sua vida estaria perdida‖ (LISPECTOR, 1998d, p. 131). 
12

 Angela Pralini aparece pela primeira vez na obra clariceana no conto ―A partida do trem‖, segundo 

texto de uma coletânea intitulada Onde estivestes de noite, lançada em 1974. Posteriormente, o nome é 

retomado no romance Um sopro de vida (pulsações).    
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Do pensamento de Angela Pralini, em ―A partida do trem‖, depreendem-se 

trechos fundamentais para que o leitor compreenda a reivindicação agônica por um Si-

Mesmo, reivindicação que nomeamos de técnica de si ou que chamamos de busca por 

uma subjetivação mais consciente (e, não, um mero assujeitamento às instâncias 

disciplinares).   

Essa luta por um sentido de si autônomo é costumeiramente empreendida pelas 

mulheres da lavra de Clarice e se constitui, justamente, como fundamental transgressão 

de suas actantes. Expliquemos. Conforme explicita Marilena Chauí em ensaio intitulado 

Participando do debate sobre mulher e violência (1985), a subjetividade feminina foi 

construída, no sistema patriarcal, de um modo ―dramático‖: um modo que teve a 

estranha peculiaridade de colocar a feminilidade como dependência.  

Desta feita, de acordo com a construção sócio-discursiva da subjetividade 

feminina, as mulheres seriam pelos outros, que definiram seus atributos, e para os 

outros, aos quais os atributos são destinados. Vê-se assim uma situação de heteronomia: 

somos aquelas correntemente definidas em prol de outrem, isto é, designadas, a priori, 

como mães, filhas ou esposas e, portanto, incompletas ou ―perdidas‖ quando negamos o 

casamento ou quando dissemos ―não‖ à maternidade. Atribuindo uma condição 

heterônoma à feminilidade, a sociedade, em sua misoginia, costumeiramente nega às 

mulheres a ―qualidade de ser com os outros‖ e de ―os outros serem para elas‖. (CHAUÍ, 

1985, p. 47-48). 

Entretanto, é válido ressaltar que um sujeito só se forma no bojo das relações 

sociais e no seio das sujeições a sistemas disciplinares, moldando-se nas tentativas de 

estabelecimento de uma estética de si que se componha nas dobras da subjetivação 

sobre a sujeição. Dessa forma, é claro que ser para o outro é condição sine qua non de 

existência, vez que um sujeito é desconhecido de si para si mesmo. Evidenciamos que a 

própria Marilena Chauí reconhece, em sua tessitura, tal argumento. ―Ser para o outro, 

evidentemente, é uma forma de ser que se realiza para todos, pois o que somos para nós 

está intimamente articulado ao que somos para outros.‖ (CHAUÍ, 1985, p. 48).  

Todavia, a filósofa explica que a dependência não advém, propriamente, da necessidade 

da outridade, mas da ausência de reconhecimento: tal dependência não existiria se a 

forma primordial que nos define como sujeito não nos definisse originalmente ―para os 

outros‖, mas nos definisse como ―para nós com os outros‖ (CHAUÍ, 1985, p. 48).   

Assim sendo, se não há reciprocidade nas relações, se toda e qualquer diferença 

acaba sendo convertida em desnível hierárquico, às mulheres a liberdade não é 
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diretamente estimulada, pois esta pressupõe autonomia, pois esta pede formas de 

coexistência em que a tônica seja o reconhecimento mútuo.  

E é nesse sistema que Angela Pralini se locomove, quando está no vagão de 

trem, fugindo de Eduardo, rumo à fazenda da tia. Ela vê no companheiro – em verdade, 

na heteronomia – o seu suicídio. Esquivando-se dele, a protagonista busca para si um 

bios que lhe apetece e diz estar cansada de sua situação heterônoma. Situação pela qual 

Pralini tentava ser o que ele achava que ela era, escondendo sua inteligência para que o 

namorado se sobressaísse: 

Desde que descobrira – mas descobrira realmente com um tom 

espantado – que ia morrer um dia, então não teve mais medo da vida, 

e, por causa da morte, tinha direitos totais: arriscava tudo. (...) 

Eduardo a transformara: fizera-a ter olhos para dentro. Mas agora ela 

via para fora. Via através da janela os seios da terra, em montanhas. 

Existem passarinhos, Eduardo! Existem nuvens, Eduardo! Existe 

mundo de cavalos e cavalas e vacas, Eduardo, e quando eu era menina 

cavalgava em corrida num cavalo nu, sem sela! Eu estou fugindo do 

meu suicídio, Eduardo. Desculpe, Eduardo, mas não quero morrer. 

Quero ser fresca e rara como uma romã. (LISPECTOR, 1999b, p. 24)  

Ou ainda:  

Eduardo, pensou ela para ele, eu estava cansada de tentar ser o que 

você achava que sou. Tem um lado mau – o mais forte e o que 

predominava embora eu tenha tentado esconder por causa de você –, 

nesse lado forte eu sou uma vaca, sou uma cavala livre e que pateia no 

chão, sou mulher da rua, sou vagabunda – e não uma ―letrada‖. Sei 

que sou inteligente e que às vezes escondo isso para não ofender os 

outros com minha inteligência, eu que sou uma subconsciente. Fugi de 

você, Eduardo, porque você estava me matando com essa sua cabeça 

de gênio que me obrigava a quase tapar os meus ouvidos com as duas 

mãos e quase gritar de horror e cansaço. E agora vou ficar seis meses 

na fazenda, você não sabe onde estarei, e todos os dias tomarei banho 

no rio misturando com o barro a minha abençoada lama. 

(LISPECTOR, 1999b, p. 28, grifos nossos)    

 

As ―cavalas livres‖ de Clarice. É interessante, e muito nos chamou a atenção, a 

recorrência desta imagem no todo da letra de nossa autora. Um dos textos de nosso 

recorte, A cidade sitiada (1949), por exemplo, apresenta já em seu primeiro capítulo, 

intitulado o ―Morro do Pasto‖, as visões oníricas da pobre Lucrécia Neves em direção 

ao pasto no topo do morro, pasto que pairava sobre o subúrbio S. Geraldo:  

A moça esperava paciente. Que espécie de verossimilhança viera 

procurar no morro? Ela espiava. (...) Mas à noite cavalos liberados das 

cargas e conduzidos à ervagem galopavam finos e soltos no escuro. 

Potros, rocins, alazões, longas éguas, cascos duros – uma cabeça fria e 

escura de cavalo – os cascos batendo, focinhos espumantes erguendo-

se para o ar em ira e murmúrio. E às vezes um suspiro que esfriava as 

ervas em tremor. (...) Meio sentada no leito, Lucrécia Neves 

adivinhava os cascos secos avançando até estancarem no ponto mais 
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alto da colina. E a cabeça a dominar o subúrbio, lançando o longo 

relincho. O medo a tomava nas trevas do quarto, o terror de um rei, a 

mocinha quereria responder com as gengivas à mostra. Na inveja do 

desejo o rosto adquiria a nobreza inquieta de uma cabeça de cavalo. 

Cansada, jubilante, escutando o trote sonâmbulo. Mal saísse do quarto 

sua forma iria se avolumando e apurando-se, e quando chegasse à rua 

já estaria a galopar com patas sensíveis, os cascos escorregando nos 

últimos degraus. (LISPECTOR, 1998e, p. 26-27, grifos nossos) 

 

 Por esse excerto, não vemos uma Lucrécia, que está em seu quarto a dormir e a 

sonhar, em reivindicação consciente por autonomia e liberdade. De fato, ao longo do 

romance, percebemos o contrário: uma jovenzinha casadoira, num subúrbio da década 

de 1920, que ansiava por mais, mas que ficava sempre à espera do outro para lhe tirar 

daquele lugar-cortiço em que vivia e para lhe dar uma vida melhor. 

 Todavia, em Lispector a cognoscibilidade dos signos depende de sua própria 

ambiguidade, vez que sua escritura se estabelece como busca e fragmentação 

(BORGES, 1999, p. 16-17). E se de sua lavra nós nunca podemos esperar respostas em 

círculos fechados, porque na verdade o que se produzem são interrogações (BORGES, 

1999, p. 16-17), não podemos admitir uma submissão inconteste e absoluta de Lucrécia, 

porque afinal, ao menos nos sonhos de muitas de suas noites, a moça sente ―a inveja do 

desejo‖, quer os dentes rangendo e as gengivas raivosas e evidentes, almeja ―eriçadas 

crinas‖ e sonha, em imagem totalmente emblemática à liberdade da mulher, com 

animais com seus ―dorsos sem cavaleiros‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 27).  

Mais interessante ainda é a referência feita pela instância narrativa: ―porque não 

havia tempo a perder: mesmo de noite a cidade trabalhava fortificando-se e de manhã 

novas trincheiras estariam de pé‖. É de noite que vêm os sonhos com os cavalos livres; 

é de noite que a imagem dos potros e éguas se confunde a figura da mulher; é de noite 

que ambos, animal e moça na cidade, fortificam-se: ela livre nos sonhos, os equinos no 

morro do pasto soltos sem rédeas. Entretanto, ao raiar do dia, cavalo e mulher pobre 

estão completamente confinados nesse subúrbio, ele também inteiramente sitiado. 

Nessas imagens, a heteronomia – expressa em Lucrécia Neves por sua esperança 

de mudar de vida por meio de outrem, de um casamento que a levaria para além de S. 

Geraldo – é relativizada a partir da angústia da personagem. No decorrer do livro, ora 

em sonho, de forma inconsciente, ora por pressentir um silêncio e uma solidão 

inexplicáveis, ora por vislumbrar cavalos sem ginetes domadores, a personagem parece 
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ter a vontade, embora não a expresse por palavras e tampouco consiga conscientemente 

pensá-la, de se subjetivar como um ser rebelde.  

Ao nos atentarmos às várias imagens que indicam o cavalo como signo da 

liberdade e ao nos atermos à junção metafórica, expressa em mais de um livro da autora, 

da figura dos equinos livres com as personagens femininas, empreendemos uma leitura 

que, fundamentalmente, considera a transtextualidade da obra clariceana. Gerard 

Genette (1989, pp. 9-10), em seu livro Palimpsestos – la literatura en segundo grado, 

diz que todo texto apresenta uma transcendência textual, isto é, uma relação ―manifesta 

ou secreta‖ com outros textos. Para este autor, tal relação transtextual – assim chamada 

por Genette, mas apresentada por autores como Julia Kristeva
13

 ou Michael Riffaterre 

como intertextualidade – é a base da própria literariedade (GENETTE, 1989, p. 11). 

Riffaterre, citado por Genette, vai dizer:  

O intertexto é a percepção, pelo leitor, das relações entre uma obra e 

outras que a precederam ou que vieram depois dela. [...] A 

intertextualidade é o mecanismo próprio da leitura literária. Com 

efeito, somente a intertextualidade produz a significação, enquanto 

que a leitura linear, comum aos textos literários e não literários, não 

produz mais que o sentido. (RIFFATERRE apud GENETTE, 1989, p. 

11)
14

   

Gerard Genette concorda com este argumento, embora conceba a 

intertextualidade de maneira menos extensiva que Riffaterre, entendendo-a apenas como 

um dos elementos da transtextualidade. Esta engloba, além do intertexto: o paratexto 

(sinais acessórios, o entorno do texto, tais como o prefácio, a orelha, o título, os 

subtítulos, as notas, as epígrafes, etc.); o metatexto (comentário de ordem crítica, em 

uma obra, sobre outra, retomando-a, tal como ocorre em A Arte Poética com a 

referência de Aristóteles a Édipo rei, de Sófocles); o arquitexto (o pertencimento, 

sempre sujeito a discussões e às flutuações da história, de um texto a este ou aquele 

gênero, sendo que tal estatuto genérico jamais é assunto da própria obra,
15

 apenas 

aparecendo, aqui e ali, em alguns sinais acessórios paratextuais, como nos subtítulos).  

                                                           
13

 Gerard Genette diz que a denominação de Kristeva forneceu base à sua teoria: ―esta denominación nos 

sirvió de base para nuestro paradigma terminológico‖ (GENETTE, 1989, p. 10).  
14

 Tradução livre do trecho: ―El intertexto es la percepción, por el lector, de relaciones entre una obra y 

otras que la han precedido o seguido. (...) La intertextualidad es (...) el mecanismo próprio de la lectura 

literaria. En efecto, solo ella produce la significancia, mientras que la lectura lineal, comun a los textos 

literarios y no literarios,  no produce más que el sentido.‖  
15

 Gerard Genette deixa claro que o estabelecimento do gênero não deve ser preocupação evidente no 

texto: ―trata de una relación completamente muda que, como máximo, articula una mención paratextual.‖ 

Segundo ele, o estatuto genérico de um texto é tema para o leitor, para o público, para a crítica, e só ganha 
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Além dessas transtextualidades mencionadas até aqui, a guisa de breve 

contextualização teórica, há o hipertexto. A hipertextualidade ocorre quando um texto, 

nomeado por ele de hipertexto, deriva de outra produção preexistente, designada por 

Genette por hipotexto. Desta feita, um hipertexto ―B‖ retoma um hipotexto ―A‖ a partir 

de uma operação transformadora, sem necessariamente dizer de forma explícita que o 

faz (GENETTE, 1989, p. 14). Vemos então uma derivação, que é própria dessa relação 

hipertextual, pela qual B não precisa, em absoluto, falar de ―A‖, mas pela qual ―B‖ não 

pode existir sem A, vez que resulta de sua transformação, imitação, paródia, pastiche ou 

travestimento (GENETTE, 1989, p. 14). 

Para G. Genette, há uma diferença – embora sutil – entre intertexto e hipertexto. 

No primeiro caso, a intertextualidade designa a relação de copresença entre duas ou 

mais produções, podendo ser expressa de forma direta e literal (citação e plágio) ou de 

forma menos explícita (alusão). No segundo, essa copresença não é pontual, mas sim 

referente ao todo da estrutura do texto, vez que uma obra em sua completude retoma e 

transforma a outra. Mas é preciso ressaltar, contudo, que tais designações não são 

estanques e, se assim são apresentadas, é apenas porque Genette, em seu estruturalismo, 

é demasiado fiel às taxinomias. No mais, ele próprio evidencia que, na materialidade do 

texto, os cinco tipos de transtextualidades possuem comunicação e entrelaçamentos 

recíprocos (GENETTE, 1989, p. 17).  

Ora, se trabalharmos com essas noções de transtextualidades, essa imagem dos 

cavalos que alude à resistência e à força de corpos femininos heterônomos e subjugados 

– sujeitos a toda sorte de regimes disciplinares e sistemas de biocontrole – passa a ser 

lida em verdadeiro palimpsesto. E o que isso significa? Sabemos que, ante a escassez de 

pergaminhos baratos, povos da Idade Média reaproveitavam os papiros, raspando os 

textos primeiros para que eles cedessem lugar a novas escrituras, de tal forma que os 

traços antigos sempre podiam ser lidos sob os novos, sempre podiam ser desvendados, 

descobertos... As remanescências, de um texto no outro, eram assim evidenciadas.  E é 

assim que, no tocante à metáfora dos equinos, lemos as mulheres de Clarice.  

Vejamos: em conto publicado no ano de 1974, escrito à semelhança de um 

pequeno tratado em que ―pílulas informativas‖ dialogam entre si, o narrador-autor vai 

dizer: 

SECO ESTUDO DE CAVALOS 

                                                                                                                                                                          
importância porque, em certa medida, define o ―horizonte de expectativa‖ da recepção da obra, nada mais 

(GENETTE, 1989, p. 13-14). 
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DESPOJAMENTO 

 O cavalo é nu. 

FALSA DOMESTICAÇÃO 

O que é cavalo? É liberdade tão indomável que se torna inútil 

aprisioná-lo para que sirva ao homem: deixa-se domesticar mas com 

um simples movimento de safanão rebelde de cabeça – sacudindo a 

crina como uma solta cabeleira – mostra que sua íntima natureza é 

sempre bravia e límpida e livre. [...] 

ADOLESCÊNCIA DA MENINA POTRO  

Já me relacionei de modo perfeito com o cavalo. Lembro-me de mim-

adolescente. De pé com a mesma altivez do cavalo e a passar a mão 

pelo seu pelo lustroso. Pela sua agreste crina agressiva. Eu me sentia 

como se algo meu nos visse de longe – Assim: ―A Moça e o Cavalo‖. 

 

O CAVALO PERIGOSO 

Na cidadezinha do interior – que se tornaria um dia uma pequena 

metrópole – ainda reinavam os cavalos como proeminentes habitantes. 

Sob a necessidade cada vez mais urgente de transporte, levas de 

cavalos haviam invadido o lugarejo, e nas crianças ainda selvagens 

nascia o secreto desejo de galopar. Um baio novo dera um coice 

mortal num menino que ia montá-lo. E o lugar onde a criança 

audaciosa morrera era olhado pelas pessoas numa censura que na 

verdade não sabiam a quem dirigir. Com as cestas de compras nos 

braços, as mulheres paravam olhando. Um jornal se inteirara do caso e 

leu-se com certo orgulho uma nota com o título de O Crime do 

Cavalo. Era o Crime de um dos filhos da cidadezinha. O lugarejo 

então já misturava a seu cheiro de estrebaria a consciência da força 

contida nos cavalos. (LISPECTOR, 1999b, p. 36-37-38) 

 

Ora, essa cidadezinha não seria S. Geraldo? Vejam a descrição, em A cidade 

sitiada (1949), do subúrbio em franca modernização: 

A vida tumultuosa da rua do Mercado estava deslocada naquele 

ambiente onde um gosto passado reinava nas varandas de ferro 

forjado, nas fachadas rasas dos sobrados. E na pequena igreja cuja 

arquitetura modesta se erguera no antigo silêncio. Aos poucos, porém, 

a praça de pedra se perdeu entre os gritos com que os carroceiros 

imitavam os animais para falar com eles. Sob a necessidade cada vez 

mais urgente de transporte, levas de cavalos haviam invadido o 

subúrbio, e nas crianças ainda agrestes nascia o secreto desejo de 

galopar. Um baio novo dera mesmo um coice mortal num menino. E o 

lugar onde a criança audaciosa morrera era olhado pelas pessoas numa 

censura que na verdade não sabiam a quem dirigir. Com as cestas nos 

braços elas passavam olhando. Até que um jornal se inteirara do caso 

e leu-se com certo orgulho uma nota – onde não faltava ironia sobre a 

lentidão com que uma série de subúrbios se modernizava – com o 

título de: O Crime Do Cavalo Num Subúrbio. (LISPECTOR, 1998e, 

p. 16) 
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Vemos que Clarice reaproveitou trechos do romance para a escritura do conto. 

Aliás, era de sua praxe, sobretudo no tocante à sua produção cronística, essa 

readequação de textos ou mesmo a publicação, em jornal, de insights que mais tarde 

seriam retecidos nas tramas romanescas. Mas, mais que isso, o próprio texto ―Seco 

Estudo de Cavalos‖, publicado em livro 25 anos após A cidade sitiada, é 

estruturalmente construído conforme a temática da lavra de Lispector: para ela, o cavalo 

é ―liberdade tão indomável que se torna inútil aprisioná-lo para que sirva ao homem‖, 

sendo aquele que se deixa domesticar, mas que ―com um simples movimento de safanão 

rebelde de cabeça – sacudindo a crina com uma solta cabeleira – mostra que sua íntima 

natureza é sempre bravia e límpida e livre‖ (LISPECTOR, 1999b, p. 36).  

Ora, essa não seria a constituição psicológica das actantes femininas de Clarice? 

Não é em A cidade sitiada, por exemplo, que durante o dia os ―cavalos escravizados 

trotavam‖ e arrastavam carroças, mas na madrugada mal se ―podia adivinhar a umidade 

que saía das ventas‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 22-23) de cavalos guerreiros, livres nos 

sonhos de Lucrécia?  

Mais exemplos: lemos também uma Joana, de Perto do Coração Selvagem, 

dizendo que ―basta se cumprir‖ (voltando-se a si mesma e à sua autonomia, pois) para 

nada impedir seu caminho até a ―morte-sem-medo‖, porque de qualquer luta e cansaço 

ela diz ser capaz de se levantar ―forte e bela como um cavalo novo‖ (LISPECTOR, 

1998c, p. 202). É essa personagem que se vê como víbora e que, com seu batom 

escarlate, é o contraponto da grávida e complacente Lídia, a amante de seu marido. 

Dizendo ter a certeza de ser ―aquela que dá para o mal‖ – pois não cumpre o ―bom‖ 

estipulado pela sociedade e, assim, internaliza os afrontes que esta lhe atribui –, Joana 

vê em Lídia o símbolo do aniquilamento do ―eu feminino‖ frente ao Outro masculino. 

Vejamos o que já diz a primeira protagonista da seara romanesca de Clarice:  

 

Basta olhar para essa mulher [Lídia] para compreender que não se 

poderia gostar de mim. [...] Comigo acontece o seguinte ou senão 

ameaça acontecer: de um momento para outro, a certo movimento, 

posso me transformar numa linha. Isso! numa linha de luz, de modo 

que a pessoa fica só a meu lado, sem poder me pegar e à minha 

deficiência. Enquanto Lídia tem vários planos. A cada gesto revela-se 

outro aspecto de sua dimensão. Ao seu lado ninguém escorrega e se 

perde, porque se apoia sobre seus seios — sérios, plácidos, pálidos, 

enquanto os meus são fúteis — ou sobre sua barriga onde até um filho 

cabe. Não exagerar sua importância, em todos os ventres de mulheres 

pode nascer um filho. Como é bela e é mulher, serenamente matéria-

prima, apesar de todas as outras mulheres. O que há no ar? estou 

sozinha. Os lábios grandes de Lídia, de linhas vagarosas, tão bem 
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pintados de claro, enquanto eu de batom escuro, sempre escarlate, 

escarlate, escarlate, o rosto branco e magro. Esses seus olhos 

castanhos, enormes e tranquilos, talvez nada tenham a dar, mas 

recebem tanto que ninguém poderia resistir, muito menos Otávio. 

(LISPECTOR, 1998c, p. 143) 

 

E são essas Joanas-meninas que saem em viagem metafórica deixando para trás 

todos os homens a seu redor. São Donas Mocinhas-idosas, renegadas, encostadas, 

anuladas na cama parca e dura, mas que ao fim conseguem retomar para si as rédeas e 

as reminiscências de sua própria história.
16

 São senhoras nomeadas a partir do nome do 

esposo, senhoras Jorge B. Xavier, profundamente heterônomas (até na alcunha), mas 

que se descobrem como ―alguém‖ – elas, que eram ―ninguém‖ – quando sentem desejo 

sexual, quando se deparam com o prazer, com ―a fome de ser possuída pelo 

inalcançável ídolo da televisão‖, quando percebem o fogo, esse ―segredo mortal das 

velhas‖:
17

 

Mas tudo o que lhe acontecera ainda era preferível a sentir ‗aquilo‘. E 

aquilo veio com seus longos corredores sem saída. ‗Aquilo‘, agora 

sem nenhum pudor, era a fome dolorosa de suas entranhas, fome de 

ser possuída pelo inalcançável ídolo da televisão. Não perdia um só 

programa dele. Então, já que não pudera se impedir de pensar nele, o 

jeito era deixar-se pensar e relembrar o rosto de menina-moça de 

Roberto Carlos, meu amor. (...) Por fora – viu no espelho – ela era 

uma coisa seca como um figo seco. Mas por dentro não era 

esturricada. Pelo contrário. Parecia por dentro uma gengiva úmida, 

mole assim como gengiva desdentada.(...) E agora estava emaranhada 

naquele poço fundo e mortal, na revolução do corpo. (...) E tudo fora 

de época, fruto fora da estação? Por que as outras velhas nunca lhe 

tinham avisado que até o fim isso podia acontecer? Nos homens 

velhos bem vira olhares lúbricos. Mas nas velhas não. Fora de estação. 

E ela viva como se ainda fosse alguém, ela que não era ninguém. 

(LISPECTOR, 1999b, p. 16-18) 

 Poderíamos nos delongar por páginas e páginas ao citar uma miríade de 

exemplos de personagens femininas que tentam estabelecer uma estética de si em 

contextos de heteronomia e de assujeitamento a instâncias disciplinares. O fato é que 

tratamos aqui, apropriando-nos das propostas de Michel Foucault em seu A arqueologia 

do saber, de ―um campo complexo de discursos‖, de um ―nó em uma rede‖ constituído, 

                                                           
16

  Protagonista do conto ―Viagem a Petrópolis‖, texto que compõe o universo de histórias da obra A 

legião estrangeira.  
17

 Personagem do conto ―A procura de uma dignidade‖, publicado em Onde estivestes de noite. Essa 

protagonista tenta ocupar seu tempo e se manter jovem por dentro — ―já que até por fora ninguém 

adivinhava que tinha quase 70 anos, todos lhe davam uns 57‖ (OEN, 1999, p.10) —, mas se vê sem nada 

a fazer, perdida em labirintos, enquanto o marido viaja. No entanto, a imagem de Roberto Carlos lança-a 

à transgressão, à ―revolução do corpo‖. 
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pois, por um sistema de remissões a outros livros, outros textos, outras frases. Assim, 

vemos que a obra de uma escritora ou de um escritor constitui-se como um imenso 

―formigamento de vestígios verbais‖ (FOUCAULT, 2008, p. 26) que um indivíduo 

deixa em torno de si e que falam num entrecruzamento indefinido: 

É que as margens de um livro jamais são nítidas nem rigorosamente 

determinadas: além do título, das primeiras linhas e do ponto final, 

além de sua configuração interna e da forma que lhe dá autonomia, ele 

está preso a um sistema de remissões a outros livros, outros textos, 

outras frases: nó em uma rede. [...] Por mais que um livro se apresente 

como um objeto que se tem na mão; por mais que ele se reduza ao 

pequeno paralelepípedo que o encerra: sua unidade é variável e 

relativa. Assim que a questionamos, ela perde sua evidência, não se 

indica a si mesma, só se constrói a partir de um campo complexo de 

discursos.  (FOUCAULT, 2008, p. 26)  

  E nessas movências discursivas vemos uma unidade, relativa e variável, pela 

qual as personagens supracitadas se colocam em exercício de autoconhecimento e 

retomam o seu bios de forma tão profunda, em busca de uma estética de si, conforme 

estabelecemos a partir de Foucault, que a própria estrutura do romance é influenciada 

por essa retomada.  

Aqui é interessante evidenciar que, conforme explicou Antonio Candido no 

capítulo ―Crítica e sociologia (tentativa de esclarecimento)‖, presente no livro 

Literatura e Sociedade, por vezes o social – os fatores externos à obra, os aspectos da 

realidade – importa não como causa da obra literária, nem meramente como significado 

dela, mas como ―elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura‖ 

(CANDIDO, 1976, p. 4). 

Desta feita, Candido (1976, p. 4) propõe ―a fusão de texto e contexto numa 

interpretação dialeticamente íntegra‖. Aqui, não há filiações aguerridas nem a um 

sociologismo desenfreado, tampouco a um estruturalismo fremente, pois o autor não vê 

possibilidades de que essas visões apareçam dissociadas: ele sintetiza, na integridade da 

obra, seus aspectos sociais às operações formais postas em jogo na produção literária. 

Por esse viés, que tenta tomar a obra em seu todo indissolúvel, os fatores sociais e 

psíquicos seriam, então, ―agentes da estrutura‖, alinhados assim aos ―fatores estéticos‖: 

não seriam apenas o enquadramento ou a mera matéria registrada pelo trabalho criador 

(CANDIDO, 1976, p. 5).  
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 Vemos então que, no caso da escritura de Clarice, os aspectos de realidade da 

época da produção contística e romanesca da autora eram, entre outros, a necessidade 

sociológica de afirmação existencial de um eu-feminino, agonizante em um contexto de 

anulação e de heteronomia. E se foi esse um dos ―externos‖ à sua obra, uma das 

movências sócio-discursivas e psíquicas cruciais à historicidade do que lemos em 

Lispector, não raro as personagens desta tessitura, como vimos anteriormente, 

aparecem, ao buscarem essa autoafirmação, no entrelugar, descentradas entre a sujeição 

e a estética de si.  

A obra, assim, carrega a marca do social e do externo em suas personagens 

deslocadas, angustiadas ao percorrerem os caminhos de um Si-Mesmo reivindicador 

que, constantemente, é pressionado pelas exigências heterônomas do modelo patriarcal. 

Na estrutura textual, a subjetividade dessas protagonistas, errantes em entrelugares, 

aparece no teor fragmentário do texto, na dissolução das sequências de causa-efeito, na 

fusão da ―espaço-temporalidade‖ ao seus devaneios psicológicos incessantes, fusão 

ardilosa que estrutura toda a trama. 
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2 – O DECLÍNIO DA PERSPECTIVA NA OBRA CLARICEANA: DOS 

TORVELINHOS DA MENTE AO EU POBRE E EXTRÍNSECO  

Os ―eus‖ que falam em Lispector e que buscam uma estética da existência mais 

libertária, pois não são os meros assujeitados das técnicas de poder, são, 

substancialmente, heterogêneos. Para prosseguirmos neste novo capítulo é importante 

que nosso leitor saiba que quem deseja se aventurar por essa poética – e, ademais, quem 

opta por desnudar as estilísticas literárias pós-modernas
18

 – jamais deve esperar se 

defrontar com personagens unos, transparentes e centrados. Uma das marcas fortes da 

escritura clariceana não é a constituição de um mundo harmônico. Suas bases, ao 

contrário, estão na dissonância (PONTIERI, 2001, p. 22). 

Lispector se liga assim a uma concepção de mundo, visível em sua literatura, 

distante de alicerces cartesianos. Não há a concepção de um sujeito que tenha a função 

de síntese, que tenha o poder totalizador de dar ordem e significação, que possa se 

constituir em ―a‖ consciência frente ao mundo, separada dele e que portanto teria o 

poder de nomeá-lo e classificá-lo a partir de parâmetros estáveis. Esse seria – e aqui nos 

filiamos às análises de Stuart Hall (2005, p. 11)  – o indivíduo do Iluminismo: centrado, 

dotado de razão e de um núcleo interior que permanece essencialmente o mesmo ao 

longo de toda sua existência.  

Mas da crescente complexidade do mundo moderno surge uma outra concepção 

de sujeito, essa sociológica e não, como apregoavam os arautos do Iluminismo, 

individualista. Como explica Hall (2005, p. 11), a identidade, aqui, sutura o sujeito à 

estrutura, isto é, a identidade é formada precisamente pela interação do ―eu‖ com a 

sociedade. Nesse caso, há uma espécie de ―eu real‖ – núcleo ou essência interior, 

mundo pessoal – que se modifica num diálogo contínuo com os ―mundos culturais 

exteriores‖ e com as outras identidades que esses mundos oferecem. (HALL, 2005, p. 

11). Estabilizam-se, então, sujeitos e mundos culturais, havendo certa conformidade 

                                                           
18

 Ao estilo romanesco em que predominam a fragmentação do tempo e do espaço, a denúncia de que 

essas categorias são relativas e subjetivas, e não absolutas, e a dissolução de elementos como a 

cronologia, a motivação causal, o enredo e a personalidade dos actantes, a esse estilo de narrar menos 

realista, ou que borra a perspectiva nítida do romance realista, Anatol Rosenfeld (2009, p. 75-97) vai 

chamar de ―romance moderno‖. Todavia, parece-nos que Linda Hutcheon, em seu A poética do pós-

modernismo, muitas vezes dá a esse mesmo estilo o nome de ―romance pós-moderno‖. Segundo esta 

autora, no modernismo a rejeição às formas realistas e aos pressupostos do ―eu unificado/consciência 

integrada‖ é mais radical do que nos pós-modernistas, que subverteram não por meio da rejeição absoluta 

ao realismo, mas por meio da ironia a essas formas de narrar. Desta feita, a cultura pós-moderna usa, em 

muito, as convenções do discurso com o intuito de questionar a partir de dentro (HUTCHEON, p. 15, 

1991). Nela, a problematização das formas convencionais substitui sua demolição. 
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entre as subjetividades e as ―necessidades‖ objetivas da cultura (HALL, 2005, p. 12). 

Ora, tampouco essa visão faz parte do universo narrado por Clarice.  

Como pistas para que cheguemos a este ―eu‖ de que fala a escritora, atentar-nos-

emos ao que ela, com seu ―autor inventado‖ Rodrigo S.M, escreveu ao abrir a novela A 

hora da estrela, na Dedicatória do Autor: 

Sobretudo dedico-me às vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu 

de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schönberg, 

aos dodecafônicos, aos gritos rascantes dos eletrônicos – a todos esses 

que em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos 

esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo 

a ponto de eu neste instante explodir em: eu. Esse eu que é vós pois 

não aguento ser apenas mim, preciso dos outros para me manter de pé, 

tão tonto que sou, eu enviesado, enfim que é que se há de fazer senão 

meditar para cair naquele vazio pleno que só se atinge com a 

meditação. [...] E – e não esquecer que a estrutura do átomo não é 

vista mas sabe-se dela. Sei de muita coisa que não vi. E vós também. 

Não se pode dar uma prova da existência do que é mais verdadeiro, o 

jeito é acreditar. Acreditar chorando. Esta história acontece em estado 

de emergência e de calamidade pública. Trata-se de livro inacabado 

porque lhe falta a resposta. Resposta esta que espero que alguém no 

mundo ma dê. Vós? É uma história em tecnicolor para ter algum luxo, 

por Deus, que eu também preciso. Amém para nós todos. 

(LISPECTOR, 1998f) 

 Ainda seguindo os ―vestígios‖ desse eu clariceano, vamos agora à tessitura de A 

paixão segundo G.H, romance que trata justamente da derrocada de um ―uno 

organizado‖, humano-herói e centro de si mesmo. Escritura que quer chegar ao neutro 

da vida, à natureza com sua atualidade sempre permanente, com seu ―eterno presente‖, 

romance enfim com sua personagem que aspira ao ―atonal‖, sem querer transformá-lo 

em ―tonal‖, sem querer dividir o ―infinito em uma série de finitos‖ (LISPECTOR, 

1998b, p. 141), sem querer, portanto, organizar e humanizar demais a vida 

(LISPECTOR, 1998b, p. 14):  

Ah, meu amor, as coisas são muito delicadas. A gente pisa nelas com 

uma pata humana demais, com sentimentos demais. Só a delicadeza 

da inocência ou só a delicadeza dos iniciados é que sente o seu gosto 

quase nulo. Eu antes precisava de tempero para tudo, e era assim que 

eu pulava por cima da coisa e sentia o gosto do tempero. [...] A 

despersonalização como a destruição do individual inútil – a perda de 

tudo o que se possa perder e, ainda, ser. [...] Tudo o que me 

caracteriza é apenas o modo como sou mais facilmente visível aos 

outros e como termino sendo superficialmente reconhecível por mim. 

[...] A gradual deseroização de si mesmo é o verdadeiro trabalho que 

se elabora sob o aparente trabalho, a vida é uma missão secreta. [...]. 

A deseroização de mim mesma está minando subterraneamente o meu 
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edifício. [...] Até que me seja enfim revelado que a vida em mim não 

tem o meu nome. [...] Eu tenho à medida que designo – e este é o 

esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais à 

medida que não consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a 

linguagem é o modo como vou buscá-la – e como não acho. Mas é do 

buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que 

instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. 

Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos 

vazias. [...] Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu invólucro, e 

sem limite eu era. Por não ser, eu era. Até o fim daquilo que eu não 

era, eu era. O que eu não sou, eu sou. Tudo estará em mim, se eu não 

for; pois ―eu‖ é apenas um dos espasmos instantâneos do mundo. 

(LISPECTOR, 1998b, p. 154 e p.173 a 178)  

Em Clarice há então esse eu descentrado e paradoxal: consciente da pequenez de 

sua identidade construída, aquela visível aos outros; às voltas com uma vida que não 

tem o seu nome porque não se traveste de sua persona e de suas organizações e 

classificações; diante da vida, esse sujeito não é consciência integrada e coerente que se 

separa do mundo para, em uma construção apolínea, designá-lo e ordená-lo.  Mas esse 

―eu‖, ao contrário, está em organicidade com o mundo, está junto dele seguindo seus 

tempos, contratempos, paradoxos, seguindo um fluxo incessante – sem passado, sem 

futuro, apenas em atualidade permanente.  

Nessa organicidade, há o daimonismo
19

 da natureza, no qual não predominam a 

ordem e a virtude humanas, mas a desumanização, mundo sem leis e sem heróis onde 

apenas há a natural força ctônica: 

Nossa concentração no belo é uma estratégia apolínea. As folhas e 

flores, os pássaros, as montanhas são um desenho à la colcha de 

retalho pelo qual mapeamos o conhecido. O que o Ocidente reprime 

em sua visão da natureza é o ctônio, que significa ―da terra‖ – mas das 

entranhas da terra, não da superfície. (...) O dionisíaco não é nenhum 

piquenique. São as realidades ctônicas de que foge Apolo, o triturar 

cego da força subterrânea, o longo e lento sugar, a treva e a lama. É a 

desumanizante brutalidade da biologia e da geologia, o desperdício e o 

derramamento de sangue darwinianos, a miséria e a podridão que 

temos de barrar da nossa consciência, a fim de manter nossa 

integridade apolínea como pessoas. (PAGLIA, 1992, p. 17) 

 

Aqui, no momento, é importante que o leitor retenha que, em Lispector, o 

indivíduo é parte interligada a esse mundo não nomeado (constituído pela força 

                                                           
19

 Termo que vem do grego daimon e que ―significa um espírito de divindade inferior à dos deuses do 

Olimpo.(...) A palavra passou a designar a sombra guardiã do homem. O cristianismo transformou 

daimônico em demoníaco. Os daimons gregos não eram maus – ou melhor, eram ao mesmo tempo bons e 

maus, como a própria natureza, na qual  viviam.‖(PAGLIA, 1992, p. 15). Utilizamos o termo daimônico 

no mesmo sentido utilizado por Camille Paglia: ele se refere ao mundo não organizado, não classificável, 

que não se pauta pela lógica do belo e do entendível.  
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daimônica inexplicável por palavras articuladas, pela linguagem
20

), é parte interligada 

ao domínio ctônico em que sexo e metamorfose predominam sobre as leis e as 

convenções. ―A vida se me é‖, diria Lispector (1998b, p. 179) em A paixão segundo 

G.H, revelando, nessa curta construção frasal, a impossibilidade de, cartesianamente, 

separar o indivíduo do universo à sua volta, o sujeito do objeto. 

 Também esse ―eu‖, como vimos no excerto de A hora da estrela, não consegue 

manter sua integridade e se fragmenta em ―vós‖. É um ―eu‖ que se constitui por zonas 

inesperadas e heterogêneas, recebendo influências que vão da música clássica – 

Debussy ou Prokofiev, etc. – e dos dodecafônicos aos ―gritos rascantes dos eletrônicos‖. 

Possui gosto erudito, mas também diz precisar do luxo ―massificado‖ do tecnicolor. 

Indivíduo que tampouco tem respostas, mas que anseia por elas ao construir sua história 

inacabada. O fato é que Clarice revela, com seus personagens, o paradoxo e as 

polissemias inerentes às condições humanas e aos discursos proferidos por mulheres e 

homens. E é por isso que suas actantes são, não raramente, ―alguma coisa e, ao mesmo 

tempo, seu contrário‖. 
21

  

Esse ―eu‖ heterogêneo, não heroicizado, parte interligada ao domínio dionisíaco 

da realidade, ao que é inclassificável, é o que a teoria de Stuart Hall chama de sujeito 

pós-moderno. A identidade torna-se, por esse viés, uma ―celebração móvel‖, isto é, o 

sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos e elas não são unificadas 

ao redor de um ―eu‖ coerente e acabado (HALL, 2005, p. 13). A ênfase recai assim na 

descontinuidade, na fragmentação, na ruptura e no deslocamento. Daí a falta de 

respostas, daí a multiplicidade de influências, daí a mudez diante de um mundo total 

que é indomável porque vai muito além das organizações humanizadas. 

                                                           
20

 A insuficiência da linguagem ante a realidade, tema tão caro à tessitura clariceana, ainda será analisada 

com maior profundidade nos próximos capítulos deste trabalho. 
21

 Frase de Nádia Batella Gótlib, biógrafa de Clarice Lispector, proferida em programa especial da Tevê 

Cultura que resgatou entrevista histórica concedida pela escritora à emissora. O programa, intitulado ―30 

anos incríveis da Tevê Cultura‖, foi apresentado por Gastão Moreira. Ressalta-se que a entrevista com 

Clarice, retransmitida por esse especial, foi conduzida pelo jornalista Julio Lerner e ocorreu em fevereiro 

de 1977. Uma curiosidade é que a escritora, ao concedê-la, colocou como condição fundamental que o 

programa só fosse ao ar após a sua morte, que ocorreu pouco tempo depois, em dezembro daquele mesmo 

ano. Para mais informações sobre esse episódio, bem como para a leitura, na íntegra, da entrevista (que 

consiste em um dos raros registros televisivos de Lispector), indicamos o livro Clarice... essa 

desconhecida, escrito posteriormente por Lerner. Nessa obra, o jornalista, além de nos apresentar a 

conversa com a escritora, e o contexto em que ela ocorreu, vai à Ucrânia, terra-natal da família da autora, 

onde ela viveu apenas até os dois meses de idade. Ali, ele pesquisa as raízes dos Lispector, assim como a 

repercussão da obra clariceana por aquelas terras estrangeiras.   
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E não havia como ser diferente, vez que na contemporaneidade, modernidade 

tardia, variadas interconexões sociais recobrem o globo, vez que as próprias tramas da 

sociedade globalizada não possuem um único centro. Citando Ernest Laclau, Stuart Hall 

diz que essas sociedades têm uma pluralidade de centros de poder, não possuindo um 

princípio articulador ou organizador único. 

A sociedade não é, como os sociólogos pensaram muitas vezes, um 

todo unificado e bem delimitado, uma totalidade, produzindo-se 

através de mudanças evolucionárias a partir de si mesma, como o 

desenvolvimento de uma flor a partir de seu bulbo. Ela está 

constantemente sendo descentrada ou deslocada por forças fora de si 

mesma. As sociedades na modernidade tardia, argumenta ele 

[Laclau], são caracterizadas pela diferença; elas são atravessadas por 

diferentes divisões e antagonismos sociais que produzem uma 

variedade de posições-sujeito – isto é, identidades – para os 

indivíduos. Se tais sociedades não se desintegram totalmente não é 

porque elas são unificadas, mas porque seus diferentes elementos e 

identidades podem, sob certas circunstâncias, ser conjuntamente 

articulados. Mas essa articulação é sempre parcial: a estrutura da 

identidade permanece aberta. (HALL, 2005, p. 17) 

Influenciados por essa abertura e por essa ―desintegração articulada‖, os 

romances produzidos nesse contexto, por vezes, trazem a dissolução da cronologia, da 

motivação causal, do enredo e da própria personalidade dos personagens, como já 

dissemos. Portanto temos aqui, mais uma vez, a visão holística de Antonio Candido: os 

elementos sociológicos se aliam aos aspectos estéticos de uma obra de arte, vez que 

interferem não somente na temática, mas, mais ainda, nas formas de compor do artista. 

   Anatol Rosenfeld (2009, p. 86-87) trabalha, em seu ensaio Reflexões sobre o 

romance moderno, com as peculiaridades do estilo romanesco produzido justamente a 

partir desse momento em que desaparece ―a certeza ingênua da posição divina do 

indivíduo‖ frente às coisas do mundo.  Vemos então que a consciência se afigura como 

―epidérmica e superficial‖, ou contraditória, e que assim é impossível a construção 

artística de um mundo ordenado, com espaço e tempo claramente definidos, com 

personagens planos e bem delimitados, com uma sucessão factual de causa e efeito 

perfeitamente lógica e coerente.  

Veremos agora como a produção romanesca de Clarice Lispector já traz as 

características dessa sociedade descentrada, denominada por Stuart Hall de 

modernidade tardia. Estamos aqui na seara do incerto, época na qual há a perda de um 

―sentido de si‖ estável, tempo no qual a identidade, justamente porque está em crise, é 
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posta em debate, tudo porque algo que certeiramente se supunha ―fixo, coerente e 

estável‖ foi ―deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza‖ (HALL, 2005, p. 9). 

Ora, nesse contexto, a garantia da conquista artística do mundo terreno também é 

colocada à prova.  

Assim, e aqui calcaremos nossa análise no texto de Anatol Rosenfeld, a arte, e 

nela se encontra a estilística de Clarice, traz domínios que pintam de forma deturpada 

ou problematizada a realidade sensível, abolindo o retrato meramente realista, 

falsificando-o ou distorcendo o efeito de realidade. Tudo porque se não há um ―sentido 

de si‖ estável, se não há a crença em uma consciência capaz de ordenar o mundo, este 

só pode se afigurar, nos meandros da expressão artística, como terreno inconquistável. 

Nessas formas de arte da modernidade tardia é comum então que a perspectiva 

seja abolida ou relativizada, apresentada como ilusão, pois ela se constitui fenômeno 

cultural baseado nas épocas sofistas ou renascentistas, ou seja, naqueles períodos em 

que se acentuaram as ideias de emancipação e coerência de um indivíduo centrado 

(ROSENFELD, 2009, p.77). Ora, esses tempos são muitos diferentes dos nossos, são 

muitos diferentes dos universos fluidos e erradios, sempre incertos, tramados por 

Clarice Lispector. 

2.1 - Tramas de um mundo em desordem 

 

Em seu ensaio, Anatol Rosenfeld analisa, dentre todas as formas de expressão 

artística, o romance e a pintura, comparando-os. Ele aponta que a pintura moderna 

eliminou ou deformou o ser humano e a perspectiva ilusionista, pondo em dúvida ou 

mesmo renegando a visão de mundo que se desenvolveu a partir do Renascimento 

(ROSENFELD, 2009, p. 79). Isso quer dizer que as pinturas não figurativas ou abstratas 

– também o cubismo, o surrealismo ou o expressionismo – problematizam ou abolem a 

visão perspectívica, isto é, a ilusão do espaço tridimensional projetado a partir de uma 

consciência individual que, apesar de relativa, é apresentada, numa arte realista, como 

absoluta.  ―Estas correntes deixaram de visar a reprodução mais ou menos fiel da 

realidade empírica‖ (ROSENFELD, 2009, p. 76).  

Assim, no expressionismo, usa-se a realidade a partir de ―emoções e visões 

subjetivas que lhe alteram a aparência‖, já no surrealismo os elementos empíricos são 
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colocados em contextos insólitos, mostrando ―a imagem onírica de um mundo 

dissociado e absurdo‖, enquanto que no cubismo os elementos dessa realidade empírica 

são reduzidos a suas configurações geométricas (ROSENFELD, 2009, p. 76). Dessa 

forma, a hipótese de Rosenfeld é de que tais alterações profundas também se mostraram 

presentes nos romances, que passaram a desmascarar o mundo epidérmico do senso 

comum, denunciando espaço e tempo, por exemplo, como formas relativas e subjetivas 

(ROSENFELD, 2009, p. 81).   

 Essa denúncia também é comum à estilística clariceana. Os ―eus‖, descentrados, 

estão sempre abafados em uma atualidade permanente, uma vez que passado e futuro se 

apresentam articulados em um constante fruir psicológico. Em Lispector, não são raros 

os momentos em que há a radicalização do monólogo interior, levada pela tentativa de 

reproduzir o fluxo de consciência com sua fusão de níveis temporais: 

Desaparece ou se omite o intermediário, isto é, o narrador, que nos 

apresenta a personagem no distanciamento gramatical do pronome 

―ele‖ e da voz do pretérito. (...) Ao desaparecer o intermediário, 

substituído pela presença direta do fluxo psíquico, desaparecem 

também a ordem lógica da oração e a coerência da estrutura que o 

narrador clássico imprimia à sequência dos acontecimentos. Com isso 

esgarça-se, além de tempo e espaço, mais uma categoria fundamental 

da realidade empírica e do senso comum: a da causalidade (lei de 

causa e efeito), base do enredo tradicional, com seu encadeamento 

lógico de motivos e situações, com seu início, meio e fim. 

(ROSENFELD, 2009, p. 83-84)   

  Supera-se então a perspectiva tradicional a partir da submersão na corrente 

psíquica das personagens, que são apresentadas em uma visão microscópica e, por isso 

mesmo, não perspectívica. ―A perspectiva desaparece porque não há mais nenhum 

mundo exterior a projetar‖, pois este advém do fluxo da mente, que o engloba de forma 

completa e imediata (ROSENFELD, 2009, pp. 86 e 87). Obviamente, a lógica e a 

sintaxe do discurso comum, bem como a visão de um ―eu‖ com contornos firmes e 

nítidos, se esvaem porque não há distância, porque se focaliza, de forma imensamente 

ampliada, os meandros de uma psique que funde espaços diferentes, níveis temporais 

heterogêneos e sensações diversas e mesmo contraditórias.  

No geral, as obras da autora caminham em direção a esse tempo da mente – com 

a dissolução da cronologia, com a ausência de um padrão lógico de causa e efeito que 

caracterizaria um enredo tradicional e com a subjetivação dos espaços nas correntes 

psíquicas dos actantes. E o que entender por tempo da mente? No próximo subitem, 
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faremos breve interlúdio teorizante acerca da voz narrativa que emerge do fluxo de 

consciência: a onisciência seletiva tão corrente na escritura de Lispector. 

 

2.2 - A mente como palco 

 

Nesse ponto de nossa exposição, tomamos emprestadas as teorizações de 

Tomachevski acerca das diferenças entre a fábula e a trama.  Para o formalista, a fábula 

diz respeito ao conjunto de acontecimentos que nos são comunicados no decorrer da 

obra, uma espécie de síntese da história narrada, ou seja, uma apresentação sumária, 

ordenada lógica e cronologicamente, dos fatos comunicados pela narrativa. Quando 

resumimos a história de um filme, um conto ou um romance, contando-a brevemente a 

um interlocutor, por exemplo, nada mais fazemos do que extrair a fábula dessas 

narrativas, exposta de acordo com a ordem natural, isto é, de acordo com a ordem causal 

dos acontecimentos (TOMACHEVSKI, 1976, p. 173). 

Entretanto, a um leitor de Clarice, o exercício de extração da fábula passa a ser 

complicado, tudo porque a literatura clariceana constitui-se, como já dissemos, por 

ações-mínimas, por poucos fatos na ordem causal. Benedito Nunes (1995, p. 13), em 

sua leitura de Lispector publicada sob o título de O drama da linguagem, vai dizer que, 

na obra da escritora, a ação romanesca já é francamente interiorizada, composta pela 

―rede de pequenos incidentes separados‖ – aqueles que também caracterizaram a lavra 

de Virginia Woolf – que fazem das maneiras de narrar ―uma convergência de momentos 

de vida vários e dispersos‖.  

Ora, sabemos que uma das obstinações de Clarice Lispector em suas obras foi a 

captação do instante-já, sobretudo a partir de seu romance Água Viva, publicado no ano 

de 1973. A estudiosa Olga de Sá (2004, p. 201), em seu Clarice Lispector: a travessia 

do oposto, vai dizer: ―o diluído enredo, que ainda subsiste rarefeito em seus primeiros 

livros, se dissolve, progressivamente, a favor da anotação de cada dia, cada hora, cada 

minuto que escorre‖. Em Água viva, a autora leva às últimas consequências o que sua 

primeira personagem, Joana, de Perto do Coração Selvagem, já antecipara: ―com quem 

Joana falaria das coisas que existem com a naturalidade com que se fala das outras, das 

que estão apenas? Coisas que existem, outras que apenas estão‖.  
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Vemos então que a escritura clariceana é o árduo esforço por exprimir a vida-

relance, o antienredo constituído na minuciosa gravação das vozes do sentir-pensar (SÁ, 

2004, p. 202). Também G.H vai manifestar a preocupação de ―viver logo tudo o que 

tivesse a viver para que me sobrasse tempo de...viver sem fatos? De viver‖. Já o seu 

último livro, a obra póstuma Um sopro de vida (pulsações), é uma espécie de desfecho 

de uma tessitura que sempre buscou tematizar o processo de escrita e as categorias da 

ficção. Nele, os tempos passados, tempo da memória, vão sendo substituídos pelo 

tempo das vivências presentes: ―tudo se passa na hora em que está sendo escrito e em 

que está sendo lido‖ (SÁ, 2004, p.204). 

Sendo assim, como resumir lógica e cronologicamente os fatos de Água viva, 

por exemplo? Como centrar a análise na fábula, extraindo fatos de maneira causal, 

quando se trata de romance como Perto do Coração Selvagem, que mescla o onírico ao 

real em verdadeiro caleidoscópio? Em Clarice, há então o que chamamos de rarefação 

da fábula, em decorrência da apresentação de histórias
22

 de baixo teor factual. Esse é 

um aspecto em muito apontado por toda a fortuna crítica da obra de Lispector. Luciana 

Borges (1999, p. 13), por exemplo, vai dizer que a autora se dedicou a um tipo de 

produção que propõe a abolição – ou pelo menos a superação – da ação exterior, 

fazendo com que o ―eu‖ prevaleça sobre tais ações. Ela pondera ainda que o texto de 

Clarice é o ―reverso de uma ficção objetiva, que busca causar um efeito de realidade‖ e 

―se constrói sobre a própria desmontagem desse efeito‖ (BORGES, 1999, p. 19).  

O fato é que a própria fábula possui como ―centro mimético‖
23

 a consciência 

individual, a corrente de estados e de vivências, a anotação de cada instante, de cada 

hora, da torrente de segundos que passa. E se essa correlação de estados subjetivos 

substitui a correlação de estados de fato, se essa é a própria ―natureza‖ da fábula 

clariceana, é interessante então que, para além dessa história diluída, voltemos nosso 

olhar ao que Tomachevski chamou de trama. 

                                                           
22

 Gérard Genette vai dizer em obra fulcral às análises estruturalistas, intitulada Discurso da narrativa, 

que a realidade narrativa é separada em três níveis: a história, a narrativa e a narração. De acordo ele, a 

narrativa é o significante, ou seja, o texto narrativo que o analista tem em mãos, o enunciado, o discurso, 

aquele que se oferece diretamente à análise textual. Já a narração refere-se ao ato narrativo produtor, à 

enunciação e à situação real ou fictícia em que ela ganha forma. Por fim, temos o domínio da história. 

Parece-nos que ao que Tomachevski denomina fábula G. Genette vai nomear história: ela designa o 

conteúdo narrativo, ainda que esse conteúdo se revele de fraca intensidade dramática ou teor factual 

(GENETTE, 1979, p. 25).  
23

 A expressão é de Benedito Nunes. 



46 
 

 
 

Esta se refere ao modo como a história é narrada: ela é a arquitetura do texto 

narrativo, para a qual não importam ordens cronológicas ou causais, vez que o que 

interessam são as sequências de informações tais como aparecem na obra, vez que o que 

merece destaque é a forma como o leitor toma conhecimento do que se passou, a forma 

como a história é organizada no texto, pouco importando o encadeamento causal. É 

aqui, pois, que se revela sobremaneira o trabalho de criação do escritor: suas escolhas 

que delineiam a história desta ou daquela maneira, que geram este ou aquele efeito de 

sentido, que atiçam o leitor por esta ou aquela ambiguidade.  

E se nos voltarmos às tramas, à arquitetura textual, vemos que Clarice lança 

mão, por vezes, de um modo de apresentação da história denominado onisciência 

seletiva. Por esse processo, segundo teorizações de Norman Friedman (2002, p. 177) em 

seu ensaio sobre o ponto de vista na ficção, publicado no ano de 1967, o escritor 

empreende uma aparente eliminação da figura do narrador, vez que as histórias parecem 

emergir diretamente das mentes das personagens, vindo à tona à medida que deixa lá 

suas marcas. Assim, o autor nos mostra estados internos, dramatizando-os, 

transmitindo-os consecutivamente, e em detalhe, no momento em que eles ocorrem: há 

cenas mentais, sendo que o narrador aparece de modo discreto, por meio de uma espécie 

de ―direção de cena‖.  

A sumarização narrativa, nesse caso, é parca, isto é, não é usual que o narrador 

resuma os devaneios das personagens, depois de que eles ocorreram, em poucas linhas 

ou páginas. Tais resumos são corriqueiros na onisciência comum, não seletiva, pela qual 

o autor vai perscrutar os meandros internos de seus personagens e nos contar o que está 

se passando por lá (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Nesse caso, a ênfase deixa, portanto, de 

ser a cena e recai para o sumário, mediado e transmitido pelo narrador no texto.  

Mas Lispector era afeita à forma de narrar que dramatizava diretamente a 

consciência mental, em lugar de relatá-la e explicá-la indiretamente pela voz narrativa.  

E ela tão bem utilizou esses recursos da onisciência seletiva, fixa em uma só 

personagem ou múltipla (focalizações internas em mais de um actante), que nós, seus 

narratários, chegamos a nos questionar se muitas de suas produções, em verdade em 

terceira pessoa, não teriam sido conduzidas em primeira, tal é a eliminação da persona 

do narrador, tal é sua discrição em uma encoberta e sutil direção de cena, tal é a 

quantidade de discursos indiretos livres. E é essa estratégia que faz, justamente, com 
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que haja a dissolução das sequências causais. Assim, os começos abruptos, as distorções 

existentes nos contos e romances modernos, passam a ser evidentes, pois 

se o objetivo é dramatizar os estados mentais e, dependendo de quão 

―fundo‖ na mente do personagem se vai, a lógica e a sintaxe do 

discurso comum começam a desaparecer. Obviamente, não há 

conexão necessária. (FRIEDMAN, 2002, p. 178)  

Interessante ponderar, como explica Alfredo Leme Coelho de Carvalho (1981, p. 

51), que ―a especialização de um determinado modo de foco narrativo‖, como a 

onisciência seletiva, gera o fluxo de consciência. Esse é definido como um método de 

―exprimir a fluida realidade psíquica‖, ―quebrando os moldes da linguagem tradicional‖ 

justamente ao apresentar, ―através de uma linguagem truncada ou desordenada, o 

pensamento ainda não claramente formulado do ponto de vista lógico ou linguístico‖ 

(CARVALHO, 1981, p. 61). Na realidade, Alfredo Carvalho retoma, adaptando-a, a 

clássica obra de Robert Humphrey sobre o fluxo de consciência, na qual esse autor diz 

que este, por si só, não compõe uma técnica, mas se ―baseia numa compreensão da força 

do drama que se desenrola nas mentes dos seres humanos‖ (HUMPHREY, 1976, p. 19). 

Humphrey (1976, p. 3-4) irá dizer que este drama é composto por níveis de pré-

fala. Isso quer dizer que, na narrativa, o fluxo de consciência ocorre quando um 

romancista tenta dramatizar,
24

 embora verbalmente, as percepções mentais 

correspondentes a um nível anterior à fala. Tenta-se, assim, dramatizar os pensamentos 

ainda não totalmente formulados ou conscientes, apresentados em sua estrutura truncada 

porque ainda pré-linguísticos, porque encenados no momento mesmo em que ocorrem, 

ou seja, em fluxo contínuo de ideias, sensações e ponderações mentais. Nesse processo, 

vai dizer Alfredo Carvalho (1981, p. 51 e p. 55), a narrativa não apresenta junturas, ―a 

                                                           
24

 Quando dizemos ―dramatizar‖, filiamo-nos às distinções existentes, na teoria da narrativa, entre ―cena 

dramática‖ e ―sumário‖. Segundo Norman Friedman, ocorre uma cena quando se dramatizam palavras e 

gestos diretamente, em lugar de relatá-los e explicá-los indiretamente pela voz do narrador. Na cena, que 

se constitui por pelo menos um ponto definido no espaço e no tempo, o evento é colocado imediatamente 

diante do leitor. Em contraposição a ela, existe o sumário narrativo, que se caracteriza justamente pelo 

fato de o narrador contar de maneira resumida o que se passou. O sumário é, portanto, ―um relato 

generalizado de uma série de eventos cobrindo alguma extensão de tempo e uma variedade de locais‖, 

sendo o modo normal e simples de contar. Já a cena imediata não se caracteriza tão somente pelo diálogo, 

mas por ―uma estrutura específica de espaço-tempo‖. Por ela, ao invés de se contar de forma generalizada 

e resumida, mostra-se de forma imediata detalhes específicos sobre o espaço, a ação, o tempo, a 

personagem e o diálogo (FRIEDMAN, 1967, p. 170 e p. 172). Esses elementos, no caso do fluxo de 

consciência que advém da especialização da onisciência seletiva, são fornecidos como que através da 

mente da personagem, de seu fluxo incessante e por vezes ilógico.  
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consciência não é fragmentada em pedaços sucessivos‖, logicamente ordenados, tudo 

porque ―os pensamentos se sucedem de maneira associativa, e não em ordem lógica‖. 

O fato é que tanto Humphrey quanto o seu leitor Alfredo Carvalho são autores 

que veem, como características de um texto de fluxo de consciência, a apresentação 

dessas pré-falas que não são censuradas, racionalmente controladas ou logicamente 

ordenadas (HUMPHREY, 1976, p. 3). E se essa é a função ou o objetivo desses 

romances, há algumas técnicas que levam a esse intuito. Pela taxionomia de Carvalho, 

que retoma a de Humphrey, os monólogos interiores compõem os procedimentos mais 

tradicionais para que se dramatizem os estados mentais desarticulados: eles podem ser 

livres ou orientados.  

Se livres, são apresentados com a mínima interferência de um narrador, que 

desaparece em meio às miríades de pensamentos das personas em cena. Se orientados 

(ou indiretos, conforme nomenclatura de Humphrey), são mostrados por meio de um 

narrador que direciona o leitor não apenas à sequência associativa, embora ilógica, dos 

pensamentos, mas que o direciona a eles ao mesmo tempo em que oferece os fatos 

externos, a situação em que eles ocorreram. Entretanto, embora o leitor seja orientado 

para o externo à psique das personagens, essas circunstâncias exteriores são mostradas 

tal como as pressente a consciência da personagem em questão. 

O fato é que, se a tessitura clariceana é mormente ligada às tramas de um ―eu‖ 

feminino que tenta arduamente um governo de si e que busca por autonomia, nessa 

estética da existência ela se constrói, justamente, a partir de focalizações internas. 

Destrói-se assim, por meio da adesão às minúcias mentais de cada personagem, a 

perspectiva tradicional realista, porque se retratam os torvelinhos da mente, por vezes 

ilógicos, inconstantes e, mesmo, contraditórios. Essas são características comuns ao 

texto de Lispector, mas dentre elas fervem algumas singularidades que merecem 

destaque, vez que foram determinantes à eleição do recorte adotado.  

Ao dar início à empreitada deste trabalho, tivemos a preocupação primeira de 

nos debruçar sobre a maior gama possível dos romances, contos, crônicas e 

correspondências da escritora. O intuito foi ler toda sua produção para que, conscientes 

dessa unidade variável e relativa de uma obra – sempre em movência, como vimos em A 

arqueologia do saber –, pudéssemos elencar um recorte pontual que nos instigasse com 

certa originalidade, ou seja, que nos intrigasse a partir de uma forma menos abordada 
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pela vasta crítica concernente à tessitura de Clarice. Foi quando evidenciamos a 

sagacidade de uma escritora de fluxo de consciência, e muito acostumada ao retrato 

cáustico da vida angustiada de mulheres aburguesadas (Lauras, Angelas Pralinis, Sras. 

Jorge B. Xavier, Joanas, GHs), quando compôs personas femininas de classes menos 

abastadas.  

Ora, quando se trata de pintar, na tela de suas obras, pobres Lucrécias 

suburbanas ou famintas Macabéas migrantes, vemos uma eliminação da perspectiva 

realista por um viés diverso ao da gradual abolição do narrador pela onisciência seletiva, 

tão comum à estética de Lispector: há menos uma focalização interna
25

 que capta os 

fluxos de consciências das personagens e mais uma absoluta exteriorização do eu, que 

passa a ser reduzido às estruturas do mundo à sua volta e anulado ante uma realidade 

exterior que o consome.  Veremos no próximo tópico, ainda seguindo as teorizações de 

Anatol Rosenfeld, tal procedimento narrativo na obra clariceana.  

2.3 - A exteriorização do “eu” nas mulheres pobres de Clarice  

 

Publicado no ano de 1949, A cidade sitiada é um livro que se desvia um pouco 

desse ―tom geral‖ até aqui esboçado por nós, atinente aos monólogos interiores, livres 

ou orientados, e à estética da existência na obra clariceana. Tal livro insiste menos em 

um fruir psicológico incessante que tenha o intuito de colocar o ―eu‖ totalmente inserido 

na tela imaginária do romance. Ao contrário, o sujeito toma as páginas desta tessitura 

por meio de uma trama que preza pela quase absoluta exteriorização do ―eu‖. 

Ora, já foi dito que na empresa literária de Clarice não há o predomínio do que, 

baseados em Stuart Hall, chamamos de sujeito do Iluminismo. Assim, como pondera 

Regina Pontieri (2001) em seu estudo sobre o romance A cidade sitiada (intitulado 

Clarice Lispector – uma poética do Olhar), a falta desse indivíduo centrado faz com 

que, na obra de Lispector, a separação entre sujeito e objeto seja improcedente. 

Indivíduo e ―realidade empírica‖ não podem ser isolados um do outro, vez que não há 

                                                           
25

 O termo focalização advém da teoria de Gerard Genette. Expressão que se refere à perspectiva ou ao 

foco narrativo (Norman Friedman), ou ao que Jean Pouillon chamou de visão, ela indica como se dá o 

modo de apresentação da história, isto é, o processo de representação ficcional. Pela perspectiva ou pela 

focalização é que podemos observar o lugar de onde o narrador percepciona o universo romanesco: a 

partir de qual ponto óptico (sempre fantasmático porque não real, porque sempre ficcional) ele filtra, 

desse universo, as informações que chegarão aos leitores? 
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uma instância plena e única capaz de nomear e classificar, a partir de si, o mundo à sua 

volta, instaurando a própria objetividade das coisas a partir de sua subjetividade 

ordenada.  

Em Clarice, pois, o cartesianismo não é a lógica.  Ao contrário, há em sua 

tessitura um jogo em que ―sujeito e objeto, retomados em distintas polaridades, [...] são 

verso e reverso da mesma realidade, donde há busca de integração, dando-se juntamente 

com a consciência da separação‖ (PONTIERI, 2001, p. 20). É um sentido integrativo, e 

de reversibilidade, que há entre os indivíduos e as coisas. É justamente a partir dessa 

identificação com os seres inanimados e imóveis que se opera, em A cidade sitiada, 

uma autorrenúncia, ou seja, uma perda da individualidade da protagonista frente às 

coisas do mundo.  

Nesse romance, não estamos mais nos meandros de uma escritura que coloca o 

―eu‖ no centro de um discurso fragmentário, pois amplamente focalizado nos devaneios 

internos das personagens. A perda da perspectiva não se dá, aqui, por meio da 

decomposição de um ser humano de contornos nítidos a partir da expressão imediata do 

mundo psíquico. Ela se dá na medida em que ―a meta principal é o deslocamento da 

ênfase do sujeito que olha para o objeto do olhar‖, em uma completa promiscuidade 

entre ambos (PONTIERI, 2001, p. 19).   

Para exemplificar, vamos ao quarto capítulo do livro, intitulado A estátua 

pública. A protagonista Lucrécia Neves está, em noite chuvosa, em sua sala de visitas, 

lugar onde os bibelôs, a única flor no jarro, o pássaro empalhado são adornos rotos de 

uma casa pobre, que parecia estar ―ornamentada com os despojos de uma cidade maior‖ 

(LISPECTOR, 1998e, p. 61). A sala tem função metonímica: representa S. Geraldo, a 

cidade-periferia que recebe os materiais rotos – as sobras – da metrópole, ―esse buraco 

com sobrados que ninguém entende‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 63), como diria a 

resignada e paciente Ana Rocha Neves, mãe de Lucrécia, ao reclamar do subúrbio e de 

suas casas confusas em cortiços.  

O ambiente toma a forma de quem o vê, vez que ―as coisas não eram jamais 

vistas: as pessoas é que viam‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 70). E é por isso que Lucrécia, 

em conflito constante com a mãe, não gosta do ―aposento impregnado da viuvez feliz de 

Ana‖, dos objetos que se guardavam apenas para o modo de olhar da matriarca:  
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Que os deslocava e os espanava – afastando-se em seguida um passo 

para trás, como se os tivesse esculpindo, para examiná-los de longe 

com delicadeza de míope – um olhar de lado. Os próprios objetos 

agora só podiam ser vistos de viés; um olhar de frente os veria vesgos. 

(LISPECTOR, 1998e, p. 61) 

Já aí podemos observar que sujeito e objeto estão imiscuídos, integrados: ―os 

objetos vesgos‖, adquirindo as características das observadoras que os percebem e os 

nominam. Notamos também a impossibilidade de afrontá-los, pois eles são enxergados 

apenas de viés. O fato é que o olhar das personagens, ali, jamais conseguiria ultrapassar 

a forma das coisas, porque o mundo daquelas mulheres se constituía unicamente pela 

aparência.  

Lucrécia construía sua realidade apenas pela visão, sem necessidade de explicá-

la, porque ―o segredo das coisas estava em que, manifestando-se, manifestavam-se 

iguais a elas mesmas‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 69). Ela desejava dizer o mundo, mas, 

casadoira, ser-lhe-ia impossível dizê-lo, pois só lhe restava aceitá-lo com ―paciência de 

muda‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 70). Ora, dizê-lo seria destruir a aparência de que vivia. 

E ―a aparência era a realidade‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 70) para aquelas mulheres. 

Dizê-lo seria ultrapassar uma ordem fictícia que a mocinha construíra. Sua construção 

era o esforço de ver a realidade, a apenas estreita existência das coisas, sem as 

―futilidades da imaginação‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 94). Sua pouca consciência 

impedia-lhe o dom da fala e da formulação do pensamento: ela, que ―apenas indicava‖ e 

que ―tinha pensamentos que se rebentavam em gestos‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 80). 

Também desmascarar a realidade, ultrapassando-a, seria arriscado:  

Foi assim que ela escapou de saber. A moça tinha sorte: por um 

segundo sempre escapava. Verdade era que, pela diferença deste 

segundo, outra pessoa de súbito compreenderia. Mas era verdade 

também que pelo mesmo segundo outra pessoa seria fulminada: S. 

Geraldo estava cheio de pessoas fulguradas que se sacolejavam plenas 

de alegria no carro de socorro do Hospício Pedro II. O principal era 

mesmo não compreender. Nem sequer a própria alegria. 

(LISPECTOR, 1998e, p. 93) 

Ela estava então entre ―aquelas pessoas sem inteligência‖, como diz um narrador 

irônico, e espiava um ―mundo escuro repleto de bibelôs‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 69), 

universo da sala em noite chuvosa, orbe em que a ―mulher de porcelana sustentava nas 

costas o reloginho parado‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 70), mundo que ―cheirava a cal 

úmida‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 70), com suas ruas escorrendo com a chuva 

(LISPECTOR, 1998e, p. 71).   
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Essas imagens demonstram – em uma descrição da casa feita por uma instância 

narrativa cáustica e sagaz – a clausura e o abafamento de Lucrécia Neves: que estava na 

sala fechada onde uma mulher de porcelana sustentava um relógio parado, isto é, a 

própria personagem sustentando um tempo que não passa, ela mesma na penumbra, em 

muda existência, vendo ―o passarinho seco prestes a voar empalhado pela casa‖ 

(LISPECTOR, 1998e, p. 66). O voo não era de liberdade, e mesmo ele era impossível 

àquele animal morto e empalhado e à própria protagonista, reificada naquelas imagens. 

Lucrécia também é animalizada: 

A moça bocejou rapidamente, sem tempo. Estava de pé, corcunda, 

humilde. Tudo parecia esperar que também ela batesse firme e breve 

com a pata. E entre bocejos incessantes também ela quereria assim 

exprimir sua modesta função que era: olhar. Que sala inexpressiva, 

pensou de longe roendo a unha do polegar. As águas escorriam para 

os esgotos, líquidas, abundantes... Os bichos espalhados esperavam. 

(LISPECTOR, 1998e, p. 75)  

Enquanto a chuva lá fora arrasta ―galhadas e pedaços de troncos podres‖, a 

protagonista olha ―os cantos alargados da sala‖ e busca ―prender-se à primeira salvação 

sólida‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 75). Aqui notamos um trabalho primoroso de 

elaboração da linguagem, pois são trechos altamente imagéticos, densos em simbologia, 

e que expressam aos leitores o tempo parado e a mulher no escuro e em risco: não por 

acaso há chuva e não por acaso Lucrécia Neves, em correnteza metafórica, se agarra ao 

sólido, às coisas, ela que não consegue a abstração do pensar. A clausura dessas 

imagens – noite na sala fechada, chuva densa, pássaro empalhado que oniricamente 

parece prestes a voar, relógio parado – pinta a vida de uma moça sem ter o que fazer até 

casar, senão andar de um lado para outro (LISPECTOR, 1998e, p. 70).  

Na modéstia de seus intuitos – a despeito de a busca por um casamento ser o 

máximo que a realidade de um subúrbio da década de 1920 poderia oferecer àquelas 

mulheres –, Lucrécia e Ana se esforçavam, pois, por apenas se exteriorizar. Elas não se 

mostravam, apenas se demonstravam, ―assumindo o caráter desconhecido de dois 

personagens que elas jamais saberiam descrever mas que podiam imitar, apenas 

imitando-se‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 64). Em sua sala de visitas, onde esperaria os 

pretendentes e onde mostraria ao público o seu mundo privado, Lucrécia Neves tinha 

domínio, mestre na arte minuciosa e cansativa de buscar marido. A sala era ―a miniatura 

da igreja, da praça e da torre do relógio, e neste mapa a moça calculava como um 

general‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 70). 
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O fato é que o cômodo – realidade exterior – se interioriza e fica íntimo, 

fantástico, ambiente onírico visto por uma Lucrécia que ainda teima em seus ―esforços 

de invenção‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 73), sempre falidos. Falidos como quando 

inventa a notícia da chegada de um navio que a tiraria dali, mas acaba também por 

livremente inventar que chegara a embarcação errada e que, assim, ser-lhe-ia impossível 

ir embora, restando-lhe apenas se deter, fechada na noite pesada de chuva. Neste 

capítulo, pois, é o interior da sala que está ―sufocado de sonho‖ (LISPECTOR, 1998e, 

p. 74). 

Todavia, enquanto a sala de visitas é íntima, pessoal e se traveste do onírico, a 

personagem se exterioriza e se objetiva ao máximo. Como já dissemos, a mocinha se 

demonstra, tentando atingir total impessoalidade, apenas imitando a flor única que jazia 

no jarro. Vejamos:  

Até que pareceu encontrar a simples sutileza do corpo, transformado 

afinal na coisa que age. Então estendeu uma das mãos. Hesitante. 

Depois mais insistente. Estendeu-a e repentinamente entortou-a 

mostrando a palma. No movimento o ombro se alçou aleijado... Mas 

era assim mesmo. Estendeu o pé esquerdo para fora. Deslizando-o 

pelo chão, as pontas dos dedos oblíquas ao tornozelo. Estava de algum 

modo tão retorcida que não voltaria à posição normal sem esfuziar-se 

em torno de si própria. Com a palma cruelmente à mostra, a mão 

estendida pedia e ao mesmo tempo: Indicava. Erguida por uma 

veemência tão rápida que se equilibrava no imóvel – como a flor no 

jarro. Eis o mistério de uma flor intocável: a veemência jubilante. Que 

rude arte. Ela se reduzira a um único pé e a uma única mão. A 

imobilidade final depois de um pulo. Parecia tão malfeita. Exprimindo 

pelo gesto da mão, sobre o único pé, entortados com graça em 

oferenda, o único rosto sacudindo-se em pantomima, eis, eis, toda ela, 

terrivelmente física, um dos objetos. Respondendo enfim à espera dos 

bichos. Assim permaneceu até que, se precisasse urgentemente 

chamar, não poderia; perdera enfim o dom da fala. (LISPECTOR, 

1998e, p. 76-77)  

   Aqui, a impessoalidade da mulher chega ao ponto máximo: ―perdera enfim o 

dom da fala‖, ―um dos objetos‖, ―terrivelmente física‖, a ―imobilidade‖ na sala do 

―imóvel‖ onde morava. E o narrador é mordaz e crítico com relação aos padrões sociais 

misóginos. Usando a imagem de uma estátua em praça pública – coberta de limo, vista 

diariamente com inconsciência, despercebida pelos transeuntes –, a instância narrativa 

metaforicamente alude à imagem feminina: mulher imobilizada que só poderia 

pertencer à cidade sendo, ela também, despercebida, popular e anônima. A perda de 

individualidade e a autorrenúncia constituiriam, assim, atitudes socialmente esperadas, e 
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as únicas possíveis, às mulheres que pretendessem, naquela década de 1920, se situar no 

espaço público da cidade. 

Tão humilde e irada que não saberia pensar; [...] E assim ficou como 

se a tivessem depositado. Distraída, sem nenhuma individualidade. 

Sua arte era popular e anônima. Às vezes aproveitava a mão para 

coçar ligeiramente as costas. Mas logo se imobilizava. Na posição em 

que estava, Lucrécia Neves poderia mesmo ser transportada à praça 

pública. Faltavam-lhe apenas o sol e a chuva. Para que, coberta de 

limo, fosse enfim desapercebida pelos habitantes e enfim vista 

diariamente com inconsciência. Porque era assim que uma estátua 

pertencia a uma cidade. (LISPECTOR, 1998e, p. 77)  

Mas ainda não é o momento de procedermos à análise do corpo feminino na 

obra clariceana – embora esse seja o escopo principal de nosso trabalho, tema pelo qual 

se desenovela nossas digressões, mesmo as paralelas. Nessa fase de nossa exposição, 

apenas queremos constatar, com os excertos de A cidade sitiada, que nesse romance 

Clarice Lispector atinge o domínio não perspectívico, soberano em toda sua tessitura, de 

um modo peculiar: 

Se a perspectiva é a expressão de uma relação entre dois polos, sendo 

um o homem e o outro o mundo projetado, dá-se agora uma ruptura 

completa. Um dos polos é eliminado e com isso desaparece a 

perspectiva. Num caso, resta só o fluxo da vida psíquica que absorveu 

totalmente o mundo; noutro caso, resta só o mundo, reduzido a 

estruturas geométricas em equilíbrio que, por sua vez, absorvem o 

homem. Em ambos os casos suprime-se a distância entre o homem e o 

mundo e com isso a perspectiva. (ROSENFELD, 2009, p. 87-88)  

Ora, a escritora, em livros como Perto do coração selvagem, A paixão segundo 

G.H., Água viva, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, e mesmo em contos como 

A imitação da rosa, A bela e a fera ou a ferida grande demais, O ovo e a galinha, O 

búfalo, para citar apenas alguns, costumeiramente optou por ―borrar‖ a perspectiva pela 

aderência ao fluxo da vida psíquica. Mas, em A cidade sitiada, seu recurso foi diverso e 

inverso: ela deturpou a perspectiva realista quando reduziu o mundo a suas estruturas, 

reduziu-o às coisas da cidade que fatalmente absorvem o indivíduo.  

Assim diz também a crítica Regina Pontieri: ―Tendo em vista os romances 

anteriores, aqui [em A cidade sitiada] as personagens se destacam mais como corpos do 

que como consciências‖ (PONTIERI, 2001, p. 112). Assim, elas são sujeitos enquanto 

objetos do mundo aparente ou da concretude do espaço, em uma promiscuidade e 

reversibilidade entre consciência e mundo, sujeito discursivo e realidade nominada, que 

explode as estruturas duais de compreensão do real.  
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Importante salientar que, assim como a protagonista Lucrécia Neves, a 

personagem Macabéa, de A hora da estrela, também é aniquilada e invisibilizada pela 

realidade exterior. O fato é que, nesta obra, o declínio da perspectiva realista – daquilo 

que provoca, no leitor, a ilusão de que se está diante do mundo empírico e ordenado – 

não mais se dá pela reversibilidade entre sujeito e objeto, pela integração entre ambos. 

Declina-se a visão perspectívica (que busca causar um efeito de realidade) em 

decorrência do caráter metaficcional do livro: um de seus personagens é Rodrigo S.M, o 

autor da história de Macabéa. Ele faz referências aos procedimentos de construção 

narrativa, bem como à forma como chegou ao tema da ficção. Esgarça-se, então, a 

ilusão de realidade.    

Ademais, nesta novela de 1977, Clarice Lispector, por tal procedimento 

metaficcional, parece evidenciar que esse livro não está mais nos torvelinhos da mente 

da personagem central, como tantos outros estiveram. Mas, mais que isso, Lispector 

parece estar inteiramente consciente de que sua obra, no geral, borrou a perspectiva 

realista ao mergulhar em meandros internos – tal como fazem pintores que produzem 

quadros abstratos, surreais, expressionistas –, mas que produções como A hora da 

estrela destoam justamente por serem mais figurativas. Acostumada a pintar o mundo, 

aqui e ali, a partir de visões oníricas; colori-lo, aqui e ali, ou mesmo acinzentá-lo, a 

partir de uma percepção subjetiva que não se pretende realista; acostumada a corromper 

a lógica quando se esforça por exprimir a vida-relance; acostumada ao anti-enredo 

constituído na ―minuciosa gravação das vozes do sentir-pensar‖ (SÁ, 2004, p. 202)... 

Lispector buscará, em A hora da estrela, os fatos: 

Pergunto-me também como é que eu vou cair de quatro em fatos e 

fatos. É que de repente o figurativo me fascinou: crio a ação humana e 

estremeço. Também quero o figurativo assim como um pintor que só 

pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e não 

por não saber desenhar. (LISPECTOR, 1998f, p. 22) 

A escritora busca factualidades, diz ―saber desenhar‖ o concreto do mundo (para 

além do ―abstrato‖ da mente). Em A hora da estrela, o narrador Rodrigo S.M diz saber 

que os fatos são sonoros, mas diz que, fundamentalmente, tem a certeza de que, entre 

eles, há um sussurro. ―É o sussurro que me impressiona‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 24). 

Isso quer dizer que mesmo o figurativo em Clarice, mesmo sua sucessão de 

acontecimentos concretos, como em A cidade sitiada ou em A hora da estrela, carrega 

essa vida-relance de que fala a estudiosa Olga de Sá.  
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Absorvidas, diminuídas ou anuladas por um mundo indomável, por um mundo 

―intocável‖, como diria o narrador de A cidade sitiada, às personagens o pensamento é 

tolhido. Dessa feita, não pode ser pela onisciência seletiva, que expressa os monólogos 

interiores em cenas mentais, que a subjetividade de Lucrécia Neves, por exemplo, será 

esmiuçada. E foi essa singularidade da estrutura de A cidade sitiada que nos levou, pois, 

à sua escolha, dentre tantos livros, dentre toda a Obra da escritora.  

Tal texto acabou por nos levar à tessitura de Hora da estrela. Ora, quando nos 

deparamos com Lucrécia, passamos a nos perguntar como Clarice Lispector construiu, 

em sua ficção, corpos femininos empobrecidos em realidades economicamente 

periféricas: do subúrbio S. Geraldo, em algum ano de 1920,
26

 transportamo-nos ao Rio 

de Janeiro já modernizado, à Rua do Acre, zona próxima ao cais do porto, onde 

prostitutas zelam de marinheiros rotos, onde ratos gordos se escondem por entre 

sobrados velhos e mofados.  

E não seria uma estratégia discursiva sagaz de Lispector caracterizar como um 

―eu‖ exegético e que se autorrenuncia, justamente, as poucas protagonistas de sua lavra 

romanesca que, além de enfrentarem os enquadramentos de uma sociedade patriarcal 

atinentes ao gênero, ainda têm de enfrentar os preconceitos referentes à classe social a 

que pertencem? A ausência do fluxo psíquico, em A cidade sitiada, não seria uma 

operação construtiva deliberada e eficazmente utilizada por Clarice quando se trata de 

mulheres pobres? Vejamos a ―beleza extrínseca‖ de Lucrécia Neves:  

De fato a respiração já estremecia fecunda e já havia ameaça no 

coração ardente de cada vibração: a moça dormia com esforço sobre-

humano. Sua respiração já se dividia nos primeiros objetos... que eram 

de uma beleza extrínseca! Seria este um novo modo de ver as coisas? 

De uma beleza extrínseca! Ela batia palmas sonolentas. [...] Também 

Lucrécia se esforçava para se exteriorizar, sem saber se devia se 

dirigir à esquerda ou à direita. De súbito acordou. Estava acordada e 

difícil. (...) Estava acordada e sem consciência – dormia sem 

interrupção como se a terra fosse infinita. (LISPECTOR, 1998e, p. 87) 

Ou ainda: 

Ela era antes de os gregos pensarem ainda, tão perigoso seria pensar. 

Grega numa cidade ainda não erguida, procurando designar cada coisa 

para que depois, através dos séculos, elas tivessem os sentidos de seus 

                                                           
26

 A referência temporal oferecida pelo narrador de A cidade sitiada não é conclusiva quanto ao ano em 

que se passa a história, expressando-a como fábula característica da década de 1920, período em que o 

país já vivenciava uma crescente urbanização e modernização: ―O subúrbio de S. Geraldo, no ano de 

192..., já misturava ao cheiro de estrebaria algum progresso‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 15). 
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nomes. E sua vida erguia, com outras vidas pacientes, o que se 

perderia mais tarde na própria forma das coisas. Apontava com o 

dedo,a grega sem rosto. E seu destino como grega era tão inconsciente 

como agora em S. Geraldo. O que restara de tão longe? O que restara 

da Grécia? A insistência: pois que ela ainda apontava. (LISPECTOR, 

1998e, p. 88) 

Como colocar em total fluxo de consciência essa mulher de pensamentos 

estreitos, que apenas apreende a beleza extrínseca das coisas, ora dormindo e ora 

acordada e sem consciência? Como usar apenas a onisciência seletiva, procedimento 

caracterizado justamente pela confusão da voz narrativa com os pensamentos das 

personagens, se tal protagonista é ―antes de os gregos pensarem ainda, tão perigoso 

seria pensar‖? E por que essa incapacidade de se dar ao devaneio e ao aprofundamento 

analítico e filosófico, tal como fazem outras heroínas de Clarice, como G.H ou Joana, 

por exemplo? Por que, às pobres Lucrécias ou às retirantes Macabéas, nas cidades-

periferias ou nas metrópoles sulistas que as absorvem por completo, seria perigoso 

pensar?  

Buscaremos compreender, então, como Clarice Lispector retratou corpos 

femininos pressionados por contextos adensados de ex-centricidades: ora, lidamos com 

personagens que escapam ao falocentrismo de uma sociedade misógina, enfrentando 

anulações referentes ao gênero; mas também temos, ante nossos olhos, personagens ex-

cêntricas por estarem à margem do consumo e da acumulação de bens e capitais, 

viventes em periferias urbanas que passam por ―progresso‖ desordenado, mulheres que 

participam, pois, de uma realidade socioeconômica desfavorável.  

Importante salientar que o termo ex-centricidade foi retirado do livro A poética 

do pós-modernismo, de Linda Hutcheon, pesquisadora que também busca estudar, tal 

como fez Anatol Rosenfeld sobre o romance moderno, formas artísticas que já não mais 

prestigiam o centro e a homogeneidade, contestando o indivíduo unificado e coerente, e 

qualquer sistema totalizante. Vejamos o que diz a autora sobre o termo:  

O centro já não é totalmente válido. E, a partir da perspectiva 

descentralizada, o ―marginal‖ e aquilo que eu vou chamar de ―ex-

cêntrico‖ (seja em termos de raça, classe, gênero, orientação sexual, 

etnia) assumem uma nova importância à luz do reconhecimento 

implícito de que na verdade nossa cultura não é o monolito 

homogêneo (isto é, masculina, classe média, heterossexual, branca e 

ocidental) que podemos ter presumido. (HUTCHEON, 1991, p. 29) 
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É a partir daí que grupos marginais ganham importância no sentido de que, ante 

as pressões, eles tentam o grito. Linda Hutcheon vai dizer ainda que é característico que 

tais grupos, em termos de composição estética, tentem questionar as centralidades a 

partir da mesma linguagem do sistema pelo qual são excluídos, ou seja, questionam-nas 

pela paródia. Eles atuam  

no sentido de permitir que as premissas desse sistema sejam 

consideradas como ficções ou como estruturas ideológicas. Isso não 

destrói necessariamente o seu valor de ―verdade‖, mas realmente 

define as condições dessa ―verdade‖. Um processo desse tipo revela, 

em vez de ocultar, as trajetórias dos sistemas significantes que 

constituem o nosso mundo – ou seja, sistemas por nós construídos em 

resposta a nossas necessidades. Por maior que seja sua importância, 

tais sistemas não são naturais, pressupostos ou universais. 

(HUTCHEON, 1991, p. 31) 

Desta feita, queremos também averiguar em que medida, em A cidade sitiada e 

em A hora da estrela, Clarice Lispector empreende uma paródia das convenções 

dominantes, revelando que elas são verdades construídas, jamais naturais. Ela ironiza 

tais sistemas ao trazer à tona, a partir de dentro, suas estruturas composicionais, seja 

pela metaficção, em A hora da estrela, seja por meio da imitação caricata que a 

personagem Lucrécia Neves, de A cidade sitiada, faz do espaço à sua volta, espaço que 

a absorve e que a aniquila enquanto subjetividade autônoma. 

Antes de chegarmos, propriamente, à análise comparada das narrativas de A 

cidade sitiada e A hora da estrela, e às considerações sobre suas protagonistas, temos 

ainda de elucidar alguns conceitos referentes aos corpos femininos. Todavia, nesta 

tarefa de explanação teórica, continuaremos amparadas pelo texto literário clariceano a 

fim de não perder de vista nosso objeto.   
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3 – CORPOS ESQUADRINHADOS 

  

O livro A cidade sitiada é uma alegoria, paródica e irônica, da exteriorização das 

personagens, mulheres com seus estreitos pensamentos que se rebentam em gestos 

(LISPECTOR, 1998e, p. 80). No capítulo A estátua pública, já citado, Lucrécia Neves 

está em sua sala de visitas, onde vê uma mulher de porcelana que sustenta nas costas um 

reloginho parado. Ela também, tal como indica o adorno do cômodo, está aguentando o 

tempo a conta-gotas, o tempo parado da espera. ―Na penumbra. Que aspecto! A moça 

largou a revista, ergueu-se – que faria até casar?‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 70).  

Vemos então que o tempo é espacializado na narrativa. Regina Pontieri (2001, p. 

112) vai dizer que ―a construção do enredo se dá pela redução do tempo ao espaço, do 

acontecer ao seu lugar de ocorrência‖. Vemos, como já apontamos anteriormente, que 

também é apenas pelo espaço que conhecemos as personagens. Só sabemos que 

Lucrécia está enclausurada em uma rotina lenta, que talvez a sufocaria, porque ela, entre 

os bibelôs da sala (ela própria um bibelô), enxerga a mulher de porcelana com o relógio 

parado nas costas; ou porque ela vê o pássaro empalhado e seco, prestes a um voo 

impossível pela casa; ou porque ela observa, estampadas em uma revista, as estátuas 

gregas sem braços, apenas ―tocos de mármore‖ que, deslocados de seus lugares de 

origem, apontariam para o nada e, dessa forma, não poderiam fazer sentido.  

Neste momento de nossa exposição, basta que percebamos que essas imagens 

são metáforas para a falta de perspectiva para além de um casamento e para além do 

subúrbio: Lucrécia, fora de seu lugar de origem, fora de S. Geraldo, apontaria, assim 

como as estátuas vistas por ela, para o nada. São imagens que demonstram a vida 

aprisionada da protagonista. ―Era o que às vezes [Lucrécia Neves] conseguia: atingir o 

próprio objeto. E fascinar-se: porque eis a mesa no escuro. Elevada acima de si mesma 

pela sua falta de função‖. (LISPECTOR, 1998e, p. 68)  

Aqui, o leitor não adentra aos meandros da psique para constatar a falta de 

função e clausura oriundas de uma vida que tem, como única finalidade heterônoma, o 

casamento. Mas ele chega a tais constatações porque enxerga a forma como a própria 

Lucrécia vê o espaço. Nesse esforço por ver, ela, às vezes, como ali na sala de visitas 

em noite chuvosa, tenta em vão dizer as coisas. 
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Sem conseguir dizê-las, acaba por imitá-las. O quadro é oferecido ao leitor de 

forma quase cinematográfica: ―o mundo enquanto campo de visibilidade‖ (PONTIERI, 

2001, p. 112). O corpo se torna ―espaço visível‖ e isso ocorre em decorrência do 

movimento do narrador, que o focaliza como coisa que age, reificando-o, e que focaliza 

os objetos, por sua vez, como signos da existência. A existência muda de Lucrécia. 

Vemos, no excerto abaixo, que, ao invés de um monólogo interior existente per si, é a 

observação atenta do espaço, da sala sufocada de sonhos, que faz Lucrécia se mostrar ao 

leitor e a si mesma – ela ―tanto vivia se mostrando que algumas vezes chegava mesmo a 

se ver‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 80): 

O aposento era repleto de jarros, bibelôs, cadeiras e paninhos de 

crochê, e nas paredes de papel florido amontoavam-se as folhas 

recortadas de revistas e de antigos calendários. O ar sufocado e puro 

de lugares sempre fechados, o cheiro das coisas. Mas em pouco 

começaria o leilão e os objetos seriam escancarados? Nada impediria 

mesmo que a porta se abrisse – o vento prenunciava portas 

bruscamente espalancadas. (LISPECTOR, 1998e, p. 67) 

  Quando os objetos são escancarados, quando a tempestade faz Lucrécia Neves 

agarrar-se às salvações sólidas da sala, quando o vento brusco revela portas duramente 

abertas, expostas no escuro da noite, é porque a mulher se escancara e se revela a partir 

da única forma possível: exteriorizando-se.  Daí nós vemos que ela é sozinha, medrosa e 

enclausurada na sala-subúrbio fechada. Nessa tarefa de escancarar objetos, a 

personagem se vê enredada. Seu destino casamenteiro é parco. Em vão, tal como o 

pássaro empalhado, tentaria voar. Mas ―só quem voava saberia o quanto pesava um 

corpo‖. Via a fechadura da sala, focalizava-a, até que ela a prendia no vazio escuro do 

cômodo em penumbra: ―o vazio a rodeava e no vazio a fechadura a prendia – queria 

alçar-se acima da fechadura, mas que esforço de grito de ave era alçar-se de novo‖ 

(LISPECTOR, 1998e, p. 75).  

E se esmiuçamos de forma rápida alguns trechos de nosso recorte, é porque 

queremos que o leitor compreenda, por uma das narrativas que temos em mãos, de que 

corpo feminino falamos aqui. Interessamo-nos pelo peso desse ―corpo-máquina‖ que 

tenta um voo difícil, às vezes mesmo impossível. Corpo que, conforme Michel 

Foucault, é controlado por processos técnicos e políticos no sentido de ampliar suas 
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aptidões e, ao mesmo tempo, com a intenção de extorquir suas forças de revolta, 

promovendo assim um crescimento paralelo de sua docilidade e utilidade.
27

 

Ora, um corpo-máquina não pode ser fruto apenas de interdições e proibições. 

Nesse sistema que alia utilidade à docilidade, os indivíduos são obrigados a aumentar 

sua eficácia, suas forças, suas aptidões, para que assim possam ser bem utilizados no 

―aparelho de produção da sociedade‖, obtendo o melhor rendimento possível. Como 

pondera Michel Foucault, em seu texto Sexualidade e poder, o que se vê é ―uma 

produção das capacidades‖, ―da produtividade dos indivíduos‖, conseguida por 

mecanismos de poder que se caracterizam por ter a interdição como um de seus 

instrumentos, mas que, no geral, não se constituíram sobre bases de disciplinações 

unicamente proibitivas: 

Vocês podem dizer e avaliar que ela [a disciplinação] era catastrófica, 

podem colocar todos os adjetivos morais e políticos negativos que 

quiserem, mas o que quero dizer é que o mecanismo não era 

essencialmente de interdição, mas sim de produção, era, pelo 

contrário, de intensificação e multiplicação.  A partir disso me 

perguntei: será mesmo que, no fundo, nas sociedades em que vivemos, 

o poder teve essencialmente por forma e por finalidade interditar e 

dizer não?  Os mecanismos de poder mais intensamente inscritos em 

nossa sociedade não são aqueles que chegam a produzir alguma coisa, 

que conseguem se ampliar, se intensificar? (FOUCAULT, 1978, p. 

75)  

Os corpos úteis e dóceis produzidos por esses mecanismos de poder são corpos 

que pesam. Por quê? De novo a pergunta que nos norteia: por que é tão difícil, a essas 

mulheres pobres, pensar? Para que entendamos o porquê do peso do voo de Lucrécia, a 

sua dificuldade de pensamento, é importante que entendamos que, quando trabalhamos 

com a categoria ―corpo‖, estamos no nível dos micropoderes, ou seja, visamos 

compreender as relações de poder que o perpassam. Não nos filiamos, aqui, à visão de 

instâncias centralizadas. Não há uma concepção substancialista: aquela que concebe o 

poder em sua versão global, algo como ―o‖ poder, instância dominadora de seres que 

consentem e que, assim, se privam de agir livremente (FOUCAULT, 1995, p. 242).    

                                                           
27

 A noção de corpo-máquina é explicitada na obra Vigiar e Punir (1987), bem como no último capítulo, 

intitulado Direito de morte e poder sobre a vida, do primeiro volume de A história da sexualidade 

(1999). Nesses textos, ambos de Michel Foucault, o autor aponta que, a partir do desenvolvimento das 

várias instâncias disciplinares da sociedade – família, escola, quartel, fábrica, prisão, hospital etc. –, 

ocorrido a partir dos séculos XVII e XVIII, houve um controle detalhado e minucioso de todos os 

aspectos da vida. 
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O fato é que, para Michel Foucault, não há ―um confronto entre poder e 

liberdade, numa relação de exclusão‖ entre ambos: onde o primeiro se exerce, a segunda 

desaparece. Há, sim, um jogo muito mais complexo: neste jogo, a liberdade aparecerá 

como condição de existência do poder (FOUCAULT, 1995, p. 244), vez que este 

significa um conjunto de ações sobre as possibilidades de conduta de sujeitos ativos. 

Sendo assim, é fundamental que tais sujeitos tenham diante de si ―um campo de 

possibilidades onde diversas reações e diversos modos de comportamento possam 

acontecer‖ (FOUCAULT, 1995, p. 244). São indivíduos que têm chances relativamente 

livres de agir e de escolher, mesmo que essas opções não sejam assim tão abertas e não 

possam, definitivamente, ser escolhidas conforme o bel prazer daquele que age. 

O exercício de poder consiste em ―conduzir condutas‖ e em ordenar a 

probabilidade. O poder, no fundo, é menos da ordem do afrontamento 

entre dois adversários, ou do vínculo de um com relação ao outro, do 

que da ordem do ―governo‖. Devemos deixar claro para este termo a 

significação bastante ampla que tinha no século XVI. Ele não se 

referia apenas às estruturas políticas e à gestão dos Estados; mas 

designava a maneira de dirigir a conduta dos indivíduos e dos grupos: 

governo das crianças, das almas, das comunidades, das famílias, dos 

doentes. [...] Governar, nesse sentido, é estruturar o eventual campo de 

ação dos outros. (FOUCAULT, 1995, p. 243-244) 

Sendo assim, o poder, pelo viés que o consideramos, só existe em ato 

(FOUCAULT, 1995, p. 242). Ele é exercido no sentido de tentar antever, gerir, 

influenciar, anular, estimular, abrandar... as ações dos indivíduos, exercido por ―uns‖ 

sobre ―outros‖, na vida cotidiana. É um governo que se estende dos cadinhos mínimos 

do dia-a-dia às decisões governamentais, que se inscreve ―num campo de possibilidade 

esparso‖, mas que obviamente se apoia sobre ―estruturas permanentes‖ (FOUCAULT, 

1995, p. 242), como o Estado, a escola, o hospital, a Igreja, as organizações não 

governamentais, as entidades classistas, etc.  

Violência, luta, contrato, aliança voluntária são, conforme essa óptica 

foucaultiana, instrumentos importantes para as relações de poder. Entretanto, tais 

relações não se definem por serem guerreiras, tampouco por serem jurídicas 

(FOUCAULT, 1995, p. 243-244). Estão, enfim, na ordem desse governo que visa 

estruturar a possibilidade de conduta de outrem, indo da vida comezinha – relações de 

poder existentes no fluir cotidiano de pessoas e ideias – às políticas de Estado. 

Uma relação de violência age sobre um corpo, sobre as coisas; ela 

força, ela submete, ela quebra, ela destrói; ela fecha todas as 
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possibilidades; não tem, portanto, junto de si, outro polo senão aquele 

da passividade. Uma relação de poder, ao contrário, se articula sobre 

dois elementos que lhe são indispensáveis por ser exatamente uma 

relação de poder: que o ―outro‖ (aquele sobre o qual ela se exerce) 

seja inteiramente reconhecido e mantido como sujeito de ação. 

(FOUCAULT, 1995, p. 243) 

Um corpo feminino como o de Lucrécia Neves ou de Macabéa é perpassado, nas 

tramas, pelas cotidianas relações de poder, subjetivado por elas. Tomando aqui 

emprestadas as palavras de Cláudio Lúcio Mendes, em artigo intitulado O corpo em 

Foucault: superfície de disciplinamento e governo, esses corpos não são uma ―matéria 

física inerte‖, mas sim ―uma superfície moldável, transformável, remodelável, por 

técnicas disciplinares e de biopolítica‖: existência material que, sob a ação das relações 

de poder-saber, assume modos historicamente determinados (MENDES, 2006, p. 168). 

O corpo passa a ser, dessa forma, ―um arcabouço para os processos de 

subjetivação‖: ―a trajetória para se chegar ao ser e, também, para ser prisioneiro deste‖ 

(MENDES, 2006, p. 168). Prisioneiro porque, condicionado pelas relações de poder, o 

corpo tem de seguir modelos socialmente desejáveis que o afetam de maneira 

coercitiva: seus desejos são assim condicionados por padrões prescritivos. 

Desta feita, se seguirmos a linha de raciocínio foucaultiana, é impossível liberar, 

definitivamente, o indivíduo do Estado, de suas instituições e das instâncias 

disciplinares da sociedade. Os sujeitos sempre, quando alçam seus voos, carregarão 

esses pesos. Tudo porque o maior trunfo do Estado moderno é o de, justamente, aliar 

um caráter individualizante a um caráter totalizador, vez que suas instituições são, elas 

próprias, matrizes de produção subjetiva que nos oferecem os matizes individuais que 

temos de seguir.  

Por esse sistema, a individualidade é submetida a um conjunto de modelos muito 

específicos, aqueles aceitos, aqueles ―normais‖. Os indivíduos são classificados em 

categorias, designados por sua individualidade própria, presos à sua identidade: há o 

exercício de uma forma de poder que quer reconhecer, em cada um, suas leis de 

verdade, e que transforma, assim, os indivíduos em sujeitos (FOUCAULT, 2006, p. 

658). Para a construção desta subjetividade, o Estado Moderno ressignificou a 

concepção de poder pastoral. De acordo com Michel Foucault (1978), o pastorado, em 

suas concepções antigas, introduzidas desde os primórdios do cristianismo, é um 

mecanismo de poder pelo qual há sujeitos destinados ao papel de condutores, à função 
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de conduzir indivíduos, que são como suas ovelhas ou rebanhos. Para que tal condução 

seja feita, o pastor, o padre, o chefe - enfim, o condutor - deve conhecer cada ação de 

sua ovelha, cada pensamento, cada desejo, cada vontade, cada revolta, cada aceitação. 

Somente assim, o pastor teria condições de guiá-la, podendo, até mesmo, sacrificar-se 

por um membro desgarrado do rebanho.   

Enquanto no poder soberano um súdito morreria pelo rei, aqui o inverso 

acontece, pois é o condutor que se sacrificaria por seu povo. Outro ineditismo deste 

sistema é que se ―reina‖ sobre uma multiplicidade em deslocamento, diferentemente do 

poder tradicional, pelo qual se reina sobre um território. O pastorado é um poder, pois, 

individualista, vez que, para além da salvação do grupo de ovelhas, deve-se garantir que 

cada indivíduo, especificamente, se salve: desta feita, a salvação e a revelação dos 

desejos mais íntimos, crucial para consegui-la, passam a ser compulsórias. Neste 

sistema de poder cristão, para adquirir o ―reino dos céus‖, cada ovelha deveria confessar 

tudo ao bom pastor, promovendo constantes exames de consciência.  

Quando dissemos que a modernidade ressignifica essa concepção de poder é 

porque ela o adapta de acordo com os sistemas disciplinares que regem a vida moderna: 

o exame de consciência, a autoconfissão permanente, a revelação a outrem dos mais 

obscuros desejos são ainda feitos na Igreja, mas agora também nos consultórios de 

análise. São feitos, pois, aos autorizados pela ciência na tarefa de ―escutar‖. As 

recompensas, nessa ressignificação do pastorado, são agora terrenas, e não apenas 

salvações celestes: valoriza-se o bem-estar do corpo e da alma para usufruto no reino 

dos vivos. Elas não estariam mais no distante reino dos céus, como na ladainha cristã, 

mas neste mundo mesmo (FOUCAULT, 1995).  

O estratagema é ardiloso porque, para que consigamos ―nos salvar‖, é crucial 

que nos submetamos ao sistema. Faremos agora, no próximo subitem, um breve 

percurso histórico para explicar a inovação desses sistemas de assujeitamento, ocorrida 

a partir da modernidade. 

3.1 - Das sociedades de sangue às sociedades de sexo 

 

Michel Foucault (1999, p. 127-128) evidencia que, nas sociedades de soberania, 

anteriores ao Estado Moderno, o rei, ou qualquer figura soberana, quando exposto a 

perigos ou ameaças, teria o direito de expor a vida de seus súditos, de causar-lhes a 
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morte em benefício de sua existência e da defesa de seu reino. Sendo assim, o soberano 

é um tipo jurídico, conforme Foucault, fundamentalmente voltado às instâncias de 

confisco. Nesse tipo histórico de sociedade – que tem o gládio como o seu símbolo 

máximo –, o poder se exercia essencialmente como ―mecanismo de subtração, direito de 

se apropriar de uma parte das riquezas‖ (FOUCAULT, 1999, p. 128).  

Isso quer dizer que, em defesa do soberano e em favor da manutenção da vida 

dele, os indivíduos, em uma relação profundamente assimétrica, teriam seus produtos, 

suas forças, seus bens e seus serviços extorquidos e, em casos máximos, seu sangue 

derramado. Tratamos, aqui, de uma forma de poder exercida sobre únicas bases de 

interdição e de extorsão: ―o soberano só exerce, no caso, seu direito sobre a vida 

exercendo seu direito de matar ou contendo-o‖; só garante seu poder sobre a vida pela 

morte, e pelo confisco, que tem condições de exigir
28

 (FOUCAULT, 1999, p. 128). 

Mas é a partir dos séculos XVIII e XIX que esse jogo começa a mudar. Um novo 

sistema de poder, aprimorado a partir das necessidades do desenvolvimento industrial 

do capitalismo, tende a considerar o confisco não como ―sua forma principal‖, mas 

apenas como uma de suas peças,  

entre outras com funções de incitação, de reforço, de controle, de 

vigilância, de majoração e de organização das forças que lhes são 

submetidas: um poder destinado a produzir forças, a fazê-las crescer e 

a ordená-las  mais do que barrá-las, dobrá-las ou destruí-las. Com isso, 

o direito de morte tenderá a se deslocar ou, pelo menos, a se apoiar 

nas exigências de um poder que gere a vida e a se ordenar em função 

de seus reclamos. (FOUCAULT, 1999, p. 128) 

Assim sendo, antes da Revolução Industrial eram comuns as ―sociedades de 

sangue‖: poder soberano organizado em torno da morte, das pestes, das catástrofes, 

enfim, do derramamento de material vital. Aqui, o sangue se constitui elemento 

simbólico dos mecanismos de poder, indicando tanto as castas – as linhagens 

consanguíneas que deveriam ser mantidas em torno de um só nome, em prol da 

manutenção da soberania – como o direito de se dispor da vida, a obrigação súdita de 

concedê-la em benefício do rei. Por esse sistema, o poder era totalmente visível e 

                                                           
28

 Talvez por isso, no poder soberano, o suicídio era considerado crime: punia-se a família do suicida. 

Ora, em uma sociedade em que o poder sobre a vida e sobre a morte passava apenas pelos soberanos, ―o 

daqui de baixo ou o do além‖ (FOUCAULT, 1999,  p. 130), retirar a própria vida não poderia ser senão 

uma afronta ao sistema e aos detentores do poder: àqueles soberanos que tinham o direito de ―causar a 

morte‖.  
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aparente, amparado na individualização manifesta do soberano, em sua visibilidade 

central, em seu protagonismo. 

A essas sociedades de sangue se sucedem, recobrindo-as (e não inteiramente as 

substituindo), as sociedades da biopolítica, inseparáveis do capitalismo, marcadas pelo 

signo do sexo. O poder passa a se exercer positivamente sobre a vida, sobre o indivíduo, 

a espécie, a raça, sobre os fenômenos maciços de população. O fato é que, nesse tipo 

jurídico de poder, agora disciplinar, há dois polos de controle, segundo Michel 

Foucault. O primeiro, desenvolvido no início do século XVII, é aquele que, como 

dissemos, valoriza o corpo máquina, isto é, zela, nas disciplinas diversas (que vão das 

casernas às escolas, dos hospitais aos incipientes ateliês manufatureiros), pela 

―administração dos corpos e pela gestão calculista da vida‖ (FOUCAULT, 1999, p. 

131).  

É uma ―anátomo-política do corpo humano‖, nos dizeres do filósofo, que 

recobre a ―velha potência de morte‖: não há mais importância à cerimônia que valoriza 

o soberano, aos sinais ritualísticos, às iniciações de pacto de sangue, sendo que ―a 

coação se faz mais sobre as forças do que sobre os sinais‖, pois ―a única cerimônia que 

importa é a do exercício‖ (FOUCAULT, 1987, p. 163-164). Os poderes sobre o corpo, 

que deve ser ativo, passam a ter caráter infinitesimal e, ademais, ininterrupto: a sujeição 

constante de suas forças passa pelo esquadrinhamento do espaço, do tempo e dos 

movimentos, esquadrinhamento tão comum aos pátios das fábricas, aos refeitórios e 

salas escolares, aos espaços das empresas, às disciplinas várias. 

O segundo polo de controle, empreendido nas sociedades disciplinares, 

transcende o corpo individual, produtivo e dócil, e chega à espécie: para além do 

indivíduo-máquina controlado, assujeitado, surgem, já no século XVIII, regulações 

atinentes à população em seu todo. Os controles de natalidade, mortalidade, 

longevidade, nível de saúde, migração, habitação e tantos outros (FOUCAULT, 1999, p. 

131) passam a ser a tônica. É um sistema que preza pela vida, tanto que, quando mata, o 

faz em prol do viver, da existência de uma população, pois é pela ―garantia do espaço 

vital‖ que se justificam as mais catastróficas guerras. Neste sistema de poder da 

modernidade há, pois, uma junção de dados especificantes (relacionados aos indivíduos) 

a índices globais (referentes a uma biopolítica da população). 
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 Estado, a um só tempo, totalizador e individualizante. Sendo assim, diz 

Foucault (2006, p. 658), ―opor, ao Estado, o indivíduo e seus interesses é tão casual 

quanto opor-lhe a comunidade e suas exigências‖, porque ambos – indivíduo e 

comunidade – fazem parte de tudo aquilo que a própria esfera estatal produz, controla, 

submete, domina, repreende, mas também, na medida possível (na medida em que não a 

compromete), financia e estimula. 

E por que dissemos que, enquanto o poder tradicional se alia ao sangue, as 

disciplinas e a biopolítica veem o sexo como seu signo? Ora, em Direito de morte e 

poder sobre a vida há a explicação para essa pergunta. Segundo as análises 

foucaultianas, o domínio da sexualidade assume importância política porque é nele que 

se encontra a articulação entre os dois eixos mencionados aqui. Ora, controlar a 

sexualidade é, pois, atinar às disciplinas do corpo, ao seu adestramento, à intensificação 

de suas forças, às vigilâncias infinitesimais sobre o comportamento, ajustando-o à 

economia das energias. Contudo, ao mesmo tempo, ordenar o sexo leva-nos também a 

efeitos globais, pois nos leva à regulação das populações, a ―intervenções que visam 

todo o corpo social ou grupos tomados globalmente‖ (FOUCAULT, 1999, p. 137). 

Daí advém o fato de que, no sistema capitalista ocidental – sobretudo a partir do 

século XIX –, as sexualidades são esmiuçadas em cada detalhe, são ―perseguidas nos 

sonhos‖, ―desencavadas nas condutas‖, ―suspeitadas por trás das mínimas loucuras‖ 

(FOUCAULT, 1999, p. 137). Importante salientar que os poderes que as perpassam já 

não estão mais no campo do explícito, já não estão na seara do protagonismo de 

soberanos. A visibilidade extrema de um mecanismo central fora substituída pela lógica 

do panoptismo, isto é, por olhos eletrônicos – metafóricos ou não – espalhados por toda 

parte. Os poderes, dessa forma, se descentralizam, tornam-se mais ―invisíveis‖.  Ao se 

diluírem, eles ganham eficiência, vez que os próprios sujeitos, ante a sensação cotidiana 

de permanente espreita, passam a se autodisciplinar.  

Nessa gestão panóptica da vida, autocoercitiva, o sexo tornou-se, pois, alvo 

central de um poder que visa unir corpo e população, combinando às táticas 

disciplinares uma regulação geral da espécie. A questão é que, em resumo, o Ocidente 

costumeiramente organiza, adaptando aqui algumas expressões de Michel Foucault ao 

nosso texto (1999, p. 141), ―as zonas erógenas do corpo social‖.   
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Após essas explanações sobre a emergência histórica de um tipo de sociedade 

como a nossa, cabe agora retornamos ao nosso tema e perguntar: nesses sistemas que 

prezam por uma analítica da sexualidade (FOUCAULT, 1999, p. 139), como ficam os 

corpos femininos? De que modo os dispositivos de poder se articulam nas mulheres, 

coordenando suas funções, suas sensações e seus prazeres? Como o biológico e o 

histórico se ligam por meio desses mecanismos de poder?  

Somos aquelas que carregamos em nossos úteros os embriões da espécie, fato 

fundamental à ordenação das populações. Somos aquelas que, em um sistema misógino, 

são designadas como a ―alteridade encarnada‖, ―o sexo‖ – aquele que, por excelência, é 

destinado a satisfazer os desejos do homem.  Parece-nos então que, diante de tais 

contextos, o biocontrole e as estratégias de disciplinamento nos gritam estridentes, 

enquanto que, aos corpos masculinos, eles ―apenas‖ falam alto.  

3.2 - O discurso da imanência como estratégia misógina de controle 

 

Se recorrermos a Simone de Beauvoir e à sua clássica obra O segundo sexo, 

veremos que a mulher, em históricas formações discursivas que vão de Aristóteles a 

Sigmund Freud, foi correntemente definida como o ―inessencial‖, como o ―ser relativo‖, 

como o ―outro‖ do homem, ―a ausência‖, ―a falta‖. Vejamos brevemente o apanhado 

feito por Beauvoir.  

Ela retoma, em tom crítico, alguns pensamentos patriarcais que, embora 

totalmente desatualizados, embora retrógrados, ainda interferem no atual discurso do 

senso comum sobre a feminilidade: falas cotidianas ainda profundamente influenciadas 

pela ideia de heteronomia. Os pensamentos explicitados abaixo são constantemente 

ressignificados, ainda hoje. É o que ocorre, por exemplo, em algumas páginas de certas 

publicações da chamada imprensa feminina, que voltam os interesses das mulheres 

unicamente à arte da conquista do amado, ao zelo por um homem, que é visto como 

indispensável ao seu bem-estar, como único componente dele.  

 ―A fêmea é fêmea em virtude da carência de certas qualidades‖, diz 

Aristóteles. ―Devemos considerar o caráter das mulheres como 

sofrendo de certa deficiência natural‖. E Santo Tomás, depois dele [de 

Aristóteles], decreta que a mulher é um homem incompleto, um ser 

―ocasional‖. É o que simboliza a história do Gênese, em que Eva 

aparece como extraída, segundo Bossuet, de um ―osso 

supranumerário‖ de Adão. A humanidade é masculina e o homem 
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define a mulher não em si, mas relativamente a ele; ela não é 

considerada um ser autônomo. ―A mulher, o ser relativo...‖, diz 

Michelet. E é por isso que Benda afirma em Rapport d`Uriel: ―O 

corpo do homem tem um sentido em si, abstração feita do da mulher, 

ao passo que este parece destituído de significação se não se evoca o 

macho...O homem é pensável sem a mulher. Ela não, sem o homem‖. 
Ela não é senão o que o homem decide que seja; daí dizer-se ―o sexo‖ 

para dizer que ela se apresenta diante do macho como um ser sexuado: 

para ele, a fêmea é sexo, logo ela o é absolutamente. (BEAUVOIR, 

1970, p. 10) 

O sistema de pensamento descrito por Beauvoir, embora unicamente cultural, 

embora historicamente datável, oriundo do patriarcado, é muitas vezes legitimado não 

apenas pela imprensa, pelas propagandas, pelas falas cotidianas do senso comum, mas 

também por um discurso científico de natureza biologizante.  Vejamos. Freud teve o 

mérito de trazer à tona, de retirar da marginalidade discursiva, do silêncio absoluto, as 

questões relativas à sexualidade e aos prazeres femininos: deu voz às mulheres, suas 

pacientes. Todavia, a despeito dessa contribuição, o freudismo do século XIX atribui ao 

falo – seja a excrescência carnosa que é o sexo do macho, ou tenha ele um valor 

simbólico que designe, no sistema social, a virilidade e a projeção – o signo da 

transcendência: 

O pênis é singularmente indicado a desempenhar, para o menino, o 

papel de ―duplo‖: é para ele um objeto estranho e, ao mesmo tempo, 

ele próprio; é um brinquedo, uma boneca e é sua própria carne; pais e 

amas tratam-no como um pequeno personagem. [...] o pênis é posto 

pelo sujeito como si mesmo e outro que não si mesmo; a 

transcendência específica encarna-se nele de maneira apreensível e ele 

é fonte de orgulho; é porque o falo é separado que o homem pode 

integrar na sua individualidade a vida que o ultrapassa. (FREUD apud 

BEAUVOIR, 1970, p. 69) 

Já a menina, nesse sistema freudiano criticado por Beauvoir, descobrindo-se em 

seu complexo de castração, veria a ausência do pênis como um impedimento à 

transcendência, como um signo da falta, do ―negativo‖. Ela seria impedida, sem o 

órgão, ―de se tornar presente a si própria enquanto sexo‖ (FREUD apud BEAUVOIR, 

1970, p. 69) ou de integrar, em sua individualidade, uma vida que a ultrapassasse. Tais 

visões da ausência da excrescência masculina, em resumo, querem nos fazer crer que 

seja impossível, às meninas, futuras mulheres, que se tornem presentes a si mesmas; 

fazem-nas acreditar no seu sexo como deficiente ou deficitário; condenam-nas, assim, 

com base em reles questões anatômicas e em dados fisiológicos,  à eterna imanência.  

São pensamentos, com ares de cientificidade, que gerarão, pois, muitas consequências 

desfavoráveis à constituição da subjetividade feminina.       



70 
 

 
 

O fato é que a psicanálise freudiana do início do século XIX coloca a imanência, 

bem como a constituição da mulher como o Outro, como características que escapam a 

fatores históricos. Desta feita, como muitos freudianos antigos calcaram a alteridade e a 

imanência em critérios anatômicos, foi demasiado difícil combater esses discursos, pois 

eles apareceram como absolutos justamente por advirem de condições tidas como 

―naturais‖. Assim, tais pensamentos pareciam desafiar quaisquer mudanças históricas. 

Dentro desse sistema, às mulheres, a reivindicação por um Si-Mesmo passa a ser 

uma tarefa ética, mas profundamente agônica: ora, os próprios discursos científicos, 

aqueles fundamentais ao Ocidente, tiveram suas bases contrárias à luta feminina pela 

transcendência. 

É aí que pode haver uma inversão perigosa: as bases biológicas e anatômicas que 

dão conta da projeção urinária e ejaculatória do homem, e que dão conta da passividade 

sexual feminina, passam a associar, simbolicamente, toda e qualquer projeção social às 

atitudes viris, e toda e qualquer conduta de alienação, e de reificação passiva e 

imanente, à feminilidade. Disso decorre, conforme explicita Beauvoir (1970, p. 72), que 

toda vez que a mulher age em busca de sua transcendência, não raro, ela, a 

transgressora, é condenada como ―aquela que quer imitar o homem‖.  

E o que é buscar a transcendência? Vale recorrer, aqui, a Hannah Arendt em seu 

livro A condição humana. Segundo ela, os homens das civilizações gregas e romanas 

ingressavam na esfera pública por desejarem que algo de seu fosse mais permanente do 

que suas vidas terrenas. Por mostrarem à esfera comum suas obras, tais homens 

almejavam certa imortalidade, uma vez que o mundo público não é constituído apenas 

para uma geração e planejado apenas para os que estão vivos: ―ele transcende a duração 

de nossas vidas tanto no passado quanto no futuro‖, preexiste ―à nossa chegada e 

sobreviverá à nossa breve permanência‖ (ARENDT, 2004, p. 65). 

 Assim, como explica a filósofa, a desgraça daqueles que estão à margem da 

esfera pública, como as mulheres em muito estiveram, consistiria não só no fato de que 

o indivíduo seria privado de liberdade. Mas, mais ainda, a desgraça consistiria no medo 

de que esses ―indivíduos obscuros‖ morressem sem deixar quaisquer vestígios de suas 

existências (ARENDT, 2004, p. 65).  A seara da privatividade se converteria, dessa 

forma, em terreno de privação. 
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Após esses introitos teóricos, referentes à feminilidade em uma sociedade 

disciplinar falocêntrica, voltemos às personagens clariceanas. Lucrécia Neves, de A 

cidade sitiada, é perpassada por relações de poder que lhe exigem um destino 

casamenteiro. No mundo público da cidade, seu corpo é condicionado pela imanência: 

ela não pode, jamais, enquanto sujeito no mundo comum, transpassar a si mesma, indo 

além de sua própria existência com a finalidade de deixar algo de característico, algo de 

seu, na esfera pública. Na cidade, é então vista diariamente com inconsciência, como a 

estátua pública na praça, coberta de limo, despercebida.  

Cabe a ela, pois, buscar sua transcendência na transcendência de outrem, ou seja, 

projetá-la em um futuro marido. Com esse intuito, em um capítulo emblematicamente 

intitulado A caçada, a protagonista se enfeita para que, assim, arranje casamento:  

Com o rosto imobilizado pelo disfarce a moça se examinou ao 

espelho. Estava dourada e grosseira na sombra. Fora assim que se 

criara.  Embora ainda faltasse criar volúpia naquele rosto a que o 

egoísmo dava um caráter leal: tingiu então os lábios molhando na 

saliva o papel carmesim. Com a boca suja o rosto se infantilizou, 

menor e culpado. No espelho sua elegância tinha a qualidade falível 

das coisas belas demais sem raiz... numa emoção rápida ela bateu a 

porta do quarto, gritou com a voz de súbito trágica e rompida: mamãe, 

vou sair!  Desceu as escadas devagar, cuidando em não escorregar na 

sombra com as ferraduras. Assim ia para a rua, espiar de um lado e de 

outro. Bem gostaria de enfim desistir e descansar. [...] O vento a 

recebeu na rua, a moça parou protegendo os olhos feridos pela luz. E 

de súbito a claridade a revelou. Haviam cessado as possibilidades: 

estava vestida de azul, cheia de fitas e pulseiras. O chapéu vermelho 

se enterrava até as sobrancelhas por força do gosto intransponível da 

moda. A bolsa encarnada tinha miçangas... Mas ela encontrava uma 

rua tão rasa! [...] A tarde aberta descobria ao máximo as miçangas e os 

colares. Ela trouxera armas inúteis. [...] Aos poucos, Lucrécia Neves 

refizera-se do choque com a luz e parecia de novo mais alta e 

perseguidora. Passeava com delicadeza de expressão, sem alegria. Seu 

equilíbrio sobre os saltos das botinas era tão difícil que ela andava 

entre o equilíbrio e o desequilíbrio, mantida no ar pelo chapeuzinho 

aberto.  Não era sem um esforço constante que mantinha a elegância 

naquele momento, porque se vestira na escuridão potente, talvez para 

ser vista de noite. [...] Com pulseiras e miçangas, ela parecia uma 

vítima. (LISPECTOR, 1998e, p. 39-41) 

A personagem está enredada na imanência e tem de se enfeitar na caçada por um 

homem. Com seus adornos, ela tenta transcender a partir do Outro masculino: somente 

assim ela teria chances de ir além de seu lugar-subúrbio.  Nesse sistema pelo qual ela 

não transcende por si mesma, ela aparece, pois, sempre sob a penumbra da heteronomia. 

―Estava dourada e grosseira na sombra‖, diz a instância narrativa.  
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O fato é que os sistemas coercitivos da década de 1920, período em que ocorre a 

fábula, exigem-lhe um casamento, e Lucrécia, na busca por esse intuito, é um sujeito 

ativo. Isso quer dizer que sua liberdade será, sim, estimulada, mas enquanto o ―agir 

livremente‖ não transpassar a imanência, enquanto não ultrapassar a aparência das 

coisas. Nesse mundo disciplinado pela busca de marido, Lucrécia Neves – livre para se 

enfeitar, mas, também, para se cansar – sente-se enfastiada, quer desistir: ela mantém 

um equilíbrio difícil sobre os saltos das botinas. Nesse sistema que ordena o seu corpo 

ao enfeite, ao adorno, à busca pela realização no Outro, a personagem ―parece uma 

vítima‖, sendo ridicularizada com suas miçangas cruelmente expostas à excessiva luz do 

dia. 

Como vemos, à mulher da primeira metade do século XX no Brasil a 

transcendência na esfera pública não é diretamente estimulada, e muito menos o será se 

tal sujeito feminino for, além do mais, marcado pelos desníveis de classe social. 

Entretanto, há aqui, no que diz respeito à autonomia de mulheres pobres, outra 

possibilidade de leitura sociológica. Rachel Soihet (1997, p. 362) estuda a constituição 

da subjetividade de seres femininos em contextos de pobreza econômica, no início do 

século XX no Brasil, no período da Belle Époque (1890-1920). Segundo ela, em artigo 

publicado no livro História das mulheres no Brasil, as mulheres de classes baixas são 

marcadas pela exigência da sobrevivência, por contextos existenciais de famílias 

desestruturadas financeiramente e que, portanto, não podem seguir o padrão que prevê o 

marido como o único provedor.  Assim, elas têm de ir à luta pelo sustento próprio, da 

casa, dos filhos: sua transcendência é, portanto, estimulada. 

É o que faz Macabéa, que trabalha como datilógrafa na Rua do Lavradio e que, 

com este emprego, ―pelo menos comida não mendigava‖, vivendo ―à mercê e crente 

como uma idiota‖, mas ainda assim acima de ―toda uma subclasse de gente mais 

perdida e com fome‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 30). Contudo, aqui, é importante salientar 

que a sujeitos femininos demasiadamente empobrecidos, em contextos de anulação 

econômica extrema, a transcendência na esfera pública não chega, de fato, a ser signo 

de liberdade.  

O trabalho faz com que as características atribuídas às mulheres burguesas do 

início do século XX – recato, delicadeza, fragilidade – sejam totalmente descabidas a 

sujeitos femininos com grande participação na esfera trabalhadora (SOIHET, 1997, p. 
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367). Nesse sentido, o labor, fora do ambiente doméstico, atua para a libertação 

feminina. Todavia, por mais que haja essa constatação, as mulheres que empreendem 

essa labuta econômica diária não escapam completamente de algumas pressões da 

média burguesia: ―as ideias das mulheres dos segmentos dominantes se apresentavam 

fortemente às mulheres populares‖. Moças trabalhadoras   

mantinham, por exemplo, a aspiração ao casamento formal, sentindo-

se inferiorizadas quando não se casavam; embora muitas vezes 

reagissem, aceitavam o predomínio masculino; acreditavam ser de sua 

total responsabilidade as tarefas domésticas, ainda que tivessem que 

dividir com o homem o ganho cotidiano. (SOIHET, 1997, p. 367) 

A questão é que, às abastadas ou às empobrecidas, a heteronomia, que diz 

respeito à obrigatoriedade da anulação feminina em prol do outro e em prol do bem-

estar da família, é, em maior ou menor grau, atuante. Veremos agora, a partir das 

análises de A cidade sitiada e de A hora da estrela, como Lucrécia Neves e Macabéa, 

parodicamente descritas, podem ser emblemáticas no que diz respeito à crítica da 

internalização desses padrões opressores.  
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4 – A PARÓDIA COMO RESISTÊNCIA: LEITURAS DE A CIDADE SITIADA E 

DE A HORA DA ESTRELA 

Nosso texto dissertativo segue um percurso na obra de Clarice Lispector que 

denominamos, ao nos apropriar do termo de Gerard Genette (1989), de leitura em 

palimpsestos: consideramos as personagens de A cidade sitiada e de A hora da estrela, 

fundamentalmente, em sua relação entre si; lemos esses textos da autora em sua relação, 

secreta ou manifesta, com outros textos da própria Clarice, bem como com escritos 

teóricos acerca de corpos femininos.  

Almejamos tornar visíveis as sombras de um texto no outro, como fazem mãos 

minuciosas de um arqueólogo ao revelarem que um papiro antigo fora reaproveitado e 

que, abaixo das linhas escritas ali, existiam traços quase apagados de outros textos, 

anteriormente impressos no mesmo papel. Queremos captar os reflexos de traços de 

uma protagonista na outra: quais são as contiguidades entre Lucrécia Neves e Macabéa? 

O que, na narrativa ficcional, aproxima seus corpos? O que os afasta?  

Lucrécia, de A cidade sitiada, vive em S. Geraldo, um subúrbio em crescimento. 

Macabéa, de A hora da estrela, vive na periferia do Rio de Janeiro. A primeira busca 

um casamento para sair do subúrbio e para conquistar as fronteiras expansivas de uma 

metrópole: após vários passeios com Perseu e Felipe, e apesar de realmente se sentir 

atraída por Dr. Lucas, casa-se afinal com Mateus, um senhor mais velho, de profissão 

desconhecida, que a livra dos ―esgotos que cheiravam a peixe‖ de S. Geraldo e lhe 

oferece uma nova cidade. ―Todo homem parecia prometer uma cidade maior a uma 

mulher‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 116), como diz uma instância narrativa que, no 

decorrer do romance, se mostra satírica e irônica.  

Já Macabéa, moça de 19 anos criada pela tia no sertão de Alagoas, ―lá onde o 

diabo perdera as botas‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 28), muda-se com a parenta beata para 

a metrópole, ―o inacreditável Rio de Janeiro‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 30). O 

movimento das duas narrativas é similar: há o intento de captar, em cidades opressivas 

às personagens, as lutas existenciais de mulheres marginalizadas – a ―suburbana 

casadoira‖, a ―migrante nordestina‖, de acordo com discursos que preconceituosamente 

fixam identidades, rotulando-as.  Depois da morte da tia, e como havia perdido os pais 

aos dois anos de idade em decorrência de ―febres ruins‖, Macabéa passa a viver sozinha 
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em uma vaga de quarto compartilhado com mais quatro moças balconistas das Lojas 

Americanas.   

Sua história é captada por Rodrigo S.M., um narrador inventado que, ―numa rua 

do Rio de Janeiro‖, pega ―no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de uma 

moça nordestina‖, sem falar que ele mesmo, em menino, se criou no Nordeste 

(LISPECTOR, 1998f, p. 12). Aqui os traços biografemáticos – expressão de Roland 

Barthes que indica a existência de pontes metafóricas entre a realidade biográfica da 

autora e a tessitura ficcional que recria e reinventa a vida – são evidentes, pois Clarice 

se criara em Recife até o ano de 1934, quando tinha 14 anos, então se mudando com a 

família para o Rio de Janeiro.
29

 

Rodrigo S.M. tenta revelar a vida de Macabéa, moça ―que não se conhece senão 

através de ir vivendo à toa‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 15), invisível diante daqueles que 

passam às ruas, pessoas para as quais às vezes ela sorri. Todavia, ninguém a olha. 

Assim, trata-se de personagem que se reduzira a si mesma, vivendo exclusivamente no 

presente, sem previsões, sem ressignificar-se no passado, banhada de não, magra, 

faminta, leve e virgem. A protagonista, com seu ―viver ralo‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 

23), trabalhava em uma firma de representante de roldanas, chefiada pelo senhor 

Raimundo Silveira, a quem secretamente ama e de quem recebe um aviso de demissão. 

O fato de ser demitida é a explosão primeira que abre sua história, que depois passará 

por seu namoro frígido junto a Olímpico de Jesus e pela traição da colega Glória, que 

namorará seu ex-companheiro. 

Mesmo assim, Macabéa, por não possuir ninguém, dá-se aos conselhos da 

colega que, talvez se sentindo culpada, indica à alagoana uma cartomante, mulher que 

poderia ―quebrar os feitiços‖ que inviabilizavam a felicidade da heroína. Madama 

Carlota, antiga prostituta e cafetina que passa a se dedicar às cartas (sendo 

eventualmente perseguida pela polícia, atendendo às vezes bêbada, em um tom que 

realça seu possível charlatanismo), revela boas predições à Macabéa: um homem  

estrangeiro alourado e de olhos azuis, chamado Hans, seria o seu marido, dando-lhe 

muito amor, mudando-lhe a vida, trazendo-lhe dinheiro, fazendo-a engordar.  

                                                           
29

 Muitas das informações referentes à biografia de Clarice Lispector e que são apresentadas neste 

trabalho foram retiradas do livro Clarice: uma vida que se conta (1995), de Nádia Battella Gotlib.   
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De olhos arregalados por uma súbita voracidade pelo futuro (LISPECTOR, 

1998f, p. 77), já apaixonada pelo gringo, pela primeira vez em sua vida com a coragem 

de ter esperança, pela primeira vez em vivo impulso, Macabéa agora era ―uma pessoa 

grávida de futuro‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 79).  

Mesmo que Lispector insista várias vezes em negar em sua escritura a relação 

entre vida e obra, e mesmo que ela tenha o hábito contrário de dizer que ―narrar é 

narrar-se‖ (GUIDIN apud STUCCHI, p. 43) – afinal era de seu feitio entregar-se a essas 

contradições que confundem para esclarecer –, a escritora irá comentar sobre os motivos 

de A hora da estrela: 

Eu morei em Recife, eu morei no Nordeste, me criei no Nordeste. E, 

depois, no Rio de Janeiro tem a feira dos nordestinos no Campo de 

São Cristóvão e uma vez eu fui lá. E peguei o ar meio perdido do 

nordestino no Rio de Janeiro. Daí começou a nascer a ideia. Depois eu 

fui a uma cartomante. Ela disse várias coisas boas que iam acontecer e 

imaginei, quando tomei o táxi de volta, que seria muito engraçado se 

um táxi me atropelasse e eu morresse depois de ter ouvido todas essas 

coisas boas. Então daí foi nascendo também a trama da história.
30

 

      A inspiração apanhada na feira carioca e a sensação particular atinente à 

cartomancia, ocorrida à própria Lispector, aparecem no livro. Sua personagem se 

apresentava grávida de futuro e, pela primeira vez, tinha um destino atuante e a 

esperança profunda que advém dele. Pela primeira vez, ela se via com alguma 

importância e percebia que sua vida anterior fora uma miséria. Pela primeira vez, ela 

tinha vontade de chorar ao ver o lado oposto da vida, pois, até aquele dia, acostumada às 

coisas de não, a moça por vezes se julgava feliz. Nesse primeiro momento com alguma 

consciência, Macabéa é atropelada por um Mercedes Benz amarelo. ―Enorme como um 

transatlântico‖, o carro pegava-a ―e neste mesmo instante em algum único lugar do 

mundo um cavalo como resposta empinou-se em gargalhada de relincho‖ 

(LISPECTOR, 1998f, p. 79). 

Nos palimpsestos que gostamos de apurar, o cavalo nos remete à outra história, 

àquela da Lucrécia de S. Geraldo. Os cavalos são a força sorrateira sobre o subúrbio 

(LISPECTOR, 1998e, p. 21) e é com eles que a heroína, meio sentada no leito, sonha 

                                                           
30

 Entrevista concedida a Julio Lerner em fevereiro de 1977, dez meses antes da morte de Lispector, 

ocorrida em 9 de dezembro de 1977 – um dia antes de seu aniversário de 57 anos. Mais informações, no 

livro Clarice Lispector, essa desconhecida..., de Julio Lerner. 
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acordada e desvaira à noite. Na visibilidade do dia, Lucrécia Neves é apequenada, mal 

enxerga diante de tanta luz, tendo de se transformar em coisa, em bibelô, em enfeite que 

se apresenta no palco iluminado da busca por um casamento.  

No campo do visível – a cidade, de dia – o sujeito feminino se perde, não 

enxerga, pois tem de se anular para a tarefa de se mostrar ao outro. Entretanto, a mulher 

acaba por se reconhecer como um retrato ideal de si mesma: só assim, encenando, a 

personagem pertenceria à realidade. Mas é a escuridão da noite que oferece à Lucrécia, 

que nessa hora não tem de se mostrar, ―a possibilidade de rumor‖ (LISPECTOR, 1998e, 

p. 26). E os cavalos lhe aparecem como assombros no escuro, invisíveis, respirando. 

Enquanto isso, as galinhas espiam e além da ferrovia um rato está pronto a fugir 

(LISPECTOR, 1998e, p. 27). Na noite de Lucrécia, o tordilho bate a pata e ―nos 

primeiros silêncios uma égua esgazeava o olho como se estivesse rodeada pela 

eternidade‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 27).  

Eis uma diferença entre as duas obras: se o ―ato de escrita‖ de Rodrigo S.M. e os 

diálogos e a ação de Macabéa com as personagens ao seu redor (como Glória, Olímpico 

e a cartomante) ganham relevo sobre a descrição espacial, a S. Geraldo de Lucrécia é a 

própria protagonista, e as descrições são fundamentais à composição de um espaço-

ativo.  Disso decorrerá que, em A cidade sitiada, o subúrbio não é retratado de forma 

simplesmente realista, mas, sim, por meio de uma fantasmagoria imensa. Neste lugar-

prisão, aterrorizante e encantado, que parece situado no além-tempo, galinhas espiam, 

ratos estão prontos a escapar e a eternidade rodeia os olhos da égua. O romance se 

constrói, assim, em clima de exaltação sinestésica a respeito do movimento suburbano. 

Este é o próprio movimento existencial de Lucrécia Neves, que se adere ao lugar e aos 

objetos: ela que tem uma vida coisal, ela-cidade.  

Rodeada de coisas, ―apanhada por alguma roda do sistema perfeito‖, ―talvez mal 

apanhada, com a cabeça para baixo e uma perna saltando para fora‖, mas com suas saias 

presas nas engrenagens deste sistema de perfeição (LISPECTOR, 1998e, p. 121-123), 

quando moça Lucrécia desvaira e pensa em cavalos com dorsos sem cavaleiros, pensa 

em relinchos, safanões, suspiros e respiros que sacolejavam os seres daquela cidade. 

Como já se disse, os equinos podem ser signos de liberdade. Quando desvaira no ato de 

vê-los, a personagem tem uma existência mais autônoma. Quando casada, no sistema 

perfeito, pois, Lucrécia já não mais vê os cavalos e quando espia o morro do pasto – a 
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escarpa negra que se erguia em punho sobre S. Geraldo, esse ―reinado sombrio dos 

equinos‖– este já a responde em ―extremo esforço‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 129).  

Eis uma semelhança (pois vemos traços que se imiscuem nos dois livros, linhas 

interpretativas evidenciadas em nossa leitura caleidoscópica que, obviamente, constitui-

se uma dentre as tantas possíveis): para Macabéa, justamente quando lhe ocorre o fato 

inédito da esperança, da autoconsciência sobre si mesma e sobre sua parca vida, 

justamente quando lhe são apresentados o Destino e o futuro, há seu atropelamento e 

morte, que são pressentidos por um cavalo. Ele gargalha em algum canto do mundo e 

essa é a réplica em razão da morte da protagonista.  

Talvez essa seja a resposta indicativa – dada a simbologia que pressentimos no 

equino – de que a morte é o único rito de passagem possível para levar Macabéa à 

liberdade. Em vida, afinal, restariam a margem e o desdém a essa semianalfabeta com 

curso rápido de datilografia. Ela seria demitida da firma por errar muito e por, 

invariavelmente, sujar o papel. Talvez o riso de relincho do cavalo seja uma triste 

ironia: a ela, mulher marginalizada, a liberdade da esperança e da felicidade em vida 

não lhe pertencia.  

Macabéa ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o carro fugisse, 

que já começavam a ser cumpridas as predições de madama Carlota, 

pois o carro era de alto luxo. Sua queda não era nada, pensou ela, 

apenas um empurrão. Batera com a cabeça na quina da calçada e 

ficara caída, a cara mansamente voltada para a sarjeta. E da cabeça um 

fio de sangue inesperadamente vermelho e rico. O que queria dizer 

que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa que 

um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito. [...] Ficou inerme no 

canto da rua, talvez descansando das emoções, e viu entre as pedras do 

esgoto o ralo capim de um verde da mais tenra esperança humana. 

Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia da minha vida: nasci. [...] 

Prestou de repente um pouco de atenção para si mesma. O que estava 

acontecendo era um surdo terremoto? Tinha-se aberto em fendas a 

terra de Alagoas. Fixava, só por fixar, o capim. Capim na Grande 

Cidade do Rio de Janeiro. À toa. Quem sabe se Macabéa já teria 

alguma vez sentido que também ela era à toa na cidade inconquistável. 

O Destino havia escolhido para ela um beco e uma sarjeta. Ela sofria? 

Acho que sim. [...] Algumas pessoas brotaram no beco não se sabe de 

onde e haviam se agrupado em torno de Macabéa sem nada fazer 

assim como antes pessoas nada haviam feito por ela, só que agora pelo 

menos a espiavam, o que lhe dava uma existência. (LISPECTOR, 

1998f, p. 80-81)  
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Vemos pelo excerto que Maca
31

 é percebida pelo outro, que pelo menos a espia 

caída no beco, e por si mesma – ―enquanto isso, Macabéa no chão parecia se tornar cada 

vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 82) –, 

mas que isso acontece apenas na explosão
32

 de sua morte. A protagonista era 

―subterrânea e nunca tinha tido floração. Minto: ela era capim‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 

31), como vai dizer Rodrigo S.M. sobre sua Maca, com quem se identifica, pois busca 

por meio dela sair de si mesmo e de seu alheamento característico da ―vida massacrante 

da média burguesia‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 31). Ele irá dizer: ―a ação desta história 

terá como resultado minha transfiguração em outrem e minha materialização enfim em 

objeto‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 20).  

E é Macabéa quem, na hora da morte, emblematicamente percebe o capim à toa 

na Grande Cidade do Rio de Janeiro. Ela se percebe, pois. E, nele, há o verde-esperança, 

não possível na vida de uma moça que, apenas morrendo, podia se libertar de nós e dela 

mesma, da opressão. Aqui, segundo a própria Clarice na mítica entrevista concedida a 

Julio Lerner (2007, p. 26), único registro da escritora em vídeo, trata-se da história ―de 

uma moça tão pobre que só comia cachorro quente‖: mas ―a história não é isso só, não... 

é a história de uma inocência pisada, de uma miséria anônima...‖.  

Falaremos ao final do capítulo, quando formos nos dedicar especificamente ao 

livro A hora da estrela, sobre a relação entre Clarice e Rodrigo, entre Rodrigo e 

Macabéa, como também entre Clarice Lispector, por meio de seu narrador inventado, e 

a protagonista Maca. Posteriormente nos dedicaremos a esse jogo de identificações e 

alteridades existentes nesta obra metaficcional, com sua mimese não do produto 

acabado, aos moldes narrativos do realismo, mas do processo de produção (FARIA, 

2008). Nessa novela, desnudam-se autoconscientemente as estratégias narrativas 

empregadas e os procedimentos ficcionais, havendo, assim, uma ―quebra‖ do realismo 

que tradicionalmente foi empregado até o século XIX. 

Mas, neste momento, é fundamental que percebamos que entre Macabéa e 

Lucrécia Neves há uma continuidade interessante. Vejamos: se o destino de Maca se lhe 

afigura impossível, sendo solapado pela linha fatal ao fim da novela, também não 

                                                           
31

 No decorrer do texto, Rodrigo S.M., que se reconhece na personagem, buscando chegar a si mesmo 

pela sua alteridade, passa a tratar a protagonista, carinhosamente, pelo nome abreviado ―Maca‖, como no 

excerto a seguir: ―qual foi a verdade de minha Maca?‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 85).   
32

 A palavra ―explosão‖ aparece no texto de A hora da estrela entre parênteses – (explosão) – a cada 

momento crítico, marcando ou anunciando a presença desses momentos na vida de Macabéa.  
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podemos dizer que Lucrécia tenha um ―destino‖ ou uma ―esperança‖ reais. Regina 

Pontieri afirma que, dentre outras razões,  

é a aderência ao mundo das coisas – animais e objetos – que faz de 

Lucrécia a ancestral de Macabéa, cuja vida só está garantida enquanto 

vinculada quase integralmente ao plano biológico, aquém do destino 

humano‖. (PONTIERI, 2001, p. 43)  

Por nossa leitura, notamos que ambas as personagens, ora por serem invisíveis 

ao outro, como Macabéa, ora por se subjetivarem somente enquanto corpo visível-

objetal ao outro, como Lucrécia, são alheias a um destino humano que seja 

verdadeiramente autorreflexivo, autônomo, livre e próprio. 

Para a suburbana Lucrécia Neves, é crucial a condição de se enfeitar e de 

performaticamente construir a sua ―feminidade‖. Entenderemos sua condição subjetiva, 

literariamente construída pela aderência ao mundo das coisas, a partir da filósofa 

feminista Susan Bordo. Essa autora, em um texto que traz muitas influências de Michel 

Foucault, explica que, se considerarmos um poder generativo – e não meramente 

repressivo –, deparar-nos-emos com mecanismos que formam e moldam os desejos, que 

geram e direcionam nossas energias e disposições, que constroem nossas concepções de 

normalidade e desvio (BORDO, 1997, p. 21). É dessa forma, como explica a estudiosa, 

que o sujeito ―às vezes se torna enredado, conivente com as forças que sustentam sua 

própria opressão‖ (BORDO, 1997, p. 22).  

Tendo em vista tais concepções de poder, no texto O corpo e a reprodução da 

feminidade: uma apropriação feminista de Foucault, a autora irá estudar a agorafobia, a 

anorexia e a histeria como processos hiperbólicos e hiperliterais em que ―condições 

objetivamente coercitivas, escravizadoras e até mortíferas são experimentadas como 

libertadoras, vivificantes e transformadoras‖ (BORDO, 1997, p. 22). Esclareçamos: o 

que um sistema misógino impõe aos corpos femininos? De acordo com Bordo (1997), 

primeiramente lhes impõe que alimentem os outros, de fato ou metaforicamente, 

enquanto eles mesmos podem morrer de fome. Impõe-lhes também que se reduza 

gradualmente – redução que pode também ser real ou simplesmente metafórica – o 

espaço ocupado pelo corpo, seja por meio da imposição acentuada da magreza como 

ideal de beleza, seja por meio da desautorização da fala e do espaço público às 

mulheres.  
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As regras dessa construção de feminidade (e falo aqui numa 

linguagem tanto simbólica como literal) exigem que as mulheres 

aprendam como alimentar outras pessoas, não a si próprias, e que 

considerem voraz e excessivo qualquer desejo de autoalimentação e 

cuidado consigo mesmas. Assim, exige-se das mulheres uma 

economia emocional totalmente voltada para os outros [o que 

chamamos anteriormente de heteronomia] [...] Mais exatamente, o 

controle do apetite feminino é meramente a expressão mais concreta 

da norma geral que rege a construção da feminidade, de que a fome 

feminina – por poder público, independência, gratificação sexual – 

deve ser contida e o espaço público que se permite às mulheres deve 

ser circunscrito, limitado. (BORDO, 1997, p. 25)   

Tal sistema em muito impusera aos corpos femininos, e atualmente de forma 

abrandada, um cerceamento nas esferas domésticas, nesta ―mística esfera do lar‖ onde 

esses corpos devem ser produtivos e felizes. Impusera-lhes a delicadeza e o recato, 

características ainda hoje exigidas, mas sobretudo evidenciadas profundamente pelo 

ideal de beleza do século XIX, que trazia o conceito de ―feminidade‖ na figura da bela 

dama delicada e encantadora, passiva sexualmente e com uma emocionalidade 

deliciosamente instável e caprichosa (BORDO, 1997, p. 23).   

Se os corpos são textos da feminidade, Susan Bordo revela a anorexia, a 

agorafobia e a histeria como sintomatologias que indicam esse espaço feminino 

misoginamente marcado. ―Nestas desordens a construção coercitiva da feminidade está 

escrita em termos hiperbólicos: representações exageradas, extremamente literais, 

caricaturas da mística feminina corrente‖ (BORDO, 1997, p. 23).  

São corpos de mulheres perturbadas, estudados por Bordo em seu ensaio teórico, 

que nos revelam o caráter artificial (forjado culturalmente e não natural) do gênero: 

corpos que se apresentam como textos agressivamente descritivos (BORDO, 1997, p. 

23) e se constituem, assim, em uma paródia da opressão. Afinal, é por se conformarem 

demais aos esquemas de redução do espaço corporal e de privação de energias e 

alimentos que surgem corpos anoréxicos; é por se conformarem demais aos esquemas 

de cerceamento no reduto doméstico que podem surgir mulheres agorafóbicas, com seus 

corpos que são a reafirmação da domesticidade e da dependência como ideais 

femininos. A agorafobia passa a ser a extensão lógica, embora extrema, do estereótipo 

cultural feminino (BORDO, 1997, p. 24).  

E as oscilações repentinas de humor, a frigidez e o egocentrismo, características 

da histeria observada por Freud, são decorrentes da exacerbação do que se exigia às 
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mulheres da época do psicanalista: o recato, a passividade no sexo e a beleza de serem 

―bonequinhas de porcelana‖ mimadas, delicadas e caprichosas são afinal encarados de 

forma hiperliteral por algumas pacientes de Sigmund Freud. É curioso e extremamente 

emblemático que, no século XIX, o termo ―histérica‖ tornou-se quase permutável com o 

termo ―feminino‖, revelando o quão se dava, na figura da histérica, a personificação da 

mística feminina corrente na época (BORDO, 1997, p. 24).  

O fato é que Lucrécia Neves, ao se mostrar dura na tarefa de se enfeitar, ao 

negar seu cansaço e persistir em seus passeios nas ruas, ao se aderir às coisas, como 

quando imita a flor que jaz no vaso, ao ser frígida em suas relações com os 

pretendentes, é observada por nós como uma paródia das interpretações de feminidade. 

Ela é um texto agressivamente descritivo sobre o gênero. Embora não seja anoréxica, e 

tampouco esteja enredada na agorafobia, a personagem é um retrato caricato, 

constituindo-se um corpo que hiperboliza a necessidade de um outro masculino, de um 

casamento para a ascensão social. No entanto, ela destitui de importância afetiva sua 

performance casamenteira no mundo.  

É por isso mesmo que, ao se exagerar neste traço, o corpo da protagonista nos 

fala da ―violência escondida na esquina, espreitando no horizonte da feminidade 

normal‖, tomando aqui emprestadas as palavras de Susan Bordo (1997, p. 27). 

Evidencia-se nela, e em outras tantas personagens de Clarice Lispector, uma linguagem 

que se aproxima da ―linguagem de protesto expressada pela histérica, mesmo ou talvez 

especialmente quando permanece muda‖ (BORDO, 1997, p. 27).  

A mudez de Lucrécia está expressa em pensamentos que se rebentam em gestos, 

e não em palavras, ou em olhares que não podem exprimir a realidade. Eis um trecho, 

no capítulo A estátua pública, título que já denota uma imobilidade que justamente fala 

por ser de pedra.
33

 Nele, a instância narrativa comenta a posição de Lucrécia Neves 

depois que ela imita a flor no jarro: 

                                                           
33

 A referência às pedras, no romance, é constante: ―Se não pudera atravessar os muros da cidade, pelo 

menos fazia agora parte desses muros, em cal, pedra e madeira‖ (p. 103); ―embora soubesse, enquanto 

olhava as pedras, que ela nada faria dele nem ele dela – porque assim eram eles e mais adiante estava o 

riacho‖ (p. 45); ―duas ruas além três mulheres de pedra sustentavam a porta de um edifício moderno‖ (a 

referência às mulheres que ―sustentavam o edifício‖ está na página 17 e depois é retomada na página 92). 

As recorrências, que vão muito além destas, mencionadas aqui apenas a título de exemplificação, 

mostram, de forma sinestésica, que Lucrécia tem de ser reificada, rígida, sólida, exata: ela se transforma 

mesmo em um muro que delimita a si mesmo, que impede qualquer espécie de ultrapassagem.  
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Que sujo caminho era percorrido na escuridão até os pensamentos 

rebentarem em gestos! O subúrbio todo trabalhava nos subterrâneos 

dos esgotos para aqui e ali um homem tossir na esquina. Também nela 

a verdade era muito protegida. O que não lhe despertava muita 

curiosidade. Assim como nunca precisara da inteligência, nunca 

precisara da verdade; e qualquer retrato seu era mais claro do que ela. 

(LISPECTOR, 1998e, p. 80) 

Neste trecho, vemos que Lucrécia fala com o corpo, com o gesto, sem 

pensamentos. Válido dizer novamente que, em seu trabalho de se ofertar com graça em 

oferenda, como a flor, a protagonista ―perde enfim o dom da fala‖, sem nenhuma 

individualidade, humilde, irada (LISPECTOR, 1998e, p. 77). Aqui, tudo é emblemático 

e a linguagem constitui-se justamente pela mudez. A linguagem de Lucrécia está, afinal, 

na busca da imitação de um símbolo feminino (a flor) ou na visão estreita das coisas, 

dos bibelôs, que fazem com que a personagem se torne uma estátua imóvel e 

despercebida.  

Embora, na escuridão, a moça ainda velasse cheia de sono, sonhando 

em se casar – o bibelô tocava flauta na sombra. Um dia ela veria o 

bibelô, brevemente ou daqui a muitos anos, a perfeição não se apressa, 

o tempo de uma vida seria justo o tempo de sua morte. E pelo menos 

ela já possuía a própria forma como instrumento de olhar: o gesto.  O 

bibelô tocava na sombra e a mocinha ia-se afastando com a trança 

espetada no ar. Ainda via a flauta erguida. Mas sob os olhos fixos as 

coisas começaram a se entortar fundindo-se lentamente, a flauta foi 

ficando dupla até que suas formas saíram de si – fulminada pela 

vigília, Lucrécia cabeceou. A sala, preparando-se para a longa noite, 

estava de olhos abertos, calmos. De longe as coisas são 

indeterminadas – assim estava a sala. (LISPECTOR, 1998e, p. 81)  

Lucrécia não fala, propriamente. Cabeceia em vigília, na sombra como o bibelô. 

Dorme: ―então Lucrécia Neves bocejou livremente tantas vezes em seguida que parecia 

uma louca, até se interromper saciada‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 78). Aqui já há o 

prenúncio do que, no decorrer do livro, veremos: o casamento dar-lhe-ia uma 

metrópole, sim, mas anularia sua existência que ficaria à sombra, tal como o bibelô 

perfeito. E se à personagem não há uma autoconsciência de sua situação, ao leitor, seu 

corpo – que parodia os sistemas culturais misoginamente atrelados ao feminino – aponta 

para a crítica a tal sistema. Como diria Susan Bordo: é uma volta à linguagem primitiva 

como protesto. 

Para Hunter e muitas outras feministas trabalhando com categorias 

lacanianas, a volta ao nível semiótico é tanto regressiva quanto uma 

comunicação ―expressiva‖ ―endereçada ao pensamento patriarcal‖, 

uma forma autorrepudiante de discurso feminino, na qual o corpo 
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exprime aquilo que as condições sociais tornam impossível de dizer 

linguisticamente. (BORDO, 1997, p. 27) 

Vemos que a protagonista de A cidade sitiada possui a consciência de sua 

realidade corpórea como campo visível e, por isso, fala com a dureza de seu corpo: 

enfeita-o, gesticula como a flor, mistura-se aos bibelôs. Já Macabéa é aquela que, 

diferentemente de Lucrécia, ―nem pobreza enfeitada tem‖, possuindo uma ―pobreza de 

corpo e de espírito‖, como diz o seu ―criador-vedor‖ Rodrigo S.M: 

Sei que há moças que vendem o corpo, única posse real, em troca de 

um bom jantar em vez de um sanduíche de mortadela. Mas a pessoa 

de quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém a quer, ela é 

virgem e inócua, não faz falta a ninguém. (LISPECTOR, 1998f, p. 13-

14)  

Seja no campo da visibilidade extrema, como no romance de 1949, seja no 

campo da invisibilidade cruel, como na novela de 1977, o que se produziu são mulheres 

paródicas: elas, justamente por se conformarem ao sistema, acabam por revelar a 

natureza opressiva e o sofrimento decorrentes dele.  

O visível construído e a invisibilidade extrema são os elementos que tornam 

esses corpos gritantes, debatidos, retirando-os da marginalidade discursiva. Se Lucrécia 

não é ser pensante, mas se constrói subjetivamente como objeto visível, Macabéa, ao 

menos até o momento de sua morte (no qual há a guinada fundamental em sua vida, 

sendo essa a peripécia
34

 crucial desta novela), não somente não é ser pensante – aquele 

consciente de si – como tampouco não se tem como objeto visível, não se tem como 

corpo realizável em seus enfeites e em suas performances. Nesse sentido, dizemos que 

Macabéa é a radicalização de Lucrécia Neves. 

A personagem de A cidade sitiada tem suas ―saias presas por alguma roda do 

sistema perfeito‖ e nele ela trabalha como formiga. Quando está na cozinha lavando 

louças, ela tem a sensação de que é  

uma roda pequena girando rápida enquanto a maior girava lenta – a 

roda lenta da claridade, e dentro desta uma moça trabalhando como 

formiga. Ser formiga na luz absorvia-a inteiramente e em pouco, como 

um verdadeiro trabalhador, ela não sabia mais quem lavava e o que 

                                                           
34

 Utilizamos o termo no sentido clássico, referente à Arte poética, de Aristóteles.  O grego já dizia que a 

peripécia é uma mudança ―das ações no sentido contrário [...] e isso, repetimos, segundo a 

verossimilhança ou a necessidade‖ (ARISTÓTELES, p. 30, 1980). Adaptando suas palavras, dissemos 

que a peripécia é a reviravolta na história, um acontecimento que muda a ordem das coisas e que, desta 

feita, prende a atenção do leitor para um desfecho mais surpreendente ou para uma narrativa mais 

conflituosa. 
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era lavado - tão grande era a sua insuficiência. (LISPECTOR, 1998e, 

p. 94) 

Seu trabalho na luz – ela visível aos pretendentes – lhe garante o casamento e 

uma vida de maiores luxos. No entanto, depois que se casa com Mateus e se muda para 

uma metrópole, cidade não nomeada na trama, terá saudades de S. Geraldo, pois este – 

com seu campo de visão, com sua Rua do Mercado, com o morro do pasto, com os 

cavalos e o velho sobrado, onde se sonha na sala de visitas cheia de bibelôs – significa 

sua própria existência.  

Na metrópole, ela terá uma vida anônima, sentindo-se mais presa do que na 

antiga cidade pequena. Passados os primeiros entusiasmos com o casamento, Lucrécia 

fica cada vez mais rígida, severa e incomodada com a nova vida. Exige de Mateus que 

voltem para o seu subúrbio. O marido, forasteiro sem pátria, aceita a proposta com 

prontidão, de imediato. Quando voltam, a protagonista – já mudada pelo casamento, já 

uma mulher ―tristemente feliz‖ – não reconhece mais aquela terra, não se reconhece 

mais nela. Sua cidade havia se modernizado e, na modernidade de S. Geraldo, a mulher 

acaba se conformando ao tom maquinal da nova vida, sendo cada vez menos livre e 

―menos ela‖.  

Quando Mateus morre, a protagonista, com certo alívio, foge mais uma vez, 

sendo que ―desertar de S. Geraldo‖ pode indicar desertar de si mesma e de sua busca 

autônoma por uma vida mais própria. Chega à fazenda da tia, por convite da mãe, onde 

arrumaria um segundo casamento. Todas essas mudanças de sua vida são sempre 

destituídas de importância afetiva. A urbanização e a modernização de S. Geraldo 

servem de metáforas, pois, às transformações femininas advindas do casamento: a 

mulher moderna casada, como Lucrécia, não adquire liberdade, mas sim um acentuado 

enredamento. 

 Para compreendermos o quanto essa fábula é representativa do que se passava 

com os sujeitos femininos na primeira metade do século passado, é interessante ressaltar 

o que dizem autoras como Betty Friedan. Em seu livro A mística feminina, publicado 

pela primeira vez em 1963 e que traz uma análise sobre o comportamento estimulado às 

mulheres na década de 1950, ela explica que, nessa época profundamente influenciada 

pelo pós-guerra, havia um estímulo precoce ao casamento, muito mais acentuado do que 

em décadas anteriores. 
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Betty Friedan (1971), em sua análise sociológica, vê o final da década de 1940
35

 

como particularmente interessante à aceitação passiva e à propagação desmesurada de 

teorias freudianas que estimulariam a dependência da mulher. O pós-guerra – os 

linchamentos, os campos de concentração, a bomba atômica – era uma incômoda 

realidade objetiva da qual as pessoas queriam fugir. Para tanto, elas se voltavam aos 

seus prazeres e medos pessoais. A psicanálise, assim, ganhava espaço: 

A aceitação passiva da doutrina freudiana nos Estados Unidos foi 

causada, em parte pelo menos, pelo alívio que trazia a questões 

incômodas sobre realidades objetivas. Passada a depressão do pós-

guerra, a psicologia freudiana tornou-se muito mais que uma ciência 

de comportamento humano, uma terapia para sofredores. 

Transformou-se numa ampla ideologia americana, numa nova 

religião, enchendo o vácuo de ideias e objetivos de muitos, para quem 

Deus, bandeira ou conta bancária já não mais bastavam. (FRIEDAN, 

1971, p. 109) 

   Os estadunidenses passaram a endossar as escolas de Viena e Berlim e muitos 

discípulos de Freud, Jung e Adler chegavam ao continente americano. O pensamento 

científico, de cunho eurocêntrico, passa então a legitimar, conforme algumas 

interpretações psicanalíticas, a feminilidade a partir da inveja do pênis, assim 

pressupondo uma anatomia feminina deficiente, constituída como o signo da falta. De 

acordo com a interpretação de vários divulgadores de Freud da época, que faziam 

―tortuosas tentativas para encaixar a mulher real na sua estrutura teórica‖, encerrando 

questões que o próprio pai da psicanálise deixara em aberto (FRIEDAN, 1971, p. 106), 

esta subjetividade faltosa e passiva – desprovida de símbolos fálicos e, portanto, incapaz 

de projetar algo para além de si mesma – condicionaria a ―feminilidade normal‖.  

Essa ocorreria ―somente quando a mulher finalmente renunciasse a todos os 

objetos pessoais, a toda a sua ‗originalidade‘, a fim de identificar-se e realizar-se por 

intermédio das atividades e objetivos do marido ou do filho‖ (FRIEDAN, 1971, p. 107). 

E Lucrécia Neves é a caricatura deste sistema. O fato é que, como explica Friedan 

(1971, p. 110), a mística feminina de retorno ao lar era dificilmente questionada, pois 

fora elevada pela teoria freudiana ou pseudofreudiana a uma religião científica, 

apresentando à mulher uma única perspectiva ultraprotetora, cerceadora e negadora do 

futuro. Lucrécia, quando se casa, é agora uma ―mulher sem tempo‖, ao mesmo tempo 

que tinha ―a extraordinária garantia‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 121-123). 

                                                           
35

 Período que coincide com o ano de 1949, no qual houve a publicação de A cidade sitiada. 
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A apresentação literária desta mulher em um mundo excessivamente descritivo e 

objetal – que toma ares fantasmagóricos e de angústia – é a crítica fundamental da 

literatura clariceana à mística feminina da época. Mas se Lucrécia ainda vê neste 

sistema ―alguma garantia‖, Macabéa já não vislumbra nenhuma possibilidade: não é que 

suas saias estivessem presas no sistema perfeito, pois a personagem tampouco as tem. 

Socialmente invisível, despercebida pelo outro, sonhando em sexo (embora parecesse de 

aparência assexuada), Maca reduzia-se a si mesma: ―tinha o que se chama de vida 

interior e não sabia que tinha. Vivia de si mesma como se comesse as próprias 

entranhas‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 38).  

Como vemos, Lispector produziu escrituras repletas de silêncio e que falam, 

justamente, pela mudez. As condições sócio-históricas da miserável Macabéa e da 

suburbana Lucrécia Neves (que toma para si os valores da média burguesia e sonha em 

se aliar a ela) tornam, pois, impossível que as duas digam linguisticamente. Os livros, 

ambos, revelam personagens que jamais tiveram a intensidade da vida plena: revelam 

seus silêncios, seja por meio de uma existência objetal, seja por meio do parco calor, 

povoado de ―não‖, de Maca. Essas são, a nosso ver, as contiguidades fundamentais 

entre as duas narrativas.  

4.1 - Ruas de Berna, ruas de S. Geraldo: a visibilidade especular de Lucrécia Neves 

 

Durante o período em que escreveu o romance A cidade sitiada, entre os anos de 

1946 e 1949, Clarice Lispector morou, por acompanhar o então marido, o diplomata 

Maury Gurgel Valente, em Berna, na Suíça. Os leitores da obra clariceana podem 

testemunhar fragmentos sobre esta fase da vida da autora em vários de seus relatos 

cronísticos, publicados no Jornal do Brasil (J.B) entre os anos de 1967 e 1973, já 

quando a escritora, separada do esposo, morava no Rio de Janeiro. Mas o que a vivência 

em Berna, este traço da ―vida civil‖ de Lispector, pode ajudar-nos no que tange à 

análise de A cidade sitiada? Vale dizer que partimos da noção barthesiana de 

―biografema‖: por ela, imagens fragmentárias de alguns fatos da vida do(a) autor(a) 

podem ser tomadas como signos, fecundos em significações, para a interpretação 

literária.  

Se partirmos desta noção do semiólogo francês, é como se Lispector escrevesse 

uma vida com espaços vazios, lacunas que seriam preenchidas por seus leitores a partir 
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de sua tessitura polissêmica, que traz de forma aberta jamais um ―estereótipo da 

totalidade‖ do sujeito que escreve, mas, sim, a imagem fragmentária deste escritor. O 

biografema consistiria, dessa forma, em fragmentos da vida do autor ―prenhes de um 

infrassaber‖, em pequenas frações que iluminam detalhes e imprimem novas 

significações ao texto, consistiria ―no texto, enfim, que é a vida, onde se criam e se 

recriam, o tempo todo, ―pontes metafóricas entre realidade e ficção‖ (CEIA, Dicionário 

de termos literários).  

E, se assim for, depreendem-se de Berna, sítio que serviu de paisagem à 

escritura de A cidade sitiada, a monotonia de imagens perfeitas, a apatia de uma 

claridade total, o vazio provocado pela calma sucessiva e constante, característica da 

vida naquela cidade. Apreendemos tais sensações, por exemplo, em uma crônica 

publicada no J.B no dia 28 de outubro de 1967, chamada Suíte da primavera suíça, na 

qual Clarice diz-nos: 

Onde me esconder nesta aberta claridade? Perdi os meus cantos de 

meditação. Mas se ponho vestido branco e saio... na luz ficarei perdida 

– e de novo perdida – e no salto lento para o outro plano de novo 

perdida – e como encontrar nesta minha ausência a primavera?  [...] 

Nestes planos da calma sucessiva – e mais no outro – e mais no outro 

– serei o único eu possível, apenas móvel num século e no outro 

século e no outro século desta limpidez silenciosa, oh inóspita 

primavera.  [...] A insônia levita a cidade mal iluminada, não há porta 

fechada nem janela sem luz. Que esperam? Esperam. [...] As 

conversas são cansadas. O pior é essa leveza desperta, as lanternas das 

ruas de Berna zumbindo de pernilongos. Ah, como, mas como 

andamos. Poeira nas sandálias, nenhum destino. Não, não está ficando 

bom. (LISPECTOR, 1999, p. 39-40) 

Como vemos, a produção cronística de Lispector sobre o tempo de sua estadia 

na cidade suíça nos faz imaginar a desolação da autora com relação à mesmice da terra 

estrangeira, a falta de destino ali e a sua luta cansada ao procurá-lo (―ah, como, mas 

como andamos‖). Segundo Clarice, agora em crônica datada de 14 de fevereiro de 1970, 

texto que também retrata monotonia, a primavera de Berna trazia gerânios vermelhos 

com carolas que se debruçavam na água: ―balança equilibrada, na água suas sombras 

vermelhas ressurgiam. Qual das duas imagens era em verdade o gerânio?‖ 

(LISPECTOR, 1999, p. 270). Depois de vivenciar esse jogo de imagens, o real 

espelhado na água e o reflexo irreal de um mundo profundamente parado e solitário, 

Lispector vai dizer: 
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O que me salvou da monotonia de Berna foi viver na Idade Média, foi 

esperar que a neve parasse e os gerânios vermelhos de novo se 

refletissem na água, foi ter um filho que lá nasceu, foi ter escrito um 

de meus livros menos gostados, A cidade sitiada, no entanto, relendo-

o, pessoas passam a gostar dele; minha gratidão a este livro é enorme: 

o esforço de escrevê-lo me ocupava, salvava-me daquele silêncio 

aterrador das ruas de Berna, e quando terminei o último capítulo, fui 

para o hospital dar à luz o menino. Berna é uma cidade livre, por que 

então eu me sentia tão presa, tão segregada? Eu ia ao cinema todas as 

tardes, pouco importava o filme. E lembro-me de que às vezes, à saída 

do cinema, via que já começara a nevar. Naquela hora do crepúsculo, 

sozinha na cidade medieval, sob os flocos ainda fracos de neve – 

nessa hora eu me sentia pior do que uma mendiga porque nem ao 

menos eu sabia o que pedir. (LISPECTOR, 1999, p. 270)    

Na cidade livre de Berna, paradoxalmente Clarice Lispector se sente presa, segregada. 

Em paralelo, sua personagem de A cidade sitiada, Lucrécia Neves, vivente às fronteiras 

expansivas de S. Geraldo, tem seus movimentos impedidos em um subúrbio em crescimento, 

onde tem de seguir à risca as performances exigidas às mulheres. Importante ressaltar que 

não estamos na esfera do autobiográfico, ou do biográfico, mas apenas evidenciamos, a 

partir de uma consideração conjunta das crônicas de Clarice sobre Berna e do texto de A 

cidade sitiada, que parte da monotonia da vida na cidade suíça foi transmitida à história 

do livro literário produzido ali. Disso não se atribuirá excessiva importância 

interpretativa, mas apenas se constatará que, a partir de sua vivência sitiada em terra 

estrangeira, Clarice produziu uma narrativa que, tanto ao nível da fábula quanto ao nível 

da trama, traz componentes que indicam o estado de sítio e a prisão monótona de uma 

personagem pressionada. Desta feita, a atividade biografemática lança, em lusco-fusco, 

lampejos à compreensão do texto:  

Não é autobiográfico nem é biográfico, e todos os pensamentos e 

emoções estão ligados a personagens que no livro em questão pensam 

e se comovem. E se uso esse ou aquele material como elemento de 

ficção, isto é um problema exclusivamente meu. Admito que deste 

livro se diga como se diz às vezes de pessoas: ―mas que vida! Mal se 

pode chamar de vida!‖ (LISPECTOR, 1999, p. 271)  

O fato é que a esfera literária prescinde da conexão com a realidade do(a) 

autor(a). O que fazemos aqui é apenas lançar mão de detalhes históricos de Clarice, 

repletos de microssaberes, para que se abram alguns caminhos de nossa pesquisa. É o 

que faz também Regina Pontieri em seu ensaio Clarice Lispector: Uma poética do 

olhar, que lança luz à obra A cidade sitiada colocando-a em diálogo com outros textos 

da autora. A estudiosa comenta que, em Berna, Clarice, então esposa de diplomata, 

atinge o auge da melancolia. Ora, a autora estava afastada da família e dos amigos do 
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Rio de Janeiro e, por certo, também se incomodava por ter de cumprir, no mundo da 

diplomacia, atribuições sociais pouco condizentes com seu modo reservado de ser e 

com sua carreira de escritora.  

Diante de tal contexto pessoal de Clarice, Pontieri vai dizer: ―A experiência 

dilacerante de desenraizamento e de vida estilhaçada […] cruza-se e se afina com a da 

escritura‖ (PONTIERI, 2001, p. 15). Assim, como aponta Regina, Lispector escrevia em 

ritmo penoso, tal como se dava sua vida naquela Berna, definida pela escritora, em carta 

de 5 de maio de 1946, como um ―cemitério de sensações‖ (LISPECTOR apud 

PONTIERI, 2001, p. 15). Nesta mesma correspondência, Clarice ainda confidencia: 

―tudo que faço é um esforço, minha apatia é tão grande... [...] Eu sonho acordada, 

mesmo como uma mocinha de quinze anos. É o que se chama de sonho estéril‖. 

(LISPECTOR apud PONTIERI, 2001, p. 15).  

E é no corpo feminino da protagonista Lucrécia Neves, de A cidade sitiada, que 

também se nota essa angústia do ―sujeito fronteiriço‖, pois a personagem, tal como sua 

criadora, vê-se desprovida de seus ―cantos de meditação‖ em uma cidade em 

crescimento. Em um lugar inteiramente feito contra ela, Lucrécia, assim como a 

―mocinha de 15 anos‖ pressentida na carta, também sonha acordada e, paradoxalmente, 

fica à espreita, em vigília, enquanto dorme. Ali, na ficcional S. Geraldo, tal como 

Lispector o é na real Berna, ela é ausente de si mesma (ausência que será 

profundamente exacerbada em outra personagem, Macabéa, de A hora da estrela). 

Ademais, naquele subúrbio em franca modernização, na década de 1920, a protagonista 

está profundamente exposta e, na claridade, não há lugar para ela.  Ora, percebemos 

essas mesmas sensações quando lemos as crônicas. Lembremo-nos dos excertos 

supracitados: ―onde me esconder nessa aberta claridade? [...] Na luz ficarei perdida – e 

de novo perdida‖. 

Vê-se essa perdição, que ocorria à autora, ocorrer a Lucrécia Neves, que erra 

pelas ruas de S. Geraldo, vias que não prometem futuro, que não lhe prometem destino, 

mas que a mantêm andante e presa em uma atualidade que, embora iluminada, é 

sofrível:  

Não era sem esforço constante que mantinha a elegância naquele 

momento porque se vestira na escuridão potente de um quarto, talvez 

para ser vista de noite. E o dia em S. Geraldo não era futuro, era ruas 

duras, realizadas. A moça se sentia inferior àquela nitidez sem apelo. 
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Que atualidade! Que atualidade, via ela lançada no que estava 

acontecendo. (LISPECTOR,  1998e,  p. 40) 

O trecho acima é retirado do capítulo A caçada, logo à primeira metade do livro. 

E de que a personagem estava à caça? O capítulo se inicia com uma verdadeira 

preparação ritualística da protagonista. Ela está em seu quarto escuro e trabalha, 

"ferozmente com calma" (LISPECTOR, 1998e, p. 36), para a busca de um futuro 

marido. O trabalho consiste em se adornar ao máximo, em realçar mais os enfeites do 

que o próprio corpo.  Do cenário do quarto escuro, em um jogo entre sombra e 

claridade, a instância narrativa passa a acompanhar Lucrécia Neves pelas ruas da 

cidade: primeiramente a personagem se encontra e passeia com o belo, heroico e vazio 

Perseu Maria, um cidadão de S. Geraldo, imediatamente após ela aparece nas vias 

públicas com tenente Felipe, militar forasteiro que desprezava aquele subúrbio.  

À caça de pretendentes, tendo se vestido e se enfeitado dentro de um quarto 

escuro, na luz do dia as armas de Lucrécia são inúteis: ―o sol cheio de vento que soprava 

além da varanda anularia tantos enfeites? Porque ela se vestira tentando recriar a força 

de antigas noites de festa, imaginando encontrar na suja Rua do Mercado a elite de um 

baile‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 38). Todavia, o que ela encontra é uma rua clara, ―quase 

casta‖. Depara-se com uma ―tarde aberta‖ que ―descobre ao máximo as miçangas e os 

colares‖ com os quais se adornara. E a instância narrativa vai dizer ainda: ―de novo ela 

imitara mal S. Geraldo‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 39). Aqui, o leitor percebe o esforço 

incontido de Lucrécia Neves em seu trabalho de montagem de si, feito para sair às ruas.  

Imitar S. Geraldo pode indicar a tarefa árdua, que se apresenta à Lucrécia, de 

tentar alcançar a realidade à sua volta, de se situar nela, de se construir nela e de, 

paralelamente, construir tal realidade para si mesma. Mas esta se lhe apresenta 

intocável, indomável: 

Olhava as rosas no papel da parede fazendo-se boba por dentro, de 

algum modo imitando a existência do guarda-roupa onde remexia para 

procurar a pulseira. Tocava numa coisa ou noutra como se a realidade 

fosse o inatingível. E era – com um pequeno golpe na poeira do sapato 

– Lucrécia Neves viu que era, embora risse tola, o cavalo relinchando 

na rua embaixo – com um pequeno golpe na poeira do sapato ela via 

as várias formas do quarto, as rosas, a cadeira! Mas passava por cima 

de certa teimosia que o fato de ter imitado o guarda-roupa lhe trouxera 

– e continuou a procurar a pulseira. Que é que você está procurando, 

minha flor? Perguntava-se sem se interromper. […] Cansada. Pois só 

ela trabalhara: como deixar de ver que as coisas no quarto não se 

haviam transformado por um instante sequer? lá estavam elas. Apenas 
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um momento de fraqueza, e de novo se destruía o que ela erguera 

através de tantos olhares... E Lucrécia Neves viu com surpresa um 

quarto inconquistável, silencioso – com grande surpresa de não achar 

a pulseira. (LISPECTOR, 1998e, p. 36-37) 

Vemos que a protagonista se constrói a partir de sua visão das coisas em torno, a 

partir mesmo da aparência das coisas: ela imita o guarda-roupa; no escuro, em busca da 

pulseira e do retoque de seus adornos, em busca do aperfeiçoamento de seus enfeites, 

ela toca os objetos, mas a realidade lhe é inatingível. Das rosas no papel-parede às 

cadeiras, ela vê o real do quarto – parte da cidade –, mas este lhe é inconquistável, este 

não se abre a ela na mesma proporção em que ela se entrega a ele, fato que pode ser 

evidenciado pela grande angústia e pelo grande cansaço revelados pelo ―procurar‖ e 

pelo ―não encontrar‖ a pulseira.  

Válido também ressaltar, com base no excerto acima, que, quando Lucrécia ri, 

embora tola, o cavalo relincha na rua. Tal fato corrobora com a ideia, explicada 

anteriormente, de que na obra lispectoriana a imagem dos equinos é signo de liberdade 

feminina: há o riso, o relincho, o ―movimento de safanão rebelde com a cabeça‖, o 

―mover a basta e solta cabeleira‖, mesmo diante desta realidade inconquistável à 

mulher, mesmo diante deste mundo que não dá possibilidades de escape ao olhar, pois o 

―ato de ver‖ da personagem se resvala nas próprias coisas, jamais as ultrapassando. 

Mesmo assim, teimosa, Lucrécia Neves ainda tenta ferozmente se estabelecer nesta 

realidade.  

Esse real, tal como os gerânios tão bem espelhados que chegavam a parecer 

verdadeiros ao se refletirem nas águas paradas de Berna (como se disse nas crônicas 

sobre a cidade suíça), aparece enquanto visibilidade. Nesse sentido, acentua-se a 

atmosfera de sonho de S. Geraldo. No campo do visível – quase mundo encantado 

espelhado pela linguagem poética de Clarice Lispector, pela precisão rítmica das frases 

e pelas sinestesias das imagens descritas – as personagens, cercadas de coisas rígidas, 

aparecem como fantoches para os quais, como disse Benedito Nunes, a pose substitui a 

atitude, a pantomima substituiu os gestos e a caricatura suprime o retrato (NUNES, 

1995, p. 35). E se a instância narrativa vai dizer que ―tudo era real mas como visto 

através de um espelho (LISPECTOR, 1998e, p. 42), Benedito Nunes explica: ―esse 

espelho lhe devolve uma imagem exterior de si mesma – pois ―tudo o que Lucrécia 

Neves  podia conhecer de si mesma estava fora dela: ela via (CS, 77)‖ (NUNES, 1995,  

p. 35) 
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Neste campo, a posição de Lucrécia Neves na cidade é sempre inferior a essa 

―nitidez sem apelo‖ trazida pelas ruas de S. Geraldo.  Para que entendamos essa 

inferioridade, a imensa dificuldade que ela sente quando está ―sobre os saltos das 

botinas‖ (ela que anda ―entre o equilíbrio e o desequilíbrio‖, apenas ―mantida no ar pelo 

chapeuzinho aberto‖) e o porquê que, naquela cidade, o ―estar de pé talvez 

desequilibrasse a moça‖ (p. 51), vale perceber como a protagonista se constitui neste 

mundo de aparências e o que tal realidade representa a ela. Vale perceber como o fora a 

constitui e, ademais, o que significa esse fora.  

Aqui, o mais crucial à nossa análise é o fato de que notamos, pelos trechos 

supracitados, que não há, neste romance, a ideia de que exista uma profundidade, isto é, 

uma verdade escondida por trás de cada objeto, não há a ideia de que exista um sentido, 

interior e profundo, oculto sob a camada superficial daquilo que é visível e exterior. 

Dessa constatação desenvolvem-se duas ponderações. A primeira delas diz respeito à 

constituição subjetiva de Lucrécia Neves: se ―a aparência é a realidade‖, a mulher é 

desenhada neste romance de forma paródica, de forma extremamente performática, pois 

segue todos os ritos do mundo social ao seu redor, mesmo que isso gere nela demasiado 

sofrimento.  

A segunda diz respeito aos procedimentos estruturais existentes em A cidade 

sitiada, que traz a descrição como um de seus elementos decisivos: o espaço descrito 

não funciona apenas como pano de fundo, como cenário que emoldura a ação na 

narrativa, mas é, sim, fator crucial à própria constituição das personagens, porque elas 

mesmas são espacializadas, pois elas próprias são subjetividades que só se revelam no 

mundo objetal. Paralelamente, este só se revela a partir do olhar subjetivo de quem o vê 

e o nomina, em uma relação de reciprocidade – não dicotômica – entre sujeito e objeto, 

como já dissemos no capítulo anterior.  

Em que medida o fato de a pose substituir a atitude, e de a performance ser a 

bússola de toda a liberdade das personagens em questão – que apresentam uma 

exterioridade cênica – é gerador de angústia e sofrimento à protagonista? Em que 

medida a escritura clariceana em A cidade sitiada traz, no corpo de Lucrécia Neves, 

uma imitação irônica das condutas que se exigiam às mulheres? Sendo uma tessitura do 

polo paródico em Clarice Lispector, e não do polo epifânico, como diz Olga de Sá 

(2004), o romance de nossa análise parece falar para um discurso a partir de dentro 
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desse discurso mesmo. Expliquemos, a partir de Linda Hutcheon, a importância deste 

procedimento, que é uma forma de narrar que parece dar voz e vez aos excluídos:  

A paródia passou a ser uma estratégia muito popular e eficiente dos 

outros ex-cêntricos – dos artistas negros ou de outras minorias étnicas, 

dos artistas gays e feministas – que tenham um acerto de contas e uma 

reação, de maneira crítica e criativa, em relação à cultura 

predominantemente branca, heterossexual e masculina na qual se 

encontram. (HUTCHEON, 1991, p. 58) 

Ora, os marginalizados, chamados por Hutcheon de ex-cêntricos justamente por 

estarem na fronteira, no ―quase fora‖, no ―jamais centro‖ do que a ideologia dominante 

apregoa como aceitável socialmente, estão enredados nos sistemas de subjugação que 

lhes são impostos e que interferem em seus pensamentos, em suas falas, em seus 

discursos. Mas é aí, conforme a autora, que há uma guinada fundamental: de dentro do 

discurso dominante, eles falam para tal discurso, quase sempre o acusando 

ironicamente. A paródia, linguagem-ato-político dos ex-cêntricos, pois, estabelece então 

uma relação dialógica entre a identificação e a distância, uma vez que se distancia do 

sistema que critica, ao mesmo tempo que o denuncia a partir de suas próprias 

idiossincrasias e de seus próprios hábitos sexistas, racistas ou homofóbicos. Distancia-

se para criticá-lo, mas também o envolve para revelar, em tom zombeteiro ou irônico, 

suas estruturas.  

 Quando A cidade sitiada traz, em sua arquitetura textual, descrições acentuadas, 

tal como foi praxe nas obras do romantismo, por exemplo, não é para dar aos leitores 

cenários que tendem a funcionar como panos de fundo estáticos à ação na narrativa, 

estando fora das personagens. Há uma ressignificação desta noção tradicional de 

espaço. Como explica Osman Lins (1976, p. 72), este passa a ser, no romance, tudo que, 

intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado, tanto pode ser 

absorvido como acrescentado por ela, sucedendo, inclusive, ser constituído por figuras 

humanas, então coisificadas ou com a sua individualidade tendendo para zero.  

 Gerard Genette, em seu O discurso da narrativa, endossa as argumentações que 

trazem o espaço como algo ativo na trama, contrariamente à definição de ―espaço-pano 

de fundo-passivo‖ de Massaud Moisés. Para ele, que estudou a obra de Marcel Proust, 

há menos uma descrição do objeto contemplado do que uma análise da atividade 

perceptiva da personagem contemplante, das suas impressões, descobertas progressivas, 

mudanças de distância e de perspectiva, erros e correções, entusiasmos e decepções. 
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Contemplação, na verdade, muito ativa (GENETTE, 1972).   

Desta feita, o descritivismo em Clarice, construído por uma instância narrativa 

que oferece o mundo coisal como metáfora para a constituição subjetiva das 

personagens, ao contrário de buscar um efeito de realidade, fica então íntimo, os 

ambientes descritos tomam a forma daqueles que os veem, travestem-se do subjetivo e 

do onírico.  A estrutura de A cidade sitiada já apresenta, pois, um primeiro traço 

paródico: a instância narrativa se aproxima do espaço referencial, daquele que tem 

correspondências com a realidade e, aproximando-se deste ―efeito do real‖, que traz a 

linguagem de personagens maquinais nos sentimentos e cercadas de coisas rígidas 

(NUNES, 1995, p. 35), o narrador almeja, em realidade, afastar-se deste efeito, 

desmoronando esse tom referencial. A realidade ali, como diz Benedito Nunes (1995, p. 

35), dissolve-se numa sucessão de aparências equívocas, geradoras do tom satírico e 

caricatural no romance.  

Não é por acaso que S. Geraldo aparece menos como um meio social definido, 

fortemente calcado no mundo objetivo de uma cidade em transformação e progresso 

capitalistas, do que como um universo visivelmente encantado, povoado de aparições, 

onde o ―espírito era o vento‖ (p. 67), onde ―a noite apodrece em grilos e sapos‖ (p. 84), 

onde ―ao pôr do sol galos invisíveis ainda cocoricavam‖, onde ―três mulheres de pedra 

sustentavam um edifício moderno‖ (p. 92): 

Ah! Dizia uma ave cortando obliquamente a intensa luz. Em resposta 

as três mulheres sustentavam o edifício. Ah! Gritava o pássaro 

distanciando-se acima dos telhados.  Um cachorro cheirava os esgotos 

iluminados. Homens espaçados – jogadores de chapéu de palha e de 

palito na boca – espiavam. Da Carvoaria Coroa de Ferro saiu uma cara 

negra de olhos brancos. Lucrécia Neves meteu a cabeça na frescura da 

carvoaria; espiou um pouco. Quando a retirou lá estava a calçada... 

Que realidade, via a moça. Cada coisa. Mas de repente, no silêncio do 

sol, uma parelha de cavalos desembocou de uma esquina. Por um 

momento imobilizou-se de patas erguidas. Fulgurando nas bocas. 

Todos olharam de seus postos, duros, separados. Passado o 

ofuscamento da aparição os cavalos encurvaram o pescoço, abaixaram 

as patas – os vagabundos de chapéu de palha deslocaram-se 

rapidamente, uma janela bateu. (LISPECTOR, 1998e, p. 17) 

 É um tom fantasmagórico, existente talvez porque as personagens, sem poderem 

dizer a realidade, aderem a ela. Vemos tal aderência na descrição de Ana, mãe de 

Lucrécia Neves: 

Mas de manhã, ao café, tudo era amarelo e quando uma filha tomava 
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café e a fumaça saía da xícara, flores amarelas tinham-se espalhado 

sobre a mesa, e uma mãe sentada à cabeceira era a dona desta casa: 

Ana reinava. O papel florido na parede como amanhecia velho. 

Quando Ana se sentava, os cabelos mal entrançados se engastavam no 

papel de margaridas cor-de-rosa, nos talos verdes, nos pontos roxos – 

mas tudo era castanho. Durante o relento da noite haviam crescido 

pelos aposentos árvores copadas que se sacudiam num cheiro de 

parque molhado – a fumaça saía do bule enegrecendo a casa em 

sonho. Ana apanhava as migalhas de biscoito ao redor da xícara e 

metia-as com avareza na boca, sem jeito como num hospital. Não se 

diria que, se concentrando em pequenos atos, ela gozava a manhã no 

sobrado, aplicando-se com miopia nas coisas, manuseando o biscoito, 

assoando o nariz, a lavar-se com cuidado; sua vida tinha às vezes esta 

delicadeza. Enquanto fora, os ruídos da rua iam se animando, o cheiro 

do estábulo agitando-se aos primeiros ventos, e os sons se entrançando 

como paredes se constroem: a cidade ia imperceptivelmente se 

reconstruindo. (LISPECTOR, 1998e, p. 104)  

Tradicionalmente, na prosa de ficção, a descrição interrompe o desenvolvimento 

da história, porque a ideia é de que seja impossível que ―espaço‖ e ―ação‖ ocorram 

simultaneamente no texto escrito, tal como ocorrem na narrativa cinematográfica: 

A representação da história no cinema é, pois, simultânea, enquanto 

na narrativa escrita é sucessiva. A representação de uma personagem 

em movimento (falando e gesticulando) num quarto, por exemplo, 

pode ser feita, no cinema, enquadrando-se, num movimento de recuo 

de câmera, essa personagem entre os móveis e objetos desse cômodo. 

No texto escrito, haveria a necessidade de uma representação 

sucessiva: narração da ação da personagem e descrição dos aspectos 

físicos do quarto (dimensões, móveis, objetos etc.). (ABDALA 

JUNIOR, 1995, p. 49)  

Entretanto, Clarice Lispector, em seu A cidade sitiada, deturpa esse sistema 

descritivo, demasiadamente tradicional. Aproxima-se dele e de seu efeito de realidade, 

em um primeiro traço paródico, justamente para usá-lo de forma a transgredi-lo. Ora, 

vemos que é justamente o espaço que constitui Ana. Tal como é capaz a câmera 

cinematográfica, a narradora nos traz aqui uma personagem enquadrada entre os 

móveis, os objetos, as estampas da casa. Esse espaço amarelecido nos revela, pelos 

cabelos da mulher entrançados no papel de parede, a velhice da mãe de Lucrécia, seu 

amanhecer já cansado, seu tom de vida monótono e castanho.
36

  

                                                           
36

 Menções a um tom de vida castanho são comuns às personagens clariceanas. Lembremos aqui, em 

intertexto, do conto A imitação da rosa, publicado em Laços de família (1960). A protagonista Laura 

exige de si mesma uma impessoalidade: como diria Luciana Borges (1999, p. 64), ―ela não é, ela age (ou 

agiria) como ela pensa que deveria ser‖. Laura interpreta sua própria cena, constrói a personagem que 

acha necessária a si mesma: ―ela castanha como obscuramente achava que uma esposa devia ser. Ter 

cabelos pretos ou louros eram um excesso que, na sua vontade de acertar, ela nunca ambicionara‖ 

(LISPECTOR, 1998d, p. 41). 



97 
 

 
 

Ela é afinal aquela que tem de aparar as migalhas e que, como a cidade aos 

primeiros movimentos do dia, reconstrói-se todas as manhãs, sempre em busca de um 

carinho de filha que lhe é negado, sempre ―hesitando à porta esperando que Lucrécia 

Neves a quisesse‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 106). Talvez por esse uso das descrições, o 

romance tenha merecido, por parte de críticos como Regina Pontieri (2001), a alcunha 

de trabalho ―pictórico e cinematográfico‖.  Imita-se a cinematografia, de fato, mas para 

desmontar o mundo referencial e para povoá-lo do humor satírico com relação à 

situação feminina de despersonalização e impessoalidade. 

Sendo assim, o outro polo paródico que evidenciamos aparece ao nível da fábula 

romanesca: Lucrécia Neves parodia o que vê, imita a existência muda do guarda-roupa, 

a flor no jarro, é tão exibível quanto uma estátua pública, como diz Nunes (1995, p. 37), 

e tão despercebida na cidade como um monumento coberto de limo. Assim, o nível da 

subjetividade aparece enquanto corpo visível. O sujeito, como já se disse em capítulos 

anteriores, não pode mais ser pensado à moda de Descartes, mas apenas em uma relação 

de alteridade reversível: o ato de ver do leitor compreende sujeito e objeto imiscuídos. 

Há, assim, no romance, a utilização de posições espetaculares: por elas, a protagonista, 

―ora mocinha tímida e medrosa, ora namoradeira, ora jovem casada e boa esposa‖, se 

entrega a tais papéis ―por uma natural simulação, toma lugar numa cena onde é, ao 

mesmo tempo, atriz e espectadora‖ (NUNES, 1995, p. 36).  

A autora parece usar do discurso das aparências para, por meio dele, evidenciar 

o seu caráter excessivo e caricato, especialmente à mulher protagonista. Demonstra-se, 

assim, a estrutura imitativa e performática do próprio gênero, isto é, demonstra-se a 

angustiante obrigação de corresponder ao feminino estabelecido, tendo de representá-lo 

socialmente, fazendo-se agir por ele. Retomando aqui as palavras de Luciana Borges 

(1999) sobre Laura, outra personagem de Clarice, o fato é que Lucrécia Neves ―não é, 

mas age (ou agiria) como pensa que deveria ser‖.  

Contudo, ela, essa exterioridade cênica, não é ser inconformado: em realidade, 

ela não é ser reflexivo sobre o seu estado imitativo agônico, mas se conforma ao destino 

de se enfeitar e de representar, primeiro, a moça casadoira serelepe às ruas e, depois, a 

mulher séria e casada, sem felicidade em seu ―robe de chambre‖ (LISPECTOR, 1998e, 

p. 118). Todavia, de dentro deste discurso que sitia a mulher, pululam imagens que 

denunciam sofrimento e clausura doloridos: 



98 
 

 
 

Neste tempo de felicidade [depois que se casa] vivia cheia de 

pequenas rugas se formando, acompanhando as modas em figurinos 

franceses, misturada a essa poeirenta época que aspirava com 

sufocação à posteridade. (LISPECTOR, 1998e, p. 134) 

Também: 

Ele [Mateus, o marido] fora o escolhido para a sua necessária queda, e 

era ele quem a salvava: a mulher chorou de nervoso, começaria a 

fatigá-la a resistência deste mundo? [...] Ela sufocada de felicidade 

[...] O marido bom, incompreensível, ela chorando – não havia como 

escapar, a mulher era feliz. (LISPECTOR, 1998e, p. 132-133) 

Ou ainda:  

E assim o marido a convidou para dançar, numa delicadeza que o 

tornava ainda mais desconhecido. E a grande dançarina de S. Geraldo 

a errar nos primeiros passos... Pisando-o. Onde estava sua 

importância? E a sala de visitas? E no meio de tudo isso era tão feliz 

que sufocava. ―Alcancei o Ideal de minha vida‖, escrevia a Ana. 

(LISPECTOR, 1998e, p. 126) 

O contracanto paródico revela, portanto, a infelicidade da protagonista. Como 

vimos acima, da ex-cêntrica Lucrécia Neves – sonhadora, casadoira, interesseira, 

exatamente as características que o discurso misógino apregoa às mulheres – fervem 

construções que ironizam a ideia do casamento como a única via possível para a 

felicidade das mulheres daquela época.  

A personagem encarna, afinal, estilos parodísticos que revelam o caráter 

fortemente construído de sua ―feminilidade‖.  Exacerba-se então, na protagonista, a 

―ficção reguladora da coerência de gênero‖, como diria Judith Butler (2010), porque a 

heroína se conforma estritamente ao que lhe exige a lei interditora. O fato é que, quando 

se torna caricatural e exagerada essa conformidade do ―desejo íntimo‖ com o ―imposto 

socialmente‖, mostra-se que a noção de ―feminilidade verdadeira‖ é construída e, até 

mesmo, ficcional, interessada apenas em manter a coerência da hegemonia masculinista 

e da heteronormatividade.  

Na verdade, e aqui seguimos Judith Butler (2010), o pressuposto hegemônico de 

que existem identidades de gênero substanciais – um ―sexo natural‖, uma ―mulher real‖ 

ou qualquer outra dessas ficções sociais vigentes e compulsórias – é totalmente 

deslocado em A cidade sitiada. Ora, ao se evidenciar que são performativas as várias 

maneiras como o corpo de Lucrécia mostra ou produz sua significação cultural, conclui-

se que não há possibilidades de haver uma identidade preexistente.  
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O romance, quando mostra uma subjetividade aparente, ou quando mostra que o 

fora constitui o dentro das personagens, desloca, pois, o modelo identitário substancial. 

Isso porque a aparência de substância, ou seja, a ilusão de um ―eu‖ permanente marcado 

pelo gênero, é ela mesma uma realização performativa na qual ―a plateia social 

mundana, incluindo os próprios atores, passa a acreditar, exercendo-a sob a forma de 

uma crença‖ (BUTLER, 2010, p. 200). É o que também faz Lucrécia Neves, que se 

acredita – e se deseja – mulher com existência maquínica e coisal, esperando um 

casamento que a libertasse do subúrbio, almejando ―um eu‖ coerente às rotinas do 

marido.  

Desta feita, pelo polo paródico que imiscui sujeito e objeto, subjetividade e 

espaço externo, a identidade feminina é revelada, pela veia artística de Lispector, não 

como um ―eu‖ coerente, substancial, expressivo, mas como um ―eu‖ performativo que 

se constrói, justamente, a partir de uma legião de avatares do outro, conforme expressão 

de Regina Pontieri: 

Reconstrói-se a alteridade não como aquilo que se exclui ou recalca, 

mas, ao contrário, como condição de possibilidade de construção de 

um eu que seja o avesso do outro. [...] Pois em A cidade sitiada trata-

se justamente da constituição de um espaço como campo de exercício 

de visibilidade de seres que se exteriorizam para verem, serem vistos e 

se verem. De algum modo, para serem outros. (PONTIERI, 2001, p. 

29-30) 

No próximo tópico, veremos como esse campo de visibilidade é apresentado na 

trama, que contém personagens singulares enquanto seres aparentes e performáticos. 

Veremos também como a crítica encarou essa nova ordem romanesca, que parecia em 

muito diferir daqueles outros textos de fluxo de consciência (como Perto do Coração 

Selvagem) publicados até 1949, o ano em que a protagonista Lucrécia Neves ganhava 

materialidade. 

4.2 - A cidade sitiada: a crítica e o romance do futuro 

 

A crítica chegou a considerar, à época de seu lançamento, A cidade sitiada um 

romance ―denso‖, ―fechado‖, até ―preciosista‖. Sérgio Milliet, em agosto de 1949, ano 

de lançamento da obra, elogia Clarice Lispector pela força de sua prosa poética e 

mesmo sugere, três anos mais tarde, na ocasião da publicação da coletânea Alguns 

Contos, em 1952, que a escritora se dedicasse ao poema em prosa, porque via nela, 
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principalmente, ―uma poeta‖. Todavia, ao dizer sobre A cidade sitiada, ele comenta que 

o romance, embora ainda resguardasse a ―força reveladora da prosa poética‖ clariceana, 

desagradava-o, porque, de acordo com ele, ali se sentia a autora enleada ―na própria teia 

de imagens preciosistas‖, em uma linguagem rococó que justificaria a sentença a ―forma 

virou fórmula‖ (MILLIET apud PONTIERI, 2001, p. 38).  

O fato é que a crítica contemporânea ao romance não o recebera bem e, no geral, 

considerara-o, ou de forma explícita, como fez Sérgio Milliet, ou de forma mais 

atenuada, como fez Sérgio Buarque de Holanda, um escrito denso em exibicionismo 

verbal.  Holanda (1989), no ensaio Tema e Técnica, publicado pela primeira vez em 

1950 no Diário Carioca, é elogioso à ―Sra. Clarice Lispector‖, bem como ao ―Sr. 

Oswald de Andrade‖, porque eles mostram a preocupação, dentro da arte novelística, 

não somente pelos temas que retratam, não somente por um exterior – seja ele fincado 

no âmbito social ou no âmbito introspectivo das personagens – que justificaria 

tematicamente a obra escrita.  

Segundo Sérgio Buarque, os dois se preocupavam, paralelamente à história 

motivadora, paralelamente à hipnose que certos ―temas excitantes‖ provocariam, com a 

técnica formal, com o engenho da arte novelística (HOLANDA, 1989, p. 179). E o 

crítico explica que a moldura, a técnica, tem de funcionar como algo substancial à 

matéria, ao conteúdo, formando uma unidade artística independente e coerente. É nesse 

sentido que Sérgio Buarque de Holanda vê com bons olhos, particularmente, os 

romances Perto do Coração Selvagem e O lustre (dois dos três textos romanescos 

publicados até a data em que o ensaio Tema e Técnica viera à tona). Parece-nos que o 

estudioso vê neles procedimentos estruturais mais condizentes aos ―novos tempos‖ 

daquela época. Entretanto, critica a terceira produção da escritora, A cidade sitiada:  

A tentativa da Sra. Clarice Lispector funda-se no mesmo empenho de 

dar voz articulada às mudanças, por vezes radicais, que se vão 

operando na condição e na consciência dos homens. E funda-se 

também na ambição de se apropriar de uma forma – uma técnica – 

mais em consonância com os temas abordados do que o são os 

recursos tradicionais da ficção, nascidos e sancionados em épocas de 

mais aparente estabilidade. Não direi que a experiência da autora de 

Perto do Coração Selvagem seja mais do que a do Sr. Oswald de 

Andrade, profundamente convincente das vantagens de se 

introduzirem na literatura de ficção certos problemas semelhantes ao 

da poesia. Julgo mesmo que, comparado ao seu livro de estreia e 

também a O lustre, o último romance da autora – A cidade sitiada – se 

ressente de uma dosagem menos habilidosa, mais maciça, daqueles 
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elementos que justamente fizeram a surpreendente novidade entre nós 

de sua obra inicial. (HOLANDA, 1989, p. 178)  

Holanda, indiretamente, diz que os tempos mais instáveis da vida, a ele 

contemporânea, pediam novas técnicas, novas molduras que trouxessem com elas uma 

―verdadeira reabilitação da arte do romance‖, reabilitação que estivesse articulada às 

novas condições das consciências humanas. Ora, nesses tempos idos de 1950, a vida 

urbana ganhava força e, nela, tal como disse Anthony Giddens (1991, p. 15-16) em suas 

discussões sobre as consequências da modernidade, a rapidez e o ritmo das mudanças se 

davam de forma extrema. Também era início de tempos em que passou a existir uma 

maior amplitude das transformações, ou seja, o escopo das mudanças também se 

extremou, pois elas passaram a recobrir virtualmente uma ampla superfície, em 

decorrência das interconexões do globo e da constante expansão das zonas de influência 

das cidades.
37

  

Antes de voltarmos à crítica de Holanda sobre Clarice Lispector, é bom que se 

mencione o que ocorria naqueles novos tempos, final da década de 1940 e início da 

década de 1950, que justificava a necessidade de uma arte romanesca renovada. Só 

assim poderemos compreender tanto a crítica à obra lispectoriana quanto a técnica 

utilizada pela escritora em A cidade sitiada. Era um contexto de velocidade das 

mudanças que pedia uma ―interpretação descontinuísta‖. De acordo com Giddens 

(1991), a modernidade – desde o século XVII, quando surge na Europa, até seus 

desdobramentos em tempos atuais – só pode ser analisada a partir deste 

―descontinuísmo‖, vez que suas instituições são intrinsecamente diferenciadas, 

inteiramente únicas, quando comparadas àquelas da ordem tradicional.  

A emergência do sistema político dos Estados-Nações, no século XVII, a 

transformação do trabalho assalariado em mercadoria, os modernos assentamentos 

urbanos... tudo isso não se encontra em períodos históricos precedentes ou tem, apenas, 

―uma continuidade especiosa com ordens sociais preexistentes‖ (GIDDENS, 1991, p. 

13-16).  Assim, há deslocamentos da narrativa evolucionária, existe uma ―evaporação‖ 
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 Georg Simmel, no texto Metrópole e vida mental, explica que uma cidade cresce sempre além de suas 

fronteiras físicas, sempre além da concretude espacial de si mesma: ―cada avanço em extensão dinâmica 

torna-se um passo correspondente a uma extensão não igual, mas nova e maior. De cada fio que se 

estende para fora da cidade, sempre novos fios crescem como que sozinhos‖ (SIMMEL, 1987, p. 20-21). 

Isso quer dizer que é característica do desenvolvimento urbano moderno que suas relações econômicas, 

pessoais, sociais e intelectuais se expandam virtualmente para além da mera expansão física de fronteiras. 

É justamente por isso que Simmel vai dizer que qualquer cidade dada se torna, potencialmente, uma sede 

do cosmopolitismo (SIMMEL, 1987, p. 20).   
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desta ―grand narrative‖ (GIDDENS, 1991, p. 12): 

Segundo o evolucionismo, a história pode ser contada em termos de 

um enredo que impõe uma imagem ordenada sobre uma mixórdia de 

acontecimentos humanos. A história começa com culturas pequenas, 

isoladas, de caçadores e coletores, se movimenta através do 

desenvolvimento de comunidades agrícolas e pastoris e daí para a 

formação de estados agrários, culminando na emergência de 

sociedades modernas no Ocidente. (GIDDENS, 1991, p. 14-15) 

Giddens (1991, p. 15) explica que esta narrativa evolucionária deve ser 

deslocada, seu enredo deve ser desconstruído para que, assim, a modernidade seja 

analisada: a história não tem essa concepção totalizada e una, ela não reflete ―princípios 

unificadores de organização e transformação‖, com um passado definitivo e com um 

futuro predizível, pré-sentido. Cada vez mais, segundo o autor, ―estamos alcançando um 

período em que as consequências da modernidade estão se tornando mais radicalizadas 

e universalizadas do que antes‖ (GIDDENS, 1991, p. 13). São sensações de 

desorientação, risco, insegurança, de estarmos sendo ―apanhados em um universo de 

eventos que não compreendemos plenamente‖ e que parecem, em grande parte, estar 

fora de nosso controle (GIDDENS, 1991, p. 12).  

E é justamente neste ponto que Sérgio Buarque de Holanda pressente a 

necessidade de uma literatura que não padeça, unicamente, daquelas técnicas 

tradicionais que compunham os antigos cenários, mais estáveis, das consciências 

mentais.  O crítico é então relativamente elogioso a Clarice e a Oswald, pois antevê 

neles, apesar de alguns resultados ―desanimadores‖ (como ele diz pensar de A cidade 

sitiada), rumos para uma renovação da arte do romance. Uma renovação que estivesse 

ligada à intensificação dos desdobramentos da modernidade. Ora, uma cidade moderna, 

cada vez mais, traz um ―inesperado de impressões súbitas‖ (SIMMEL, 1987, p. 12). 

Com seus letreiros, propagandas, com sua mescla de vozes, de tipos, de jeitos, com o 

―ritmo e a multiplicidade da vida econômica, ocupacional e social‖ (SIMMEL, 1987, p. 

12), ela traz incessantemente uma rápida convergência de imagens em mudança, uma 

descontinuidade aguda a cada atravessar de ruas. Traz, enfim, fundamentos sensoriais 

da vida psíquica tão diversos que, a uma arte romanesca exclusivamente linear e 

realista, seria impossível chegar às sinestesias desta nova realidade.     

A escritura de Clarice, como bem percebeu Sérgio Buarque em 1950, tem a 

vantagem de se ligar ao fluxo incessante da vida moderna. Tal ligação se evidencia 



103 
 

 
 

através de uma técnica que Silviano Santiago (2004, p. 233), quase 50 anos depois do 

ensaio de Holanda, chamou de ―tempo atomizado e espacializado‖. Isso quer dizer que, 

nas linhas escritas por Lispector, há a inauguração de um tempo em que o instante-

fragmento é a tônica principal. O texto desenrola-se deslinearmente. Cada instante é 

único e se constrói na fatalidade do seu devir, ―aquilo que ainda vai ser depois – é 

agora‖, como está escrito em Água Viva (1973), talvez um dos romances que melhor 

traduziu a necessidade de captar o ―agora‖ permanente da vida.   

Neste rechaço do conceito de tempo como evolução linear, o texto de Lispector 

se constrói a partir de uma cartografia de estados, movimentos, sensações e descobertas. 

Esta é, por si, descontínua e fragmentária, o que quer dizer que dessa escritura se 

revelam as mais acentuadas consequências da modernidade, com sua descontinuidade 

aguda de percepções visuais, sensoriais e psíquicas, com o seu declínio da grand 

narrative – lógica e cronológica – explicativa do mundo.  

Mas se Holanda pressente em Clarice essa nova técnica, que contempla a 

dissonância daqueles tempos, de nossos tempos, ele ainda pouco compreende os 

―motivos maiores‖ de A cidade sitiada. Lispector, em artigo no J.B escrito a 21 de 

fevereiro de 1970, 21 anos após a publicação do romance e das primeiras apreciações 

feitas a ele, como aquelas de Milliet e Holanda, dá uma resposta à crítica da época, 

embora não especificamente a Sérgio Buarque. Talvez ela se dirija mesmo, diretamente, 

com o uso do vocativo ―Prezado Senhor X‖, a Sérgio Milliet, o mais incisivo ao acusá-

la, em A cidade sitiada, de praticar ―verbalismo‖ e de priorizar ―a magia da frase‖. Com 

o título de Carta atrasada, a escritora responde: ―o que me espanta [...] é que a um 

crítico escapem os motivos maiores de meu livro‖ (LISPECTOR, p. 272).  

Para entender essa crítica da época à Clarice Lispector e, particularmente, ao 

texto de A cidade sitiada, foco pontual de nosso interesse, bem como para captarmos 

pistas e sinais destes ―motivos maiores‖ daquele terceiro romance da autora, filiamo-nos 

ao pensamento de Alain Robbe-Grillet.
38

 O autor explica que é impossível, tanto à 

crítica quanto ao leitor assíduo como ao romancista, mesmo os mais libertários, os 

menos conservadores, escapar à tradição. Segundo ele, ―os espíritos mais favoráveis à 

ideia de uma transformação necessária, aqueles mais dispostos a reconhecer o valor de 
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 Neste ponto de nossa análise, trabalhamos com o ensaio intitulado Um caminho para o romance do 

futuro, escrito por Robbe-Grillet em 1956.  
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uma pesquisa‖, apesar de tudo continuam herdeiros de uma organização literária já 

existente. 

Sendo assim, as novas formas que escrevem, que leem, que criticam, as novas 

formas pelas quais lutam, serão inconscientemente julgadas em comparação aos 

modelos consagrados. ―Uma nova forma sempre parecerá, mais ou menos, uma 

ausência de forma [...] O balbuciante recém-nascido sempre será considerado como um 

monstro, mesmo por aqueles apaixonados pela experiência‖ (ROBBE-GRILLET, 1969, 

p. 14).  

É por isso que o movimento da crítica, inclusive a mais vanguardista, tem 

sempre um duplo sentido: ela se interessa pelas novas linguagens, quer a independência 

com relação à tradição; entretanto, está sempre no liame com relação às normas do 

passado, vez que estas, obviamente, também constroem o presente, mesmo quando 

negadas, combatidas, mesmo quando acreditamos ter-lhes dado um golpe certeiro. O 

fato, como diz Robbe-Grillet, é que o observador ―não consegue ver com olhos livres o 

mundo que o cerca‖: as franjas da cultura (a psicologia, a moral, a metafísica etc.) lhe 

são inescapáveis. É justamente a partir daí que entendemos o posicionamento de Sérgio 

Buarque de Holanda com relação à obra clariceana. Ele precisa, nela, uma técnica em 

direção à arte romanesca do ―futuro‖, um futuro que, no entanto, já estava aparecendo. 

Ele vê em sua técnica sobressaltos que indicam a renovação necessária. 

Concomitantemente, o crítico, talvez por operar com categorias do passado 

(inevitavelmente, como todos nós o fazemos), ressente-se da ―má dosagem‖, de certo 

―excesso‖ em A cidade sitiada.   

Se seguirmos ainda com Alain Robbe-Grillet
39

 em nossa análise do romance de 

Clarice Lispector, podemos antever, de início, qual era essa nova técnica, existente em 

A cidade sitiada, que parece estar concatenada às ―mudanças, por vezes radicais‖ que 

estavam se operando ―na condição e na consciência dos homens‖ (HOLANDA, 1989, p. 

178). O fato é que, de acordo com Grillet, nestes novos tempos, existe 

um novo elemento que desta vez nos separa radicalmente de Balzac, 
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 Interessante ressaltar que o texto Um caminho para o romance do futuro fora publicado na mesma 

década, 1950, que o ensaio de Sérgio Buarque de Holanda. Talvez seja por isso que, enquanto Grillet 

defende a necessidade de mudanças radicais para que a arte do romance saia da lassidão (vê-se aí a 

vontade de que ela se ligue aos novos termos de um mundo imprevisto e fora de controle, no qual há o 

declínio do grande enredo ordenado e coeso), Holanda pede uma moldura novelística que esteja atrelada 

às novas consciências, menos estáveis. 
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bem como de Gide ou de Mme. De La Fayete: é a derrubada dos 

velhos mitos da ―profundidade‖. Sabemos que toda a literatura 

romanesca repousava sobre esses mitos, apenas sobre eles. O papel do 

escritor consistia tradicionalmente em cavar na Natureza, aprofundá-

la, a fim de atingir camadas cada vez mais íntimas e de acabar por 

trazer para a luz do dia algum pedaço de um segredo perturbador. 

Tendo descido ao abismo das paixões humanas, ele enviava para o 

mundo aparentemente tranquilo (o da superfície) mensagens de vitória 

descrevendo os mistérios que tinha tocado com a mão. E a sacra 

vertigem que então invadia o leitor, longe de engendrar a angústia ou 

a náusea, pelo contrário, tranquilizava-o quanto ao seu poder de 

domínio sobre o mundo. [...] A palavra funcionava assim como uma 

armadilha na qual o escritor encerrava o universo a fim de entregá-lo à 

sociedade. (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 18-19)  

O novo-romancista francês – que, além de ensaísta, era escritor e diretor de 

cinema – via nesta derrubada do mito da profundidade a revolução que fazia de sua 

época o momento propício para que se engendrasse o novo-romance. Ora, essa 

derrocada foi essencial para que não mais considerássemos o mundo como nosso bem, 

domesticável e ordenável conforme nossos interesses (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 19). 

O zeitgeist
 40

 da modernidade modificava então a forma como se vinha escrevendo. Os 

aléns da metafísica perdiam espaço, vez que ―a superfície das coisas deixou de ser para 

nós a máscara que ocultava o seu âmago‖ (ROBBE-GRILLET, 1969). Aqueles literatos 

que ainda consideravam o ―caráter encantatório‖ da palavra, e escavavam profundezas 

viscerais, eram vistos com desconfiança ante uma valorização cada vez mais crescente 

do ―adjetivo óptico e descritivo‖ no romance.   

A nova arte romanesca tentava trazer à tona não um universo de significações – 

psicológicas, sociais, freudianas, sentimentais, funcionais etc. – que rodeariam o mundo 

objetal, explicando-o a partir de ―belas construções‖ apolíneas interessadas em domar e 

classificar o real narrado. O intento era, ao contrário, de que as novas formas de escrita 

experimentassem ―o choque desta realidade obstinada que pretendíamos ter dominado‖ 

(ROBBE-GRILLET, 1969, p. 15-16). No entanto, falhamos ao tentar esse domínio. 

Como dissemos, o real não é propriedade nossa, um bem adaptável aos nossos 

interesses.  

Ao lermos Robbe-Grillet, percebemos então uma guinada fundamental: se o 

―mundo não é nem significante nem absurdo‖, mas simplesmente ―é‖, como diz o 
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 Noção oriunda do romantismo alemão que significa ―espírito da época‖, ou seja, a mentalidade de 

determinado período. De acordo com o Dicionário de filosofia publicado em abril de 1975 por José 

Ferrater Mora, em Buenos Aires, o espírito da época é o modo de ser ou de atuar (ou o conjunto dos 

modos de ser ou de atuar) que expressa o mais essencial de uma época histórica (MORA, 1975, p. 571). 
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ensaísta-escritor, se simplesmente ―as coisas estão aí‖ e tal fato é o que elas têm de mais 

notável (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 15-16), a arte romanesca se modifica ao tentar 

trazer à baila, sem excessos de adjetivos animistas, os objetos, os gestos, os cantos das 

coisas, as curvas do mundo. Saímos assim, às vezes com violência, do conforto de 

nosso universo interior, sempre buscado em uma perspectiva tradicional, em direção ao 

mundo oferecido.  

Todos podem perceber a natureza da mudança realizada.  No romance 

inicial, os objetos e os gestos que serviam de apoio à intriga 

desaparecem completamente para dar lugar apenas a seu significado: a 

cadeira vazia não era mais do que uma ausência ou uma espera, a mão 

que pousa no ombro não era mais do que um sinal de simpatia, as 

grades na janela eram apenas a impossibilidade de sair... E eis que 

agora vemos a cadeira, o movimento da mão, a forma das grades. O 

significado delas continua flagrante, mas em lugar de açambarcar 

nossa atenção, ele nos é dado como algo a mais; demais, mesmo, pois 

o que nos atinge, aquilo que persiste em nossa memória, o que surge 

como essencial e irredutível a vagas noções mentais são os próprios 

gestos, os objetos, os deslocamentos e os contornos, aos quais a 

imagem restituiu de uma só vez (sem o desejar) a realidade que 

tinham. (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 16) 

E é dessa forma que a narrativa explicitada por Robbe-Grillet vai intentar 

construir um mundo mais imediato, destacando, ao construí-lo, o ―caráter não habitual‖ 

desta realidade narrada que nos cerca: aos olhos dos leitores, ao invés do conforto, há o 

estranhamento diante das coisas que, como aparições, apresentam-se a si próprias e se 

recusam a ―dobrar-se ante nossos hábitos de apreensão e ante nossa ordem‖ (ROBBE-

GRILLET, 1969, p. 16). Obviamente, as personagens e as coisas, nestes romances, 

ainda são providas de significações, interpretações, ainda são imbuídas de disposições 

anímicas que nós – leitores, críticos, romancistas – emprestamos a elas. No entanto,  

se ainda acontecer de servirem as coisas, por um instante apenas, de 

apoio às paixões humanas, isso se sucederá apenas temporariamente, e 

elas não aceitarão a tirania das significações a não ser aparentemente – 

como por troça – a fim de melhor mostrar a que ponto elas 

permanecem estranhas ao homem. Quanto às personagens dos 

romances, elas mesmas poderão ser ricas em múltiplas interpretações 

possíveis; poderão, conforme as preocupações de cada uma, dar lugar 

a todos os comentários, psicológicos, psiquiátricos, religiosos ou 

políticos. Logo se perceberá sua indiferença em relação a essas 

pretensas riquezas. Enquanto que o herói tradicional é constantemente 

solicitado, [...] rejeitado incessantemente para um alhures imaterial e 

instável, sempre mais distante, sempre mais impreciso, o herói futuro 

– pelo contrário – continuará ali.  São os comentários que serão 

deixados alhures; em face de sua presença irrefutável, aparecerão 

como inúteis, supérfluos, e mesmos desonestos. (ROBBE-GRILLET, 

p. 17) 
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O romance A cidade sitiada alinha-se, em certa medida, às propostas 

encabeçadas por Robbe-Grillet e pelos novos-romancistas. Vejamos o que a autora disse 

sobre seu texto no já mencionado artigo Carta atrasada, publicado no Jornal do Brasil. 

Ela diz que se o fio condutor do livro é frágil é porque ela o quis e que, a despeito desta 

fragilidade, o fio ―permanece e até o fim‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 273). 

Creio que todos os problemas de Lucrécia Neves estão condicionados 

a esse fio. O que é que eu quis dizer através de Lucrécia – personagem 

sem as armas da inteligência, que aspira, no entanto, a essa espécie de 

integridade espiritual de um cavalo, que não reparte o que vê, que não 

tem uma visão vocabular ou mental das coisas, que não sente a 

necessidade de completar a impressão com a expressão – cavalo em 

que há o milagre de a impressão ser total – tal real – que nele a 

impressão já é a expressão. Pensei tanto ter sugerido que a história 

verdadeira de Lucrécia Neves era independente de sua história 

particular. A luta de alcançar a realidade – eis o principal nesta 

criatura que tenta, de todos os modos, aderir ao que existe por meio de 

uma visão total das coisas. (LISPECTOR, 1999a, p. 273) 

  Quando Clarice privilegia, em sua terceira obra, a descrição minuciosa do 

espaço, em detrimento dos monólogos interiores das personagens, é porque, justamente, 

ela alia a técnica ao tema: o ―excesso‖ descritivo de A cidade sitiada, aquilo que muitos 

disseram ser ―preciosismo verbal‖, a nosso ver não é excessivo, tampouco rococó, 

exibicionista.  Ora, ele é a saída necessária, única possível, para retratar uma 

personagem ―não-vocabular‖, uma protagonista para a qual as palavras explicativas do 

mundo faltam e que, por isso, só pode fazer da ―impressão‖ das coisas ao seu redor a 

―expressão‖ possível.  Sem palavras, ela não consegue a sensação de domínio da 

realidade exterior. Esta não lhe é apolínea, dada, fácil, bonita. Esta lhe escapa e, mesmo, 

troça dela.  

A instância narrativa, portanto, retrata este real, tal como Grillet apregoa, em sua 

não domesticidade, em seu tom irônico, em sua presença aparição: ―S. Geraldo se 

mostrava. Ela de pé diante do mundo claro‖; lugar onde ―aparecer era uma aparição‖ e 

onde ―cada objeto era hiperfísico‖; ―a cidade era uma manifestação‖ (LISPECTOR, 

1998e, p. 54).  E, se Lispector descreve os espaços de maneira precisa e detalhada, é 

porque o intuito é valorizar o mundo objetal ante uma personagem que nele está sitiada. 

Ela tenta falar, mas, na modernização do subúrbio, na cidade em crescimento, nesse 

emaranhado inédito de sinestesias tidas em uma metrópole em formação, a cada 

movimento de atravessar de ruas a voz lhe foge. Resta o espaço descrito em sua 
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realidade dura e desconexa, em sua independência com relação às disposições anímicas 

de Lucrécia Neves.  

Acentua-se o espaço, dá-lhe mesmo voz, o que pode ser evidenciado já às 

primeiras linhas do romance: ―O povo pareceu ouvir um momento o espaço... o 

estandarte na mão de um anjo imobilizou-se estremecendo‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 

11).  Talvez aqui, em uma leitura mais aguçada, feita posteriormente ao primeiro 

contato com o texto, possamos antever uma espécie de ―aviso‖ 
41

 aos leitores de que, 

nas linhas que se seguirão, os bibelôs, as estátuas, as porcelanas, as flores estampadas 

nos azulejos, o descampado, o morro, as pedras, as ruas, os andaimes – a cidade, enfim 

– ganharão vida no romance, ao passo que as personagens se reificam, exteriorizam-se, 

transformam-se em um desses ―objetos de S. Geraldo‖.  

Vemos então que o procedimento de realce descritivo de um espaço hiperfísico – 

consoante à revolução que Alain Robbe-Grillet preconizava para a modernização da arte 

literária – é crucial para que a autora consiga o seu intuito: Lispector mostra, ante a 

dureza precisa e hiperbólica das coisas descritas, que Lucrecia Neves ―é apenas uma das 

pessoas que construíram a cidade, deixando-lhe um mínimo de individualidade para que 

um ser seja ele mesmo‖ (LISPECTOR, 1999, p. 273), como a própria Clarice diz em 

sua Carta atrasada. 

Diante deste ―espírito grosseiro‖ para o qual a vida interior consistia em ―ficar 

na própria coisa‖ – ―é alegre o sorriso alegre, é grande a cidade grande, é bonita a cara 

bonita‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 96-97) –, neste romance em que ―as coisas pareciam só 

desejar: aparecer – e nada mais‖, só podemos analisar o corpo de Lucrécia Neves nesta 

poética do olhar/mostrar-se. A dependência rítmica das frases e a dicção exata pedida 

por muitas delas, tal como ocorre na poesia, não são preciosismos ou sobrecargas de 

técnica, mas são elementos fundamentais para que se transmitam os modos de ver em A 

cidade sitiada. Por meio desses elementos, constrói-se no romance o mundo das 

aparências que serve de metáfora à clausura de Lucrécia Neves. Não por acaso, mais de 

uma vez se escreve no livro: ―o difícil é que a aparência era a realidade‖ (LISPECTOR, 

1998e, p. 98).  

                                                           
41

 Estamos diante, nestas primeiras linhas nas quais o espaço ―imobiliza estremecendo‖, do que Roland 

Barthes, no ensaio Introdução à análise estrutural da narrativa, chamou de ―índices‖: unidades 

semânticas que se referem à atmosfera das histórias, remetendo a um significado geral da narrativa, a 

informações interessantes para que o leitor construa o ambiente da trama (BARTHES, 1972, p. 31). 

Assim, as notações indiciais geram, no jogo narrativo, expectativas quanto à sucessão de eventos. 
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4.3 - O gênero como performance 

 

Lucrécia Neves está no difícil mundo das aparências de S. Geraldo e, por isso, o 

performativo é nela evidenciado. Ora, a protagonista atua para sobreviver. Sua busca 

por casamento, os passeios com Perseu, Felipe e mesmo com Dr. Lucas – a quem 

amava – são mecânicos, maquinais, forjados, úteis. Seu casamento com Mateus, um 

senhor mais velho do que ela, é quase protocolar, sem afeto, praticamente um ritual 

social, contratual e imutável que deveria ser cumprido. Vejamos como Lucrécia vê o 

futuro esposo, em uma das primeiras menções feitas a ele no livro: 

O que a espantava, passando pelo açougue fechado, é que ninguém 

falava em casar-se com ela. Só Mateus que a respeitava com um 

desejo paterno e cerimonioso, visitando a mãe para conseguir a filha. 

O que já começava a atraí-la, isso tinha um ar familiar e repugnante, 

cheirava enfim ao que se chamava de verdadeira vida. Mateus que a 

espreitava fumando charuto. Com ele, ela teria um futuro luxuoso e 

violento... A moça bem que ansiava por casar. (LISPECTOR, 1998e, 

p. 59, grifos nossos) 

 

   Interessante ressaltar, do trecho, a necessidade que a protagonista tem de 

buscar o que se chama de ―verdadeira vida‖, por mais que esta lhe custe violência, dor, 

repugnância. Esse anseio é típico das protagonistas femininas de Clarice. Vale lembrar o 

caso de Ana, do conto Amor, que 

sempre tivera a necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso 

um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num 

destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse 

inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os 

filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior 

parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos 

emergido para descobrir que também sem felicidade se vivia: 

abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que 

viviam como quem trabalha – com persistência, continuidade, alegria. 

(LISPECTOR, 1998d) 

 

E se mais uma vez, no que tange à análise das performances de Lucrécia Neves 

neste mundo aparente, fizermos uma leitura que priorize A cidade sitiada em diálogo 

com outras obras, vemos a ironia de Lispector: a personagem nota que ninguém lhe fala 

em casamento justamente ao passar, andante na cidade, por um açougue fechado. Ora, 

em A hora da estrela, livro escrito 28 anos depois da história de Lucrécia e também 

objeto de nossa análise, Olímpico de Jesus, namorado de Macabéa que tinha uma 

relação frígida com a moça, homem que lhe dizia que ela era tal como ―cabelo na sopa‖, 



110 
 

 
 

não dando ―vontade de comer‖, interessa-se pela profissão de açougueiro: o sangue das 

carnes, a faca enorme e amolada, excitam-no, atraem-no.  

Por motivos diferentes entraram num açougue. Para ela o cheiro de 

carne crua era um perfume que a levitava toda como se tivesse 

comido. Quanto a ele, o que queria ver era o açougueiro e sua faca 

amolada. Tinha inveja do açougueiro e também queria ser. Meter a 

faca na carne o excitava. Ambos saíram do açougue satisfeitos. 

Embora ela se perguntasse: que gosto terá essa carne? E ele se 

perguntava: como é que uma pessoa consegue ser açougueiro?  Qual 

era o segredo? O pai de Glória trabalhava num açougue belíssimo. 

(LISPECTOR, 1998f, p. 53) 

 

Para a faminta Macabéa, a imagem do açougue só pode representar o ―desejo de 

comer‖ e o cheiro da carne só pode excitá-la em seus anseios e em sua fome. Para 

Olímpico de Jesus, homem que já tinha assassinado um desafeto seu nos ―cafundós do 

sertão da Paraíba‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 57), a mesma imagem – com a faca amolada 

e o odor de sangue – pode representar seu desejo por sucesso, sua força constituída a 

partir da vingança, sua possibilidade de traição: ele trocaria, afinal, Macabéa por Glória, 

moça que trabalhava na mesma empresa de roldanas que a protagonista, possuidora de 

carnes roliças e apetitosas, filha do açougueiro.  

Aqui, na polissemia da linguagem literária, que sempre nos permite dobras com 

outras esferas discursivas, podemos também antever uma leitura erotizada: enquanto 

Macabéa romantiza o perfume das carnes, deseja-o sem saber o seu gosto, sem jamais 

tê-lo provado, pois ela era ―virgem e inócua‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 13-14), Olímpico 

quer ―meter a faca‖ e inveja quem tem a posse deste instrumento fálico.  

Não é ainda o momento de procedermos à análise de A hora da estrela mas, 

como aqui nossa aventura interpretativa se dá em palimpsesto, nas dobras entre os 

diversos textos da autora – em particular entre A cidade sitiada e A hora da estrela –, 

nas dobras entre a narrativa literária e os discursos sócio-históricos sobre o sujeito 

feminino, vale a recordação: aqui, nestes trechos de Clarice tomados por nós, o açougue 

pode simbolizar, dentre tantas possibilidades, sangue, carne, sexo, desejo. Não é por 

acaso que, sem casamento à vista, sem pretendentes que queiram tomá-la por esposa, 

Lucrécia passa à porta de um açougue fechado. 

São caminhos percorridos pela mulher-personagem atuante nesta cidade sitiada 

da década de 1920: lugar que lhe exigia uma ―vida verdadeira‖, sitiada ao lado de um 

marido verdadeiro que jamais lhe daria uma felicidade exaltada e plena, características 

das grandes paixões e dos orgasmos sexuais. Dar-lhe-ia, sim, uma vida de adulto, aquela 

também buscada pela outra protagonista, a Ana. Dar-lhe-ia a realidade de uma vida 
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enredada no ambiente doméstico, rotina persistente e contínua, traçada em 

superficialidades.  

Não é por acaso – e aqui a separação entre forma e conteúdo é realmente 

improcedente
42

 – que a instância narrativa heterodiegética opera com uma descrição 

hiperfísica das coisas do mundo: tudo existe, tudo é, em sua superficialidade, esta é a 

maior grandeza, a maior realidade, o inescapável do mundo. O romance nos traz linhas 

sem metafísica, tal como o destino de Lucrecia Neves ali: o ―destino de mulher‖ no qual 

se cabia perfeitamente, como se ele tivesse mesmo sido inventado, especificamente, 

para ela. Como vemos, o romance integra um corpus maior atinente à obra clariceana, 

vez que não foge a algumas temáticas priorizadas pela autora, como o retrato da 

realidade cáustica às mulheres.  

Desta terceira obra, pois, antevemos leituras sociológicas que dizem respeito ao 

corpo de Lucrécia Neves, ao seu esquadrinhamento e à sua clausura. Mas é necessário 

que esclareçamos: tal enfoque sócio-histórico não pretende explicar o fenômeno 

artístico, que o ultrapassa sobremaneira, mas apenas esclarecer um de seus aspectos em 

uma interpretação dialética. Em que medida o meio social exerce influência sobre a obra 

de arte e em que medida essa, por sua vez, influencia o meio?  Sabemos, e aqui 

seguimos Antonio Candido, que a obra de arte não é somente influenciada por 

conjunturas políticas, temáticas sociais, ideologias que lhes são externas, mas que 

também ela ―plasma o meio, cria o seu público e as suas vias de penetração, agindo em 

sentido inverso ao das influências externas‖ (CANDIDO, 1976, p. 18-19).  

É nesse sentido que nos perguntamos: em que medida a situação sócio-histórica 

das mulheres à década de 1920 aparece neste romance e, mais ainda, como a obra A 

cidade sitiada cria as performances de Lucrécia Neves, englobando-as em sua estrutura 

narrativa interna, e passa então a plasmar o meio social?  Uma obra se integra a tal meio 

ora para criticá-lo, ora para denunciá-lo em suas opressões, ora para confirmá-lo, ora 

para fazer emergir uma personagem ou uma situação, dentro do universo literário, que 

possa levar o leitor a uma consciência inesperada, ou a uma intuição, ou a uma reflexão, 

sensações que de toda forma estão calcadas na estrutura social do universo da recepção 

literária. 

                                                           
42

 Os pesquisadores que se dedicam à tessitura de Clarice Lispector têm um amplo acervo para tentativas 

de compreensão de sua obra no Jornal do Brasil, pois a escritora usava aquele espaço como lugar de 

diálogo com o público sobre o seu próprio processo criativo. Ali, Clarice vai dizer da improcedência de 

separações dicotômicas entre forma e conteúdo em seus livros: ―Mas, por Deus, o problema é que não há 

de um lado o conteúdo, e de outro a forma‖ (LISPECTOR, 1999a, p. 255).  
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 Entendemos que, de qualquer modo, é comum à literatura clariceana, e aqui em 

particular ao texto de nossa análise, que as narrativas se centrem nos caminhos e 

descaminhos de um eu-feminino que tenta, existencialmente, se colocar em um mundo 

que lhe é indiferente e que lhe é profundamente indomável, dionisíaco. A mulher 

Lucrécia busca se libertar, ―porque S. Geraldo a asfixiava com sua lama e seus cravos 

boiando nos esgotos‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 59), enquanto a cidade se transforma e se 

moderniza. 

Tal tema leva à forma descritiva e ao clima de exaltação sinestésica, a um 

romance do olhar sobre a cidade e sobre a mulher nela sitiada. As descrições e as 

sinestesias conduzem o leitor à superficialidade asfixiante deste mundo encantado de S. 

Geraldo por onde circula a protagonista: mundo onde os fios são tênues, onde as 

personagens atuam independentes uma das outras, sem se comprometerem afetivamente 

entre si nessa linha narrativa que é, ela mesma, tênue e diluída em capítulos-fragmentos.  

E se as descrições remontam à superficialidade e à impossibilidade de Lucrécia 

Neves escapar às aparências, cabe recorrermos à teoria para que entendamos em que 

medida os corpos têm de se constituir a partir de vieses performativos, essa sendo sua 

única medida de sobrevivência no meio social. Judith Butler (2010), em seu Problemas 

de gênero: feminismo e subversão da identidade, leva adiante os estudos de Michel 

Foucault, em particular aqueles realizados em A história da sexualidade: volume I e em 

Vigiar e punir,  para revelar que sexo, gênero e mesmo o que se chama de ―alma‖ são 

construtos sociais altamente definidos pela arte de representar, isto é, eles não possuem 

status ontológico.  

Expliquemos. No capítulo anterior explanamos sobre a emergência, na 

modernidade, de sociedades marcadas pelo signo do sexo, elemento que unifica o 

controle dos corpos individuais e das populações. É neste sistema, como demonstramos 

a partir de Foucault, que as interdições, marcadas pelo regime soberano de 

derramamento de sangue, cedem espaço a um poder que não é proibitivo mas, ao 

contrário, é generativo. Este procede por meio de vigilâncias infinitesimais, 

instrumentos panópticos, mapeamento das zonas erógenas do corpo social, 

esquadrinhamento do espaço e do tempo, controle e geração de energias produtivas que 

estejam baseadas no rendimento, na revolta controlada, na docilidade.  

Na linha de produção da fábrica, na sala escolar, nos departamentos das 

empresas, nesses ambientes em que há momento determinado para tudo – da hora do 

lanche ou do café à hora do intervalo ou banho de sol – estão corpos controlados. O fato 



113 
 

 
 

é que, conforme explica Butler, o filósofo opera, ao evidenciar este sistema, com uma 

crítica da doutrina da internalização, isto é, ele critica a ideia de que existam processos 

intrapsíquicos anteriores à lei. Escreve Butler: 

Num sentido, Vigar e punir pode ser lido como um esforço do autor 

para reescrever, sob o modelo da inscrição, a doutrina da 

internalização de Nietzsche, exposta em A genealogia da moral. No 

contexto dos prisioneiros, escreve Foucault, a estratégia não foi impor 

a repressão de seus desejos, mas obrigarem seus corpos a significarem 

a lei interditora como sua própria essência, estilo e necessidade. A lei 

não é internalizada literalmente, mas incorporada, com a consequência 

de que se produzem corpos que expressam essa lei no corpo e por 

meio dele; a lei se manifesta como essência do eu deles, significado de 

suas almas, sua consciência, a lei de seu desejo. Com efeito, a lei é a 

um só tempo plenamente manifesta e plenamente latente, pois nunca 

aparece como externa aos corpos que sujeita e subjetiva. (BUTLER, 

2010, p. 192-193) 

   

A sagacidade que observamos em A cidade sitiada é justamente o fato de que a 

trama – e aqui usamos o termo no sentido de Tomachevski, referindo-nos à arquitetura 

da obra, aos seus procedimentos estruturais – apresenta um corpo feminino, Lucrécia 

Neves, sob uma perspectiva altamente desprovida de profundidade interna: a obra, 

independentemente da intencionalidade feminista ou não da autora, pois aqui a intenção 

nos é irrelevante (lidamos com o objeto artístico que temos em mãos), revela-nos que a 

―alma‖ da protagonista mulher, isto é, seu nível existencial mais profundo, é fortemente 

sancionada pela lei e pelo espaço social que lhes são exteriores.   

O fato é que a linguagem poética – e aqui seguimos Maurice Blanchot (2011) 

para entendê-la –, a partir de supressões, metáforas, flashbacks, prolepses, ou quaisquer 

que forem os recursos da arte literária adotados, converte-se em imagem falante, mas é 

uma plenitude que está vazia. O esvaziamento, o silêncio, advém do apagamento do 

escritor, pois é a obra que fala sem começo nem fim: para Blanchot (2011, p.18), 

―escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar‖. Nesse lugar poético, a 

linguagem 

não está disponível, não é o poder de dizer. Não está disponível, de 

nada dispomos nela. Nunca é a linguagem que eu falo. Nela, jamais 

falo, jamais me dirijo a ti e jamais te interpelo. Todos esses traços são 

de forma negativa. Mas essa negação somente mascara o fato mais 

essencial de que, nessa linguagem, tudo retorna à afirmação, que o que 

nega nela afirma-se. É que ela fala como ausência. Onde não fala, já 

fala; quando cessa, persevera. (BLANCHOT, 2011, p. 47) 

 

A arte, precisamente por ser esse espaço no qual o silêncio fala e murmura 

incessantemente o que urge ser ouvido, tem o poder de antecipar o que a teoria social ou 
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as elaborações da filosofia ou história só sistematizarão depois. É por isso que A cidade 

sitiada já trará, mesmo em décadas anteriores às elaborações de Michel Foucault ou, já 

entre os pós-estruturalistas contemporâneos, de Judith Butler, um corpo que se constrói, 

justamente, pelo performativo. Mostra-se, dentro do universo narrado, a interioridade da 

mulher ―como efeito e função de um discurso decididamente social e público, da 

regulação pública da fantasia pela política de superfície do corpo‖ (BUTLER, 2010, p. 

195).  

Em A cidade sitiada, percebemos, pois, que a lei não é somente um ―elemento 

externo‖, mas que se transforma na essência, no estilo e, mesmo, na necessidade do 

―eu‖ feminino que se locomove no romance. Lucrécia, de fato, incorpora-a ao fazer da 

obrigação de um casamento e do imperativo por se enfeitar ao outro, mostrando-se fútil 

e casadoira, seus desejos mais sentidos. A cada passo seu nas ruas de S. Geraldo, a 

partir da linguagem extremamente poética e sinestésica de Clarice, o leitor percebe as 

sanções que se incorporam na personagem – retomando aqui as palavras de Judith 

Butler escritas acima – de forma ao mesmo tempo manifesta e latente. O seu corpo 

funciona, per se, como uma sinédoque para o sistema social regulador.  

Voltemos nosso olhar ao capítulo nove, O tesouro exposto, parte do livro 

destinada a retratar a vida de Lucrécia ao lado do novo marido, Mateus. O esposo era 

um forasteiro que tinha a profissão de ―intermediário‖. Note-se que o tom com relação a 

ele, expresso pela instância narrativa, já é suspeitoso: 

Cada vez que ele regressava ao hotel, a esposa se surpreendia de vê-lo 

solto. Ali todos aliás pareciam viver ilicitamente, de empregos 

extraordinários. Mateus Correia por exemplo era: intermediário. Essa 

função o deixava enigmático e satisfeito: comia pouco de manhã, 

beijava-a, a boca através do café cheirando a pasta de dentes e a enjoo 

matinal. (LISPECTOR, 1998e, p. 120-121)  

Assim como não há, no capítulo anterior ao Tesouro exposto, parte que se refere 

à realização do casamento, um encontro amoroso, mas, sim, trata-se da papelada 

daquela união, em um tabelião onde não é Mateus quem aparece, mas seu advogado, 

manifestação técnica do marido, neste capítulo também não se conhece o esposo de 

Lucrécia. Sabe-se, ironicamente, que ele intermediário, o que nada dele revela. 

Entretanto, tal informação diz muito sobre o caráter superficial, maquinal, performático, 

da relação de Mateus com a heroína: afinal ela o tratava com um desconhecimento 

familiar, mantendo-o enigmático, apenas sabendo de sua aparência – masculina, servil, 

de bigodes, dominador. A mulher apenas se adestrava para cuidar dos ―treinos‖ do 
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marido:  

Um adestramento contínuo. Ele era masculino e servil. Servil sem 

humilhação como um gladiador que se alugasse. E ela, sendo mulher, 

o servia. Enxugava-lhe o suor, alisava-lhe os músculos. Aviltava-a 

viver às custas das idas e vindas de Mateus, estendendo camisas que a 

poeira da cidade logo sujava, ou alimentando-o com carnes e vinhos. 

Mas não podia senão fascinar-se por aquela minuciosa ordem, que há 

muito parecia ter ultrapassado os motivos, não podia senão gastar os 

meses a prepará-lo para o combate. (LISPECTOR, 1998e, p. 120)  

As atitudes aqui são visivelmente estereotipadas. Benedito Nunes (1995, p. 33) 

vai dizer que o retrato do forasteiro é caricatural e grotesco. Em realidade, O tesouro 

exposto mostra que a vida a dois, no caso de Lucrécia Neves, é teatralizada e que a 

felicidade pequeno-burguesa da mulher se constrói como farsa conjugal, com frases 

banais e clichês afetivos (NUNES, 1995, p. 33).  Esse homem, que ninguém conhece 

perfeitamente, é um dos signos que indicam o reino das aparências – das manifestações 

e das aparições – atuante em todo livro. O esposo dá à Lucrécia, como primeira morada, 

um quarto de hotel:  

O hotel, onde Mateus e Lucrécia se instalaram, apresentava uma 

comodidade já fora de moda. Nenhum dos hóspedes porém o trocaria 

por outro mais moderno. Mesmo a decadência dos salões recordava-

lhes o tempo de pobreza e fartura que se teve em família – e sobretudo 

a ‗outra cidade‘ de onde todos vieram. No ‗hall‘ ornado de palmeiras 

os frisos das paredes já deixavam ver o fundo podre da madeira, e as 

moscas na sala de jantar recuavam a grande cidade à época em que 

havia moscas. Embora, em poucos dias, parecesse à recém-casada não 

ver há anos uma vaca ou um cavalo. Foi nesse meio, favorável a um 

amadurecimento e a uma decomposição, que Mateus instalou 

regiamente Lucrécia Neves. (LISPECTOR, 1998e, p. 118) 

   Essa imagem, transcrita no excerto acima, abre o capítulo. Observamos, mais 

uma vez, o espaço-ativo, elemento revelador satírico do ―vir-a-ser‖ da heroína. Em sua 

vida, as performances de casada seriam – tal como aquele ambiente de palmeiras, 

madeiras podres e moscas circundantes – favoráveis a um amadurecimento, mas 

também a uma decomposição. Lucrécia Neves – chamada, quando casada, de Lucrécia 

Correia, ironicamente sobrenome que indica clausura ou prisão – cada vez mais, ao lado 

de Mateus, se distanciava de S. Geraldo, dos cavalos do morro do pasto que abrem o 

livro, dos sonhos de jovenzinha quando dormia no jardim ou na sala de visitas do velho 

sobrado, dos ventos perigosos que a recebiam na rua e que teimavam por desmontar o 

seu disfarce, isto é, tirar-lhe o chapéu, revelar-lhe os colares e miçangas, enfim 

desmoronando o seu trabalho de montagem de si.  
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Tal como na trama os cavalos podem indicar vontade de liberdade, o vento 

representa um perigo pressentido, mas implicitamente desejado, por Lucrécia: ele 

parece, de fato, querer sempre anular os enfeites da mulher, revelando que ―a verdadeira 

vida‖ tinha-lhe uma superficialidade sufocante. Tanto é verdade que seus passeios antes 

de casada – sobretudo aqueles realizados com Perseu Maria, um cidadão de S. Geraldo 

tal como a moça – são sempre marcados por ventanias:  

tudo o que jazia em lixo nos esgotos secos foi despertado pelo vento; 

apesar da firmeza, como o subúrbio era reversível apenas pelo vento – 

a moça procurou aproveitar a rápida entrega das ruas e entrar em 

intimidade com o que os cavalos relinchando pressentiam no subúrbio. 

(LISPECTOR, 1998e, p. 48) 

 

S. Geraldo representa, pois, o que Lucrécia Neves é, sendo que a moça é 

reversível, tal como a cidade, apenas pelo vento, ou seja, apenas pela desmontagem do 

disfarce com que se constitui a si mesma. Ao lado de Mateus, os ventos não mais a 

precipitariam em sua liberdade de apontar as coisas, tal como ela apontava, ainda 

mocinha, quando estava sobre o morro do pasto, exercendo ali seu campo de 

visibilidade acima da cidade, em certa posição de superioridade. Ao lado de Mateus, a 

indumentária lhe pesaria e o destino seria seguir o outro masculino, seguir a 

impessoalidade, as manifestações técnicas de uma nova cidade que subjugariam aquela 

mulher... A personagem, afinal, é ―apanhada por uma das rodas do sistema perfeito‖ 

(LISPECTOR, 1998e, p. 121): 

E quando o advogado reapareceu tão ocupado, olhou-o de longe quase 

tola, solta nestas ruas que não eram suas, com um homem que falava e 

conduzia – um advogado! O primeiro elemento que realmente 

conhecia de Mateus. E a primeira manifestação técnica desta nova 

cidade onde ia morar. [...] – ...por aqui, informava-lhe o advogado 

olhando-a rápido, novamente surpreendido com a noiva roceira que 

Mateus, sempre imprevisível, descobrira – então Lucrécia Neves lhe 

respondia em sorriso grave. É o destino, soprava-se seguindo-o tão 

depressa quanto podia em tais sapatos, segurando o chapéu que o 

vento queria levar – é o destino, dizia contente de ser subjugada. 

(LISPECTOR, 1998e, p. 116) 

 

Ali, ela seguia os passos rápidos de um homem, um advogado que entra no 

tabelião enquanto a mocinha, emblematicamente, fica de fora, com roupa cor-de-rosa, 

chapéu e sapatos novos, dizendo ao homem ao qual segue: ―pois não, doutor‖. A 

posição é de submissão: ele, um ―doutor‖ que entra e conduz; ela, esperando-o na 

esquina, toda enfeitada, agindo com afetação, atuando como pensa que uma moça 

metropolitana deveria ser: ―refazendo alguma prega amarrotada da saia, pipocando uma 
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poeirinha na manga. De quando em quando dava um suspiro de educação [...]. Às vezes 

apertava a bolsa, suspirava enlevada‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 115).  

 ―Toda enfeitada‖, Lucrécia se vestira para a ocasião com a ajuda de sua mãe, 

Ana Rocha Neves, que a adornara aos soluços. A indumentária atrapalha-lhe os 

movimentos: é assim que ela tentava seguir o homem ―quanto podia em tais sapatos‖. 

Note-se também o trecho: ―procurava um modo bem próprio de olhar e foi, através do 

triângulo formado pelo braço que mantinha o chapéu na cabeça, que viu um homem 

correr para pegar o bonde...‖ Ora, os primeiros movimentos da cidade grande, com sua 

rapidez cotidiana, recebem o modo próprio de olhar de Lucrécia.  

Em que consiste tal modo? Exatamente no ato de ver enquanto luta para que sua 

aparência, construída, não se desmoronasse por completo ao sabor do vento, perigo da 

juventude. Por esses tempos, antes da aliança com o forasteiro, a constituição da 

existência da personagem, embora coisal e maquínica, ainda carregava algo de próprio, 

algo de inerente à moça e que ela reivindicava. Não é por acaso que a mocinha rechaça 

tenente Felipe, militar que tinha um riso livre, tenente que levantava a cabeça acima das 

outras e que ria para o céu, a moça mal suportando esse modo forasteiro de desprezar a 

pobre festividade de S. Geraldo (LISPECTOR, 1998e, p. 12). Quando este lhe pede um 

beijo, Lucrécia, ―quase alegre‖, rasga ―as finas veias da noite‖, ergue-se ―sobre as 

patas‖, respira ―profundamente lançando seu grito de guerra‖  

e quando ele estava perto, tocável nos botões – apunhalável – enrolou 

a voz, perdendo aos poucos o uso da fala: - Nunca! Disse rindo 

antipática em glória, no seu inútil brado de conquista de S. Geraldo, 

nunca! Eu mordo você, isso é que é, Felipe...Felipe! chamou na 

escuridão, eu piso você, isso que é beijo! Disse já séria, toda 

concentrada nos pés que sapateavam [...] Olhe! disse. Porque não beija 

a sua avó, ela não é de S. Geraldo! Lançou-lhe afinal trágica, alto para 

que todos ouvissem. Era horrível, e ela fremia toda na escuridão. 

Enquanto o tenente envergonhado torcia o pescoço e ajeitava o 

uniforme insultado em público – alguém se interrompera na calçada 

sorrindo com grande interesse. [...] Ela o desejara porque ele era um 

forasteiro, ela o odiava porque ele era um forasteiro. [...] E de cabeça 

erguida, contendo uma vertigem que a faria voar acima das chaminés 

– foi saindo vagarosa, cheia de laços trêmulos. (LISPECTOR, 1998e, 

p. 58)  

O fato é que, quando a recém-casada se distancia de S. Geraldo, no capítulo 

nove, ela se volta à heteronomia, isto é, passa a viver para o outro, às custas das idas e 

vindas de Mateus, sendo a esposa Lucrécia Correia, dedicando-se com minúcia a cada 

trejeito do marido, a cada apetite dele, a cada preparo. Já o fato de a mocinha negar, 

quando solteira, o beijo de tenente Felipe, lançando um brado de conquista à S. Geraldo, 
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é metáfora para uma busca de autonomia, mesmo neste mundo em que ela é reificada e 

animalizada: são seus laços, e não ela, que estão trêmulos; ela, antes de dispensar o 

militar, ergue-se sobre patas.  

 S. Geraldo é a mocinha, isto é, é a alteridade possível à Lucrécia, que se 

reconstrói a cada movimento do subúrbio. Talvez por isso, o ódio e o rechaço ao tenente 

porque ele, desprezando a cidade, desprezava a simplicidade de Lucrécia. Não é por 

acaso, ademais, que, distante da cidadela, a protagonista parecia há anos não ver um 

cavalo, elemento que é, muitas vezes, signo de ―liberdade indomável‖ na obra 

clariceana. Distante de sua terra natal, resta a ela, sim, amadurecer, mas também se 

decompor. Neste meio, os ventos, sinais de liberdade e perigo, sempre teimarão por 

revolver sua felicidade construída, trabalhada e nunca verdadeiramente sentida.  

Vemos, pois, que a subjetividade da protagonista é revelada pelo externo 

aparente: a presença ou a ausência de cavalos, os laços, os enfeites, o hall favorável à 

decomposição, o vento, etc. Ela, afinal, faz-se ―inexpressiva e de olhos vazios como se 

este fosse o modo de se ver mais real‖, ou se envaidece porque ―o que os outros podiam 

ver‖ fazia-a ―andar cheia de orgulho, mostrando-se‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 47). 

Sendo assim, o romance rompe com os pares dicotômicos ―externo‖ e ―interno‖, 

―sujeito‖ e ―objeto‖.  

A fronteira do gênero, personificada nos corpos, é exatamente controlada pela 

diferenciação do que é interno ao sujeito e do que lhe é externo. Expliquemos. 

Conforme aponta Butler (2010), recorrendo a Mary Douglas,
43

 a noção naturalizada de 

―o‖ corpo é ―ela própria consequência dos tabus que tornam esse corpo distinto, em 

virtude de suas fronteiras estáveis‖ (BUTLER, 2010, p. 190). Isso quer dizer que ―o que 

constitui o limite do corpo nunca é meramente material, mas que a superfície, a pele, é 

sistematicamente significada por tabus e transgressões antecipadas‖. Há aqui grades 

reguladoras da inteligibilidade, ou seja, regula-se aquilo que é, ao corpo, passível de 

compreensão e de existência e, por outro lado, regulam-se aquelas trocas e posições 

impossíveis, aquelas condutas corporais que, aos olhos hegemônicos (heterossexuais, 

masculinos e brancos) são poluídas, de mau gosto, inconcebíveis, impensáveis.   

O fato é que há uma preocupação lancinante sobre as posturas, as formas de 

trocas e os limites apropriados aos corpos. Basta desdomesticar o olhar para que 

                                                           
43

 Judith Butler se refere ao livro Purity and Danger (Pureza e perigo), de Mary Douglas. 
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percebamos, do discurso midiático ao discurso científico, as regulações que precedem 

nossas atitudes: o estímulo à magreza; o reforço heteronormativo de afetividade; a 

construção heterossexual da troca, das posições e das possibilidades eróticas marcadas 

pelo gênero; a robustez de um discurso que pensa as mulheres para os homens e que 

lhes propõe formas inalcançáveis de felicidade e de perfeição, com publicações, ao 

modo tatibitate, que lhes dão receitas de como ser sempre bem sucedidas, do amor à 

carreira, de como sempre agradar, da casa ao escritório, etc. Tal preocupação com os 

corpos pretende estabelecer códigos específicos de coerência cultural: 

As ideias sobre separar, purificar, demarcar e punir as transgressões 

têm a função principal de impor um sistema a uma experiência 

intrinsecamente desordenada. Somente pela exageração da diferença 

dentro e fora, acima e abaixo, masculino e feminino, com e contra, é 

que se cria uma aparência de ordem. (DOUGLAS apud BUTLER, 

2010, p. 188)  

As fronteiras do corpo são, assim, conforme a apropriação pós-estruturalista de 

Butler (2010, p. 189), os limites do socialmente hegemônico. Corpos e fluidos que 

deveriam estar juntos, mas não estão, ou aqueles que deveriam estar separados, mas que 

se juntam, são punidos. ―Decorre daí que essa poluição é um tipo de perigo que só tende 

a ocorrer onde as fronteiras da estrutura, cósmica ou sociais, são claramente definidas.‖ 

(DOUGLAS apud BUTLER, 2010, p. 189) Desta feita, conforme Douglas, que foi lida 

por Butler, os sistemas sociais são vulneráveis em suas margens e ―a pessoa poluidora 

está sempre errada por simplesmente ter ultrapassado alguma fronteira que não deveria 

ter sido ultrapassada‖ (DOUGLAS apud BUTLER, 2010, p. 189).  

O primordial é que entendamos que a ―construção de contornos corporais 

estáveis repousa sobre lugares fixos de permeabilidade e impermeabilidade corporais‖ e 

que, além do mais, as permeabilidades não reguladas só podem representar perigo e 

ameaça à ordem estabelecida. Ao não diferenciar externo de interno – exagerando na 

aproximação dos dois e em sua completa imisção –, Clarice Lispector, em A cidade 

sitiada, desestabiliza, pelo exagero, as permeabilidades do corpo de Lucrécia.  

A desestabilização não ocorre pelo fato de a mocinha ultrapassar as fronteiras. 

Ora, ela não o faz, ela segue à risca os limites do socialmente hegemônico. Entretanto, 

seu corpo é apresentado como hipérbole dos limites claramente definidos: desse mundo 

coisal que lhe limita, mostrado como indomável diante de suas disposições anímicas. A 

questão é que a instância narrativa, justamente ao hiperbolizar um corpo demarcado 



120 
 

 
 

pelo social e pelo objetal, traz em traço paródico o ―medo da poluição‖, isto é, o medo 

de sair das ―grades reguladoras da inteligibilidade‖, retomando aqui expressão de 

Butler. Lucrécia Neves tem de ser aquela casada, heterônoma, adornada, aquela 

―verdadeira mulher‖ que teme os cavalos e os ventos. Há aqui mais do que um medo de 

sair de tais grades, há uma necessidade de permanecer nelas, neste regime de prisão 

desejada, pois a doutrina da internalização expressa por Foucault ganha evidência no 

retrato literário deste corpo paródico. 

Judith Butler, em diálogo com autoras como Iris Young e Julia Kristeva, diz que 

a identidade hegemônica de um sujeito singular é consolidada por exclusão, pelo abjeto 

que se torna ―Outro‖, pelo ―não eu‖ que é expulso como elemento estranho. 

Estabelecem-se, assim, as fronteiras do corpo:  

Em sua apropriação de Kristeva, Young mostra como a operação de 

repulsa pode consolidar ―identidades‖ baseadas na instituição do 

Outro, ou de um conjunto de Outros, por meio da exclusão e da 

dominação. O que constitui mediante divisão os mundos ―interno‖ e 

―externo‖ do sujeito é uma fronteira e divisa tenuemente mantida para 

fins de regulação e controle sociais. A fronteira entre interno e externo 

é confundida pelas passagens excrementícias em que efetivamente o 

interno se torna externo, e essa função excretora se torna, por assim 

dizer, o modelo pelo qual outras formas de diferenciação de 

identidades são praticadas. Com efeito, é dessa forma que o Outro vira 

merda. Para que os mundos interno e externo permaneçam 

completamente distintos, toda a superfície do corpo teria que alcançar 

uma impermeabilidade impossível. Essa vedação de suas superfícies 

constituiria a fronteira sem suturas do sujeito; mas esse enclave seria 

invariavelmente explodido pela própria imundície excrementícia que 

ele teme. (BUTLER, 2010, p. 192)  

Aqui, Butler usa o corpo e suas passagens excrementícias como metáfora para 

indicar como se dá a constituição social de identidades e alteridades. O ―Si-mesmo‖ se 

estabelece em um terreno fronteiriço onde tem de expelir o que lhe é estranho. Isso quer 

dizer que a identidade do indivíduo só se constrói por meio da diferenciação com 

relação ao outro, por meio da instituição de um estranho ao ―eu‖, expelido dele, às vezes 

violentamente rejeitado por ele. Sem essa expulsão, o sujeito singular se torna 

impossível. Ele expele a si mesmo; cospe-se fora; torna-se, pois, si mesmo abjeto nesse 

movimento através do qual se estabelece (KRISTEVA apud BUTLER, 2010, p. 191). 

Se ele fosse completamente impermeável, ele implodiria em sua própria estrutura 

excrementícia, usando aqui a imagem desenhada por Judith Butler.  

Marilena Chauí (1985) corrobora com este argumento ao dizer que ―o que somos 
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para nós‖ está intimamente relacionado com o que somos para os outros, isto é, o 

―externo ao eu‖ é condição sine qua non para que a identidade se estabeleça.  

Importante ressaltar também que, quanto mais hegemônico e mais encerrado for um 

processo de construção identitária, mais ele parece desconhecer as relações de 

reciprocidade entre ―interno‖ e ―externo‖, entre o ―eu‖ e o ―outro‖. Há nesses casos uma 

verdadeira expulsão excrementícia, na qual o expelido não se torna apenas estranho ou 

diferente, mas se torna abjeto, elemento detestável, como nos casos de sexismo, racismo 

ou homofobia. 

Após evidenciar como ocorre essa construção do sujeito singular, vale dizer que 

as ordens hegemônicas se constituem, precisamente, por quererem ordenar estavelmente 

as fronteiras entre externo e interno, sujeito coerente e ―outro impossível‖, posições 

aceitas e posturas abjetas: 

Independentemente das metáforas convincentes das distinções 

espaciais entre o interno e o externo, eles continuam a ser termos 

linguísticos que facilitam e articulam um conjunto de fantasias, 

temidas e desejadas. ―Interno‖ e ―externo‖ só fazem sentido em 

referência a uma fronteira mediadora que luta pela estabilidade. E essa 

estabilidade, essa coerência, é determinada em grande parte pelas 

ordens culturais que sancionam o sujeito e impõem sua diferenciação 

do abjeto. Consequentemente, ―interno‖ e ―externo‖ constituem uma 

distinção binária que estabiliza e consolida o sujeito coerente. Quando 

esse sujeito é questionado, o significado e a necessidade dos termos 

ficam sujeitos a um deslocamento. Se o ―mundo interno‖já não 

designa mais um topos, então a fixidez interna do eu e, a rigor, o local 

interno da identidade de gênero, se tornam semelhantemente 

suspeitos. (BUTLER, 2010, p. 192)   

É dessa forma que A cidade sitiada demonstra o caráter ―montado‖ do sujeito 

coerente: Lucrécia é a prova de que a fixidez interna não existe como profundeza oculta 

do ser, mas está representada, inclusive em sua invisibilidade, na superfície do corpo-

fantoche, na dimensão espacial externa do mundo. Se quisermos, podemos entender a 

figura da ―alma‖ da protagonista como aquilo que é ―permanentemente produzida em 

torno, sobre e dentro do corpo, pelo funcionamento de um poder que se exerce sobre os 

que são punidos‖ (FOUCAULT apud BUTLER, 2010, p. 193).   

Desta feita, há aqui uma inversão fundamental: se o mundo interno não é mais 

um topos, aquilo com existência ontológica prévia, mas é, sim, construído conforme um 

poder generativo que fabrica as necessidades e os desejos mais íntimos do indivíduo, 

assujeitando-o e o subjetivando, se a causa do desejo, do gesto e do ato não mais pode 



122 
 

 
 

ser localizada no interior do eu do ator, então vem à tona que o gênero aparentemente 

coerente é produzido por regulações políticas e por práticas disciplinares (BUTLER, 

2010, p. 194).  

Consideramos, pois, e continuamos a seguir o pensamento de Butler (2010), que 

os gêneros, constituídos pelo modelo binário feminino e masculino, são representações 

corporais, construções dramáticas e performativas que têm sua ―significação interna‖ 

nas superfícies de corpos cujas permeabilidades (com quem realizar as trocas de fluidos 

corporais, quais são as posições, as posturas e as vestimentas adequadas ao ―verdadeiro 

homem‖ e à ―verdadeira mulher‖, etc.) são politicamente reguladas. O gênero é 

performado, não possui significação original. 

Era o que havia de rígido num rosto que a moça, se preparando, 

acentuaria. E uma vez pronta – disfarçando-se com uma futilidade que 

não procurava salientar o corpo mas os enfeites – sua figura se 

ocultaria sob emblemas e símbolos, e na sua graça intensa a moça 

pareceria um retrato ideal de si mesma.  O que não a alegrava – era 

um trabalho. [...] Em breve, do olhar fixo, nascia afinal a maneira de 

não penetrar demais e de olhar em esforço delicado apenas a 

superfície – e de rapidamente não olhar mais. [...] Mas na verdade sua 

futilidade era um despojamento severo e quando ela estivesse pronta 

pareceria um objeto, um objeto de S. Geraldo. Era nisso que ela 

trabalhava ferozmente com calma. (LISPECTOR, 1998e, p. 35-36) 

O romance subverte a distinção interno e externo. Lucrécia revela, pois, a 

natureza performática de seu gênero. Interessante ressaltar, como último esclarecimento, 

que ―a noção de paródia de gênero não presume a existência de um original que essas 

identidades parodísticas imitem. Aliás, a paródia que se faz é da própria ideia de um 

original‖ (BUTLER, 2010, p. 190), da própria mística feminina que é construída e 

forjada: a imitação zomba da ideia de um original, em verdade, e mostra o quanto essa 

ideia pode ser coercitiva e repressora: Lucrécia não é alegre, não se agrada, não é 

intensa, vive em trabalho.  

É claro que, para revelar essa estrutura performática do mundo social e o caráter 

não dicotômico entre ―fora‖ e ―dentro‖, lei e corpo, alma e sujeições, a instância 

narrativa só pode se constituir a partir de um viés distanciado e onisciente. Mais uma 

vez, aqui, notamos em Clarice o mérito evidenciado por Sérgio Buarque de Holanda: o 

tema está aliado à técnica. Ora, o narrador tem de se distanciar da personagem Lucrécia, 

pois só assim ele pode revelar que a protagonista possui uma consciência não 
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propriamente reflexiva, mas perceptiva e conceitual sobre o mundo ao redor e sobre as 

situações que vive.  

Se a instância narrativa, tal como é usual em Clarice, se imiscuísse às mentes das 

personas que estão em cena, se houvesse um nível de aproximação e profusão entre 

narrador e personagens que faz com que o primeiro desapareça ante a miríade de 

pensamentos dos segundos, seria impossível desenhar Lucrécia Neves com o que ela 

tem de mais fundamental: a sua aderência ao espaço e à exterioridade do mundo. O 

interessante é que ela não percebe, de forma autocrítica, essa sua condição porque ―não 

há um momento em que a personagem aparece como consciência reflexiva, vendo-se 

como coisa entre coisas, e disso tirando alguma consequência‖ (PONTIERI, 2001, p. 

45).  

Lucrécia não é ser que reflita sobre sua condição objetal e, assim, resta a ela se 

aderir ao mundo, transformando-se em coisa que age. Mas quem percebe tal adesão, 

refletindo sobre o seu estado reificado, é o leitor. E nós só somos capazes disto em 

decorrência do distanciamento da instância narrativa, que não pode se confundir com 

Lucrécia, que não pode adentrar a sua psique em fluxo de consciência, porque tem de 

nos oferecer, de forma onisciente, o espaço da exterioridade, porque não pode perdê-lo 

em benefício das cenas internas.  É o exterior descrito que é o signo do ―dentro‖, dando-

nos a personagem e as suas sensações mais íntimas, os seus sofrimentos mais agônicos. 

Vejamos um exemplo: 

No Museu, de braços dados – viram máquinas antigas na sua evolução 

vagarosa até se tornarem esta coisa essencial: modernas. Tudo ela 

entendia, admirando o marido. Mas no Aquário Nacional, por mais 

que procurasse não saberia que ―coisa dele‖ Mateus vira. E cansada de 

percorrer a alma do esposo – que parecia se ter difundido por toda a 

cidade, mergulhando aqui apenas para reaparecer diferente e 

inconfundível em outra extremidade – já cansada e tomando afinal 

uma folga, olhou por sua conta: os peixes. Várias vezes Mateus tentou 

puxá-la para ir embora. Mas ela, num indício de crueldade futura, 

manteve-se dura de pé. Com uma ponta de cólera via no aquário 

inserido na parede a superfície da água – de baixo para cima. De baixo 

para cima – via os peixes quase tocarem a tona e voltarem em doce 

rabada, e de novo investirem suaves, tentando com insone paciência 

ultrapassar a linha da água. O único lugar onde podia viver era-lhes a 

prisão. Foi isso que ela viu, teimosa, comparando a água dos peixes 

com S. Geraldo – e dando a primeira cotovelada em Mateus que 

insistia em sair. (LISPECTOR, 1998e, p. 120) 

   

―O único lugar onde podia viver era-lhes a prisão‖, é o que a instância narrativa 

comenta a respeito dos peixes vistos no Aquário Nacional, oferecendo ao leitor a 

própria situação de clausura de Lucrécia Neves Correia. Se o romance é, portanto, 
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construído com base nesta consciência conceitual do mundo, na inteligência do ver, se 

os níveis de pré-fala e de mudez de Lucrécia Neves são revelados a partir do espaço 

coisal, e esse é o protesto fundamental expresso na obra, se a narrativa é construída pelo 

que está na superfície, a ficção de fluxo de consciência não é um procedimento válido: 

Não se deve, pois, confundir consciência com inteligência, memória 

ou qualquer outro desses termos limitativos. Henry James escreveu 

romances que revelam processos psicológicos nos quais um único 

ponto de vista é mantido, de modo que todo o romance é apresentado 

através da inteligência de um só personagem. Mas como não lidam 

absolutamente com os níveis de pré-fala da consciência, não cabem na 

minha definição de fluxo de consciência. [...] Pensemos na 

consciência como tendo a forma de um iceberg – o iceberg inteiro, e 

não apenas a parte relativamente pequena que aparece. A ficção de 

fluxo de consciência, para levar adiante esta comparação, ocupa-se em 

grande parte com o que está abaixo da superfície. (HUMPHREY, 

1976, p. 3-4) 

 

Em A cidade sitiada, pois, Clarice se preocupa com a superfície das coisas e, 

assim, o fluxo de consciência, pelo método do monólogo interior livre, não é 

estrategicamente empregado como técnica reveladora de mentes autoconscientes. 

Entretanto, os níveis da pré-fala são revelados, mesmo sem a utilização desse recurso. 

São revelados pela imitação paródica da superfície, que desnudará a angústia de uma 

personagem que não é capaz de, linguisticamente, dizer, pois suas condições 

socioculturais, misoginamente marcadas, não propiciam tal revelação verbal explícita. 

Ela diz pelo gesto, pela visão, pela exterioridade cênica. Tal como a outra, sua contígua 

Macabéa, ela é captada como que em uma fotografia muda.
44

 

4.4 - Lucrécia Neves, a cidade e a pedagogia do casamento 

 

Se nos filiarmos à ideia aristotélica de peripécia, ou seja, àquilo que a poética 

clássica chamou de reviravolta na história, pela qual ocorre uma mudança no desenrolar 

dos fatos de acordo com a verossimilhança ou necessidade (ARISTÓTELES, 1980, p. 

30), vemos que em A cidade sitiada a peripécia é prenunciada no capítulo sétimo e 

levada a cabo nos capítulos oitavo e nono. Qual seria a reviravolta esboçada nesses 

capítulos? Neles, justamente há a decisão por se casar e mudar de cidade; neles, esboça-

se a migração de Lucrécia Neves para a metrópole, o seu novo modo de vida de casada 

ali, a sua não adaptação e o consequente retorno ao subúrbio S. Geraldo.  

                                                           
44

 Em A hora da estrela: ―Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um 

silêncio. Este livro é uma pergunta‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 17). 
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O capítulo sétimo, A aliança com o forasteiro, é emblemático no que diz 

respeito à explosão desse processo. Logo no início há uma conversa entre a protagonista 

e sua mãe Ana. Na prosa, sempre silente e apresentada em tom de angústia, vemos uma 

filha a menosprezar a mãe, a fingir desatenção e desinteresse diante dos zelos maternais, 

bem como vemos a abordagem arriscada de Ana com relação a um assunto delicado: o 

casamento da filha. 

Mas Lucrécia mal ajudava na alegria matinal da viúva. O capote curto, 

recuando-a à época de crescimento, a moça se relaxava com os 

cotovelos apoiados sobre a mesa, desfeita, grande. E se falavam, em 

todo pensamento havia quase sensível um engano e um sonho, do bule 

saíam vapores enegrecidos; mas elas eram mãe e filha, dando-se como 

mãos se dão; e, embora se julgassem excepcionalmente argutas, nunca 

tentavam prová-lo. 

- Você hoje não vai sair, vai, Lucrécia? 

- Talvez sim, talvez não. 

- Você está-se aborrecendo, por que não se ocupa? 

- Se fosse uma só vez e acabar, respondia a moça de súbito íntima, a 

força se escapando – mas ocupar-se todos os dias! 

‗Ela está precisando casar‘, pensou Ana, e era verdade. (LISPECTOR, 

1998e, p. 105) 

O capote já está curto, a moça já está grande e se aborrece, passando os dias à 

toa: aos olhos da mãe já precisa, pois, casar-se. Então Ana vai diretamente ao assunto, 

auxiliada pela compreensão da filha, que antevê o que a viúva estava querendo dizer: 

Mas em breve [Lucrécia Neves] abaixava os olhos sobre a xícara 

pensando no que Ana não dissera, talvez adivinhando o projeto do 

casamento. O assunto, precipitado pela compreensão da moça, tornou-

se então fácil de abordar: 

- Você tem passeado com muitas pessoas. Só Mateus é que não tem 

visto, filhinha... É verdade que ele é muito mais velho... 

- Por isso não... Pelo contrário... Ah, Mateus é de outro meio, mamãe! 

Vem de outra cidade, tem cultura, sabe o que se passa, lê jornal, 

conhece outra gente... 

-... faz bons negócios, disse Ana com fraqueza.  

- É, assentiu Lucrécia, é... 

- E como não vou viver a vida inteira... 

A que vida inteira se referia senão à própria? e como não viver a 

própria vida inteira mesmo que se morresse a qualquer instante? 

Lucrécia Neves refletia. 
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- Se você casasse com ele teria muitas coisas, chapéus, joias, morar 

bem, sair deste buraco... ter uma casa bem guarnecida,...  continuou 

Ana horrorizada com o caminho que afinal tomara, a mão subindo ao 

pescoço. (LISPECTOR, 1998e, p. 105-106)  

Na fala de Ana, o casamento é com fraqueza e com franqueza apresentado como 

um negócio, como uma estratégia para sair do buraco de S. Geraldo, para se ter uma 

casa bem guarnecida: saída possível para que Lucrécia tivesse meios de vida digna após 

a morte da mãe. No entanto, a matriarca não parece confortável por assim pensar, suas 

mãos sobem ao pescoço, a cena representando sinestesicamente um verdadeiro 

sufocamento. Interessante também ponderar que, quando o capítulo se abre com a 

conversa desconfortável e delicada entre as duas personagens, há uma cena curiosa. Ana 

queixa-se à filha, após menção a Mateus e à aliança lucrativa que poderia advir dele, de 

que esta nada comera:  

- Você não comeu nada, dizia Ana ofendida olhando o biscoito 

intacto. 

Em vez de responder, Lucrécia levantara-se e já subia os três degraus 

de cimento, atravessava o corredor e penetrava na sala de visitas 

abaixando a cabeça para passar sob a porta, embora esta fosse mais 

alta que ela: imitando, em recompensa obscura, o hábito do pai morto 

e alto. Mal se sentara com o bordado nas mãos, a porta se abria e o 

rosto de Ana apareceu a meio, sorrindo confusamente como a face que 

se vê na lua... 

-... Nem leite você tomou... 

- Já tomei, mentiu ela. – Ana sabia-o, porém nunca se aproximaria de 

suas mentiras. 

- Está bem, respondeu – hesitava à porta esperando que Lucrécia a 

quisesse. 

Mas essa sorriu finalizando, e Ana repetiu: está bem, minha filha, 

fechando a porta com um suspiro. (LISPECTOR, 1998e, p. 106) 

Aqui, é válido dizer que a recusa ao alimento oferecido pela mãe é simbólica no 

que diz respeito à relação conflituosa e pouco amorosa, quase impessoal, entre mãe e 

filha. Além do mais, quando vamos ao final do capítulo – momento de peripécia de que 

falamos no início deste tópico – temos uma cena emblemática. Depois de seu encontro 

com Perseu, que vai visitá-la em casa, e de sua conversa afrontosa com ele, Lucrécia 

cochila e acorda incrivelmente com fome:  

O sol, aproximando-se do meio-dia, irradiava o espelho. Pela varanda 

vinha um cheiro de trem, de árvores e de carvão – o cheiro de campo 

invadido que S. Geraldo tinha; ela mesma se encolheu preguiçosa, 
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viajando sacolejada na sala. E afinal, sob o rumor das rodas, 

entorpeceu-se até cochilar. O espírito liberto juntara-se ao vento pela 

janela aberta? E cada vez mais nítida, ela era um objeto da sala: os pés 

apoiavam-se no assoalho, o corpo se revelava no sexo e na forma. [...] 

Seria o momento de alguém olhá-la, e vê-la. E de ter os olhos feridos 

pelo brilho duro de seu pequeno anel no dedo, cuja pedra reunia em si 

a força da sala. A porta se abriu e a mãe acordou-a: ―Você me 

chamou...‖ Lucrécia Neves abriu os olhos, espiou sem entender. Muito 

tempo havia passado.  

- Você está bem?‖, inquietou-se Ana. O rosto está corado demais... 

- Não sei... estou com fome, disse em voz alta, coçando-se com 

dificuldade... 

- Fome, pensou a mãe surpresa.  

Nunca ouvira essa voz de filha. Sim, disse Ana refazendo-se a custo 

em nova maternidade, ela está com fome, repetiu tola para que outros 

ouvissem e julgassem, e soubessem que sua filha dissera, na sua voz 

mais infantil e egoísta, que estava com fome. Ah, menina, é a volta da 

saúde, repetiu saindo para buscar o leite, perplexa, um pouco amarga. 

Lucrécia Neves sorria em mistério e estupidez. Sentia fome, sim, e 

arranhava o rosto com as unhas; parecia mesmo gorda, de fato atingira 

uma idade. [...] Sorrindo, bonitinha, olhando a mão direita onde queria 

em breve um anel de compromisso. Mais do que compromisso, de 

aliança. (LISPECTOR, 1998e, p. 113-114)  

  No trecho, tudo é metafórico, e é interessante que até a peripécia fundamental à 

fábula se dá em traço sinestésico. A protagonista, tendo certa idade, já podia ser vista 

como um objeto na sala, com seu sexo à mostra. Sua fome, seu rosto corado, o brilho 

duro de seu pequeno anel no dedo, tudo isso é indício do apetite sexual que tem de ser 

domado, higienizado e legitimado pelo casamento: instituição representada aqui como 

contrato impessoal que reifica a mulher, que a transforma em ―coisa‖ sexualizada 

visível em uma sala de visitas.  E é nesse ponto em que há a reviravolta fundamental no 

romance. Pela primeira vez, Lucrécia Neves é apresentada não mais como uma serelepe 

casadoira em busca de marido, mas como moça pronta para o ofício de esposa.  

Para melhor entendermos essa mentalidade casamenteira, expressa por Ana e 

pela protagonista, é interessante ressaltar que a fábula de A cidade sitiada se passa em 

um período referente ao início da urbanização no século XX no Brasil: naquela década 

de 1920, as ruas do subúrbio já eram inquietas, às carroças somavam-se carros, a aurora 

já era sanguinolenta, ao canto do galo e aos cheiros das estrebarias misturava-se o rumor 

metálico das fábricas. O fato é que o início da urbanização, como explicam as 

historiadoras Marina Maluf e Maria Lúcia Mott em texto intitulado Recônditos do 
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mundo feminino, corroborou para uma contrapartida conservadora da sociedade, que 

passou a reforçar, mais ainda, a pedagogia do casamento. Expliquemos. 

De acordo com as autoras, as novas paisagens urbanas dessa época, povoadas 

―por uma população nova e heterogênea, composta de imigrantes, de egressos da 

escravidão e de representantes das elites que se mudavam do campo para as cidades‖ 

(MALUF e MOTT, 2012, p. 371), possibilitavam às mulheres mais amplas diversidades 

de condutas. A vida exterior ao lar multiplicava suas possibilidades: as cidades 

trocavam sua aparência paroquial por uma atmosfera mais cosmopolita e, nisso, os 

passeios, os bailes, os eventos, as relações, enfim, dinamizavam-se. Não é por acaso que 

Lucrécia, ainda residente em um lugarejo semiurbano, embora em crescimento, sonhava 

com bailes: ―Sim! Sim! Um baile seria a cidade de pedra enfim cedendo‖ 

(LISPECTOR, 1998e, p. 38). 

Ante as novas possibilidades de saírem sozinhas às ruas, ante a explosão de um 

amontoado de sensações inéditas, trazidas pelo incipiente mundo do consumo, o 

pensamento conservador da época vai entender, quando se depara com os asfaltos 

povoados de mulheres desacompanhadas, que estas são ―serelepes‖, ―sirigaitas‖, 

―irrequietas‖ que se desarticulam ―nos regamboleios do tango e do maxixe‖. É o que 

escreve, por exemplo, o poeta modernista Menotti Del Picchia na Revista Feminina. 

Conforme explicam as historiadoras, essa publicação, à década de 1920, era uma 

espécie de manual do ―dever ser‖ para a mulher, retirando dela sua historicidade ao 

cristalizar determinados tipos de comportamentos e ao convertê-los, assim, em ―rígidos 

papéis sociais‖ (MALUF e MOTT, 2012, p. 373). 

O fato é que a elite machista da época, pavorosa diante das linguagens tão novas 

que as cidades passaram a sintetizar, aproveitava-se desses veículos de imprensa para 

endossar discursos que legitimavam a ―urdidura firme e ancestral‖ da família burguesa. 

As mulheres não poderiam ceder aos encantos do mundo público.  ―Rumo à cozinha, eis 

o lema do momento, conclamava a Revista Feminina em agosto de 1920‖ (MALUF e 

MOTT, 2012, p. 372). Dessa forma, o que se via era uma época ―intranquila e por isso 

ágil na construção e difusão das representações do comportamento feminino ideal‖, com 

discursos ideológicos que reduziam ao máximo as atividades e aspirações da mulher, 

―até encaixá-la no papel de ‗rainha do lar‘‖, sustentado pelo ―tripé mãe-esposa-dona de 

casa‖ (MALUF e MOTT, 2012, p. 373). 
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É claro que às mulheres não abastadas, uma maioria que em muitos casos não 

tinha uma presença masculina provedora em seu lar, tendo de prover sozinha a 

subsistência familiar, o discurso misógino da Revista Feminina pouco fazia sentido. Às 

suas vidas cotidianas, era descabida a ideia da ―frágil natureza feminina‖, defendida por 

muitos médicos e juristas da época. Também a necessidade de um ―recato doméstico‖ 

não fazia o menor sentido.  Ora, essas mulheres sustentavam seus filhos (e não 

raramente seus maridos desempregados) na maioria das vezes através de trabalhos duros 

e penosos, nada condizentes com a fragilidade a elas apregoada. Marina Maluf e Maria 

Lúcia Mott chegaram a consultar diários de algumas delas, descobrindo, neles, histórias 

de trabalho duro e de exploração:  

Referindo-se ao seu irmão natimorto, Carolina Maria de Jesus 

relaciona o destino do feto com o excesso de trabalho de sua mãe, que 

era, então, arrimo de família. As colchas, feitas de algodão mesclado 

com lã, tecidas no tear e que ela lavava para fora, chegavam a pesar 70 

quilos quando molhadas. (MALUF e MOTT, 2012, p. 408) 

Se a essa população feminina eram incongruentes as ideias de fragilidade, 

importante deixar claro que, mesmo assim, os discursos da elite misógina não deixaram 

de abranger todas as esferas, pobres e ricas. As historiadoras explicam que o 

desenvolvimento urbano trazia, às primeiras décadas do século XX, o objetivo de 

higienização das cidades atrelado à modernização do espaço público da urbe. A política 

higienista, assim, regrava os laços matrimoniais de todas as classes sociais. Dentro de 

casa, prescreviam-se às mulheres o controle sobre o tempo das atividades domésticas, a 

não dedicação excessiva às tarefas ―menos importantes‖, como a costura ou o tear,
45

 a 

necessidade de um trabalho bem dirigido, a obrigação de não perder qualquer pergunta 

dos filhos, educando-os nos mínimos detalhes cotidianos. Além do mais, também se 

prescrevia a elas a impossibilidade de contarem com a contribuição masculina no 

                                                           
45

 Maluf e Mott explicam que o receituário do ―dever ser‖, aplicado aos sujeitos femininos nas três 

primeiras décadas do século XX, era tão vigoroso que chegava a haver uma regulamentação pelos 

médicos do uso da máquina de costura. Ora, muitas donas de casa, enredadas nas massacrantes e 

repetitivas realidades dos serviços domésticos, sentiam verdadeiro prazer com a elaboração dos trabalhos 

de agulha, que proporcionavam momentos de evasão, convívio e troca afetiva. No entanto, sujeitos como 

Antônio dos Santos Coragem, médico formado pela Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro em 1919, 

chegaram a elaborar teses de uma misoginia absurda. Em sua tese de doutoramento, Coragem afirmava 

que o pedalar produzia excitação vaginal, daí a necessidade de se evitar o uso das referidas máquinas 

(MALUF e MOTT, 2012, p. 418-419). Desse exemplo, podemos constatar como os agenciamentos 

discursivos da ciência são utilizados, muitas vezes, para legitimar discursos sociais excludentes e 

opressores. 
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serviço do lar. Essa era a arquitetura do lar feliz daquela época, crucial, aos olhos 

higienistas, para salvaguardar a família no desregrado e perigoso meio urbano.  

O ―dever ser‖ impõe-se como uma exigência exteriorizada que 

compromete de maneira impiedosa a relação dos agentes sociais com 

suas atividades: o ato de fazer transforma-se em ato de consumir 

normas, regras, papéis e funções, isto é, ideais convertidos em 

mercadorias prontas para serem consumidas. (MALUF e MOTT, 

2012, p. 420) 

Ora, essas exigências são todas atuantes na vida de Lucrécia Neves. Se no 

capítulo sete a moça decide por se casar e se vê pronta para cumprir o receituário 

doméstico, o capítulo nove, O tesouro exposto, já diz respeito à sua nova vida ao lado 

de Mateus. A metrópole onde passou a morar era a negação metafórica de sua vida mais 

livre em S. Geraldo, era a negação de sua existência mais autônoma, era a negação de si 

mesma, pois a vida de casada fazia-a apenas ter olhos para outros. Na cidade grande, ela 

já atingia a ―ordem superior‖. Vejamos as descrições sobre a vida metropolitana de 

casada:  

Mas de sua posição, quem sabe mesmo se privilegiada, espiava ainda 

bastante bem. De pé, à porta do hotel. Vendo se entrecruzarem os 

milhares de gladiadores alugados. E enquanto essas estátuas passavam 

– os ratos, verdadeiros ratos, sem tempo a perder, roíam o que podiam, 

aproveitando, sacudindo-se em riso. Que fizeste no verão? 

Perguntavam sufocados de riso, dançavas? Em consciência não se 

poderia dizer que os gladiadores dançassem. Pelo contrário, eram 

extraordinariamente metódicos. Já num desejo de ordem superior, 

Lucrécia esperou ir mais duas ou três vezes ao teatro, aguardando o 

momento em que atingira um número difícil de contar, como sete ou 

nove, e poderia acrescentar esta frase: ―eu ia ao teatro quase sempre‖. 

Sentada com o público, enquanto o ballet prosseguia no palco; a 

escuridão se abanava nos leques. Agregara-se a um povo e, fazendo 

parte dessa multidão sem nome, sentia-se a um tempo célebre e 

desconhecida [...] Nos corredores, pontas de pés chegando atrasadas, 

mãos afastando cortinas, e ofegantes as pessoas se acrescentando à 

escuridão... ela própria excitada pelos leques, transpirando no seu 

primeiro vestido preto de casada – ―casei no verão,‖, em ordem. No 

palco, pernas dançavam sem que Lucrécia Neves Correia entendesse 

propriamente. Da íntima incompreensão da rua do Mercado, passara à 

incompreensão pública. Bem que tentava iniciar-se nas expressões de 

rosto dos outros e nesses termos com que o mundo de Mateus 

mostrava conhecer os pormenores, a parte profissional das coisas. 

(LISPECTOR, 1998e, p. 121-122) 

No excerto, os citadinos são gladiadores que não dançam, são profissionais, são 

práticos, alugados, úteis. Eles contabilizam a vida, as idas ao teatro, as impressões no 

ballet. Nesta ordem superior metódica, o anonimato e a incompreensão são condições 
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sine qua non para a sobrevivência metropolitana. O narrador ainda vai 

emblematicamente dizer sobre Lucrécia: 

Porque depois aprendeu a dizer: gostei muito, o teatro estava bom, me 

diverti tanto. A ordem superior. Estava muito bem dançado, aprendeu 

ela a dizer mexendo as sobrancelhas, e livrou-se para sempre de tantas 

realidades intransponíveis. Esta é a praça mais bonita que já vi, dizia, 

e depois podia atravessar com segurança a praça mais bonita que já 

vira. [...] Mais adiante remodelavam o calçamento de uma rua, e os 

aparelhos aperfeiçoados se esquentavam ao sol. Em poucos dias o 

calçamento não seria tão atual. E instrumentos ainda mais 

aperfeiçoados viriam trabalhá-lo.  Vários transeuntes olhavam as 

máquinas. Lucrécia Neves Correia também. As máquinas. Se uma 

pessoa não as compreendia, estava inteiramente fora, quase isenta 

deste mundo. Mas se as compreendia? Se as compreendia estava 

completamente dentro, perdida. A melhor posição seria a de ir 

embora, fingindo não as ter visto – foi o que Lucrécia fez, 

continuando as compras. (LISPECTOR, 1998e, p. 124) 

O trecho é extremamente revelador da condição da protagonista de corpo 

exibível e realidade cênica. Ademais, é escrita reveladora da própria condição da vida 

mental metropolitana. A questão é que, como vimos a partir das historiadoras, se a 

pedagogia do casamento é constituída com base em um receituário severo, a metrópole 

tem a característica particular de endossar a severidade dos regramentos e das receitas.   

Já dissemos aqui, utilizando-nos do teórico Georg Simmel, que as grandes urbes 

trazem um frenético conjunto sensorial de imagens. O fato é que, diante disso, os 

sujeitos são obrigados a erigirem suas autoproteções. Como sintomaticamente diz 

Lispector, eles não podiam compreender profundamente as máquinas porque, caso o 

fizessem, estariam completamente perdidos. Ora, o hiperestímulo citadino é retratado no 

excerto acima: há, como vimos, a atualização constante dos calçamentos da urbe, as 

máquinas sempre renovadas, aperfeiçoando-os constantemente.  De acordo com Simmel 

(1987, p.12), do hiperestímulo surgirão atitudes baseadas em uma ―intelectualidade 

sofisticada‖. A questão é que o indivíduo metropolitano tem, como estratégia de 

sobrevivência, de desenvolver uma intelectualidade a partir de relações lógicas, 

retribuições, balanceamentos objetivos: 

A metrópole extrai do homem, enquanto criatura que procede a 

discriminações, uma quantidade de consciência diferente da que a vida 

rural extrai. Nesta, o ritmo da vida e do conjunto sensorial de imagens 

mentais flui mais lentamente, de modo mais habitual e mais uniforme. 

É precisamente nesta conexão que o caráter sofisticado da vida 

psíquica metropolitana se torna compreensível – enquanto oposição à 
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vida de pequena cidade, que descansa mais sobre relacionamentos 

profundamente sentidos e emocionais. Estes últimos se enraízam nas 

camadas mais inconscientes do psiquismo e crescem sem grande 

dificuldade ao ritmo constante da aquisição ininterrupta de hábitos. O 

intelecto, entretanto, [...] é a mais adaptável de nossas forças 

interiores. Para acomodar-se à mudança e ao contraste de fenômenos, 

o intelecto não exige qualquer choque ou transtorno interior. [...] 

Assim, o tipo metropolitano de homem – que, naturalmente, existe em 

mil variantes individuais – desenvolve um órgão que o protege das 

correntes e discrepâncias ameaçadoras de sua ambientação externa, as 

quais, do contrário, o desenraizariam. Ele reage com a cabeça, ao 

invés de com o coração. (SIMMEL, 1987, p. 12-13) 

Simmel (1987) explica ainda que este tipo de intelectualismo – que aos olhos das 

gentes do campo faz com que o sujeito metropolitano pareça um frio e desalmado – está 

profundamente relacionado à economia do dinheiro dominante na metrópole. Em 

situações em que os produtores trabalham para consumidores desconhecidos, para 

compradores que quase nunca entram pessoalmente no campo de visão direto de quem 

produz, há uma rede de estímulos pelas quais as relações pessoais se tornam 

―intelectualmente calculistas‖. 

A impessoalidade da economia do dinheiro, que ―enche os dias de tantas pessoas 

com pesar, calcular, com determinações numéricas, com uma redução de valores 

quantitativos a quantitativos‖ (SIMMEL, 1987, p. 14), é completamente interiorizada e 

transpassada a todas as outras relações sociais. É dessa forma, como aponta o sociólogo, 

que os metropolitanos passam a ser pessoas reservadas e blasés. Simmel (1987) explica 

que a atitude blasé do metropolitano é decorrente de uma dupla característica.  

Em primeiro lugar, os estímulos contrastantes, as rápidas mudanças e a 

compressão concentrada nas ruas da moderna metrópole ―agitam os nervos até seu 

ponto de mais forte reatividade‖ e ―por um tempo tão longo‖ que estes cessam 

completamente de dar respostas, pois suas últimas reservas foram gastas. Em segundo 

lugar, o dinheiro, como nivelador que reduz ao termo ―quanto‖ diferenças qualitativas, 

também faz com que as pessoas percam a capacidade de discriminações e de atribuições 

críticas. Desta feita, a atitude blasé típica da metrópole consiste no embotamento do 

poder de discriminar (SIMMEL, 1987). Os objetos e as pessoas passam, cada vez mais, 

a serem experimentados como destituídos de substância e importância afetiva ou 

autorreflexiva. 
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A protagonista de A cidade sitiada é signo revelador, pois, desse processo. No 

subúrbio em modernização e em crescimento de S. Geraldo, Lucrécia Neves já vê 

iniciar-se sua vida moderna impessoal, sendo paródica e exageradamente representada, 

pelo narrador, como indivíduo que se alia aos tons blasés e desprovidos de afetividade. 

Esses se lhe afiguravam como autoproteções em uma sociedade citadina e patriarcal.  

Entretanto, depois que se casa e se muda para a metrópole, o abandono de si, e de uma 

autoatividade que pudesse ser prazerosa e afetivamente importante, são tão 

hiperbolizados que Lucrécia não mais suporta. A mulher chorava de nervoso, 

―começaria a fatigá-la a resistência deste mundo?‖ Escondia-se no ombro de Mateus: 

―escondendo-se contra a glória de S. Geraldo deflagrado‖ (LISPECTOR, 1998e, p. 132-

133). Deflagrar-se-iam, em verdade, ela mesma e o seu processo de angústia, este 

sempre vivido em grito contido de desespero.  

No maquinismo da metrópole consumista, veremos agora como é a linguagem, 

sempre silente, de outra personagem clariceana invisibilizada, contígua de Lucrécia 

Neves. Vamos às características de A hora da estrela e à história de Macabéa, essa 

moça que, vai dizer Rodrigo S.M., era um Capim à toa na Grande Cidade do Rio de 

Janeiro (LISPECTOR, 1998f, p. 81). 

4.5 - A linguagem de Macabéa, uma invisível no espelho 

 

Benedito Nunes (2009), em seu O dorso do tigre, livro no qual há um capítulo 

destinado à obra de Clarice Lispector, interpretando-a a partir de dobras discursivas com 

textos de Heidegger e Wittgenstein, nos fala sobre o ―jogo da linguagem‖. Um jogo – 

em Lispector iniciado com Perto do Coração Selvagem – que não traz, como 

correntemente se atribui à palavra, um sentido depreciativo. Traz, ao contrário, uma 

qualificação lúdica fundamental à literatura enquanto ficção. É por meio deste jogo, 

provocado pela liberdade criadora, que nos desprendemos da realidade, da experiência 

imediata das coisas, para chegarmos a uma nova dimensão, a possíveis modos de ser, à 

complexidade de outras possibilidades que deixam de unicamente coincidir com 

aspectos do trivial cotidiano.
46

 

                                                           
46

 O pesquisador Goiamérico Felício, no texto Produtos da linguagem: a hora e a vez de Macabéa 

(2008), também faz uma alusão ao que Nunes denominou de ―jogo da linguagem‖. Segundo ele, o 

escritor, sobretudo aquele mais experimentado, muitas vezes tem o papel de dizer o não-dito, em um 

―inenarrável comprometimento com a forma‖ pelo qual a ―estrutura da linguagem deve se constituir no 
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Ainda recorrendo a Heidegger, o autor paraense diz que, quando uma obra de 

arte faz da linguagem o objeto da narrativa, mais do que somente seu material, 

tematizando-a em suas próprias tramas, em seus próprios novelos, o jogo da linguagem 

ganha uma propriedade reveladora do mundo, com alcance ontológico (NUNES, 2009, 

p. 126). É o que acontece, em muito, na obra de Clarice e, em particular, no texto de 

nossa análise, A hora da estrela.  São obras que enredam existência e linguagem, que 

intercruzam essas duas esferas de maneira inquieta, entrelaçamento sempre produzido 

no confronto e na angústia das personagens. Essas veem que, na busca por si mesmas, 

―a língua se transforma numa barreira oposta à comunicação‖, não dando conta da 

experiência subjetiva, generalizando o que deveria ser individual e próprio: 

A traição ainda vai mais longe. À medida que falamos de nós mesmos, 

procurando expressar-nos, as palavras, dizendo de mais ou de menos, 

formam uma casca verbal, que circunda com seus significados o 

âmago da personalidade, acabando por se converter em uma imagem 

provisória, porém inevitável, do nosso próprio ser. Não conseguimos 

exprimir tudo o que somos e adquirimos um ser aparente mediante 

aquilo que conseguimos exprimir. ‗É curioso como não sei dizer quem 

sou‘, pensa Joana [protagonista de Perto do Coração Selvagem]. 

‗Quer dizer, sei-o bem, mas não posso dizer. Sobretudo, tenho medo 

de dizer, porque no momento em que tento falar não só não exprimo o 

que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo. 

Ou pelo menos o que me faz agir não é o que eu sinto mas o que eu 

digo. (NUNES, 2009, p. 127) 

O ser se transforma, assim, em ser da expressão, mas essa sempre tem uma 

lacuna, é falha, é incompleta, é reticente. E se o ―ser‖ que somos é aquele que 

conseguimos expressar, sua realidade será sempre provisória, mutável, substituível, 

realidade que oferecemos aos outros e a nós mesmos de forma, muitas vezes, não 

coadunável com os nossos desejos mais sinceros (NUNES, 2009, p. 128). É nesse 

sentido que ocorre o que Benedito Nunes, em seu O dorso do tigre, chama de ―fracasso 

existencial‖: a plenitude a que aspira o ser humano nunca é, de fato, atingida, pois está 

condicionada ao fracasso da linguagem.  

Isso porque, aqui, não estamos no nível em que as palavras não são 

problemáticas. Nunes (2009, p. 126) explica que esse nível ocorre quando elas 

compõem os clichês verbais e as palavras-chaves fundamentais à nossa comunicação do 

dia-a-dia, quando elas se conformam às necessidades práticas, ao nível comunicativo 

                                                                                                                                                                          
maior embate.‖  Se assim acontecer, a literatura provocará no leitor o ―estranhamento‖, isto é, aquela 

sensação de sair do comum, da trivialidade cotidiana das palavras, sensação que os formalistas russos 

diziam ser o fundamental para a literariedade da Literatura. 
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médio necessário à convivência social e ao modo de existência coletiva. Nesse caso, 

―tudo se passa como se houvesse uma harmonia preestabelecida entre pensamento e 

coisa‖, como se palavras e realidade, desde sempre e para todo o sempre, fossem 

―concordantes e até idênticas‖, tendo crescido em conjunto.   

Entretanto, as personagens de Clarice não são apresentadas neste nível corrente, 

ou, se são, como é o caso de Lucrécia Neves, advém dessa apresentação, que não 

problematiza a dissonância possível entre ―pensamento‖ e ―coisa‖, um tom irônico, 

advém dela a angústia: angustiamo-nos porque vemos as personagens enredadas, sem 

capacidade de expressão, nas prisões da impressão. Para quem é ―amarelo o sorriso 

amarelo‖, ―é feia a cara feia‖, para quem ―acontecia um tubo de borracha ligado a uma 

torneira quebrada, um casaco velho pendurado no fundo, e o fio elétrico enrodilhando 

um ferro‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 98), para essa Lucrécia-coisal, a palavra falta. ―Ela 

estava olhando as coisas que não se podem dizer‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 98).  

Não é por acaso que o narrador, que lhe é distanciado e cáustico, irá perguntar,  

já no último capítulo: ―que faria alma tão inexperiente sem a solução que fora o corpo?‖ 

(LISPECTOR, 1998e, p. 183). Isso porque, sem palavras que ultrapassem as aparências, 

o ser da protagonista faz de sua impressão das coisas a expressão possível e, sendo 

assim, compõe-se unicamente a partir dessa aparência apreendida: é inteiramente corpo, 

compõe-se pelo gesto executado, pela cena, pela aparência que nunca alcança a 

plenitude. É por isso que nós, leitores, chegamos ao fim de A cidade sitiada tendo a 

sensação de clausura atinente a essa mulher que está à margem discursiva. É por isso 

que Clarice antecipa as correntes francesas do feminismo, porque, talvez intuitivamente 

– com certeza sem se filiar explicitamente a lutas políticas ou sociais, vez que a autora 

fugia da alcunha de feminista –, ela já focaliza em sua arte a questão da repressão da 

inscrição do sujeito feminino na história.  

Como disse Lucia Helena (2006, p. 108), em seu livro Nem musa, nem medusa: 

itinerários da escrita em Clarice Lispector, a escritora já traz à baila a questão do 

sujeito feminino na articulação com a textualidade, sujeito que, não raro, aparece nas 

tramas submergido em um ―sem palavras‖ sem fim. E aqui, como bem elucidou 

Benedito Nunes, sabemos que o fracasso da linguagem é também fracasso existencial. 

Mas é justamente nesse fracasso, nesta prisão verbal na qual, mulheres e homens 

no mundo, estamos inseridos, que há um paradoxo fundamental. Paradoxo que revela o 
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potencial da linguagem, dessa que nos dá existência, dessa que nos faz agir, como diria 

a primeira protagonista de Lispector, Joana: ―o que sinto se transforma lentamente no 

que eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir não é o que eu sinto mas o que eu digo‖. 

Benedito Nunes (2009, p. 134) explica que o fracasso da linguagem se reverte em 

triunfo na obra de Clarice porque sua escritura se constitui, exatamente, na tentativa, 

ética e estética, de falar daquilo que nos obriga ao silêncio. Não é por acaso que G.H, 

personagem que leva ao excesso esse drama linguístico-existencial, diz:  

Só posso alcançar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver 

construído toda uma voz. É exatamente através do malogro da voz que 

se vai pela primeira vez ouvir a própria mudez e a dos outros e a das 

coisas e aceitá-la como possível linguagem. [...] Ah, mas para chegar à 

mudez, que grande esforço de voz. Eu tenho à medida que designo – e 

este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais 

à medida que não consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a 

linguagem é o modo como vou buscá-la – e como não acho. Mas é do 

buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que 

instantaneamente reconheço.
47

 (LISPECTOR, 1998b, p. 175-176) 

Aí está o potencial da linguagem e de seus silêncios e de seus indizíveis: esses só 

podem ser evidenciados quando a construção falha, ou seja, paradoxalmente só podem 

ser conseguidos pela linguagem, justamente por seu malogro. Tal potencial também é 

atestado por outro personagem clariceano, que neste tópico merecerá nosso destaque. O 

narrador de Macabéa, Rodrigo S.M (persona de A hora da estrela que disputa, junto à 

nordestina, o protagonismo da história), dirá:  

[A protagonista] Saiu da casa da cartomante aos tropeços e parou no 

beco escurecido pelo crepúsculo – crepúsculo que era hora de 

ninguém. [...] Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se 

atravessaria a rua pois sua vida já estava mudada. E mudada por 

palavras – desde Moisés se sabe que a palavra é divina. Até para 

atravessar a rua ela já era outra pessoa. [...] Assim como havia 

sentença de morte, a cartomante lhe decretara sentença de vida. 

(LISPECTOR, 1998f, p. 79) 

Ora, as palavras da cartomante, que revelam um futuro promissor a Macabéa, já 

fazem a protagonista agir de outra maneira: grávida de futuro, pela primeira vez com a 

coragem da esperança, Maca descobre que anteriormente sua vida fora uma miséria e se 

percebe pela primeira vez como pessoa maltratada. Também de forma inédita resolve 

tentar a sorte e querer a felicidade. Sua vida é mudada por palavras, pois desde Moisés 

                                                           
47

 Parte do trecho aqui citado foi alvo de discussões em nosso segundo capítulo, onde nos ativemos à 

questão da despersonalidade e da deseroização em Lispector, buscando entender o sujeito clariceano 

como aquele que só se constrói na alteridade, sendo fundamentalmente heterogêneo e descentrado.   
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se sabe da força dessas: a palavra é ação; tê-la recebido da cartomante dá existência a 

essa moça nordestina, dá-lhe sentença vida, anseio, vontade de agir.  

Mas a voz narrativa de Rodrigo, o narrador que também é personagem, é irônica 

e revelará o tom silente, arredio e enganador da própria palavra proferida. O dito pela 

cartomante Madama Carlota conduzirá a protagonista não ao futuro, não à vida, mas ao 

atropelamento, à morte, ao silêncio fatal dessa retirante que só pôde experimentar a 

linguagem – e a existência ativa – uma única vez: em seus efêmeros derradeiros 

minutos. O tom trágico já pode ser pressentido por alguns dos treze títulos
48

 da obra, 

como Saída pela porta dos fundos, História lacrimogênica de cordel, A culpa é minha, 

Eu não posso fazer nada ou Uma sensação de perda.  

Com a fala da cartomante, a palavra passa, como nunca antes havia acontecido, a 

pertencer a Macabéa. Mas aqui é interessante ressaltar que Madama Carlota é 

apresentada na narrativa a partir de comparações e descrições que conotam a 

artificialidade de sua conduta e a aparência montada de seu dizer. Quando a 

protagonista chega ao apartamento térreo onde atendia a madama, que ficava à esquina 

de um beco em Olaria, Carlota a recebe: 

- O meu guia já tinha me avisado que você vinha me ver, minha 

queridinha. Como é mesmo o seu nome? Ah, é? É muito lindo. Entre, 

meu benzinho. Aceita um cafezinho, minha florzinha? Macabéa 

sentou-se um pouco assustada porque faltavam-lhe antecedentes de 

tanto carinho. E bebeu, com cuidado pela própria frágil vida, o café 

frio e quase sem açúcar. Enquanto isso olhava com admiração e 

respeito a sala onde estava. Lá tudo era de luxo. Matéria plástica 

amarela nas poltronas e sofás. E até flores de plástico. Plástico era o 

máximo. Estava boquiaberta. [...] Madama Carlota era enxundiosa, 

pintava a boquinha rechonchuda com vermelho vivo e punha nas faces 

oleosas duas rodelas de ruge brilhoso. Parecia um bonecão de louça 

meio quebrado. (LISPECTOR, 1998f, p. 72)    

O tom diminutivo inicial, associado às descrições que realçam o plástico e as 

maquiagens naquele rosto que parecia de uma boneca de louça, já oferece ao leitor a 

atmosfera de enganação e artificialidade. As palavras que mudarão o destino de Maca 

provirão dali. As condutas de Madama Carlota e as descrições que Rodrigo S. M faz do 

ambiente – associando-se ao olhar de sua criatura Macabéa, focalizando-o tal como a 

                                                           
48

 Clarice Lispector atribuiu à novela treze nomes, que aparecem à primeira página do livro, logo que o 

abrimos. São eles: A culpa é minha; A hora da estrela; Ela que se arranje; O direito ao grito; Quanto ao 

futuro; Lamento de um blue; Ela não sabe gritar; Uma sensação de perda; Assovio no vento escuro; Eu 

não posso fazer nada; Registro dos fatos antecedentes; História lacrimogênica de cordel; Saída discreta 

pela porta dos fundos.  
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heroína criada por ele o focalizaria – são índices reveladores que, no desfecho, a mulher 

nordestina viverá um engodo.  

E o gran finale de A hora da estrela é justamente a coroação do tom irônico e 

crítico que perpassa todo o romance. Por esse tom mordaz, o leitor desvenda o interdito, 

desnuda aquilo que a linguagem silencia, só dizendo em suas lacunas: o leitor desvenda 

que para essa Macabéa, ―deslocada do interior nordestino para a cidade grande sulista‖, 

caminhando cotidianamente para lugar nenhum, nessa condição canhestra a que estão 

condenados os migrantes excluídos (HELENA, 2006, p. 138), para ela, a palavra-

existência, em vida, não lhe caberia.  

Ora, suas condições sociais e existenciais – migrante na cidade sulista, mulher 

no ambiente patriarcal, sertaneja no litoral, semianalfabeta datilógrafa em uma 

sociedade técnica, virgem na sociedade de sexo designada por Foucault – só podem 

levá-la à incapacidade de compreender as palavras, ao fracasso existencial, ao fracasso 

da linguagem de um ser que não toma para si o mundo, estando muito aquém daqueles 

que nominam a realidade, daqueles que têm o poder de dizê-la e que, por isso, têm o 

poder de nela agirem. Macabéa está apartada disso tudo. Só lhe resta o medo das 

expressões nunca compreendidas por ela, incompreensão que se vê em seus diálogos – 

não por acaso insólitos e silentes – com o namorado paraibano Olímpico de Jesus:  

- Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem escreveu 

um livro chamado Alice no país das maravilhas e que era também um 

matemático? Falaram também em ―élgebra‖. O que quer dizer 

―élgebra‖? 

- Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a 

palavra de eu ter dito fresco porque isso é palavrão para moça direita. 

- Nessa rádio eles dizem essa coisa de ―cultura‖ e palavras difíceis, 

por exemplo: o que quer dizer ―eletrônico‖?  

Silêncio. 

- Eu sei mas não quero dizer. 

- Eu gosto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-tac-tic-

tac-tic-tac. A Rádio Relógio diz que dá a hora certa, cultura e 

anúncios. Que quer dizer cultura? 

- Cultura é cultura, continuou ele emburrado. Você também vive me 

encostando na parede. 

- É que muita coisa eu não entendo bem. O que quer dizer ―renda per 

capita‖? 
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- Ora, é fácil, coisa de médico. (LISPECTOR, 1998f, p. 50) 

Sem entendimento, resta à moça o medo das palavras. Tanto é verdade que, 

quando Madama Carlota conta-lhe sobre seu passado de garota de programa no 

Mangue, e diz também à nordestina sobre sua vida de cafetina, falando-lhe que usava a 

expressão ―caftina‖ porque nunca teve medo das palavras, a cartomante lhe pergunta: 

―tem gente que se assusta com o nome das coisas. Vocezinha tem medo das palavras, 

benzinho?‖. Maca lhe responde: ―tenho, sim senhora‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 75). 

Seu temor revela sua condição no mundo: mudo ser que só possui a si mesmo, 

que se alimenta inconscientemente de uma parca, mas existente, vida interior e que, 

desta feita, não pode lançar-se à invenção da linguagem porque não tem condições reais 

de lançar-se à aventura existencial. O malogro de sua voz é, paradoxalmente, o seu 

―dizer‖ mais proeminente e preciso: revela, pois, que ela quer pertencer ao mundo, mas 

é constantemente apartada dele. 

4.6 - Humilhados e ofendidos em uma sociedade alienada 

 

A vida interior de Macabéa é tão existente que ela se enternece, sem entender 

muito bem o sentimento, quando ouve de madrugada o galo cantar a vida, ao passo que 

Rodrigo S.M irá ponderar: ―onde caberia um galo a cocoricar naquelas paragens 

ressequidas de artigos por atacado de exportação e importação?‖(LISPECTOR, 1998f, 

p. 30). Enternece-se também quando ouve no cais do porto ―um ou outro prolongado 

apito de navio cargueiro que não se sabe por que dava aperto no coração‖ 

(LISPECTOR, 1998f, p.31) ou quando o locutor da Rádio Relógio, sua companhia de 

todas as madrugadas, anuncia a música ―Una furtiva lacrima‖. 

‗Una Furtiva Lacrima‘ fora a única coisa belíssima na sua vida. 

Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a sua 

voz era tão crua e tão desafinada como ela mesma era. Quando ouviu 

começara a chorar. Era a primeira vez que chorava, não sabia que 

tinha tanta água nos olhos. Não chorava por causa da vida que levava: 

porque, não tendo conhecido outros modos de viver, aceitara que com 

ela era ‗assim‘. Mas também creio que chorava porque, através da 

música, adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia 

existências mais delicadas e até com um certo luxo de alma. [...] Ela 

achava que ‗lacrima‘ em vez de lágrima era erro do homem do rádio. 

Nunca lhe ocorrera a existência de outra língua e pensava que no 

Brasil se falava brasileiro. Além dos cargueiros no mar nos domingos, 

só tinha essa música. (LISPECTOR, 1998f, p. 51-52)    
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Rodrigo S.M, ou melhor, Clarice Lispector, revela-nos que a condição desse ser 

que tem vida interior, mas que não sabe que a tem, como dirá o narrador-personagem à 

página 38, é imutável. Nas sendas do capitalismo excludente e da sociedade patriarcal, a 

vida íntima de Macabéa é-nos apresentada com ironia. Exemplifiquemos: quando a 

protagonista vê um arco-íris no cais do porto, ela experimenta um leve êxtase e logo 

ambiciona um pouco mais. ―Queria ver, como uma vez em Maceió, espocarem mudos 

fogos de artifício‖. Mas Rodrigo S.M, mordaz, mesmo amando sua criatura, mesmo 

vendo nela a alteridade que compõe a sua identidade inventiva, diz que ela quis mais 

porque faz parte dessa ―gentinha‖, desse ―zé povinho‖ que ―sonha com fome de tudo‖. 

E o narrador ainda completa: ―não havia meio – pelo menos eu não posso – de obter os 

multiplicantes brilhos em chuva chuvisco dos fogos de artifício‖ (LISPECTOR, 1998f, 

p. 35).  

A impossibilidade de dar à Macabéa, sua personagem, uma vida com mais 

graças é também evidenciada em outros trechos:  

Proponho-me a que não seja complexo o que escreverei, embora 

obrigado a usar as palavras que vos sustentam. A história – determino 

com falso livre-arbítrio – vai ter uns sete personagens e eu sou um dos 

mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S.M. Relato antigo, este, 

pois não quero ser modernoso e inventar modismos à guisa de 

originalidade. Assim é que experimentarei contra os meus hábitos uma 

história com começo, meio e ―gran finale‖ seguido de silêncio e de 

chuva caindo. (LISPECTOR, 1998f, p. 13, grifos nossos) 

E, mais além, Rodrigo S.M continua: 

Ainda bem que o que eu vou escrever já deve estar na certa de algum 

modo escrito em mim. Tenho é que me copiar com uma delicadeza de 

borboleta branca.  Essa ideia de borboleta branca vem de que, se a 

moça vier a se casar, casar-se-á magra e leve e, como virgem, de 

branco. Ou não se casará? O fato é que tenho nas minhas mãos um 

destino e no entanto não me sinto com o poder de livremente inventar: 

sigo uma oculta linha fatal. (LISPECTOR, 1998f, p. 21) 

Ele não pode livremente inventar, possuindo apenas um falso livre-arbítrio, 

tendo de seguir irremediavelmente rumo ao gran finale silencioso, com uma leve chuva 

e com a morte de Macabéa. Ela caída na sarjeta, em um beco: ―na morte passava de 

virgem à mulher‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 84). Vendo-se a si mesma, pela primeira vez 

em esforço de viver, a moça retorna à palavra, à vontade, à experiência existencial. Na 

morte, ela sai da condição de negação pelo outro (virgem) à retomada de si (mulher). 
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Entretanto, isso ocorre, irônica e tristemente, justo no momento da cessação de sua 

existência:  

Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou o corpo em 

posição fetal. Grotesca como sempre fora. Aquela relutância em ceder, 

mas aquela vontade do grande abraço. Ela se abraçava a si mesma 

com vontade do doce nada. Era uma maldita e não sabia. Agarrava-se 

a um fiapo de consciência e repetia mentalmente sem cessar: eu sou, 

eu sou, eu sou. (LISPECTOR, 19998f, p. 84)    

A ironia de Rodrigo ao narrar a via crucis de Macabéa, apontando cruamente 

para a vida sem solução da protagonista, é fundamental porque faz de A hora da estrela 

um texto que, ao aliar o tom irônico à temática social, empreende uma releitura, 

totalmente renovada e associada aos tempos da modernidade tardia,
49

 do naturalismo 

praticado no século XIX. Essa é uma das teses da estudiosa Lucia Helena em ensaio 

intitulado Macabéa, rosto e destino.  

A autora explica que a literatura do século XIX criou um tipo de romance que se 

devotava à narrativa dos excluídos, aqui chamados por nós de ex-cêntricos, mas que o 

fazia sob moldes demasiadamente cientificistas: uma espécie de laboratório de textos 

pelos quais os escritores queriam colher uma ―amostra‖ do mal-estar social, dissecando-

o, esquadrinhando-o e revelando-o com exatidão. 

Essa literatura, a que se chamou de naturalista, desenhava ―uma espécie de 

transparência que queria mostrar ao leitor, como se ele estivesse in loco, o fartum acre 

das bestas‖ (HELENA, 2006, p. 129). A intenção era escrever algo como uma tese em 

defesa dos excluídos, trazendo à tona, de forma objetiva e distanciada, a ausência de 

medidas que realmente sanassem os problemas dessa população em desastre (HELENA, 

2006, p. 129). Nesse sentido, Clarice lança mão do intento naturalista, não porque tenta 

escrever uma tese em defesa de Macabéa, dissecando um problema social, remontando-

o com base em descrições que almejariam evidenciar a situação desastrosa de um grupo 

de marginalizados.  

Justamente ao trabalhar com experimentum da linguagem – expressão utilizada 

pelo estudioso Goiamérico Felício, em consonância com Nunes e Heidegger, para 

                                                           
49

 Aqui usamos o termo, explicado no capítulo dois de nosso trabalho, no sentido de Stuart Hall. Na 

modernidade tardia, as interconexões sociais recobrem o globo, há uma pluralidade de centros de poder, 

além de constantes descentramentos e deslocamentos de identidades. São sociedades caracterizadas pela 

diferença; atravessadas por diferentes divisões e antagonismos sociais que produzem uma variedade de 

posições-sujeito para os indivíduos (HALL, 2005, p. 17).  
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designar a ―experienciação‖ linguística que impõe o indizível e que leva a palavra, na 

busca existencial, às últimas consequências e ao estranhamento do ―impossível ser dito‖ 

–, Clarice traz à tona, pelo silêncio e pela marginalidade discursiva que perpassam toda 

a obra, a história sempre esquecida desses milhares de migrantes que vagam em busca 

de um lugar ao sol na metrópole sudestina. Nesse sentido, a autora, como pondera 

também Lucia Helena (2006), revigora a preocupação naturalista com a problemática 

social a partir de casamentos interessantes: Lucia Helena explica que ela retoma as 

tradições do cordel e do melodrama, associando-as a uma narrativa com alta voltagem 

de subjetividade, da qual os naturalistas certamente fugiriam porque se preocupavam 

sobremaneira com a clareza e com a transparência. 

O teor de subjetividade elevada advém da arquitetura textual de A hora da 

estrela. Nesse livro se, por um lado, há o fracasso da linguagem e do empoderamento 

existencial no mundo, evidenciado na figura de Macabéa (a quem a um só tempo se dá a 

palavra e a impossibilidade fatal de recebê-la), por outro lado há o experimentum da 

linguagem num outro nível: no nível da criação artística de uma história. Tudo porque a 

novela não se resume, de fato, às errâncias de uma alagoana no Rio de Janeiro. Quando 

dissemos que Rodrigo S.M disputa, junto à sua criatura, o protagonismo do livro, não 

fizemos essa menção gratuitamente.  

O fato é que a obra se articula com base em três fábulas fundamentais: a história 

de Macabéa, a história de Rodrigo S.M e a história da própria narração. O drama da 

linguagem, evidenciado por Benedito Nunes com base na filosofia heideggeriana, 

perpassa-as e as interliga, confirmando-se nos corpos silentes das protagonistas de cada 

uma delas: no parco corpo de Maca, que fala justamente por meio do exagero na mudez, 

dos diálogos insólitos e da fragilidade; no corpo perturbado e culpado do personagem-

escritor Rodrigo S.M, homem sempre às voltas com as palavras que não podem ser 

enfeitadas porque, caso fossem, não conseguiriam captar os silêncios e os ―nãos‖ que 

assoberbam Macabéa; por fim, drama que se confirma, ao nível da história da narração, 

no corpo silente da própria linguagem que, quando malogra e trai a si mesma, revela a 

vida dorida de Maca, de Rodrigo, da autora real Clarice e do leitor, pois faz emergir o 

fracasso existencial ao qual estamos condicionados, enredados nas tramas das 

sociedades de massa. 
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Expliquemos. Entendemos a ―cultura de massas" segundo Edgar Morin. Ela é 

aquela produzida segundo as normas maciças da fabricação industrial e propagada pelas 

técnicas de difusão maciça, destinando-se a uma massa social, isto é, a um aglomerado 

gigantesco de indivíduos compreendidos aquém e além das estruturas internas da 

sociedade, como as classes, a família, as agregações religiosas, etc. (MORIN, 1990, p. 

14-15). Como toda cultura (nacional, religiosa, humanista), ela constitui um corpo de 

símbolos, mitos e imagens concernentes à vida prática e à vida imaginária, tendo um 

sistema de projeções e identificações específicas.  

Dentre essas identificações, evidencia-se a fabricação de ―olimpianos‖ 

modernos, ou seja, há o endeusamento massivo de figuras várias, que vão desde as 

vedetes da grande imprensa, aos astros de cinema, aos campeões, príncipes, playboys, 

exploradores, artistas célebres, etc. Edgar Morin explica ainda que, nesse contexto, as 

vidas desses novos deuses do Olimpo, povoadas de acontecimentos destituídos de 

qualquer significação política, são elevadas à dignidade de acontecimentos históricos. 

Interessante ressaltar, aqui, a dupla natureza dos olimpianos, humana e sobre-humana, 

ou seja, são divindades e ideais inimitáveis no papel que encarnam, mas humanos em 

suas existências privadas.  

A imprensa de massa, ao mesmo tempo em que investe os olimpianos 

de um papel mitológico, mergulha em suas vidas privadas a fim de 

extrair delas a substância humana que permite a identificação. 

(MORIN, 1990, p. 106-107)  

Ora, esse sistema é endossado no livro A hora da estrela e se articula fortemente 

ao fracasso linguístico-existencial das personagens, por um lado, e ao triunfo da própria 

obra, por outro, que é capaz de revelar o indizível da opressão nesse tipo de sociedade. 

Vejamos: a novela está repleta de referências condicionadas à produção massiva em 

larga escala, tendo sido escrita ―sob o patrocínio do refrigerante mais popular do 

mundo‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 23) que, vai dizer Rodrigo, ―nem por isso me paga 

nada‖. E o narrador continua:  

Refrigerante esse que patrocinou o último terremoto em Guatemala. 

Apesar de [o refrigerante] ter gosto do cheiro de esmalte de unhas, de 

sabão Aristolino e plástico mastigado. Tudo isso não impede que 

todos o amem com servilidade e subserviência. Também porque – e 

vou dizer agora uma coisa difícil que só eu entendo – porque essa 

bebida que tem coca é hoje. Ela é um meio de a pessoa atualizar-se e 

pisar na hora presente. (LISPECTOR, 1998f, p. 23) 



144 
 

 
 

  Essas referências permeiam toda a obra, que é uma ―história em tecnicolor para 

ter algum luxo‖, como vai dizer Clarice em sua Dedicatória do Autor (na verdade 

Clarice Lispector). Macabéa mesmo constitui-se identitariamente com base em 

identificações advindas da sociedade de massa e do consumo: 

Quando acordava não sabia mais quem era. Só depois é que pensava 

com satisfação: sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola. Só 

então vestia-se de si mesma, passava o resto do dia representando com 

obediência o papel de ser. (LISPECTOR, 1998f, p. 36) 

Os corpos que ―vivem‖ neste sistema estão atrelados fortemente a uma 

sociedade técnica e esquadrinhada, como diria Michel Foucault. Isso porque a 

constituição subjetiva das personagens dá-se também com base em segmentações que 

tornam seus corpos produtivos e dóceis: 

Olímpico de Jesus trabalhava de operário numa metalúrgica e ela nem 

notou que ele não se chamava de ‗operário‘ e sim de ‗metalúrgico‘. 

Macabéa ficava contente com a posição social dele porque também 

tinha orgulho de ser datilógrafa, embora ganhasse menos que o salário 

mínimo. Mas ela e Olímpico eram alguém no mundo. ‗Metalúrgico e 

datilógrafa‘ formavam um casal de classe. A tarefa de Olímpico tinha 

o gosto que se sente quando se fuma um cigarro acendendo-o do lado 

errado, na ponta da cortiça. O trabalho consistia em pegar as barras de 

metal que vinham deslizando de cima da máquina para colocá-las 

embaixo, sobre uma placa deslizante. Nunca se perguntara por que 

colocava a barra embaixo. A vida não lhe era má e ele até 

economizava um pouco de dinheiro: dormia de graça numa guarita em 

obras de demolição por camaradagem do vigia. (LISPECTOR, 1998f, 

p. 45) 

Nos trechos, há o retrato da alienação decorrente do trabalho na fábrica. 

Olímpico se adapta ao tecnicismo, sequer pensa sobre os porquês de sua tarefa, apenas a 

executa almejando a sorte de algum dinheiro. Se, para a compreensão da subjetividade 

das personas da obra, recorrermos também ao desenvolvimento do termo ―alienação‖ 

(ou ―estranhamento‖), feito por Karl Marx em seus Manuscritos econômicos-

filosóficos
50

 e retomado em O capital, podemos melhor entender a que sistema 

Olímpico e Macabéa estão enredados.   

                                                           
50

 A obra, um conjunto de anotações feitas por Marx quando ele contava com 26 anos de idade, foi escrita 

em Paris no ano de 1844 e nunca publicada em vida pelo autor, chegando a público cerca de cinquenta 

anos após a morte do estudioso revolucionário, em 1932,quando foi publicada pela primeira vez na antiga 

União Soviética. Ao que parece, Marx, que nunca teria feito alusões ao texto, considerava-o um conjunto 

de escritos em fase inicial de elaboração e que resultariam, a posteriori, em amplo ensaio. É nessa obra 

que o materialista desenvolve o conceito fundamental de ―alienação‖ no sistema produtivo, daí sua 

importância aos estudos marxistas. As informações desta nota foram retiradas de O capital – Tomo I e do 

livro em questão, Manuscritos econômicos-filosóficos, de Karl Marx.  
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Marx reinterpreta o sentido hegeliano de alienação, recolocando-o em um 

patamar que não é positivo, tampouco salutar ao homem, como antes ponderava Hegel. 

Enquanto Hegel via no trabalho a realização material do pensamento puro, ou seja, via-

o como meio pelo qual o ser humano poderia se alienar – se separar – de sua essência 

pura, realizando-a em um pensamento sensível, realizando-se plenamente em suas 

produções materiais, Karl Marx reinterpreta essa teoria vendo a alienação, pela primeira 

vez, como processo da vida econômica.  

Mas para o pensador não havia meios de o alheamento, a alienação, do homem 

em seu trabalho ser positiva: não havia meios de objetivar a essência humana nos 

produtos, alienados e convertidos em capital, provenientes do trabalho, justamente 

porque esse, dentro de tal sistema produtivo, é externo ao trabalhador, isto é, não 

pertence a seu ser. O operário passa então a não se afirmar na sua atividade, mas passa a 

se negar nela, não desenvolvendo nenhuma energia física e espiritual livre, mas 

mortificando sua physis e arruinando, nas linhas de montagem em grande escala, o seu 

espírito (MARX, 2004, p. 82).  

O trabalhador só sente, por conseguinte e em primeiro lugar, junto a si 

[quando] fora do trabalho e fora de si [quando] no trabalho. Está em 

casa quando não trabalha e, quando trabalha, não está em casa. O seu 

trabalho não é portanto voluntário, mas forçado, trabalho obrigatório. 

O trabalho não é, por isso, a satisfação de uma carência, mas somente 

um meio para satisfazer necessidades fora dele. Sua estranheza se 

evidencia aqui [de forma] tão pura que, tão logo inexista coerção 

física ou outra qualquer, foge-se do trabalho como de uma peste. O 

trabalho externo, trabalho no qual o homem se exterioriza, é um 

trabalho de autossacrifício, de mortificação. Finalmente, a 

externalidade do trabalho aparece para o trabalhador como se o 

trabalho não fosse seu próprio, mas de um outro, como se o trabalho 

não lhe pertencesse, como se ele no trabalho não pertencesse a si 

mesmo, mas a um outro. [...] A atividade do trabalhador não é a sua 

autoatividade. Ela pertence a outro, é a perda de si mesmo. (MARX, 

2004, p. 83, grifos do autor) 

Decorre daí um desdobramento fundamental. Nota-se que, a partir da alienação 

econômica que vê o trabalho como atividade fragmentada e o produto como aquilo 

apropriado por outros, os objetos do trabalho confrontam-se com aquelas pessoas que os 

criaram, justamente com os trabalhadores, os não proprietários, aqueles a quem só resta 

se apartar, subjetiva e economicamente, dos produtos que produziram. Aqui Marx 

(2008, p. 80) entende que, quando o trabalho se fixa no objeto e se faz coisal, há, por 

outro lado, a desefetivação do trabalhador. 
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 Assim, a objetivação do trabalho nas mercadorias é, para quem as produziu, a 

perda desses objetos fabricados e, ao mesmo tempo, a servidão a eles (MARX, 2008, p. 

80). Isso quer dizer que, ―quanto mais o trabalhador se desgasta trabalhando‖, 

objetivando sua força física e sua disposição anímica nos produtos que faz, ―tanto mais 

poderoso se torna o mundo objetivo, alheio, que ele cria diante de si‖. Diante desse 

mundo, ―tanto mais pobre se torna ele mesmo, seu mundo interior‖, pertencendo cada 

vez menos a si próprio (MARX, 2008, p. 81).  

Sem condições de adquirir o que fabricara, produto a que jamais tem acesso por 

não fazer parte do rol das possibilidades financeiras e existenciais de seu consumo 

diário, o operário, neste sistema produtivo, passa ―a encerrar sua vida no objeto‖, vida 

que não pertence mais a ele, mas à coisa criada; encerra sua história nesse produto que, 

quanto mais bem formado e mais ―civilizado‖ é, mais o deforma como sujeito 

existencial no mundo e mais  o barbariza, trazendo ao trabalhador tipos de existência 

que tendem a imbecilizá-lo ou cretinizá-lo (MARX, 2008, p. 81-82).  

Nessa relação explicitada por Karl Marx, pela qual o trabalhador baixa à 

condição de mercadoria tão mais barata quanto mais mercadorias cria, pela qual a 

miséria do homem põe-se em relação inversa à potência e à grandeza de sua produção, o 

sistema de alheamento passa a perpassar todo o corpus social. Se no próprio processo de 

trabalho se criam as condições necessárias para a acumulação de bens e para a 

propriedade privada, se, no próprio ato de produzir, o trabalho já se exterioriza e se 

torna alienado ao ser humano, esse alheamento contamina toda a esfera social, na qual 

mulheres e homens estão sempre alheios àquilo que criaram e àquilo que consomem. 

Dessa forma, todo o mundo coisal se torna estranho e poderoso sobre eles.  

O mundo exterior sensível, portanto, defronta-se com os sujeitos em uma 

perspectiva demasiadamente hostil e opressora: mundo alheio das mercadorias e do 

trabalho que, cada vez mais que cresce e se valoriza, faz, em proporção direta, o mundo 

dos homens – do que lhes é próprio e de sua atividade consciente – se desvalorizar. O 

trabalho estranhado, nesse contexto, passa a ser apenas um meio para a manutenção da 

existência física do homem, um meio de sua subsistência que, em verdade, o reduz 

porque faz declinar sua autoatividade desempenhada livremente (MARX, 2008, p. 84-

85).  
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Olímpico de Jesus e Macabéa são participantes nesse sistema, pois jamais se 

realizam em suas atividades produtivas (eles não têm condições objetivas para tanto) e 

estão alheios ao universo mercadológico que os rodeia. Mas entre os dois há uma 

diferença fundamental: enquanto Olímpico internaliza o sistema capitalista de 

acumulação de bens, sendo ganancioso e almejando o enriquecimento, Macabéa é alheia 

a esses objetivos e prende sua atenção ao ínfimo, ao que é destituído de importância 

neste mundo técnico e alienado, dizendo ao namorado que acha ―que não precisa vencer 

na vida‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 49). 

Ora, ela era aquela que notava o capim que crescia por entre as pedras do chão 

do beco – ―ela o notou porque sempre notava o que era pequeno e insignificante‖ 

(LISPECTOR, 1998f, p. 71) –, enquanto Olímpico, no Nordeste, ―tinha juntado salários 

e salários para arrancar um canino perfeito e trocá-lo por um dente de ouro faiscante‖. 

Ambicioso, sem inocência, já tendo matado um homem nos sertões da Paraíba, afeito ao 

sangue, roubando, o homem queria posição na vida. Rodrigo S.M chega a mencionar 

que, ―no futuro‖, que ele não diz na história, o namorado de Maca terminaria deputado, 

adorando fazer discursos, ―obrigando os outros a chamarem-no de doutor‖ 

(LISPECTOR, 1998f, p. 46). E Rodrigo continua: ―Macabéa era na verdade uma figura 

medieval enquanto Olímpico de Jesus se julgava peça-chave, dessas que abrem qualquer 

porta. Macabéa simplesmente não era técnica, ela era só ela‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 

47).  

É nesse sentido que a vida sentimental de Macabéa se desenvolve. Vejamos. A 

ironia na novela é tanta que se cria para a protagonista, espécie de anti-heroína
51

 

romântica, justamente, a profissão de datilógrafa: ela, que mal lê, para quem a palavra 

falta, é adaptada de tal forma ao sistema de alheamento que a rodeia que tem de 

trabalhar, justamente, com as palavras, com aquelas que não lhe pertencem, com letras 

que fogem de seu entendimento e que zombam de sua falta de lugar no mundo: 

Nunca havia jantado ou almoçado em um restaurante. Era de pé 

mesmo no botequim da esquina. Tinha uma vaga ideia que mulher que 

entra em restaurante é francesa e desfrutável. Havia coisas que não 

                                                           
51

 O pesquisador Goiamérico Felício, em seu texto Produtos da linguagem: a hora e a vez de Macabéa, 

usa, para a protagonista, a denominação de anti-heroína, dizendo-nos que a novela trata da ―antissaga do 

protótipo de uma anti-heroína, da linhagem dos Macabeus – povo hebreu guerreiro, de índole bravia, 

heroica e trágica, pois se colocavam sob incomensuráveis perigos em defesa de seus territórios. Pobre 

Macabéa, sem território a defender, a não ser o território constituído pelo seu mirrado corpo 

despercebido, não desejado!‖ (FELÍCIO, 2008). 
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sabia o que significavam. Uma era ‗efeméride‘. E não é que Seu 

Raimundo só mandava copiar com sua letra linda a palavra efemérides 

ou efeméricas? Achava o termo efemérides absolutamente misterioso. 

Quando o copiava prestava atenção a cada letra. Glória era 

estenografa e não só ganhava mais como não parecia se atrapalhar 

com as palavras difíceis das quais o chefe tanto gostava. Enquanto 

isso a mocinha se apaixonava pela palavra efemérides. Outro retrato: 

nunca recebera presentes. Aliás não precisava de muita coisa. Mas um 

dia viu algo que por um leve instante cobiçou: um livro que Seu 

Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a mesa. O título era 

Humilhados e ofendidos. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira 

vez se definido numa classe social. Pensou, pensou e pensou! Chegou 

à conclusão que na verdade ninguém jamais a ofendera, tudo que 

acontecia era porque as coisas são assim mesmo e não havia luta 

possível, para que lutar? (LISPECTOR, 1998f, p. 40)  

Interessante ressaltar que o título referido no trecho é o nome de uma obra de 

Dostoievski, publicada em 1861, que retrata personagens perseguidos em decorrência de 

suas condições socioeconômicas e que devem, por isso, resistir à falta de humanidade 

de seus opressores. Viventes às grandes cidades, eles são retratados em uma narrativa 

ágil e reveladora da profundidade psicológica daqueles que se debatem na dura 

realidade e miséria entre classes. História de algum modo parecida com a de Macabéa? 

Vimos pelo excerto que a moça não se realiza em seu trabalho: não há ali o que Marx 

chamou de autoatividade, ou reconhecimento de si na tarefa; há, ao contrário, o não 

entendimento das letras datilografadas, o automatismo da função e, nela, a perda de si. 

A vida íntima de Macabéa será desenvolvida por meio de pequenas coisas, fora da 

empresa de roldanas, lugar em que ―nem se dava conta de que vivia numa sociedade 

técnica onde ela era um parafuso dispensável‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 29).  

O fato é que, nessa sociedade da alienação, a vida íntima é sempre cultivada no 

entremeio das funções. Silenciosa, ela não se exterioriza na vida produtiva diária, 

permanecendo à surdina. Vale lembrar o que disse Marx, em trecho supracitado: ―o 

trabalhador só sente, por conseguinte e em primeiro lugar, junto a si [quando] fora do 

trabalho e fora de si [quando] no trabalho‖. Não é por acaso que Macabéa, certa vez, 

como lhe doíam as costelas, mente ao chefe que arrancaria um dente, tendo o intuito de 

ficar em casa e descansar as costas. ―Então, no dia seguinte, quando as quatro Marias 

cansadas‖, suas companheiras de quarto, foram trabalhar, a protagonista teve ―pela 

primeira vez na vida uma coisa a mais preciosa: a solidão‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 41).  

A personagem usufruía o espaço e dançava, assim, ―em um ato de absoluta 

coragem‖, rodopiando porque ao estar sozinha se tornava: ―l-i-v-r-e!‖ 
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(LISPECTOR,1998f, p. 41). Esse é o único momento do livro que, justamente ao fugir 

do trabalho, através de uma solidão arduamente conseguida, Macabéa sente uma 

sensação de prazer pela liberdade. Em todos os outros, a personagem é mostrada por 

Rodrigo como aquela alheia ao seu próprio processo de exploração, não consciente dele, 

ou apenas vagamente consciente de sua posição social no mundo, como quando vê o 

título de Dostoievski evidente à mesa do amado chefe.  

Mas ela tanto internaliza o sistema de exploração ao qual está condicionada que, 

fazendo da lei interditora o seu desejo, ela passa a ser sabedora de que não adiantava 

lutar, de que estava fadada a ir vivendo à toa em um mundo no qual não tinha domínio 

de si, das palavras, no qual era mesmo indesejada pelo outro, descartada como abjeto 

em uma sociedade técnica. 

Interessante ressaltar que a constituição subjetiva de Maca se passa também não 

apenas pelo que Karl Marx (2004, p. 82) chamou de ―estranhamento na essência do 

trabalho‖, ou seja, o alheamento dentro da própria atividade produtiva, mas ela também 

se constitui pelo que, de acordo com a óptica marxista, chamou-se de estranhamento 

com relação às mercadorias criadas. Ora, à personagem, essas são inacessíveis. 

Sintomático, pois, que a protagonista tenha o costume de colecionar anúncios, 

recortados dos jornais velhos do escritório, e de lê-los nas frígidas noites: colecionava-

os e os colava em um álbum. ―Havia um anúncio, o mais precioso, que mostrava em 

cores o pote aberto de um creme de pele de mulheres que simplesmente não eram ela‖ 

(LISPECTOR, 1998f, p. 38), como vai dizer o narrador Rodrigo S.M. 

Ora, vê-se que, aqui, o narrador está ciente de que a realidade do mundo do 

consumo, que mostrava moças que simplesmente não eram a alagoana, jamais 

pertenceria a Macabéa: Rodrigo S.M é irônico a ponto de dizer que o creme, desejado 

pela nordestina, era tão apetitoso que ela não usaria para a pele e, sim, o comeria. ―É 

que faltava gordura e seu organismo estava seco que nem saco meio vazio de torrada 

esfarelada‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 38).  A protagonista, mesmo apartada dos objetos, 

passa então a mortificar-se no desejo de pertencimento, achando bom ficar triste quando 

ia, ―vez por outra‖, ―a Zona Sul‖ e ―ficava olhando as vitrines faiscantes de joias e 

roupas acetinadas. É que ela sentia falta de encontrar-se consigo mesma e sofrer um 

pouco é um encontro‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 34-35).  
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Essa colecionadora de anúncios, de palavras que jamais pertenceriam a ela, essa 

observadora de vitrines e de propagandas, que contêm formas e cetins que apenas 

escarnecem de sua possibilidade irreal de propriedade no mundo, também se constitui a 

partir de identificações com olimpianos modernos, retomando aqui o termo de Edgar 

Morin explicado por nós anteriormente. Ela vai ao cinema uma vez por mês e diz a 

Olímpico:  

Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de cinema. Só 

vou ao cinema no dia em que o chefe me paga. Eu escolho cinema 

poeira, sai mais barato. Adoro os artistas. Sabe que Marylin era toda 

cor-de-rosa? (LISPECTOR, 1998f, p. 54) 

Macabéa chega a comprar o tal batom cor-de-rosa, influenciada por seu ídolo, e 

o curioso é que ela o faz, justamente, no momento em que passa a se sentir ―alguém‖, 

isto é, exatamente quando Olímpico, no primeiro encontro dos dois – eles se esbarraram 

em um dia de temporal, ambos molhados sob forte chuva –, chama-a de ―senhorinha‖, 

dando-lhe algum status. Entretanto, apesar de sua construção subjetiva estar enredada 

pelo mundo do consumo, a personagem, diferentemente de Olímpico, por exemplo, 

parece não ter a pretensão racional de encontrar o quinhão de felicidade que tal 

sociedade do hiperconsumo lhe oferece.  

Goiamérico Felício (2008, p. 8) irá dizer que ela, ―natural e inconscientemente‖, 

parece contestar ―a ideologia igualitária do bem-estar‖, isto é, contesta essa felicidade 

que constitui a referência absoluta da sociedade de consumo, que assedia a todos nós 

com tamanha força ideológica em cada propaganda, em cada anúncio, em cada filme ou 

programa televisivo, e que nos é oferecida como a salvação ou a redenção necessárias à 

vida cotidiana. 

 Nessa sociedade técnica, há o compulsório desejo de acumular bens e de vencer 

na vida, compulsório porque incrustado no próprio processo de trabalho, que se 

concretiza ao apartar o trabalhador da mercadoria que produz, permitindo assim a 

acumulação de bens por outros que não ele e, por outro lado, cotidianamente 

estimulando, nele, a concorrência, a vontade do enriquecimento e de consumo. Ao não 

se aliar a esses desejos, Macabéa parece avançar – sempre inconscientemente, pois 

quem percebe é o leitor – com relação à fruição e à sua estética de si.   

Voltemos rapidamente ao livro A hermenêutica do sujeito, com o qual 

trabalhamos nas primeiras páginas de nossa pesquisa. Nele, Foucault almejava, em uma 
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de suas últimas fases de produção teórica, já na década de 1980, compreender o sujeito 

de uma maneira mais holística: enredado, sim, em sistemas de sujeições dos quais passa 

a incorporar a lei repressora, mas, para além disso, buscando, mesmo neles, técnicas de 

si e formas mais conscientes e livres de subjetivação.  ―Ele (o sujeito) é a dobra dos 

processos de subjetivação sobre os procedimentos de sujeição, segundo duplicações, ao 

sabor da história, que mais ou menos se recobrem‖ (GROS in FOUCAULT, 2006, p. 

637). 

Ante os processos de sujeição, Macabéa, justamente ao não se aliar aos desejos 

propalados pela sociedade técnica em que vive, desenvolve, vivendo exclusivamente de 

si, sua interioridade: talvez por isso ela seja muito mais curiosa do que Olímpico, 

querendo saber o que significa ―cultura‖, ―eletrônicos‖, ―mimetismo‖, ―efemérides‖, 

―álgebra‖ e tantas outras palavras desconhecidas e alheias ao seu ralo viver. Não que 

Olímpico, em meio às pressões sociais, não desenvolvesse secretamente uma vida de 

fruição: o mesmo sujeito que maldosamente roubara o relógio de um colega de trabalho 

e que, sempre que podia, furtava o guarda que lhe dera abrigo, era aquele que esculpia 

peças de barro, fraquejava com enterros – chegando a frequentar três vezes por semana 

sepultamentos de desconhecidos – e fazia caricaturas ridículas dos retratos dos 

poderosos nos jornais.  

Vemos que Olímpico é apresentado como alguém ―inocente coisa alguma‖, 

embora fosse uma vítima geral do mundo. Mas é devido à sua sede de vingança e à sua 

maldade, desenvolvida, que o narrador Rodrigo irá dizer que ele era mais passível de 

salvação que Macabéa. Ela, sem pensar no futuro, sem raiva, alheia, tinha menos 

possibilidades de escape. Nesse contexto, sua vida interior toma proporções meditativas 

e ricas, embora a moça não soubesse que meditasse. E é por meio desse pensar sobre o 

nada, desse perguntar sobre o desconhecido, desse se atentar quase poeticamente ao 

ínfimo do dia-a-dia, estranhando-o, que a personagem se protege. Enquanto o namorado 

se protege pelo ódio, tendo força vital, Macabéa carrega a ―pequena flama 

indispensável: um sopro de vida‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 39).  

Para ela, ―o cantar de galo na aurora sanguinolenta dava um sentido fresco à sua 

vida murcha. Havia de madrugada uma passarinhada buliçosa na Rua do Acre: é que a 

vida brotava do chão, alegre por entre as pedras‖ (LISPECTOR, 1998f, p. 31). 

Justamente pelo devaneio vago, ela se protege e vê, na vida, alguma nostalgia feliz: 
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Quando ia ao trabalho parecia uma doida mansa porque ao correr do 

ônibus devaneava em altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos, de 

tanta interioridade, eram vazios porque lhes faltava o núcleo essencial 

de uma prévia experiência de – de êxtase, digamos. (LISPECTOR, 

1998f, p. 38) 

Mas não romantizemos a vida interior de Macabéa. Se o alheamento à felicidade 

oferecida pela sociedade de massa, alheamento à vontade de enriquecer, de vencer, 

oferece-lhe possibilidades meditativas, essa estética de si não a salva, não a faz atingir 

formas mais conscientes de subjetivação, em meio a todo assujeitamento que a rodeia. 

Fá-la, ao contrário, mais alheia e oprimida ainda, embora paradoxalmente seja 

justamente a sua interioridade que lhe garantirá a vida, a fruição, o desejo (como quando 

sonha estranhamente em sexo, ela que, de aparência, era assexuada; como quando chora 

ao ouvir Uma furtiva lacrima; como quando, caída na hora da morte, revolve-se em 

posição fetal, posição de vida, e pensa enfim ―eu sou, eu sou, eu sou‖). Aqui, mais uma 

vez, Clarice não foge à sua prática de escritura que tem sentido, apenas, a partir de 

ambiguidades. 

O fato é que Rodrigo S.M, em verdade, oferece-nos a profundidade silente de 

Macabéa, sua luta com as palavras que não lhe pertencem, como realce irônico de sua 

condição no mundo: ela se reduzira a si mesma como única possibilidade de existência, 

vez que era invisível aos outros e, até, ao próprio namorado Olímpico, que só a 

menosprezava. Nesse sentido, como pondera Lucia Helena, é pela carga de ironia, que 

Lispector imprime à novela através de seu autor personagem, que ―o texto escapa da 

sublimação ingênua ou culpada, característica de algumas obras que, de modo 

panfletário ou sentimental, abordam o tema da miséria e do migrante‖ (HELENA, 2006, 

p. 135).  

Também é pelo sarcasmo de Clarice, escritora mulher que cria Rodrigo como 

seu alter-ego, que esse autor inventado vai dizer: ―Aliás – descubro eu agora – também 

eu não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Mas teria de ser 

homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas‖(LISPECTOR, 1998f, p. 14). 

Daqui, duas ponderações devem ser desenvolvidas. A primeira delas diz respeito às três 

fábulas que mencionamos: elas propõem um jogo de identidades
52

 que faz com que 

Clarice, Rodrigo, Macabéa e o leitor se conjuguem em um regime de transação 
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 Expressão retirada do livro O drama da linguagem, de Benedito Nunes, e ali desenvolvida por ele.  
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constante, em situações tensas e dramáticas, sempre perpassadas por uma linguagem 

que se ―des-escreve‖ a todo momento.  

A segunda diz respeito ao fato de que a ironia da linha narrativa não apenas a 

salva do tom sentimental excessivo, mas a conecta com o ―hoje‖, com a modernidade 

tardia, com o tempo em que ela é escrita, tempo em que a coca-cola patrocina 

terremotos na Guatemala, em que a balconista das Lojas Americanas, uma das Marias 

que divide quarto com Maca, vende pó de arroz Coty, tempo no qual o sabão Aristolino 

é recomendado para os cabelos da personagem central.  

Nesses tempos, o demasiado tom cortante se, por um lado, é jocoso ao anunciar 

a história pobre da datilógrafa, por outro, é bastante sério ―para mediar o confronto da 

situação humana de Macabéa com o papel do escritor‖ (NUNES, 1995, p. 163), 

enredado nas peripécias da narração, em seus procedimentos e em suas finalidades.  

Vejamos no próximo tópico como se deu, em A hora da estrela, essa mediação entre a 

dimensão humana de Macabéa e de Rodrigo S.M, que resvala em nós, leitores, e que 

desvenda, por outro lado, a recorrente preocupação de Lispector com o fato social, 

embora este permaneça, em sua obra, diluído ou a perpassa de forma totalmente inédita 

na Literatura brasileira. Vejamos, pelo corpo de Macabéa e pela estrutura narrativa da 

novela, qual foi a aula inaugural deixada por Lispector à crítica, aos literatos e aos 

leitores em terras brasilis.  

4.7 - A releitura do Naturalismo em A hora da estrela, uma aula inaugural de 

Clarice Lispector 

 

Nós, leitores, quando vemos Rodrigo culpado diante da miséria da nordestina, ao 

mesmo tempo em que também nos culpamos, reconhecendo-nos no escritor e em seus 

dramas da média burguesia, irremediavelmente perguntamo-nos: por que a história de 

Macabéa tem de ser mostrada? O narrador irá dizer:  

Como eu disse, essa não é uma história de pensamentos. Depois 

provavelmente voltarei para as inominadas sensações, até sensações 

de Deus. Mas a história de Macabéa tem que sair senão eu estouro. 

(LISPECTOR, 1998f, p. 47) 

Perguntamo-nos: a história ―teria de sair‖ por um dever ético do escritor (que 

tem de ver essa moça que é uma verdade, como ele mesmo diz, da qual ele não queria 

saber, não sabendo a quem acusar)? O ato da escrita teria sua função social ao trazer à 
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tona a história silente da mulher, da nordestina, da semianalfabeta? Essas são nossas 

interrogações, embora já estejamos avisados de que ―este livro é uma pergunta‖ 

(LISPECTOR, 1998f, p. 17) e de que ―se trata de livro inacabado porque lhe falta 

resposta‖, frase dita por Rodrigo logo na Dedicatória do Autor (na verdade Clarice 

Lispector). Ali, já se desnuda o jogo de identidades que se empreende na novela, pois 

Clarice já se revela sob a máscara de Rodrigo S.M, declarando-se, com o uso dos 

parênteses, sempre presente na obra.  

  O fato é que, nos tempos da modernidade, nessa sociedade técnica e alienada 

que explicitamos até aqui, é impossível que Rodrigo S.M salve Macabéa de seu destino, 

da linha fatal que se desnuda ao fim da obra. Ora, em uma sociedade perpassada pelo 

alheamento e pela perda de si em todos os níveis – da esfera produtiva ao consumo no 

mercado, das relações afetivas às relações trabalhistas –, se Rodrigo optasse por um 

gran finale feliz à Macabéa, ele (Clarice) destoaria de seu tempo e da escritura pedida 

pelo momento histórico. Nesse sentido também, A hora da estrela empreende uma 

releitura do Naturalismo: 

A questão é apresentada por Lispector em outra pauta, que revela 

mudança histórica incontornável. O naturalismo francês havia surgido 

em meio ao alento de uma onda residual de crença no poder do 

intelectual de implantar ideologia e consciência social. Os ideais 

revolucionários oriundos do século XVIII ainda se faziam sentir nessa 

crença. No texto de Lispector, no entanto, a convivência com a 

modernidade tardia, o início do processo de globalização e a crise das 

utopias se fazem presentes, ainda que a Autora manifeste, por meio de 

seu alter-ego, Rodrigo S.M, uma postura que, melancolicamente, 

lamenta a perda dessa aura. A hora da estrela, do início ao fim, quanto 

a esse tema, é uma espécie de réquiem da precariedade dos homens. 

(HELENA, 2006, p. 136-137) 

A não-salvação de Macabéa não diz respeito, apenas, à fábula dessa sertaneja no 

litoral, mas diz respeito também à não-salvação de Rodrigo S.M, ligado à sua criatura 

de maneira indissociável. Benedito Nunes irá dizer: 

Refletindo-se em Macabéa, com quem se identifica antes mesmo que 

esta se apresente por inteiro, de corpo presente, Rodrigo S.M também 

se faz personagem: e a sua vida, que se compõe à medida da 

existência dessa outra, fictícia, da moça nordestina, cujo destino uma 

estrela desfavorável abrevia (ela morrerá atropelada por um automóvel 

ao atravessar a rua), toma forma à proporção que, debatendo-se com 

as palavras, expõe, a modo de uma terceira história, as peripécias da 

narração. (NUNES, 1995, p. 163) 
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Ora, vemos que Rodrigo é o elemento, na arquitetura textual, que interliga a 

fábula de Macabéa e a fábula da linguagem. É assim que ele compõe o seu enredo e, 

também, compõe-se a si mesmo: sua própria história é afinal a luta com a linguagem e 

com a escritura feita de palavras, bem como a luta por fazer emergir a voz dessa moça 

alagoana, mortificando-se e angustiando-se por seu destino e por sua morte, mas ao 

mesmo tempo fazendo-lhe ganhar vida ao tirar-lhe sucessivos retratos.
53

  Há ainda outra 

presença importante: os leit-motiv que movimentam a vida de Rodrigo podem ser os 

mesmos que orientam a vida da autora real.  

Suspendendo, pois, a máscara pública de ficcionista ao identificar-se 

com S.M – na verdade Clarice Lispector – e por intermédio dele com 

a própria nordestina, Macabéa – a quem se acha colado o autor 

interposto –, Clarice Lispector faz-se igualmente personagem. 

(NUNES, 1995, p. 164) 

Em realidade, a novela é construída em procedimento metaficcional: conta-se a 

história de Rodrigo a criar Macabéa. Assim, A hora da estrela adensa um tipo de 

ruptura que vem sendo fundamental à transformação evolutiva e criativa das formas 

literárias: como explica Linda Hutcheon, em seu Narcissistic narrative: the metafictional 

paradox, a metaficção trata-se de uma forma autorreflexiva de romance pela qual não há 

apenas uma mimese do produto acabado, mas, sim, há também uma mimese do 

processo narrativo.  

Expliquemos. O que Hutcheon nos deixa claro é que a crítica ao gênero 

romanesco, em muito, é ainda influenciada pelo realismo inglês do século XVIII e pelos 

romances realistas franceses do século XIX, não percebendo que essas formas de 

escrita, utilizadas por autores como Stendhal, refletiam um período histórico 

determinado. É dessa forma que a crítica acaba por conceber o realismo tradicional – 

aquele que pede estratégias narrativas rigidamente miméticas e que, ademais, percebe 

na mimese uma reprodução da realidade, identificando-a com a verdade, com o 

universal da obra de arte – não como um momento na história da arte literária, mas 

como um gênero que engloba a literatura, enredando-a completamente nos níveis de sua 

referencialidade. Hutcheon (1980) dirá: ―o conceito geralmente aceito de realismo do 
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 Não raramente, Rodrigo S. M diz, em A hora da estrela, que tem o dever de fornecer retratos da moça. 

Vemos, dessa forma, que ele a torna visível, retirando-a da marginalidade discursiva a que historicamente 

foi colocada.  
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romance é, em essência, apenas uma descrição do período, mas parece ter sido reificado 

e se estendeu além de sua área crítica em uma tentativa de abranger toda ficção.‖ 
54

   

A metaficção, justamente ao tematizar os próprios processos de ficção, 

exatamente quando mostra aos leitores ―os meandros da criação‖, muitas vezes usando 

um personagem escritor ―diante de suas dúvidas, de seus impasses, de seu 

questionamento de como levar a termo o projeto de escrita que se propôs a realizar‖ 

(FARIA, 2008), contesta um realismo deste tipo. Contesta-o, pois, quando revela o 

embate com a linguagem criativa, quando desvela as convenções, rompendo-as ao fazer 

com que os leitores reconheçam os códigos utilizados, faz com que, para além da 

―entrega‖ aos receptores de um produto acabado, haja a mimese do processo criativo 

que sublinhou este produto, originando-o.  

E, se assim for, a ilusão de um ―pedaço de vida‖, que nos é transmitido de forma 

acabada, cai por terra, tudo porque nos deparamos com o escritor a criar tal pedaço de 

vida, ficamos frente a frente com todo o processo criativo e com toda a angústia advinda 

dele. S.M, por exemplo, se prepara para criar sua história exterior e explícita 

(LISPECTOR, 1998f, p. 13), teme perder-se nela, explica os porquês de seu surgimento, 

tenta se colocar ao mesmo nível de sua personagem para, assim, poder trazer à baila 

uma história que deveria ser simples porque, apenas dessa maneira, captaria a delicada e 

vaga existência da nordestina. 

Os elementos biografemáticos nos ajudam a chegar à conclusão de que Lispector 

criara Rodrigo como sua alteridade possível: a própria menção, explicitada no último 

trecho que citamos do livro, de que A hora da estrela não seria uma ―história de 

pensamentos‖, o autor dizendo que, depois, provavelmente voltaria às ―inominadas 

sensações, até às sensações de Deus‖, faz-nos ver que, jogando sob a máscara deste 

escritor interposto, está a figura real da ficcionista. Ora, ela foi estimada pela crítica 

justamente como escritora das sensações, dos fluxos de consciência, de livros em que o 

factual dá-se através dos torvelinhos internos, como que envolto completamente pelas 

miríades perceptivas de suas personagens.  
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 Tradução livre do trecho: ―The generally accepted concept of novelistc  realism which is, in essence, 

only a period-description, would seem to have been reified and extended  beyond its critical range in an 

attempt to encompass all fiction‖ (HUTCHEON, 1980).    
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Acompanhemos, na obra em questão, a mimese do processo feita por Rodrigo 

S.M e da qual se desvendam os intentos de Lispector: 

Sim, mas não esquecer que para escrever não importa o quê o meu 

material básico é a palavra. Assim é que essa história será feita de 

palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido 

secreto que ultrapassa palavras e frases. É claro que, como todo 

escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: conheço adjetivos 

esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tão esguios que 

atravessam agudos o ar em vias de ação, já que palavra é ação, 

concordais? Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da 

moça esse pão se tornará em ouro – e a jovem (ela tem dezenove anos) 

e a jovem não poderia mordê-lo, morrendo de fome. (LISPECTOR, 

1998f, p. 15) 

Pelo excerto acima, nota-se já, na pergunta ―a palavra é ação, concordais?‖, o 

posicionamento clariceano acerca da linguagem como garantidora de um espaço 

existencial. Ademais, ao se colocar tal interrogação na voz de um personagem escritor, 

coloca-se também o questionamento acerca da funcionalidade da literatura: escrever 

transforma? Mas não nos enganemos: a despeito de acompanharmos a crise existencial 

do intelectual-escritor S.M, culpado diante da miséria que vê, tendo ―mais dinheiro do 

que os que passam fome‖, o que fazia dele ―de algum modo um desonesto‖ 

(LISPECTOR, 1998f, p. 19), a literatura nunca é, nem para Clarice, nem para o seu 

álter-ego Rodrigo, um modo de salvação da humanidade, ou seja, uma tarefa que tenha 

sua razão explicitada pelo ―fora‖, pelo ―externo‖, pela justiça social.  

Na entrevista a Julio Lerner, a escritora já ponderava, quando questionada pelo 

jornalista se o seu trabalho alteraria a ordem das coisas, que ele ―não altera em nada. Eu 

escrevo sem esperança do que o que eu escrevo altere alguma coisa‖ (LISPECTOR 

apud LERNER, 2007, p. 25), diria. Já em uma crônica, publicada no Jornal do Brasil, 

intitulada Literatura e Justiça, Lispector ponderará:  

Desde que me conheço o fato social teve em mim importância maior 

do que qualquer outro: em Recife os mocambos foram a primeira 

verdade para mim. Muito antes de sentir ―arte‖, senti a beleza 

profunda da luta. Mas é que tenho um modo simplório de me 

aproximar do fato social: eu queria era ―fazer‖ alguma coisa, como se 

escrever não fosse fazer. O que não consigo é usar o escrever para 

isso, por mais que a incapacidade me doa e me humilhe. O problema 

de justiça é em mim um sentimento tão óbvio e tão básico que não 

consigo me surpreender com ele – e, sem me surpreender, não consigo 

escrever. E também porque para mim escrever é procurar. 

(LISPECTOR in SÁ, 2004)  
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A questão é que Clarice Lispector, com seu ritmo de escrita galgado em procuras 

e silêncios, buscas e fragmentações, forneceu à literatura, que até então vinha sendo 

praticada no Brasil, uma aula inaugural. Silviano Santiago irá dizer que, na boa 

literatura anterior à Clarice, ―a caracterização e o desenvolvimento dos personagens e a 

trama novelesca naturalista que os metabolizava eram envolvidos, direta ou 

indiretamente, pelo acontecimento histórico e dele refluíam ou a ele confluíam‖ 

(SANTIAGO, 2004, p. 232).  

Em outras palavras, o crítico quer dizer que o sentido e o valor da trama 

novelesca não estariam exclusivamente nela, mas ser-lhe-iam conferidos de ―fora‖, pelo 

curso interpretativo da história brasileira que, até o ano de 1944, quando surge o 

primeiro romance de Lispector, baseava-se sobremaneira nos contratos, ou nas 

rebeldias, atinentes à formação e à conscientização da nacionalidade (SANTIAGO, 

2004, p. 232).  

Mariza Veloso e Angélica Madeira, no texto Leituras brasileiras – Itinerários 

no Pensamento Social e na Literatura, explicam que a ideologia nacionalista, recorrente 

no Brasil desde o século XVIII com os Inconfidentes, foi uma espécie de ―eixo 

aglutinador dos movimentos sociais e do ideário de diversos grupos de artistas, 

escritores, políticos e intelectuais‖, adentrando-se à Primeira República e, por meio dos 

projetos modernistas, acentuando-se fortemente nas décadas de 1920, 1930 e 1940,  sob 

uma perspectiva totalmente renovada, diante de uma revolução ética e estética 

(MADEIRA, VELOSO, 1999, p. 95).  

Como marco dessa revolução, a Semana de Arte Moderna, realizada em São 

Paulo em fevereiro de 1922, é resultado de ―um desejo coletivo de tornar visíveis as 

novas ideias que inquietavam a intelligentsia brasileira‖ (MADEIRA, VELOSO, 1999, 

p. 89), ideias que visavam: reinterpretar criticamente as raízes coloniais que nos 

constituíram como povo brasileiro, trazendo o passado, bem como o legado das culturas 

várias que nos formaram, como fonte de um ―lirismo original, matéria-prima para a 

paródia e para a crítica‖ (MADEIRA, VELOSO, 1999, p. 90); ideias que visavam 

rearticular as dicotomias entre tradição e modernidade, particular e universal, 

inaugurando uma nova forma de compreender a realidade brasileira.  

O fato é que, a partir desse momento, a perspectiva nacionalista continuará 

sendo aglutinadora dos pensadores brasileiros, mas há uma mudança fundamental: o 
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nacionalismo não é mais, como era recorrente até o século XIX, colocado sob a égide de 

um ufanismo ou de um posicionamento acrítico e enaltecedor, mas é, sim, 

ressignificado de forma revolucionária.   Batalhar-se-ia por uma modalidade sui generis 

de nacionalismo. Por ela, os intelectuais perpassavam tanto as tradições eruditas quanto 

as populares, visitavam nossos acervos e tradições, tinham o objetivo de redescobrir 

nossos traços singulares e originais, reproduzindo retratos, por vezes caricatos e 

irônicos, vivos e vibrantes, capazes de representar a nação brasileira e sua miríade de 

vozes e espaços (MADEIRA, VELOSO, 1999, p. 91).  

Ora, tais objetivos eram provenientes de um contexto muito específico. Como 

explicam Mariza Veloso e Angélica Madeira (1999, p. 95), as cidades de São Paulo, Rio 

de Janeiro, Recife e outras capitais brasileiras passavam, no início do século passado, 

por um período acentuado de modernização. Havia a ―emergência de um mercado 

interno consumidor e de um público leitor regular, reforçados pela indústria editorial, 

pela criação de universidades e outras instituições, o que deu uma nova dinâmica à vida 

cultural do país‖. Além disso, associada a essa modernização crescente, o Modernismo 

nas artes, nas formas estéticas de apreensão do mundo, é coincidente com o período do 

pós-guerra, ou seja, com o momento de acentuado desencanto com relação à 

―civilização ocidental‖, de caráter eurocêntrico, que até então havia levado à população 

à barbárie e ao descrédito expresso em uma guerra mundial.  

Os desequilíbrios provocados por esse fato contribuíram para reforçar 

a necessidade de se construir uma identidade singular para cada nação 

e, no caso do Brasil, encontrar uma cultura autêntica, que fosse uma 

síntese moderna de nossas tradições e uma absorção crítica de 

modelos internacionais. (MADEIRA, VELOSO, 1999, p. 96) 

Diante desse contexto literário, brevemente explicitado por nós, é possível 

compreender o ineditismo da obra clariceana, evidenciado por Silviano Santiago. Vimos 

que mesmo o modernismo enredava a estética às lutas políticas: a identidade do artista 

era aquela assentada ―não só no aprofundamento da subjetividade, mas também no 

engajamento do mundo imanente, precário e complexo da vida social‖ (MADEIRA, 

VELOSO, 1999, p. 93). A literatura, desta feita, referia-se também à intervenção social, 

com o intento de se produzir uma releitura da tradição e do nacionalismo. Nesse sentido, 

a trama novelesca que não era passível de ser absorvida pela auréola 

interpretativa do acontecimento era jogada na lata de lixo da história 

como sentimental ou condenável, de mulheres para mulheres. 

Caracterizar algo como sentimental ou condenável significava querer 
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demonstrar que o compromisso do texto ficcional era com certa 

emoção privada que estava sendo desnudada com a escrita e, em 

seguida, entregue em letra impressa o público. (SANTIAGO, 2004, p. 

233) 

Decorre daí a revolução expressa por Clarice e o consequente tom embaraçado 

da crítica ao tentar classificá-la: sua escritura não poderia ser atribuída ao acontecimento 

histórico, mas também não era uma escritura meramente sentimental, misoginamente 

atribuída às mulheres, descompromissada com o mundo à sua volta e compromissada, 

apenas, com as emoções privadas. Era muito mais que isso: 

A trama novelesca de Clarice não reflui da, nem conflui para a história 

literária escrita em moldes oitocentistas, para a história entendida 

naquele contexto. É um rio que inaugura o seu próprio curso para, 

como serpente uróboro, desaguar na nascente. A literatura é literatura 

– eis a fórmula mais simples e mais enigmática para apreender o 

sentido da aula inaugural de Clarice. A literatura de Clarice, na sua 

radicalidade, se alimenta da palavra, ‗é um mergulho na matéria da 

palavra‘, ou seja, está na capacidade que tem a palavra de se suceder a 

uma outra palavra, sem a necessidade de buscar um suporte alheio ao 

corpo das próprias palavras que se sucedem em espaçamento. [...] A 

prosa inaugural de Clarice, escrita de ‗frases turvas e maçantes‘, exige 

um novo leitor, quem souber ler lerá. (SANTIAGO, 2004, p. 233) 

A partir daí, entendemos que, em Lispector, o ―fato social‖ e a funcionalidade da 

literatura (se é que ela existe) são reinterpretados diante de novas perspectivas, não 

oitocentistas, não naturalistas, não baseadas no engajamento explícito e na criticidade 

modernistas com vias de retornar à tradição, associando-a à modernidade, 

ressignificando-a. Voltemos ao nosso texto, A hora da estrela, escritura de Lispector 

que traz, mais explicitamente do que outras da mesma autora, o fato social  – a miséria 

da migrante mulher na cidade sudestina – como leit motiv de grande importância. 

Rodrigo S. M dirá:  

Será mesmo que a ação ultrapassa a palavra? [...] Por que escrevo? 

Antes de tudo porque captei o espírito da língua e assim às vezes a 

forma é que faz o conteúdo. Escrevo portanto não por causa da 

nordestina mas por motivo grave de ‗força maior‘, como se diz nos 

requerimentos oficiais, por ‗força de lei‘. Sim, minha força está na 

solidão. [...] Quero neste instante falar da nordestina. É o seguinte: ela 

como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. 

Pois reduzira-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi 

a mim mas pelo menos quero encontrar o mundo e seu Deus.  

(LISPECTOR, 1998f, p. 18) 

Notemos: novamente Clarice retorna ao seu drama linguístico existencial. Com a 

pergunta ―será mesmo que a ação ultrapassa a palavra?‖, a autora parece querer dizer 
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sobre a força da linguagem para resgatar a ação, a vida, os silêncios (nascidos 

justamente pelo malogro da voz) e, dessa forma, as subjetividades perdidas em uma 

sociedade alienada e tecnocrata. O ―será mesmo‖ expressa, afinal, um tom duvidoso 

com relação à existência de uma ação, de uma existência, sem o empoderamento dado 

pela linguagem. 

Depois, Rodrigo confidencia-nos que não é necessariamente por causa da 

nordestina, ou da culpa que sente com relação a ela, que ele escreve: os motivos das 

tramas de Lispector não estariam enredados, pois, ―fora‖ dela; suas histórias não 

precisariam de justificativas externas. Elas são as nascentes das primeiras águas de uma 

literatura, no Brasil, que se alimenta da própria palavra e que se justifica por ela, mas 

sem ser considerada meramente sentimental ou confidencial.  

Ele diz escrever por ―ter captado o espírito da língua‖, dizendo que ―a forma 

escrita se faz conteúdo‖. É daí que antevemos a nova perspectiva, que inaugurou um 

curso original, pela qual o ―fato social‖ é encarado por Clarice: ao invés de sustentar 

uma tese, aos moldes das escolas literárias anteriores, de reinterpretação crítica de nosso 

passado, ou ao invés de sustentar um eixo social a partir de uma narrativa que colheria 

―amostras‖ do mal-estar, dissecando-o e revelando-o objetivamente e com exatidão, 

Clarice dá-nos o espaço social a partir do exílio e da errância de sua narrativa.       

Para entendermos, voltemo-nos à trama de A hora da estrela. É somente pela 

forma metalinguística, pelo estilo de narrar que revela a montagem da narrativa e a 

tensão de se operar com a palavra, que se evidenciará certo conteúdo político. É 

importante ressaltar que entendemos tal conteúdo não como aquele expresso apenas na 

história de uma nordestina no Rio de Janeiro. Para além disso, ele aparece, a nosso ver,  

sobretudo pelo ―esvaziamento do eu‖ existente na narrativa. Esvaziamento – 

considerado por nós como a temática de reflexão social basilar da obra – que só é 

possível de ser percebido graças a essa forma novelesca que propõe um jogo de 

identidades expresso na relação metaficcional. Esvaziamento pelo qual, como vai dizer 

Lucia Helena, o ―outro‖ em A hora da estrela, o excluído, ―não está nunca além ou 

aquém, nem fora de nós. Emerge, com força, na complexidade dinâmica da migração e 

da metamorfose, numa troca permanente entre o eu e o ele‖ (HELENA, 2006, p. 137).  

O fato é que Lispector, ao inventar Rodrigo, propõe-nos um jogo narrativo que 

dá forças ao caráter de reflexão social de sua narrativa, não pelo realismo, pelo 
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naturalismo ou pelo acontecimento histórico reproduzido pela literatura, não por meio 

dessas formas que a crítica, às vezes muito acriticamente, atribui aos romances tidos 

como ―engajados‖, mas pelo curso inaugural, justamente, da desmontagem desses 

efeitos do realismo tradicional. Retornemos à teoria metaficcional explicitada por Linda 

Hutcheon. A autora pondera que as formas autorreflexivas de narrar não fazem com que 

a natureza essencial do romance, como gênero mimético, se esvaia. Segundo ela, a 

metaficção é ainda ficção e a autorrepresentação é ainda representação: a mimese 

continua a ser a tônica do processo.  

Mas, agora, parte-se de outras referências que não as tradicionais. Ora, textos 

autorreflexivos mostram o ato de escrever, assim como o ato de ler, como funções 

criativas e ativas. Um escritor personagem como Rodrigo põe a nu as convenções da 

linguagem e o caráter de interferência desta na realidade. Ao assim proceder, ao ser 

autoconsciente a respeito dos atos de escrever e de ler o mundo escrito, faz-se um texto 

que reconhece, em primeiro lugar, o leitor em sua função de coprodução e que, em 

segundo lugar, vê a mimese não mais como reprodução de uma realidade referencial, 

mas como transmutação desta, um ato de escrita que cria, em verdade, um heterocosmo, 

como vai dizer Hutcheon: 

A essência da linguagem literária não está na sua conformidade com 

os tipos de afirmação encontrada em estudos factuais, mas em sua 

capacidade de criar algo novo, uma forma coerente motivada, 

"heterocosmo", ou outro mundo. [...] Em cada ficção, o leitor está 

ciente do fato de que a literatura é menos um objeto verbal carregando 

algum significado, do que é a sua própria experiência de construir, da 

linguagem, um conjunto coerente e autônomo de forma e 

conteúdo. Este todo é o que se entende aqui pelo termo 

"heterocosmo". 
55

  

Nesse processo, o leitor, muitas vezes própria parte tematizada da situação 

narrativa, só pode ser, então, reconhecido em sua atividade criativa, desenhado fora do 

texto e chamado em sua liberdade e em sua responsabilidade de apreensão ativa do 

mundo narrado. Ele é tocado, perturbado, desafiado a sair de sua complacência, como 

diz Hutcheon, e conscientemente inquirido a estabelecer novos códigos. Assim, ele 

concretiza o trabalho da arte, dando-lhe vida. Não queremos dizer que este não tenha 
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 Tradução livre do trecho: ―the essence of literary language lies not in its conforming to the kind of 

statement found in factual studies, but in its ability to create something new – a coherent, motivated 

‗heterocosm‘, or other world. [...] In such fiction, the reader is made awere of the fact that literature is less 

a verbal object carrying some meaning, than it is his own experience of building, from the language, a 

coherent autonomous whole of form and content. This whole is what is meant here by the term 

‗heterocosm‘‖ (HUTCHEON, 1980).  



163 
 

 
 

sido sempre o caso da arte literária: ora, é sempre o leitor, afinal, que lhe dá vida, é 

sempre ele que se aproxima das palavras do escritor (aquele que, vai dizer Hutcheon, 

―une retoricamente a linguagem dividida à sua experiência imaginativa privada‖), 

aproximando-se delas ―a fim de acumular suficientes referentes fictícios para trazer o 

autônomo universo ficcional para dentro de si‖ (HUTCHEON, 1980).  

Entretanto, no caso de A hora da estrela, estamos diante de uma literatura que, 

quando tematiza a escrita e o ato de apreender a linguagem, é autoconsciente desse 

processo sempre existente, convidando o leitor ―a transformar o trabalho – e o mundo – 

e aprender a inventar sua própria vida‖ (GRILLET apud HUTCHEON, 1980). O 

discurso romanesco não perde, pois, sua referencialidade; permanece, mesmo 

metaficcional, mimético, conduzindo-nos não a um trabalho realista que ―pinta a 

realidade‖, mas aos processos criativos que, ética e esteticamente, a compõem e a 

defrontam. Utiliza-se o mundo referencial, sim, como conteúdo, mas há uma recriação: 

faz-se um heterocosmo, possível apenas pela linguagem poética.   

É importante que percebamos ainda que a literatura metaficcional revela as 

convenções do realismo tradicional, pois fazer a mimese do processo de criação 

narrativa (exteriorizá-lo, explicitá-lo sem entremeios) é evidenciar que o produto que se 

pretende realista é construído, na verdade originado por escolhas, ângulos de visões, 

anseios, recortes, possibilidades e filiações do escritor, etc. Entretanto, ao mesmo tempo 

em que um texto autoconsciente revela, pela intrusão do narrador-escritor no 

heterocosmo das personagens, a ilusão de que é feito um texto naturalista, ele produz, 

magistralmente, uma outra ilusão: teatraliza-se o ato interno da própria narrativa e, 

assim, teatraliza-se o processo mediador que ocorre entre leitor, autor inventado, autor 

real e texto escrito.  

É assim que a narrativa metaficcional de A hora da estrela, engenho eficiente, 

não propõe, e aqui nos apropriamos novamente de palavras de Linda Hutcheon, um 

espelho mimético da realidade, que sugeriria um processo passivo de apreensão da 

imagem refletida. Ela propõe, sim, espelhamentos alegóricos que são os núcleos 

genéticos da própria obra. Isso quer dizer que é pela metaficção que os leitores, ativos, 

podem perceber traços de Clarice em Rodrigo; é por ela também que eles se 

reconhecem no ―drama dos culpados‖ do narrador-personagem, culpados que só têm a 

linguagem para fazer vir à tona os corpos dos excluídos, que só possuem as palavras 
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para fazê-los aparecer, seja no nível da escrita, como é o caso de Rodrigo, seja no nível 

de leitura, como é o caso de quem o lê.  

Mas há aqui um espelhamento fundamental que a metaficção de Clarice 

Lispector nos traz: é apenas por se tratar de espelho narrativo autoconsciente que a 

presença-aparição de Macabéa é possível. Ora, quais são as possibilidades de seu corpo 

excluído aparecer – e falar – nas sendas realistas ou naturalistas, se ele próprio se 

compõe como invisível ao outro, como matéria morta e rala para a realidade, como 

superfície corpórea não referente, incapaz de domar o real nominado e, portanto, de 

pertencer a ele? Macabéa se apresenta como esforço de visão de Rodrigo, pois é duro, a 

ele, captar sua vaga existência, vez que ela é apenas um sopro de vida. Tal conteúdo 

possui viés político, pois afinal se fala do corpo feminino nordestino, virgem e 

semianalfabeto e que, por essas características, faz-se invisível no litoral sulista 

tecnocrata, povoado de referências sexualizadas de desejo, advindas do mundo do 

consumo.  

A estratégia narrativa utilizada por Clarice é, portanto, perfeitamente coadunável 

com seu conteúdo. Muito mais que isso: ela é a saída possível para fazer aparecer o seu 

tema, pois uma moça não participante do mundo referencial da linguagem, a tal ponto 

ex-cêntrica, só pode ser percebida se, ardilosamente, houver, para ela, um narrador 

autoconsciente do poder elaborativo da linguagem no processo de aparecimento da 

realidade ficcional. Entendemos, pois, que a autoconsciência de Rodrigo e da narrativa é 

condição sine qua non para que Macabéa se torne possível enquanto realidade 

linguística; é condição essencial para que a moça se torne visível e lance seu grito no 

mundo das palavras.  

É curioso e estrategicamente irônico, por exemplo, que o nome de Macabéa 

apareça apenas na metade da novela (à página 43) e que, ainda, quando vem à tona, ele 

apareça sob uma perspectiva reificada e opressora. A situação narrativa é a do encontro 

entre Macabéa e Olímpico: 

No meio da chuva abundante encontrou (explosão) a primeira espécie 

de namorado de sua vida, o coração batendo como se ela tivesse 

englutido um passarinho esvoaçante e preso. O rapaz e ela se olharam 

por entre a chuva e se reconheceram como dois nordestinos, bichos da 

mesma espécie que se farejam. Ele a olhara enxugando o rosto 

molhado com as mãos. E a moça, bastou-lhe vê-lo para torná-lo 

imediatamente sua goiabada com queijo. Ele... Ele se aproximou e 

com voz cantante de nordestino que a emocionou, perguntou-lhe:  
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– E se me desculpe, senhorinha, posso convidar a passear?  

– Sim, respondeu atabalhoadamente com pressa antes que ele mudasse 

de ideia. 

– E, se me permite, qual é mesmo a sua graça?  

– Macabéa.  

– Maca, o quê?  

– Béa, foi ela obrigada a completar.  

– Me desculpe, mas até parece nome de doença, doença de pele.   

– Eu também acho esquisito mas minha mãe botou ele por promessa a 

Nossa Senhora da Boa Morte se eu vingasse, até um ano de idade eu 

não era chamada porque não tinha nome, eu preferia continuar a nunca 

ser chamada em vez de ter um nome que ninguém tem mas parece que 

deu certo. – Parou um instante retomando o fôlego perdido e 

acrescentou desanimada e com pudor – Pois como o senhor vê eu 

vinguei... pois é... (LISPECTOR, 1998f, p. 43)  

  Ora, a falta de nome da protagonista é sustentada por 43 páginas graças ao 

procedimento metaficcional. Esse possibilita o esvaziamento do eu de Rodrigo: ele se 

desconstrói egoicamente, se ―deseroiza‖, ao se colar à moça nordestina. Macabéa só vai 

aparecendo, no início da narrativa, a partir do discurso de um narrador que, se não a 

nomeia de imediato, percebe-a como outro de si; como alteridade que lhe compõe; 

como necessidade primeira e urgente de se expressar; como, enfim, personagem 

fundamental para que ele mesmo componha sua fala e ação. O fato é que a personagem 

só aparece na medida em que Rodrigo desaparece e reaparece colada a ela, construindo-

se identitariamente a partir da datilógrafa e da diferença radical entre os dois.  

Se essa diferença permite, por um lado, que Rodrigo a veja, por outro permite 

que ele lance mão de procedimentos irônicos e paródicos fundamentais para que a 

moça, justamente pelo exagero de sua invisibilidade, torne-se visível. Ela só é possível, 

na sociedade tecnocrata, porque um escritor sensível captou seu ar perdido e trouxe-o à 

tona. Em sua história Macabéa passa, ironicamente, um ano sem ser chamada e, se é 

chamada depois, preferia não sê-lo, pois sua presença nominal estranha remonta à 

doença, à chacota, ao objeto (―Maca, o quê?‖), ao escárnio de uma sociedade que não 

zela por ela.  

   Mais uma vez, em Clarice, assim como ocorria décadas antes em A cidade 

sitiada, o corpo ex-cêntrico é captado pelo realce paródico e essa é, por excelência, a 

linguagem da marginalizada. Isso porque a metaficção de A hora da estrela empreende 
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uma releitura paródica daqueles objetivos realistas/naturalistas que visavam trazer à 

baila o retrato dos excluídos: empreende-a desmascarando, pela metalinguagem, as 

mortas convenções literárias, estabelecendo novos códigos, propondo uma alegoria do 

poder da linguagem e da literatura para fazer ver, ao mesmo tempo em que 

paradoxalmente escancara a invisibilidade. É, afinal, inspirado pela invisibilidade de um 

corpo silente, de dentro mesmo desse discurso, que Rodrigo entoará seus tons e 

palavras. O texto, desta feita, ao tematizar a linguagem narrativa, fica mais eficiente: 

pois revela o indizível e a não-participação de Macabéa no terreno linguístico-

existencial, bem como revela a incompletude das palavras que não conseguem dizer 

todos e para todos.  

Em verdade, quando se expõe o ato criativo de Rodrigo S.M vendo Macabéa e 

em dúvida quanto aos procedimentos de escrita, temeroso com relação a eles, 

justificando para que não esperemos, a despeito do título, ―estrelas no que se segue: 

nada cintilará, trata-se de matéria opaca e por sua própria natureza desprezível por 

todos‖, quando assim se faz, há um realce daquilo que Benedito Nunes chamou na obra 

de Clarice, apropriando-se de Sartre, de  ― assombração do silêncio‖: 

A romancista, ora neutralizando os significados abstratos das palavras, 

ora utilizando-os em sua máxima concretude, pela repetição obsessiva 

de verbos e substantivos, emprega um processo que denominaremos 

técnica de desgaste, como se, em vez de escrever, ela desescrevesse, 

conseguindo um efeito mágico de refluxo da linguagem, que deixa 

amostra o ‗aquilo‘, o inexpressado. (NUNES, 2009, p. 132) 

E assim procede Rodrigo. Na novela, são recorrentes as repetições de expressões 

como palavra, ato, fato, capim, explosão. Vejamos um desses casos: ―É que a esta 

história falta melodia cantábile. O seu ritmo é às vezes descompassado. E tem fatos. 

Apaixonei-me subitamente por fatos – fatos são pedras duras e agir está me interessando 

mais do que pensar, de fatos não há como fugir.‖ Ou ainda, no primeiro parágrafo do 

livro, Rodrigo dirá, justificando o seu início:  

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a 

outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-

história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. 

Não sei o quê, mas sei que o universo jamais começou. Que ninguém 

se engane, só consigo a simplicidade através de muito trabalho. 

Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a 

escrever. Como começar pelo início, se as coisas acontecem antes de 

acontecer? Se antes da pré-pré-historia já havia os monstros 

apocalípticos? Se esta história não existe, passará a existir. Pensar é 

um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos – sou eu que escrevo o que 
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estou escrevendo. [...] A dor de dentes que perpassa essa história deu 

uma fisgada funda em boca nossa. Então eu canto alto agudo uma 

melodia sincopada e estridente – é a minha própria dor, eu que carrego 

o mundo e há falta de felicidade. Felicidade? Nunca vi palavra mais 

doida, inventada pelas nordestinas que andam por aí aos montes. [...] 

quanto à moça, ela vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior 

nem o melhor. Ela somente vive, inspirando, expirando, inspirando e 

expirando. (LISPECTOR, 1998f, p. 11-12-23)  

Nota-se pelo excerto que, realmente, em Clarice, a forma é indissociável do 

conteúdo: o tema é inseparável da técnica, como apropriadamente disse Sérgio Buarque 

de Hollanda. Ora, é apenas pelos procedimentos técnicos da autoconsciência 

metaficcional que se pode trazer à tona essa mulher que não está em um nível 

referencial da realidade nominada, tal é seu nível de exclusão, e que, por isso, tem de ser 

desvendada na busca consciente por palavras.  É também pelos processos de repetição, 

como os exemplificados acima, que se chega ao efeito mágico de dizer o inexpressado e 

de revelar o silêncio que compõe Macabéa.  

Observou-se em A hora da estrela que apenas esses processos conduzem um 

corpo silente à fala. Conduzem-no à existência e fá-lo gritar exatamente pelo traço 

paródico. Além do realce paródico e caricato da invisibilidade silente de Maca, há 

também os realces grotescos de seu corpo. Quando a protagonista é rejeitada por 

Olímpico, resta a ela voltar-se aos seus olimpianos modernos, a Marylin Monroe. 

Entretanto, tal fato é mostrado por Rodrigo de maneira grotesca, porque, como vimos, 

tais identificações atinentes ao mundo do consumo não pertencem a Macabéa, são 

mesmo impossíveis a essa apartada:   

Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera o fora ela teve 

uma ideia. Já que ninguém lhe dava festa, muito menos noivado, daria 

uma festa para si mesma. A festa consistiu em comprar sem 

necessidade um batom novo, não cor-de-rosa como o que usava, mas 

vermelho vivante. No banheiro da firma pintou a boca toda e até fora 

dos contornos para que seus lábios finos tivessem aquela coisa 

esquisita dos lábios de Marylin Monroe. Depois de pintada ficou 

olhando no espelho a figura que por sua vez a olhava espantada. Pois 

em vez de batom parecia que um grosso sangue lhe tivesse brotado 

dos lábios por um soco em plena boca, com quebra-dentes e rasga 

carne (pequena explosão). (LISPECTOR, 1998f, p. 62) 

Outro traço caricato que leva o leitor ao grito deste corpo feminino: 

Depois de receber o aviso [de demissão] foi ao banheiro para ficar 

sozinha porque estava toda atordoada. Olhou-se maquinalmente ao 

espelho que encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, o que 

tanto combinava com a sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baço e 
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escurecido não refletia imagem alguma. Sumira por acaso sua 

existência física? Logo depois passou a ilusão e enxergou a cara toda 

deformada pelo espelho ordinário, o nariz tornado enorme como o de 

um palhaço de nariz de papelão. Olhou-se e levemente pensou: tão 

jovem e já com ferrugem. (LISPECTOR, 1998f, p. 25) 

 Aqui, os exageros, as distorções e as ilusões do corpo de Maca no espelho têm 

um propósito determinado. O trecho acima se refere à primeira aparição direta de 

Macabéa na história: até esse momento da narrativa, só tinham aparecido diretamente 

no livro Rodrigo e sua mimese do processo narrativo, suas alusões à alagoana, mas 

nunca uma cena em que a moça tinha presença concreta, nunca uma cena atinente à 

própria fábula da nordestina. Muito curioso que a primeira aparição de Macabéa seja, 

exatamente, nada mais nada menos do que uma desaparição.  

Por tudo isso, reiteramos que o fato social – a pobreza e a nulidade da mulher 

marginalizada – é inauguralmente expresso por Lispector não mais pela narrativa do 

acontecimento histórico, não mais por um efeito mimético rigoroso e rigidamente 

objetivo. Ao contrário, a língua de Clarice é errante, produz-se em novelos 

autorreferenciais, constitui-se pelo paradoxo de dizer e de, a um só tempo, silenciar.  

Nas escrituras de fluxo de consciência, é largamente conhecido pela crítica que 

Lispector manteve-se nos níveis de pré-fala, que é o que caracteriza tais narrativas, de 

acordo com Robert Humphrey. Mas, como vimos, A cidade sitiada e A hora da estrela 

não se caracterizam, como outras tantas obras de Clarice, por serem escrituras de 

monólogos interiores radicais. Todavia, mesmo assim, os níveis de pré-fala dessas 

mulheres silentes são mantidos. E eles não podem mesmo ser dispensados: ora, trata-se 

de mulheres que não têm condições sócio-históricas de movimentarem-se livremente e 

que, por isso, estão sempre estão na ―iminência de‖, nos níveis pré-linguísticos, 

animadas por ―acontecimentos que não desencadeavam‖, como vai dizer a instância 

narrativa em A cidade sitiada.  

Se assim for, a pré-fala é retratada aqui não mais pelo mergulho nas mentes 

desses seres inconscientes, mas por um tratamento da linguagem que, seja pela 

metaficção ou pela repetição descritivista, leva o leitor à insuficiência das palavras e ao 

silenciamento gritante tanto do corpo-texto como do corpo feminino. Ao mostrar esse 

último enredado em silêncios, Clarice fá-lo falar, parodicamente apontando para a sua 

opressão e para a sua necessidade de luta linguística-existencial, para a sua necessidade 

de visibilidade.  Desta feita, dizer que tal literatura é enredada em sentimentalismos ou 
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preciosismos, ou negligenciar que a escritura de Lispector em muito contribuiu às lutas 

políticas de mulheres em seu país, são fortes indícios de que o novo leitor, ativo e 

criativo, exigido pelo texto clariceano, não compareceu.  

Apropriando-nos do que bem disse Silviano Santiago: quando se trata de 

Lispector e do efeito mágico de sua lavra, ―quem souber ler, lerá‖.  
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5 – CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A cidade sitiada e A hora da estrela têm como personagens centrais mulheres 

pobres, ex-cêntricas porque fora do centro. Elas estão fora dos lugares de destaque 

sancionados pelo eixo patriarcal, condenadas, como é o caso de Lucrécia Neves em A 

cidade sitiada, à existência no reduto do lar e ao recôndito do casamento, à não 

participação na esfera pública, à imanência: mulher nunca estimulada à transcendência 

de seu ser. 

Em um sistema misógino, como vimos a partir de Hannah Arendt, aos homens 

há o estímulo da transcendência, ou seja, eles são estimulados a deixarem algo de seu no 

mundo político, na esfera da coletividade, algo que afinal fosse mais permanente do que 

suas vidas, que perdurasse após suas mortes, que transcendesse suas existências físicas. 

Todavia, por este mesmo sistema, aqueles que estão à margem da esfera pública, como 

as mulheres em muito estiveram, sentem, racional ou intuitivamente, a desgraça de 

serem ―indivíduos obscuros‖ que nada deixariam de próprio no mundo social.  

Indivíduos que, como Lucrécia, só podem cair no maquinismo das coisas, nas 

tarefas sustentadas pelo binário ―esposa-casa‖, e que, desprovidos de ação no espaço 

público, só podem atingir a ordem superior da solidão. Essa sensação enovelaria o 

retrato austero tirado pela protagonista de A cidade sitiada, retrato que, mais tarde, tanto 

intrigaria seus filhos por mostrar uma mulher reconhecível, dura, mas também por trazer 

a superfície inatingível de uma pessoa solitária: a fotografia trazia a própria história 

despercebida da personagem, a solidão que o fotógrafo captara para a posteridade 

(LISPECTOR, 1998e, p. 143).  

Clarice, exatamente à época em que Simone de Beauvoir publicava o seu O 

segundo sexo, escrito durante os anos de 1948 e 1949, e exatamente na Europa, onde 

vivia a feminista francesa, trouxe aos leitores brasileiros uma personagem mulher-coisa-

retrato-bibelô-flor, que, na década de 1920, aparta-se da esfera pública da urbe, sendo 

nela anunciada por uma sirene de bombeiros, signo de perigo, sendo nela reconhecida 

por um cachorro maltrapilho, sendo condenada à sombra de um homem técnico, a 

segui-lo como se ele fosse um destino. Ali, ao lado desse homem, advogado que 

cuidava da papelada de seu casamento e que era uma manifestação técnica da 

metrópole, ela segue-o em esforço. Ali, como diz a instância narrativa, Lucrécia iniciava 

a ―verdadeira vida‖ e, nesta, já começava por ser anônima. Extremamente irônica, a 



171 
 

 
 

autora mostra literariamente essa mulher ―no limiar da grande cidade‖, à margem, 

subjugada, sem voz.  

A história de Lucrécia, imanente, só podia ser a da solidão, porque nada deixaria 

de seu na esfera pública, cabendo-lhe ser ―uma grega sem rosto‖, como diz 

emblematicamente o narrador. Ele aponta, não por acaso, para a identidade de um povo 

que, por excelência, visava a uma moral atrelada à atuação na pólis, zelando por um 

governo de si que fosse indissociável ao governo dos outros, como foi explicitado em 

algumas aulas registradas em A hermenêutica do sujeito, de Michel Foucault (2006).  

Apartada da urbe, Lucrécia é descrita como inconsciente e, não raro, é apresentada ao 

leitor, por um narrador cáustico, como estátua imóvel, corpo facilmente transportável, 

vida sem rosto, uma mulher anônima que se ergue ―com outras vidas pacientes‖ e que se 

perderia, mais tarde, na própria forma das coisas. 

Perder-se-ia no reino das aparências, único que lhe é possível: sem Grécia, sem 

pólis, ela se encontra em uma ―verdadeira vida‖. Vida que, assim como à personagem 

Ana, do conto Amor, jamais lhe traria a felicidade verdadeira, e sim trar-lhe-ia a rotina 

extenuante e solitária na esfera privada, necessária ao seu reconhecimento social. Trata-

se de uma mulher que não se realiza profunda e internamente na esfera pública, porque 

está condicionada à alienação em um casamento que, para ela, é o sistema produtivo de 

mais valor para a ascensão social, consistindo em um contrato, quase um trabalho, 

desprovido de afetividade. Nele, ela se converte em mercadoria: uma vez casada, ela 

teria de ―vender S. Geraldo‖, como diz o narrador.  

Vender S. Geraldo? Ora, vimos que S. Geraldo é signo existencial de Lucrécia 

quando moça, pois naquele subúrbio, ainda, ela tinha a liberdade de vaguear em 

pensamentos e de, mesmo que rudemente, impor-se ante quem menosprezasse sua 

cidade-existência. Vendê-lo é deixar de pertencer a si mesma, pois. É alhear-se de si, 

vender-se, esconder de si mesma sua autoatividade, que consiste no exercício de visão 

sempre praticado quando solteira, seja no morro do pasto, em sua sala de visitas, na 

cozinha ou na varanda do velho sobrado colonial em que morava. 

  Aqui, se usamos expressões tomadas de um linguajar marxista e as readaptamos, 

recolocando-as para o entendimento deste corpo feminino alheado e heterônomo que só 

se realiza enquanto objeto desfrutável pelo outro, jamais por si mesmo, é porque 
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queremos evidenciar que Clarice antecipou, literariamente, o que a esfera discursiva, 

ensaísta e teórica do feminismo só teria condições de dizer depois.     

Seguimos os rastros deixados por Maurice Blanchot e Benedito Nunes e vimos 

que a literatura provoca estranhamento, como diriam os formalistas russos, retirando o 

leitor da esfera comum da linguagem e colocando-o no nível limite da palavra, em que 

ela diz o silêncio, revela o interdito, malogra na tentativa de dizer verdades. Mas é 

justamente pelo malogro da voz, que se vai ouvir e se reconhecer, pela primeira vez, o 

desconhecido, o não óbvio, aquilo que está nas entrelinhas.  

Se escrever é fazer eco do que não pode parar de falar - e, por causa disso, para 

vir a ser um eco deve-se, de certa maneira, impor à linguagem certo silêncio, como nos 

diz Blanchot (2011) -, aqui chegamos à conclusão de que a palavra literária de Clarice 

Lispector, como linguagem silente, trouxe uma entrelinha fundamental: a autora coloca 

dramas linguísticos existenciais, justamente, nos mundos de personagens femininas, 

coloca-os justamente no mundo daquelas histórica e ideologicamente apartadas das 

decisões concernentes ao mundo comum. Nesse sentido, o que é que não pôde parar de 

falar, para Clarice, e que ela tentou fazer eco em sua obra? O que se ouviu - e que 

anteriormente se desconhecia, mas que instantaneamente se reconheceu - das tramas 

anunciadas por Clarice? 

Respondemos a essas perguntas, depois de realizadas as análises de A cidade 

sitiada e A hora da estrela, dizendo que o que não pôde parar de falar foram os corpos 

dessas mulheres que, se silenciadas pelas condições econômicas e sociais, como 

Macabéa, ou pelo casamento e enredamento no lar, como Lucrécia Neves, são 

focalizadas pela narrativa de Clarice de uma maneira em que se desestabilizam os 

estereótipos atinentes ao gênero e em que se desestruturam as formas de articulação de 

poder colocadas pelo patriarcado.  

Como demonstramos a partir desses dois livros, a escritora usou procedimentos 

paródicos: a) no realce caricato da mulher que imita símbolos atinentes ao feminino 

essencializado (a flor, o bibelô etc.); b) na mimese do processo narrativo que revela a 

dificuldade da linguagem tanto para Macabéa (que tem medo das palavras e que, 

marginalizada, não pode se apropriar delas), quanto para Rodrigo S. M. (para quem as 

palavras vêm difíceis quando tentam capturar o rosto dessa moça no espelho). Válido 

ressaltar que a primeira aparição direta de Macabéa em A hora da estrela é, em verdade, 
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uma desaparição no espelho baço e escurecido do escritório onde trabalhava, espelho 

que parecia não refletir imagem alguma. ―Sumira por acaso sua existência física?‖ 

(LISPECTOR, 1998f, p. 25), pergunta-se.  

O fato é que, diante dessas mulheres silentes, a escritora inscreve seus corpos no 

corpo-texto, e, por procedimentos como a metáfora do espelho que exagera na 

invisibilidade e na distorção da imagem de Macabéa, e a metáfora da estátua pública 

que exagera na imobilidade e na anonimidade de Lucrécia, Lispector aciona os leitores, 

que têm de ser ativos na composição do universo ficcional da obra para perceberem o 

quão anuladas estão suas personagens e o quão o texto clariceano as faz gritar. Lucia 

Helena (2006, p. 108), no ensaio já citado Nem musa nem medusa, vai dizer, e aqui nos 

apropriamos de seu discurso, que nesse vínculo entre a figuração do corpo-mulher com 

o corpo-texto-em-expansão a narrativa clariceana processa a crítica da mulher confinada 

nos limites do lar, mas também nos poderosos limites da própria incapacidade de se 

descentrar de símbolos internalizados.  

Se a autora assim o faz, pudemos perceber, ao longo desses quase três anos em 

que nos debruçamos sobre os seus romances e, especificamente, sobre A cidade sitiada 

e A hora da estrela, que são várias as estratégias que levam essa escritura a antecipar o 

que os estudos feministas só diriam posteriormente. Citemos quatro delas, aquelas que 

percebemos durante a análise das obras. Em primeiro lugar, como vimos, Lispector 

criticava o discurso, demasiado cientificista, que separava a forma do conteúdo, como 

ela mesma dissera em crônica publicada no Jornal do Brasil. Seu crítico, Sérgio 

Buarque de Holanda, também evidenciara no ensaio Tema e técnica a impossibilidade 

de, na obra da autora, analisar-se isoladamente ou o tema motivador da escrita ou a 

técnica de composição literária. Assim, ao escrever sobre uma suburbana casadoira ou 

uma nordestina semianalfabeta, parece que Lispector percebera que seria inverossímil 

focalizá-las por meio de monólogos interiores, diretos ou orientados pelo narrador.  

Entretanto, o nível de pré-fala, que tanto caracteriza os textos de fluxo de 

consciência, ainda deveria estar presente, sobretudo para caracterizar essas mulheres: 

alienadas, como elas falariam? Teriam condições de ultrapassar a dureza das coisas, de 

nomear o mundo, de pertencer a ele, tendo posse da linguagem e da realidade?  

Lispector vira que não. Mas vira também que, ao jogar com esses tipos de 

personagens, não poderia, em decorrência do nível de alheamento delas no mundo, 
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mergulhar em suas mentes e dali desvendar a miríade de negações que as assolam, os 

pensamentos ainda não lógicos, não formulados, não ordenados. Ora, faltaria 

verossimilhança ao texto se essas protagonistas fossem colocadas em autorreflexões 

conscientes, porque, marginalizadas, não lhes caberia a autoconsciência sobre suas 

condições de subjugação e, a partir daí, não lhes caberia um devaneio questionador. 

Como primeira estratégia, vimos então que, na tentativa de capturar as pré-falas 

dessas personagens, Clarice retrata-as a partir de um procedimento de exteriorização, 

seja por meio da descrição onisciente do espaço e dos objetos, simbolizando a existência 

reificada de Lucrécia Neves, seja por meio da exteriorização do procedimento narrativo, 

evidenciando a dificuldade da lida com a linguagem e, assim, o difícil pertencimento do 

sujeito ao mundo verbal e à realidade, como ocorre à personagem Macabéa. 

A partir daí, pudemos evidenciar a segunda estratégia interessante no texto 

clariceano: observamos que ele exige um leitor ativo, atento às linhas que parecem se 

(des)escreverem a todo momento, através da repetição das expressões e da ambiguidade 

dos signos; atento, pois, a uma escritura que não se justifica pelo que é exterior a ela, 

pelo acontecimento histórico, mas que está sempre a desaguar sobre si mesma, 

colocando o exterior – o fato social – como influência na própria tematização da 

linguagem e na articulação da trama.  

É por isso que a fábula da alagoana no Rio de Janeiro, captada por Rodrigo, é 

inovadora à literatura brasileira. Vimos que o mote naturalista de fazer vir à tona a 

história dos excluídos, por meio de descrições objetivas e até cientificistas, é totalmente 

ressignificado por Lispector em sua novela metaficcional. A autora projeta e torna 

visível, sim, a história de opressão de Macabéa, mas o faz sem se pretender objetiva, 

descritivista ou ―salvadora‖ dos excluídos. Ao contrário, o faz de forma irônica, 

paródica, misturando à história factual da moça um tom melodramático, de cordel, 

tragicômico. Ademais, quando problematiza o próprio processo de composição 

ficcional, ela revela, ao contrário do que pretendiam os naturalistas, o teor de 

subjetividade nele existente, a sua não neutralidade.  

Há, então, um retorno para o interior da linguagem, como se viu em A hora da 

estrela, ao mesmo tempo que há uma projeção para o mundo, em uma releitura paródica 

e criativa do projeto naturalista. O fato é que o leitor de Lispector não pode esperar se 

confrontar com um texto que se pretende espelho da realidade social, da realidade da 
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autora, das conjunturas históricas. Ele se defronta com fábulas que trazem a construção 

da realidade por uma perspectiva não lógica, por correntes que desmontam as 

sequências de causas e efeitos a tal ponto que o subúrbio de S. Geraldo, por exemplo, é 

apresentado, a um só tempo, como realidade concreta e como fantasmagoria absurda.  

Clarice Lispector usou a metaficção em A hora da estrela. Já em A cidade 

sitiada, tal como Robbe-Grillet, ela usou adjetivos ópticos e descritivos, produzindo 

uma narrativa cinematográfica que não pretendeu escavar as profundezas do ser. Ao 

contrário, sua narrativa de 1949 revelou esse ser enredado na própria superfície das 

coisas, constituído por elas. Pelos dois procedimentos, a narrativa cinematográfica e a 

metaficção, o texto clariceano, por um lado, derroca as ideias de um sujeito autoral, uno 

e centrado, e recoloca, por outro, a alteridade como parte fundamental da identidade, o 

abjeto como o ―eu‖, fazendo com que o outro, ao invés de excluído, seja reconhecido 

em um processo de reciprocidade. Essas são as outras duas estratégias que pudemos 

perceber neste estudo da obra da escritora e que evidenciamos nesta conclusão.  

Ao colocar Lucrécia Neves imiscuída às coisas e em profusão com os objetos, o 

texto de A cidade sitiada derroca as dicotomias entre externo e interno, sujeito e objeto. 

Na narrativa não há mais uma consciência ordenadora do mundo, pois este se apresenta 

à mulher como indomável, inclassificável, inominável. Dessa forma, solapa-se a crença 

na estabilidade da identidade ou na existência de um sujeito autoral ordenador do 

mundo. Vimos que esse mundo, no texto de Clarice, é dionisíaco e não apolíneo, 

apresentando-se em sua obra não a partir de significados completamente percebidos, 

classificáveis, prévios... mas um mundo que se apresenta em fragmentos, ruínas, 

desconstruções, sempre a provocar um criativo agenciamento de sentidos no leitor. 

Através desses agenciamentos, pudemos perceber que, em A cidade sitiada, sujeito e 

objeto passam a ser verso e reverso de uma mesma realidade: é assim que o fora passa a 

constituir o dentro das personagens, o exterior passa a ser sufocado de sonho, sufocado 

pela interioridade da protagonista Lucrécia.  

A questão é que, nesse processo de reversibilidade, constatamos que se desenhou 

uma subjetividade feminina que, ao se exteriorizar e tentar compor o que lhe apregoa o 

social, realiza uma atividade performática. É dessa forma que, pelo texto literário 

metafórico e sugestivo, pela linguagem silente que jamais espelha a realidade, mas que 

criativamente a compõe e a inventa, foi-nos revelada a exterioridade cênica e 
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performativa do gênero. O texto de Clarice fala-nos, pois, da opressão de um gênero 

feminino essencializado. Lucrécia Neves, em verdade, diz-nos da dor existente quando 

se é obrigada a internalizar performances de gênero tidas como corretas, socialmente 

exigidas.  

De fato, sofremos quando lemos as descrições da personagem: seu passo severo, 

seu equilíbrio e desequilíbrio sobre o salto das botinas, seu chapéu que a mantém de pé 

à esquina. É como se a qualquer momento ela pudesse cair; é como se sua luta contra o 

vento – que sempre teimava em lhe revelar os disfarces, as miçangas, os colares – fosse 

contínua e eterna; como se houvesse o permanente risco de que se desmoronassem suas 

máscaras e indumentárias; como se a claridade da cidade a ofuscasse e a prendesse. 

Essas sinestesias que chegam aos leitores, obtidas por meio de adjetivos ópticos e 

sensoriais, na realidade nos revelam, muitos anos antes do que nos apontariam 

estudiosas representantes do feminismo da década de 1980 e 1990, como Judith Butler, 

o caráter fortemente construído da feminilidade de Lucrécia Neves.   

Exacerba-se então, no estilo parodístico da personagem, a ficção reguladora da 

coerência de gênero, isto é, constata-se que não há identidades de gênero substanciais: 

um ―sexo natural‖, uma ―mulher real‖ ou qualquer outra dessas ficções sociais vigentes 

e compulsórias. Há, sim, construtos sociais altamente definidos pela arte de representar, 

mas nunca possuidores de status ontológico. Concluímos, portanto, particularmente com 

a análise de A cidade sitiada, que a obra clariceana antecipou Simone de Beauvoir 

quando revelou o caráter opressor da imanência exigida das mulheres: a personagem 

Lucrécia, no reduto do lar, jamais transcenderia sua própria existência física, pois, 

apartada da esfera comum, não poderia deixar algo de particular na coletividade. Mas, 

além disso, constatamos que a tessitura clariceana antecipou os estudos sobre as 

performances de gênero, aos quais o feminismo só chegaria mais de trinta anos após a 

publicação do terceiro romance da escritora.  

Não é Butler uma daquelas estudiosas que mostram que os gêneros, constituídos 

pelo modelo binário feminino e masculino, são representações corporais, construções 

dramáticas e performativas que têm sua ―significação interna‖ nas superfícies de corpos 

cujas permeabilidades são politicamente reguladas? Não é ela quem diz que o gênero é 

performado, não possuindo significação original? Pois bem: o texto de Clarice 

desvendou, em linguagem literária errante e polissêmica, em metáfora afiada, o drama 



177 
 

 
 

da montagem em Lucrécia Neves, derrocou as permeabilidades dos corpos, mesclou o 

fora e o dentro, e, no interdito da narrativa, disse que a significação interna de sua 

protagonista foi apenas sancionada pelo que lhe disse o externo da cidade. A cidade 

sitiada, de fato, traz à baila as permeabilidades do corpo de sua personagem central, 

derrocando a perspectiva de um feminino essencializado, implicitamente criticando, ao 

mostrar essa personagem em paródia e em exagero, a ideia da existência de uma 

―verdadeira mulher‖ ou de uma ―mocinha bem feminina‖. 

Nos novelos de metáforas de uma S. Geraldo sitiada, também vimos que as ruas, 

as casas, o morro do pasto, as carroças, os cavalos, as praças de pedra, as estátuas, os 

jardins, os encanamentos, os despojos, a lixeira, todos os materiais da cidade, tudo 

funcionou como símbolo para a vida de Lucrécia, como componente de seu estado 

maquínico e coisal. São objetos que, apresentados no máximo de suas concretudes, 

ganharam existência porque foram focalizados a partir da subjetividade da protagonista 

que, se não conseguiu dizer as coisas, conseguiu apontá-las, indicá-las com o dedo 

(como muitas vezes diz o narrador), e somente assim conseguiu pertencer àquela 

realidade instransponível.  

Clarice, em sua narrativa, reposiciona a protagonista na fábula, sem 

explicitamente dizer que o faz: se a ela é impossível a autorreflexão consciente, pois a 

instância narrativa diz que ―Lucrécia Neves não era inteligente‖, não nos foi possível a 

confiança total nesse narrador.  Ele, paradoxalmente, fez-nos enxergar a linguagem 

desarticulada da mocinha e seu enredamento angustiante no mundo aparente das coisas, 

na necessidade de montagem de si para corresponder, por exemplo, às expectativas do 

casamento. Vemos então uma Lucrécia Neves sitiada, angustiada, nervosa. Perguntamo-

nos: não seria ela inteligente ou a sua inteligência, existente, não estaria condicionada – 

para que fosse aceita – à correspondência com o ideal de mulher estabelecido para a 

época?  

O leitor passa a não mais acreditar no narrador, pois vê o esforço de Lucrécia 

por se exteriorizar, por performar o gênero feminino, por se travestir de mulher 

casadoura. Como vimos, ela via nisso tudo um trabalho, sendo que a sua futilidade era 

uma construção severa. Caso ela se descuidasse desse ofício (o de ser mulher 

casamenteira à década de 1920), temeria ficar louca, como aqueles que se sacolejavam 

felizes rumo aos sanatórios de S. Geraldo. A predisposição de Lucrécia à loucura, a 
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angústia que antevimos nela (sem nada a fazer até se casar, ou, já casada, tendo de viver 

à custa das idas e vindas de Mateus) são, pois, indícios de sua inteligência e liberdade 

reprimidas e, além disso, de seu adestramento contínuo para a internalização do 

feminino exigido. A cidade sitiada é a mulher sitiada.  

Concluímos que o texto de Lispector, ao fazer-nos perceber tais circunstâncias,    

reinscreve o sujeito feminino na história, fazendo com que o outro, o excluído 

socialmente, seja visto como parte do eu, como elemento indispensável à identidade, 

para que esta seja, assim, constituída com base no que se chama de ―reconhecimento de 

alteridade‖. E foi no texto de A hora da estrela que melhor observamos essa outra 

estratégia utilizada pela autora.  

Nele, percebemos o jogo especular caleidoscópico ocorrido, pelo procedimento 

metaficcional, entre Rodrigo S. M., Macabéa, autora real e leitor. O fato é que tal jogo 

faz com que o ―abjeto‖ seja percebido como o ―eu‖, faz com que percebamos que o 

outro nunca está além ou aquém, mas em nós. Quando Lispector, por meio de Rodrigo, 

discute o ato de narrar e faz da linguagem uma personagem crucial para o pertencimento 

existencial no mundo, ela retoma, pelos esforços de seu escritor personagem, a 

identidade perdida de Macabéa, e ressignifica, por meio da migração constante entre o 

eu e o ele, o lugar daqueles que socialmente foram banidos: vemo-los em Rodrigo, em 

nós, na própria autora. 

Fizemos as análises de A cidade sitiada e A hora da estrela sem desconsiderar 

outras obras da escritora. Esses textos foram aqui tomados por nós a partir da 

consciência de que a obra de um autor é uma unidade variável e em movência, isto é, 

um formigamento de vestígios verbais que um indivíduo deixa em torno de si e que 

falam num entrecruzamento indefinido e incessante.  

Das análises percebemos que a escritura clariceana não precisou se filiar a um 

espelhamento selvagem, existente na ―política textual‖, entre autoria feminina e 

feminismo. Sem colocar o feminismo como mote aglutinador, sem fazer da arte um 

subterfúgio para a luta política explícita (assim passando pelo risco de diminuir sua 

dimensão de fruição estética e existencial), sem ter de engajá-la no fato social das teses 

naturalistas, e mesmo rompendo com o nacionalismo antropofágico do modernismo 

brasileiro da primeira metade do século passado, Lispector, magistralmente, inscreve a 

história das mulheres também no cânone literário. Ela antecipa, como observamos, 
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algumas temáticas propostas por Simone de Beauvoir e até mesmo assuntos recentes 

aos estudos feministas, concernentes ao descentramento de identidades na 

contemporaneidade, concernentes à derrocada da essencialização ontológica do 

feminino, temas que vieram à tona, no meio teórico, apenas a partir de textos como os 

de Judith Butler, já no final do século XX.   

Retomemos: sugere-se, em Água Viva, que quando o leitor olha no espelho da 

escritura clariceana ele não vê mais a imagem refletida do mundo, mas percebe o 

―mistério de coisa‖ desse espelho, ou seja, sua profundidade, que consiste, 

paradoxalmente, no fato de ele ser vazio e assim poder refletir qualquer imagem que por 

ele passe. Desta feita, a palavra de Clarice é tratada, pela metáfora do espelho vazio, não 

como um signo de um mundo prévio e significante, mas como significação ativa e 

criativa para esse mundo. Sua literatura tem a capacidade de deixar falar o silêncio pelo 

eco das frases, e de desaguar sobre si mesma na viva água da escrita: essa foi a sua aula 

inaugural.  

E é justamente em decorrência dessas características que a tematização da figura 

da mulher, com seus tons silentes de ex-cêntricas, aparece com força total.  Ora, 

derroca-se o feminino essencializado em Lucrécia; traz-se o retrato paródico de uma 

Macabéa na marginalidade discursiva/existencial, mostrando sua luta ativa de sujeito 

que quer pertencer ao mundo, que vagamente quer tentar a sorte, mesmo que seja por 

intermédio de uma fajuta cartomante, e que passa a ter vontade de vida, mesmo que seja 

no momento da morte.  

Clarice Lispector poderia trabalhar com esses tipos – personas por si silenciosas 

porque mulheres em uma sociedade patriarcal, ou porque mulheres pobres e analfabetas 

em uma sociedade técnica e capitalista – desenhando-os de forma exata, realista, em 

uma escrita que quisesse explicitamente revelá-los, apontando para a miséria física, 

psicológica e econômica que os assolam. Mas ela fez diferente. Tratou-os na escritura 

que tematiza a própria angústia do silêncio, fazendo-o gritar, recriando-o com força 

viva, evidenciando-o a partir da construção e do malogro da linguagem. Os corpos das 

mulheres-personagens falaram a partir do interdito. Foi assim que a literatura de Clarice 

Lispector passou a ser, para além das alcunhas explícitas de feminista ou de feminina, 

uma escrita revolucionária. 
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