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RESUMO 

 

 

Este trabalho propõe a problematização e apropriação do conceito de imaginação 
melodramática, cunhado por Peter Brooks (1995), no cinema. Aplicaremos o método da 
análise fílmica no filme Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988) do cineasta Pedro 
Almodovar. Optamos por nos dedicar à análise de um cinema que se afasta, em determinados 
aspectos, do cinema de estrutura clássica, justamente para compreender, com ainda mais 
profundidade, a força e vitalidade inesgotável da imaginação melodramática. Nesse processo, 
se faz necessário retomar o histórico do nascimento do melodrama e sua recorrência no teatro 
para que possamos compreender com mais clareza a amplitude e extensão do conceito. 
Questionamos a concepção do melodrama enquanto gênero e trabalhamos com a hipótese da 
presença de uma imaginação melodramática que, antes de estar impregnado nas mais diversas 
produções teatrais e cinematográficas, é construído prioritariamente pelo olhar que o público 
lança sobre a obra. O melodrama, ou melhor, essa imaginação, seria, assim, uma lente por 
onde o indivíduo moderno e acelerado estruturaria de maneira relativamente sólida valores 
que lhe apaziguam, ao menos superficialmente. 
 
Palavras-chave: Melodrama. Cinema Melodramático. 
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ABSTRACT 

 
 
This paper proposes the questioning and appropriation of the concept of imagination 
melodramatic , coined by Peter Brooks (1995 ) , in cinema. We apply the method of film 
analysis in the film Women on the Verge of a Nervous Breakdown (1988 ) by filmmaker Pedro 
Almodovar . We chose to dedicate ourselves to the analysis of a film that departs in some 
respects from the classical structure of cinema, just to understand, with more depth , strength 
and inexhaustible vitality of the melodramatic imagination . In this process , it is necessary to 
recover the historical birth of melodrama and its recurrence in the theater so we can 
understand more clearly the breadth and scope of the concept . Question the concept of 
melodrama as a genre and work with the hypothesis of a melodramatic imagination before 
being impregnated in various theatrical and film productions , is built mainly by the look that 
the public launches on the work . The melodrama , or rather this imagination , thus , would be 
a lens through which the modern individual would  structure and accelerated relatively solidly  
values appease him, at least superficially . 
 
Keywords: Cinema. Melodramatic Cinema. 
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INTRODUÇÃO  

 

 

 Há algo de compartilhado em nosso olhar sobre o cinema. Uma incômoda 

reminiscência familiar e tão íntima que chega a causar assombro. Diante da tela não se está 

solitário. Aquelas emoções, conflitos e sentimentos já foram vividos e a possibilidade do 

projetar-se e identificar-se é tão vasta quanto arrebatadora. O que molda os personagens 

pertence também àquele que as observa e essa percepção abre um oceano de possibilidades. 

Por acompanhar os mais variados enredos e as mais mirabolantes desventuras, o olhar do 

espectador sabe exatamente o que procurar na tela e mesmo antes de iniciar essa busca sente-

se seguro do que irá encontrar. 

 Esse cinema de estrutura clássica2 , tantas vezes julgado como simplório, possui 

artimanhas que há séculos continuam seduzindo, nos fazendo concluir que, em se tratando 

dessa imaginação, nada é evidente, mesmo quando os gestos e as palavras dos personagens 

parecem óbvios. Há uma atmosfera que ultrapassa o meio cinematográfico, mais arrebatadora 

que o próprio filme e presente não somente no que se passa na tela, mas que depende e 

necessita do agir ativo do público para existir. 

 Peter Brooks (1995) chama essa instância de imaginação melodramática, o ponto de 

partida e de chegada que nos propomos a abordar neste trabalho. Esse conceito não se refere a 

um gênero em específico, apesar de ter nascido de um, tampouco a uma linguagem 

cinematográfica, apesar de precisar dela para existir, mas representa certo olhar compartilhado 

entre público, personagem e obra. 

 Cunhado para corresponder à obra de Henry James e Balzac, esse conceito perpetua-se 

no cinema porque, acima de tudo, a imaginação melodramática é um olhar compartilhado 

sobre o mundo, seus dissabores e esperanças. São expectativas que inevitavelmente serão 

lançadas sobre uma obra e, mesmo quando há a recusa em responder a esse olhar, ele 

permanece como matriz de inspiração. 

 Nossa proposta, neste trabalho, é deslocar para o cinema o conceito de imaginação 

melodramática. Lançando mão do método da análise fílmica, caminhamos para explicitar 

aquilo que à primeira vista foge aos olhares mais atentos, tentando arrancar das entranhas do 

cinema essa estrutura perigosamente sedutora.     

                                                 
2  Esse conceito será trabalhado em um terceiro momento deste trabalho. Por hora, julgamos necessário 
conceituá-lo como um modo de produção cinematográfico que adota procedimentos específicos com fins de 
alcançar o envolvimento do público, criando e atualizando certos padrões de produção para os filmes. 



8 
 Empenhamo-nos nesta tarefa não a partir de uma produção fiel aos padrões mais 

canônicos do gênero melodramático, mas de um filme que deve à imaginação melodramática 

todo seu repertório. Seja para se aproximar ou se afastar de um olhar decoroso sobre o mundo 

e apesar de todas as ironias e frustrações geradas no público, permanece o gosto por enredos e 

estratégias no desenrolar de narrativas que há séculos são recicladas. 

 Ora aproximando-se, ora afastando-se da tendência melodramática de olhar o mundo 

sobre os critérios embutidos na imaginação conceituada por Peter Brooks (1995), Pedro 

Almodóvar, com o filme Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988), no mínimo 

exemplifica a elasticidade e reciclagem dessa imaginação. 

 Por mais contraditório que possa parecer, optamos por analisar uma obra que, em parte, 

rompe com o melodrama, enquanto gênero, para demonstrar a força da imaginação 

melodramática. Isso porque esse conceito não abarca o cinema ou um filme em específico, 

mas remete a uma maneira de olhar o mundo, de encarar conflitos fora da diegese e de lidar 

com a fragilidade humana. 

 Nos tempos (pós) modernos, em que a instabilidade e a aceleração são cada vez mais 

insuportáveis, espaços de apaziguamento e conforto são fundamentais. Seja apoiando-se na 

religião, em padrões judaico-cristãos ou no afastamento radical deles, continua existindo, 

acima de tudo, o desejo pelo amparo. Há cada vez mais a ânsia pela identificação com o outro 

para se consolar ou descarregar estímulos. No cinema encaramos a terra suficientemente fértil 

para garantir esses arrebatamentos. 

 Nascido na efervescência do final do século XIX, o cinema correspondeu de maneira 

surpreendente à ansiedade de indivíduos que se assustavam com os bondes que tomavam as 

grandes cidades e os carros acelerados que cruzavam as ruas onde pouco tempo antes se 

caminhava sem maiores preocupações. Diante da tela escura tinha-se a oportunidade de 

esquecer-se de si mesmo, em um primeiro momento, para logo em seguida voltar a existir 

pelos gestos de um personagem que expressava à flor da pele sentimentos universais e 

compartilhados. A comoção não nascia simplesmente no ato de assistir a um filme, mas das 

ideias3 que cada pequeno detalhe carregava. 

 Em nosso estudo percebemos que essa capacidade não surgiu com o cinema, seja ele 

moderno ou canônico, mas há séculos já habitava a imaginação dos espectadores do teatro, da 

literatura e das artes em geral. Por esse motivo será necessário nos voltarmos para o 

levantamento histórico do melodrama enquanto gênero, trazido por Jean-Marie Thomasseau 

                                                 
3 Essa concepção pertence a Denis Diderot (2005) e será abordada mais profundamente na análise do filme. 
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(2005), Sílvia Oroz (1999) e Ivete Huppes (2000), para compreender essa estrutura 

arrebatadora incorporada pelo cinema. 

 Contudo, no estudo deste histórico percebemos a necessidade de retornar ainda mais e 

chegamos, então, a Denis Diderot (2005), com seu texto Discurso sobre a poesia dramática, 

escrito em meados do século XVIII. No entanto, todas essas obras não foram suficientes para 

que pudéssemos compreender a vitalidade no melodrama enquanto imaginação. Por isso 

retornamos ainda mais, a partir de Peter Szondi (2004), ao drama burguês. No estudo desse 

gênero e no desejo do melodrama de incorporar o prestígio da tragédia conseguimos delinear 

com mais exatidão a vitalidade da imaginação melodramática. 

 Para realizar tal tarefa nos voltamos a um autor fundamental para a comunicação, pela 

importância de suas contribuições com os estudos culturais, mas que iniciou sua caminhada 

acadêmica pelo teatro. Raymond Williams produziu obras fundamentais para a análise do 

teatro e da remodelação do gênero trágico ao longo dos séculos. Obras como Tragédia 

Moderna (2010) e Drama em Cena (2002), somadas ao ensaio A tragédia grega (2010), de 

Albin Lesky (2010), nos levaram a algumas constatações que clarearam a análise sobre o tema 

em questão. A força do trágico e sua utilização para despertar o prestígio no melodrama, 

estratégias adotadas no século XVIII, foram fundamentais para que séculos depois 

pudéssemos realizar a análise do filme Mulheres à beira de um ataque de nervos. 

 Percebe-se, nas leituras, a necessidade de entender a tragédia não no sentido de gênero 

original, mas pelo viés de “trágico” ou de “ação trágica”. É sobre esse foco que ela passa a 

despertar um leque de interpretações e ideias trazidos à memória ao simples mencionar da 

palavra “tragédia”, e não simplesmente por representar um mero conjunto de obras. Raymond 

Williams (2002) explora essa potencialidade do trágico e o relaciona à questão da tradição, da 

cultura, da desordem e, finalmente, da revolução. 

 Para compreender melhor a composição dessa amplitude e as reverberações para a 

imaginação melodramática tivemos que necessariamente retornar ao teatro. Mais 

especificamente, foi preciso retornar ao gênero do drama burguês do século XVIII e seu 

diálogo com reformulados conceitos da tragédia, com o objetivo de compreender os contornos 

ainda presentes nessa maneira melodramática de enxergar o mundo, ainda não datada. 

 Nesse percurso tivemos a grata surpresa de observar que o retorno a três séculos 

anteriores à produção do filme a ser analisado nos aproximou e enriqueceu ainda mais a 

compreensão da estrutura que lhe dá corpo. Quanto mais retomamos aspectos como o decoro 

nas falas e nos gestos, a repressão de instintos, a sentimentalidade e a família patriarcal 

burguesa, mais nos aproximamos do nosso objeto de análise e constatamos como durante 
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esses séculos foi sendo reinventada a já conhecida “maneira de olhar o mundo” que conceitua 

a imaginação melodramática. Os mesmos conflitos e incidentes continuam se repetindo, 

sempre revigorados e negociados com as transformações históricas. 

 Assim, ao longo dos séculos os pressupostos morais que norteiam os personagens, os 

incidentes da trama e os efeitos especiais – realizados de forma distinta do teatro pelo cinema 

– vêm se alterando. Permanece o mesmo olhar que espera a punição para os perversos e um 

final recompensador para os esforçados. No emaranhado de características melodramáticas 

reinventadas ao longo dos séculos há um eixo estruturante que não se alterou porque talvez 

nesse ponto resida o sucesso de sua permanência: são os personagens das mulheres, que, 

prioritariamente, marcam o enredo melodramático. 

 Provavelmente uma das primeiras imagens que nos vêm à mente ao pensar em 

melodrama é uma mulher com lágrimas nos olhos. Elas são responsáveis por indicar 

caminhos de esperança e expressar toda a sentimentalidade melodramática. Nesse processo, as 

mulheres acumulam papéis e tomam para si a responsabilidade de conflitos e confrontos. São 

elas que propiciam a sustentação necessária ao lar, que conquistam espaços, mas permanecem 

no embate, talvez eterno, entre o espaço público e o privado. 

 Nesse processo, seus próprios desejos são negociados e, em um cinema como o de 

Almodóvar, tal situação é levada ao extremo. Isso se dá não por gritos, mas por uma histeria 

velada que deixa o espectador duvidoso se o que ele vê na tela realmente é tão explícito 

quanto parece à primeira vista. É exatamente no instante em que se compartilha esse 

confronto com as personagens femininas, e se lança mão da imaginação melodramática de 

séculos atrás para compreender a obra, que Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988) 

corporifica as contradições e o vigor do conceito de Peter Brooks (1995). 

 Utilizando a imaginação melodramática para compreender uma obra surge tanto o 

desconforto, talvez pelo estigma que habite a palavra 'melodrama', quanto o apaziguamento. 

Sabe-se que mesmo quando as personagens teimam em seguir os padrões mais canônicos e o 

final insiste em decepcionar os olhares ansiosos pelo desenlace coerente, resta ainda o prazer 

que vai se acumulando ao longo do filme, quando se percebe em si esses valores tantas vezes 

condenados. O amor, o perdão e a esperança, quando tomados por clichê ou não, ainda 

encantam e atraem. Diante de tais constatações é difícil não se encantar com o tema. 

 Para não nos perdermos é necessário então ancorar-se, com a mesma força desse 

encantamento, no método da análise fílmica. Jacques Aumont (2010) é explícito ao dizer que 

toda análise fílmica deve alcançar a produção de conhecimento e que se deve tomar o filme 

como o ponto de partida e de chegada da pesquisa. Diante de tal demanda é preciso partir da 
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descrição da cena para logo após alcançar a interpretação e a análise do filme analisado. O 

desafio é saber dosar aproximações e afastamentos, sem perder-se da sequência em foco e dos 

referenciais teóricos capazes de dialogar com a produção. 

 Todo esse potencial de interpretação e a emotividade despertada pelo melodrama não o 

coloca em um pedestal. Na verdade, por mais estimulante que possa ser retomar todo o seu 

contexto e perceber sua vitalidade no filme analisado, o melodrama nasceu, e permanece, sem 

muitas ambições estéticas e com nenhuma intenção de alcançar o status de sublime. 

 Consciente desse lugar de onde se deve iniciar qualquer análise, especialmente em se 

tratando de um tema tão amplo como o melodrama, analisamos o filme Mulheres à beira de 

um ataque de nervos (1988) para tentar enxergar melhor as encruzilhadas entre a imaginação 

melodramática, o gênero melodrama e a figura da mulher. Amparados pelo método da análise 

fílmica, propomos refletir sobre o alcance dessa imaginação, ao mesmo tempo em que 

delimitamos suas fragilidades e gratificações. Ao articularmos análise fílmica e conceitos 

norteadores do tema desde o início do trabalho, acreditamos que nos antecipamos na 

compreensão dos conceitos e enxergamos com mais clareza os pontos de sobreposição do 

melodrama teatral e do cinema. 

 Toda nossa pesquisa sobre o vigor da imaginação melodramática apenas tem reforçado 

a impossibilidade de exaltá-lo, além do que ele reforça ser desde a sua origem: uma lente por 

onde pode-se olhar o mundo sobre perspectivas relativamente dicotômicas. Mesmo em um 

cinema como o de Pedro Almodóvar, que explicita essas dicotomias para depois reduzi-las a 

pó, resta presente a necessidade desse pressuposto fundamental, que se arrasta ao longo dos 

séculos, atingindo teatro, música, cinema, televisão, dentre outros, nos fazendo intuir que há 

algo dessa imaginação incrustado não só nos olhares que se voltam para o cinema, mas para 

além dele. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo 1 
 

Melodrama: 
protocolos para olhar o mundo 

 

 

 

 

 

 

 



1.1 O LUGAR DE ONDE SE PARTE 

 

 

 Quando Peter Brooks publicou a segunda edição de seu livro Imagination 

Melodramatic, em 1995, o cinema estava prestes a completar um século de existência, e, 

apesar de esse autor defender a hipótese da presença de uma imaginação melodramática 

especificamente nas obras de Henry James e Balzac, seu estudo ganhou proporções 

especialmente relevantes pela extensão que o conceito, título da obra, encontra em 

determinadas produções cinematográficas. Brooks propõe a presença da renovação do 

melodrama, nascido no teatro do primeiro ano do século XIX, por meio das mais diversas 

facetas que convergiram na criação de uma modernidade palatável aos sentidos de um público 

hiperestimulado. 

 O melodrama teria ultrapassado uma definição de gênero4 para alcançar o patamar de 

imaginação. Como imaginação melodramática, poderia tanto ser utilizado no cinema de 

estrutura clássica, zelando com maestria por características que se renovam ao longo dos 

séculos, como ter explorada sua estrutura potencialmente capaz de provocar autonomia do 

indivíduo em relação à obra, dependendo da maneira como é apropriado. 

 Independentemente da abordagem de reciclagem adotada, permanece a forte 

necessidade de introduzir o espectador em sonhos e fantasias. Pelos olhos do público se 

constrói uma trama cheia de reviravoltas e identificações, capaz de cativar de uma maneira 

muito difícil de desvencilhar-se, também, graças à forma como remete o indivíduo a essa 

imaginação anterior ao próprio cinema. 

 O cinema canônico conseguiu, com primazia, transpor e adaptar a imaginação 

melodramática, que Peter Brooks analisou a partir da literatura, para um original grau de 

afetação do público. O problema é que haveria uma instância de envolvimento com obras 

produzidas partindo dessa imaginação, que minimizaria níveis de autoconsciência, atingindo o 

espectador em seu ponto mais frágil, naquilo que ele carrega, oculta e negocia o tempo todo: 

seus julgamentos sobre e a maneira como enxerga o mundo. 

 Segundo essa lógica, muito mais do que tratar de “melodrama”, caberia a 

problematização do “melodramático” que se embute nas mais inesperadas e improváveis 

                                                 
4 Consideram-se gêneros cinematográficos a reunião de determinadas características que delimitem certo ciclo de 

filmes, que partilham aspectos e similaridades quanto a personagens, enredos, utilização dos cenários, sons, etc. 
Robert Stam (2009, p. 151) afirma que a forma mais proveitosa de se utilizar um gênero seria entendê-lo 
“como um conjunto de recursos discursivos”, utilizando-o “do campo da taxinomia estática para o das 
operações ativas e transformadoras”. 
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produções artísticas. Para além do substantivo, o que veríamos, e aqui já estamos pensando 

em cinema, e o que prevaleceria de maneira muito mais agressiva é a atribuição de valores. 

 É nessa ação que reside o adjetivo “melodramático”, ponto de partida para o 

rompimento da visão do melodrama enquanto gênero para tornar-se imaginação. Por essa 

nebulosa distribuição de qualidades e defeitos o espectador seria guiado a fim de, pelo filme, 

trazer à luz uma moral melodramática oculta que forneceria um arcabouço de refúgios e 

procedimentos de compreensão do mundo para indivíduos herdeiros da modernidade e 

fragilizados por ela.   

 Abordar uma forma imaginativa tão ampla demanda delimitações quanto aos 

referenciais teóricos, de onde se parte e o que, prioritariamente, se observará nos filmes que 

passam pela imaginação melodramática. Em prol de articular esse problema, que também é 

metodológico, voltamos nosso estudo à problematização de como o eixo central do 

melodrama, a figura da mulher, se articula e é reinventada nessa forma narrativa, seja por 

meio da subversão de suas características principais ou por sua exaltação. Desse modo, nossa 

hipótese é que mesmo um cinema que se propõe a apropriar-se do melodrama com o objetivo 

de construí-lo de uma forma mais crítica não consegue afastar-se completamente da força dos 

princípios mais canônicos ou ignorar os fundamentos mais essenciais dessa imaginação. 

 Trabalhamos a hipótese de que, para além da oposição homem e mulher, a figura 

feminina no filme Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988) condensa aspectos 

capazes de tornar possível vislumbrar um novo melodrama. Nessa remodelagem seriam 

dosadas exaltação e ironia, que reestruturariam a imaginação melodramática à medida em que 

o espectador, a princípio sem muita consciência, reconhece a impossibilidade de afastar-se das 

prerrogativas melodramáticas estruturantes de seu olhar. Assim, objetivamos problematizar e, 

de certa forma, contribuir para atualizar o melodrama a partir de um cineasta que subverte 

suas características primordiais talvez justamente para reforçar a vitalidade dessa imaginação. 

 Com essa proposta embarcamos na tarefa de aproximar uma forma dramática nascida 

no século XIX e o cinema de Pedro Almodóvar que, ao mesclar o canônico e o moderno, faz o 

espectador vivenciar “sob a pele que habita” um melodrama rejuvenescido. Para irmos a 

fundo nesta pesquisa, torna-se necessário retornar até o drama burguês do século XVIII, uma 

vez que foi esse gênero que constitui o melodrama e fez com que ele passasse por suas 

primeiras atualizações até ganhar a forma de imaginação. Ali podemos encontrar 

características marcantes e ainda não superadas. Como podemos organizar essas hipóteses que 

surgem quase como estímulos? 
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 Um primeiro ponto para se compreender essas alterações parte da maneira como a 

família é o tema central do melodrama. O nascimento do gênero teatral do drama burguês, que 

daria origem ao melodrama, ascendeu na Europa juntamente com a burguesia, atribuindo um 

novo sentido à palavra “família” e destinando a ela tanto a possibilidade de oferecer alento 

como de produzir conflitos. 

 Com a consolidação burguesa a estrutura familiar ganhou cada vez mais a 

responsabilidade para zelar do bem-estar geral. Especialmente para as mulheres, a família 

representava refúgio, contudo, mais arrebatador do que esse sentido era a estrutura familiar, 

que passou também a representar, de maneira mais intensa do que até então, a raiz de uma 

série de conflitos e privações individuais. Segundo Peter Szondi (2004), no contexto do 

século XVIII a questão decisiva era muito mais o reposicionamento na relação público-

privada do que propriamente a oposição entre burguesia-aristocracia. Essa afirmação sem 

dúvida alcança a mulher. 

 Assim, se a pequena família burguesa foi reinventada graças aos conflitos de costume 

que as mulheres enfrentavam, ainda é possível constatar que é por meio delas que se apresenta, 

hoje nas telas e antes no teatro, uma ânsia por expressar gestos, emoções, gritos e silêncios 

impregnados na recorrente e conhecida sensação moderna de transcender o espaço privado e 

encontrar refúgio fora do lar. Essa premissa é o fundamento básico do desamparo feminino na 

modernidade e eterno mote melodramático. 

 No melodrama, a inquietude feminina nasce do sufocamento produzido a partir do 

espaço privado, que parece existir quase como a priori quando abordamos essa forma 

imaginativa. As personagens femininas, ou aquelas que assumem esse papel, estão 

permanentemente desconfortáveis com o espaço da família, que não mais lhes parece 

confortar. Esse descompasso produz nas mulheres, de maneira recorrente, um desconforto em 

cena, fato recorrente nas tramas. 

 As mulheres no melodrama, além de expressarem mais explicitamente os conflitos a 

serem vencidos, são lançadas para fora de casa, porque é lá que reside a possibilidade de 

reinventar sua própria feminilidade. Seja em produções canônicas ou nas de ruptura, 

permanece o constante convite para que as personagens femininas continuem utilizando 

antigos referenciais melodramáticos como alicerces de suas ações. O público espera delas 

certas atitudes que, quando não correspondidas, provocam estranhamento. 

 Mesmo quando aceitamos o conceito do melodrama como imaginação, termo 

disseminado por Peter Brooks (1995), e por esse viés analisamos a presença das mulheres em 

cinemas como o de Pedro Almodóvar, ainda assim falamos de enredos melodramáticos 
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revigorados, porém saudosos de suas características originais. Embates entre o espaço público 

e o privado que atormentavam as mulheres no século XVIII continuam sendo matriz de 

enredos construídos no século XXI. Esses referenciais de narrativa nunca esgotados 

reafirmam não só a vitalidade como certo olhar sobre o mundo da imaginação melodramática 

que não se alterou de maneira radical. 

 Somente podemos construir o raciocínio até esse ponto, retomando o histórico do 

melodrama, levantando perguntas e enxergando por uma nova vertente a configuração dessa 

forma imaginativa em um período histórico bastante contraditório. Nessa era, ao mesmo 

tempo em que se adota o antropocentrismo, que negocia verdades absolutas da religião sobre 

a lógica do consumo, antigos dogmas não deixam de estar presentes na estrutura 

cinematográfica de um modo imaginativo que não se reduz apenas ao cinema, mas que 

encontra nele seu “habitat estimulante” (HUPPES, 2000, p. 10). 

 Tal amplitude de estímulos torna necessário abordar o melodrama delimitando 

claramente o objeto a ser analisado e prezando pelo estabelecimento do lugar de onde se 

analisa essa realidade movediça. Inevitavelmente, é necessário lançar critérios de pesquisa 

propondo separar, para poder analisar melhor, as encruzilhadas cinematográficas do 

melodrama e da mulher. Para alcançar esse objetivo é preciso ancorar-se nos procedimentos 

de um método. 

 Por esse motivo, introduzimos a priori alguns esclarecimentos quanto ao fascínio 

exercido pelo cinema e pelo método da análise fílmica. Esses conceitos, assim como o de 

cinema de estrutura clássica e de imaginação melodramática, originário de Peter Brooks 

(1995), continuarão a ser retomados e redefinidos ao longo do trabalho. Façamos um 

parêntese sobre alguns pressupostos básicos do cinema canônico e vejamos como eles passam 

por releituras nos melodramas de Pedro Almodóvar. 

 O cinema americano da virada do século XIX para o XX, que se consolidou como 

hegemônico, construía para o público uma situação muito singular: o isolamento. Diante da 

tela, observando o mundo pelo olhar privilegiado da câmera – abordando, nesse momento, o 

cinema de estrutura clássica –, se oferecia ao público o mais confortável ponto de vista 

possível, levando-o a embarcar naquilo que Mauerhofer (1984) chama de “situação cinema”. 

Diante do isolamento de toda fonte de perturbação visual ou sonora alheia ao filme, o público 

envolvia-se e tinha, gradativamente, seu olhar transformado em devoto servo daquela forma 

cinematográfica. A princípio, esse quadro pode inspirar o julgamento de um espectador 

passivo e que se envolve sem muita dificuldade no enredo melodramático. 
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 Em uma condenação extremista, deixa-se de perceber que esse processo não é tão 

óbvio quanto parece à primeira vista e que também nesse espaço há oportunidade para a 

produção de conhecimento. Afinal, se o isolamento do público diante da obra existe é porque 

há, acima de tudo, a presença de uma estrutura narrativa cinematográfica bastante sólida que, 

por inúmeros procedimentos, entre os quais se incluem estratégias do melodrama, cativam 

pela maneira como promovem o encontro do olhar e das imagens. Compreender esses 

procedimentos melodramáticos está entre nossos objetivos.   

 Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988) apresenta uma inicial transparência 

no que se refere à formação do conflito, fazendo com que o espectador intua estar diante de 

uma produção de assimilação pouco trabalhosa. Contudo, Pepa, nossa protagonista, não 

dividirá com o público sentimentos e conflitos claramente expostos em palavras ou 

explicações, como se esperaria de um melodrama canônico. 

 Os elementos compartilhados pelo público e facilmente identificáveis em um 

melodrama, como, por exemplo, a expectativa da recompensa do sofrimento, nem sempre se 

materializam. Na verdade, mesmo quando esses objetivos são alcançados, tal conquista não 

deixa de ser frustrante tanto para as personagens quanto para o público, que se vê fragilizado 

pela maneira como sutilmente máximas melodramáticas, tais como a esperança de 

recompensa, são mote para ironias. 

 É quando tudo caminha para determinado final e não o encontra que outra vez a trama 

melodramática almodovariana exemplifica sua mutante imaginação não esgotada. Ela instiga 

o público a desejar um final coerente, e até mesmo chega a oferecê-lo, contudo, nesse 

processo, acaba por explicitar para o espectador a fragilidade de sua dependência por 

explicações gratificantes. 

 Essas narrativas carregam a tendência de, na contramão da exasperação predominante, 

sorrateiramente zombarem do público quando este constata que, existindo a esperança da 

reviravolta e de uma imaginação que invariavelmente promete a restauração, sempre haverá 

melodrama em algum nível. Isolado diante da tela, mas envolvido por um mar de explicações 

e redundâncias, como no cinema canônico, ou sem poder contar com os amparos esperados, 

em produções de ruptura, esse público tem que necessariamente reposicionar toda uma 

maneira pré-concebida de acompanhar filmes. 

 Afirmamos que mesmo o cinema de ruptura demanda do espectador que inicie seu 

lançar-se sobre o filme a partir de pressupostos da imaginação melodramática. Diante da tela, 

o olhar do público corre apressado para identificar quem são os personagens principais, quais 

seus conflitos e o que se pode esperar de cada uma delas. Por isso dizemos que mesmo 
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quando supostamente há uma mudança de olhar sobre o filme, algo requisitado pelo cinema 

de ruptura, tal ação não é capaz de quebrar completamente máximas da imaginação 

melodramática. 

 Na verdade, essas máximas são retomadas para incitar o público a desconfiar delas. 

Contudo, a matriz de enredos continua a mesma: permanece no cinema o dilema dos 

personagens como espaço de negociação de esperanças compartilhadas com o público. As 

expectativas são fundamentais e necessárias. 

 Não falamos em cumprimento de finais felizes, seja nos filmes de Almodóvar ou nos 

melodramas da década de 1940 e 1950, mas da força de uma eterna promessa de consolação, 

que se engendra seja em produções que rompem com o melodrama canônico, seja naquelas 

que lhe são devotas. É essa promessa que remedia mesmo os mais infelizes dos finais, que 

apazigua o espectador diante da morte do mais pudico dos mocinhos e acolhe a esperança que 

consola, mesmo efemeramente. Contudo, todas essas hipóteses somente podem ser 

compreendidas e justificadas na análise do filme. 

 Nas cenas iniciais de Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988) conhecemos 

Pepa não pelo seu rosto, mas pela fotografia ao lado da cama, na qual está acompanhada de 

Iván, pela cartela de comprimidos quase no fim e pelo tic tac de diversos relógios que tentam, 

inutilmente, acordá-la do mundo dos sonhos. Anteriormente alertado de que, diferentemente 

de Noé e apesar de cuidar de casais de animais na varanda de seu apartamento, ela não 

conseguiu salvar o seu próprio romance, o espectador fica ciente do enredo central: o término 

de um relacionamento. 

 O conflito apresentado é reforçado por cenários, falas, expressões, sons e montagem, 

pontos de partida compartilhados pelo melodrama e pelo cinema de estrutura clássica. Essa 

apresentação inicial, semelhante ao que se esperaria do cinema canônico, faz com que o 

espectador seja introduzido e guiado na trama em tons de ingenuidade. Logo em seguida essa 

sensação inicial vai se modificando. 

 Enquanto a protagonista dorme, a promessa de consolação que impulsiona a narrativa 

é reforçada por uma voz que promete, mais para o público do que para a própria Pepa, 

“Jamais quero te ouvir dizer 'sou infeliz'”, remetendo de antemão à canção de abertura. 

Apresenta-se a jura de amor quebrada enquanto se recorre ao já consagrado amor não 

correspondido. A voz que se escuta é a do homem que a abandonou, deduzirá o espectador. 

Mas não será essa voz e nem ao menos o apelo emotivo dessa frase que despertará Pepa de 

seu sono. Ela permanece fingindo-se completamente alheia ao público. 



19 
 O que a faz saltar da cama despertando do sono provocado por soníferos também não 

é o soar do telefone vermelho. Pepa desperta exatamente no instante em que, para a secretária 

eletrônica, Iván confessa “eu não te mereço”. Esse momento é emblemático porque aqui 

reside mais um lançar do público a imaginação melodramática tão recorrente quanto cativante. 

 No melodrama canônico cinematográfico é exatamente o não merecimento que, por 

apresentar uma impossibilidade, impulsiona as personagens a superarem desafios e se 

tornarem “melhores”. São as fragilidades e incapacidades humanas, sempre passíveis de se 

reverterem em transformação ou motivação, que dão sentido à obra. Nesses pontos frágeis das 

personagens residem suas virtudes e a oportunidade de retorno ao equilíbrio idealizado, mote 

para a pedagogização moral do público. 

 Há a recorrência de uma promessa implícita da trama de que tudo irá se resolver 

graças à esperança fornecida por uma força interior capaz de tornar vencedor o maior dos 

fracassados desde que ele se proponha, pela via da bondade, a enfrentar um conflito com 

intrepidez e honestidade. Contudo, essas características alcançam apenas determinados 

melodramas e não são capazes de resolver o conflito Pepa-Iván. Nesse casal têm-se a 

personificação de um novo reposicionamento da imaginação melodramática que talvez venha 

romper com as considerações de Peter Brooks. 

 Há o retorno a uma não priorização da palavra em prol do reforçar de gestos5 e olhares. 

Os passos são sempre firmes, as roupas têm algo a dizer e os objetos ganham personalidade, 

passando inclusive a exercer certas prerrogativas sobre os personagens. Apesar desses 

elementos para a construção da realidade fílmica serem comuns a tramas que se utilizam do 

cinema de estrutura clássica melodramático, nesse caso temos a reformulação de seus pontos 

principais, que passam a ser abordados sobre novas perspectivas e procedimentos. 

 O desespero da protagonista não vem por gritos, histeria ou choro. Até mesmo a 

canção que a princípio berra o refrão “soy infeliz”  cessa diante da corrida de Pepa rumo ao 

telefone, momento máximo de tensão que no cinema canônico seria a ocasião ideal para uma 

trilha sonora que inspirasse suspense ou desespero. O som dos passos apressados de Pepa 

parece destoar da cena, afinal, o que o público mais esperava ouvir é uma trilha sonora que 

marcasse a angústia da protagonista. O olhar do espectador, já aguçado pelo cinema de 

                                                 
5 Antecipamos a importância da pantomima para Denis Diderot, um dos percursos do que seria o melodrama no 

século XIX. “Desse modo, a pantomima é colocada a serviço da reprodução da diversidade empírica, ela é um 
meio artístico do realismo, tanto mais importante porque nos dramas de Diderot a linguagem renuncia, de 
forma consequente, a toda estilização pelo metro e pela rima, sem poder, no entanto, adequar-se à 
particularidade a ser reproduzida” (SZONDI, 2004, p. 107). Diderot fala em “drama sério burguês”, e não 
apenas “drama burguês”, para remeter ao genre sérieux que se situa entre a tragédia clássica e a comédia jocosa, 
que tinha por objeto o riso pela explicitação do vício e do ridículo. 
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estrutura clássica, espera do filme determinadas respostas que ora se concretizam e ora 

teimam em não acontecer. 

 Porém, mais importante do que explicações ou sentimentalismos, nesse novo 

melodrama é preciso fazer com que o público “sinta”, não com uma intenção de levar as 

lágrimas ou de afetar-se a tal ponto que ele se esqueça de si mesmo, gerando identificações 

desmedidas com a personagem, mas para que esse espectador se aproxime da trama o 

suficiente para compartilhar imaginações. Apesar do cenário, da canção e dos sentimentos 

universais parecerem comuns tanto ao público quanto à trama, o toque de não ingenuidade, 

retomando o termo de Ismail Xavier (2003), se dá na medida em que há um estranhamento 

com as oscilações entre os excessos, as ausências e as identificações do filme. 

 A moral aqui, antes de ser oculta, como discorreu Peter Brooks (1995), é aberta de tal 

maneira que causa a sua própria inversão, dificultando tentativas de categorização dessa obra 

no cinema de estrutura clássica ou no cinema de ruptura6. Se há identificação com nossa 

protagonista é em um nível mais afrouxado do que usualmente se percebe em um filme de 

estrutura canônica. Contudo, lembramos que se o público entra em uma sensação de 

estranhamento com esse filme isso se dá porque há algo que inevitavelmente o aproxima 

daquele sentimento/personagem, afinal, ele mesmo se reconhece no estranho, relutando em 

admiti-lo como um pedaço de si. 

 Exatamente por isso necessitamos deixar claro o lugar de onde se parte para o filme e 

o que ampara esse olhar, ponto de partida para posteriormente entendermos como essa 

sensação de estranho-íntimo, tão cara em Almodóvar, também tem muito a dizer sobre uma 

atualização do modo melodramático no cinema. É preciso saber como olhar para o conflito de 

Pepa e Iván, moldando o olhar para enxergar por certa lente de dúvida, levantando perguntas 

que serão muito mais gratificantes do que as raras respostas que o filme oferece. É a partir 

daqui que podemos pensar em uma real adoção da análise fílmica e em sua adequação para o 

estudo do melodrama. 

 A perturbação que envolve uma tentativa de estudar o melodrama se inicia porque essa 

forma dramática apresenta em si um grande paradoxo: ao mesmo tempo em que fornece um 

modo de compreender o mundo plenamente coerente, se o indivíduo aceita jogar com suas 

regras, a ele falta, pelo menos aparentemente, a oferta da possibilidade de autonomia desse 

sujeito, quando este é lançado para fora dos seus parâmetros de compreensão mais facilmente 

                                                 
6 Evitando iniciar uma longa discussão sobre o conceito de cinema moderno, que não vem ao caso neste trabalho, 

optamos pela expressão “ruptura” para caracterizar um modo de produção cinematográfico que se afasta do 
hegemônico, mas que não deixa de se vincular a ele, uma vez que é com essas concepções que esse segundo 
modelo de cinema efetivamente rompe. 
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elaboráveis. Cobrado a responder a uma realidade que não se encaixa nos moldes do certo e 

errado, dando a essa dicotomia o tom trágico do inevitável, ainda é preciso que se tenha um 

lugar seguro de onde partir e lançar-se para essas não continuidades. 

 Assim, esse tipo de produção cinematográfica é capaz de promover uma forma de 

envolvimento, em que, muitas vezes – embora uma imediata condenação extremista não deixe 

perceber – há também espaço e oportunidade para a produção de conhecimento nada óbvio. 

Esmiuçar essas estruturas narrativas, especialmente sob os parâmetros de interpretação 

oferecidos pelo método da análise fílmica, permite que se entenda melhor o contexto das 

obras, gerando uma produção de conhecimento a partir delas, como argumentou Jacques 

Aumont (2010). 

 Essa produção de conhecimento se dá aos poucos e a duras penas, se quisermos 

adiantar o vocabulário melodramático, uma vez que se deve organizar para, a um só tempo, 

não estabelecer normas e parâmetros de apreciável ou deplorável em uma produção, mas ir 

dosando aproximações e afastamentos em prol de levar o filme ao confronto com um contexto 

cinematográfico mais amplo, capaz de dialogar com nossos objetos iniciais de análise e a 

cultura onde eles estão imersos. É nesse ponto que é possível gerar um saber que abarque 

cinema e cultura.   

 Fica a intuição, desde já, de que esse método demanda a elaboração de um modelo 

próprio de análise, estando o analista em constante movimento diante da obra, consciente que 

seu estudo, inicialmente voltado para determinado fragmento ou filme, remeterá a um 

contexto maior. É preciso entender que aquelas imagens, isoladamente desconexas, quando 

montadas apresentam tanto o local de partida como o de chegada de qualquer análise 

(AUMONT, 2010), e que para manter o equilíbrio entre o parcial e o global dentro da 

produção é preciso também utilizá-la como suporte para enxergar determinada situação sob as 

mais diversas lentes. 

 Ainda pensando em termos de pressupostos para a análise, é importante lembrar que 

vários estudos, em especial os de Peter Brooks (1995), Silva Oroz (1999) e Ismail Xavier 

(2003), como abordaremos, estão voltados para desmistificar a compreensão do melodrama 

apenas como um gênero, o que inevitavelmente gera a tendência de resumi-lo em poucos 

adjetivos. Mais do que tratar de melodrama, talvez seja produtivo desde já levantarmos a 

hipótese da necessidade de se olhar os filmes não a partir de um conceito fechado, mas pela 

ótica dessa imaginação expansiva que possui como característica inata a facilidade de se 

engendrar nas mais diversificadas produções cinematográficas, mesmo naquelas que se 

propõem a criticá-lo. 
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 Afinal, essa forma dramática passa por todos os gêneros e já nasce complexa. Caso 

seja analisada em profundidade e se pensarmos em sua presença no cinema, desde suas 

primeiras utilizações, no início do século XX, alcançando o ápice nas décadas de 1940 e 1950, 

vislumbramos um modo melodramático que se altera de forma contraditória, mas exatamente 

por isso perdura, reafirmando sua vitalidade. 

 Mais do que isso, carrega uma série de nuances que vão para além dos melodramas 

canônicos e talvez encontrem sua plenitude em um cinema como o de Pedro Almodóvar. 

Nesse cineasta, as principais características melodramáticas são corrompidas justamente para 

quebrar qualquer tentativa de enquadrá-las como simplórias, impulsionando o público a 

reconceituar toda a concepção compartilhada sobre o que é o cinema clássico. 

 Por isso, quando escutamos os quase três minutos de um bolero cujo refrão é “soy 

infeliz” e que abre Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988), não podemos 

simplesmente considerar estar diante de um dramalhão melodramático exagerado. Mesmo 

com todo o exagero, há algo ali de compartilhado e estranho com essa canção que não se dá 

apenas em um nível de envolvimento pelas emoções. 

 A aversão àquele lamento escancarado não deixa de também provocar a admissão de 

uma armadilha para o reconhecimento do espectador. O sofrimento está presente, mas não em 

termos de aprisionamento raso pelas emoções, afinal, mesmo que todos os personagens do 

filme sofram em determinado nível, os sofrimentos não são iguais e em muitos casos podem 

ser sofisticados. Incitando esse raciocínio, o filme começa desde já a provocar no público uma 

alternância de atração e repulsa pelos conflitos dos personagens, e, consequentemente, pela 

própria narrativa. 

 A diferenciação com um cinema canônico, que envolve o espectador em uma sensação 

quase completa de isolamento é que, nesse caso, o envolvimento estimulado é logo em 

seguida reprimido pelo esforço do filme de, ao apresentar o esdrúxulo de maneira tão aberta, 

provocar uma autoconsciência que limita qualquer identificação plena. Os exageros que 

saltam aos olhos pela via do patético, especificamente nessa produção, promovem um meio 

tom entre a trivialidade e o inédito que caminha para provocar uma identificação indireta 

entre público e personagens. 

 Haveria assim, apesar das incoerências e transformações, um lugar a partir do qual 

certo cinema, ainda melodramático, mas não hegemônico, se apoiaria para produzir suas 

inversões, ironias e reposicionamentos morais. Remetemos à consideração de Sílvia Oroz 

(1999) sobre o legado judaico-cristão, que estabelece princípios morais a serem seguidos por 
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filmes, fornecendo os fundamentos a partir dos quais mesmo cinemas como o de Almodóvar 

partiriam para alcançar suas rupturas. 

 Concordando com essa perspectiva, Guido Bilharinho (2010, p. 85), em um ensaio 

sobre esse cineasta, considera que “a religião está entranhada com tal intensidade na formação 

dos indivíduos que, mesmo depois de terem, como se diz, perdido a fé, continuam marcados 

pela herança que lhes adveio do seio familiar e de sua formação pessoal”. 

 Inevitavelmente, valores pautados em julgamentos sobre o mundo – carregados com 

grande senso de justiça –, que floresce na oposição de forças bondosas e perversas, são o mote 

central mesmo nessas produções “perdidas da fé”. É nesse ponto que nos perguntamos se seu 

rompimento com o melodrama não seria apenas parcial. Contudo, como delinear essas 

estruturas em filmes que tentam romper, exaltar ou ironizar, em meio a proibições e liberdades 

controladas, onde cada vez mais os personagens, fazendo alusão ao público, não sabem mais 

“o lugar certo de colocar o desejo”7. 

 De que maneira atualizar essa imaginação melodramática em uma forma 

cinematográfica que lida apenas o mínimo necessário com o coerente? Que derrete qualquer 

solidez e reduz tudo a termos binários justamente para apontar a fragilidade desse modelo de 

oposições diretas entre o certo e o errado ou o público e o privado? Afinal, se o melodrama, 

desde suas raízes é acima de tudo um não estranhamento, como é que exatamente por esse 

viés ele é reinventado nos filmes de Pedro Almodóvar? 

 Partindo do pressuposto de levar uma pedagogia de certo e errado recheada por uma 

moralidade oculta, o melodrama fornece ao seu espectador procedimentos de como interpretar 

o mundo, induzindo-o a, por si só, retirar da narrativa tudo o que ali foi cuidadosamente 

embutido. Contudo, esse movimento não é único. 

 Há sempre uma filiação necessária para que o público reconheça o que vê, crie 

expectativas, identifique-se com os personagens e alcance algum tipo de prazer com a 

sensação de observar com pouco ou nenhum comprometimento. Tornar mais delineada a 

presença da mulher, figura essencial para formar o cenário dos espaços melodramáticos, 

evitando preconceitos ou simplificações, será um de nossos objetivos. 

 O ponto chave para isso é perceber, e quase sistematizar a partir do filme, a maneira do 

melodrama ditar, de forma espantosamente bem-sucedida, um protocolo de como se viver em 

meio aos infortúnios que assolam especialmente os bons, oferecendo alternativas para a 

                                                 
7 Nesse trecho fazemos alusão à música “Pecado original”, de Caetano Veloso, que apresenta de maneira 

engenhosa as intersecções entre a mulher, a religião e o desejo. A canção termina com a frase, que também vem 
muito a calhar nessa aproximação entre melodrama e o feminino, “mas a gente nunca sabe mesmo o que é que 
quer uma mulher”. Esse último trecho retoma uma das grandes questões deixadas em aberto por Freud. 
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desolação ou a esperança para o sucesso que, inevitavelmente, alcançará os esforçados. No 

melodrama sempre se parte rumo a essa missão. Utilizamos essa expressão para já lembrar um 

desses protocolos de engajar o espectador na narrativa: convidar o público a assumir papéis 

psíquicos, como ensina Peter Brooks (1995). 

 É a partir de personagens bem definidos (pais, mães, bons, maus, bobos) que a busca 

por expressar tudo de maneira clara, simples e bem delimitada se inicia, sempre prezando em 

ter o espectador como o maior confidente dos personagens, como aquele que tudo vê, muito 

julga, mas que, no cinema hegemônico clássico, não interfere no que se passa na tela de 

maneira direta. Pepa é dona de casa, dubladora, atriz, amiga e, ao final do filme, será mãe – 

estas são algumas características que a apresentam e acionam olhares dirigidos do público 

sobre ela. Pelo fato de o próprio espectador compartilhar, de certa maneira, esses papéis, ou 

ser capaz de identificá-los, realiza relações ou julgamentos sobre o filme, adiantando ações 

esperadas tanto para si quanto para os personagens.   

 Há a utilização de toda uma essência de características melodramáticas para explicitar 

sua fragilidade quanto a limites estéticos, o que não implica uma contradição. É justamente 

por não romper com certa forma e conteúdo do cinema de estrutura clássica melodramático 

que a trama mantêm-se inteligível para o público, utilizando a adjetivação típica do 

melodrama para evidenciar essas estruturas. 

 Afinal, há certo grau de imaginação melodramática, para remeter mais uma vez ao 

termo de Peter Brooks (1995), que se instala nesses filmes, apesar da sua carga de ironia, para 

gerar no espectador uma sensação provocativa de interpretação do mundo. Mesmo 

subvertendo o melodrama, naquele instante uma “verdade” não deixa de ser dada, incitando a 

certeza de possuir o privilégio por poder aceitá-la sem questionamentos mais complexos. 

 O filme fixa uma lógica interna coerente e assimilável, produzindo no público a 

sensação de compartilhar sentimentos com os personagens. Nesse novo melodrama, cenários, 

gestos e palavras dão o tom de irrealidade, como se todo o enredo não passasse de um 

devaneio durante uma noite de sono, produzindo, ao mesmo tempo, outra sensação: a da 

irrealidade. Interessante que é justamente esse irreal ou inverossímil na narrativa o 

responsável por resgatar de maneira crucial e insistente as características melodramáticas. 

Não é por acaso que Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988) se inicia com Pepa 

sonhando. 

 Com a ilusão do amor eterno de Iván quebrada, a protagonista sonha com seu amante 

segurando um microfone e dizendo clichês românticos às mais variadas mulheres. Para 

ilustrar que se trata de um sonho, e não da “realidade”, a sequência ganha tons de cinza. Com 
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um microfone na mão Iván caminha, com o reflexo de prédios ao fundo, flertando com 

mulheres estereotipadas por suas roupas. Todas agradam Iván, mas a única que responderá a 

seus galanteios será uma prostituta que, após ouvir dele “te aceito como és”, responde “que 

bom”. 

 Temos nessa cena o exemplo da inversão do que usualmente se esperaria das 

personagens femininas no melodrama sem que seja perdido o zelo por preservar a coerência 

da cena. Nesse caso, as mulheres, além de serem desprovidas de uma caracterização pudica, 

estão presentes para indicar o desejo de completude da protagonista de ser todas as mulheres 

do mundo e de, ao mesmo tempo, se assumir mulher única, como feita em mosaico, tomando 

papéis de acordo com o gosto de seu amado. 

 A voz off de Pepa no início do filme resgata a narrativa bíblica de Noé, já enraizada na 

imaginação do público, para trazer à superfície dos corpos de personagens e espectador a 

sensação de seu desejo, também reafirmado nesse sonho, de abarcar um amor ideal de Iván e 

protegê-lo das tormentas cotidianas. Com essa representação, o objetivo maior da protagonista 

de restaurar seu relacionamento torna-se claro para o público. Repare que sua ambição é 

salvá-lo, mas, também, salvar-se dele. 

 Essa Pepa que é, no início, propositadamente frágil e vulnerável, se transformará 

radicalmente ao longo do filme, passando pelo processo de retomar o controle de sua 

feminilidade à medida que assume diversos papéis psíquicos melodramáticos não em prol de 

suprir seu amante, mas de satisfazer seus próprios desejos. Como essa e outras cenas podem 

nos levar a pensar um melodrama que se constrói somando figuras femininas que partem 

como em busca de uma missão pela tão almejada autonomia? 

 Somente poderemos tentar responder a essa questão a partir dos filmes, deixando que 

nos sejam dadas, pela análise fílmica, as pistas para enxergar possíveis articulações entre 

essas relações melodramáticas modernas. Contudo, antes de prosseguir faz-se necessário 

retornar ao século XVIII para que possamos, por meio da análise do filme, buscar 

compreender como o melodrama gradativamente rompe com seu estado de gênero para 

firmar-se como um modo imaginativo de compreensão do mundo. 

 Apesar de para realizar essa tarefa precisarmos retomar um conceito de três séculos 

atrás, escolha que à primeira vista pode parecer infrutífera, consideramos que é justamente por 

dedicar atenção às raízes desse passado ainda não completamente superado que poderemos 

compreender com profundidade o alcance que a imaginação melodramática ainda possui. 

 

1.2 AS ORIGENS DO CONCEITO DE GÊNERO 



26 
 

 

 Com todos seus desdobramentos, a obra intitulada Poética, de Aristóteles, é tomada 

como o grande marco para que se consiga articular o conceito de gênero nas mais diversas 

produções literárias, teatrais e até cinematográficas. Inicialmente os estudos do filósofo grego 

se voltaram para demonstrar, prioritariamente, a superioridade da tragédia8 sobre a comédia, 

porém, conceitos como os de mimese e diegese são fundamentais não só para o teatro, mas 

também para a literatura e o cinema. 

 A ideia de gênero, desde a origem da palavra, nasce com a pretensão, que logo de 

início gera bastante desconfiança, de catalogar, com o máximo de “naturalidade possível” 

obras de acordo com características partilhadas, separando-as por categorias relativamente 

fixas. Essa ação soa um tanto rígida e não passível de negociação ou diálogo com o 

leitor/espectador provocando, a princípio, certo desprezo pelo processo de atividade inerente 

ao leitor/espectador diante de uma obra. 

 Contudo, a definição de gênero não é tão estática quanto parece inicialmente. Aos 

poucos foi se tornando evidente que a categorização em nível de superioridade ou 

inferioridade é menor diante do desempenhado culturalmente pelos diversos gêneros. A 

própria ação de estipular que uma obra pertence a determinado gênero já implica 

potencialmente diversos vieses de interpretação, uma vez que envolve mais questões do que 

simplesmente a reunião de características comuns a produções diferentes. Para pensar essas 

pluralidades é preciso retomar, brevemente, alguns parâmetros sobre os “gêneros iniciais” 

para, posteriormente, entendermos a maneira como podemos relacionar esse conceito com o 

de imaginação melodramática no cinema. 

 Os três grandes gêneros, que se depreenderam da obra de Aristóteles e dos quais 

inúmeras outras classificações se ramificam, são o dramático, o épico e o lírico. O primeiro é 

o que mais nos interessa. Yves Stalloni (2007) faz um apanhado geral da obra Aristóteles para 

discorrer sobre os gêneros primários, elucidando suas distinções sem deixar de explicitar seu 

processo de constante movimento e ramificação em outros novos gêneros, moldados pelo 

contexto histórico em que estão inseridos. 

                                                 
8 Em um ensaio sobre esse tema, Albin Lesky (2010) problematiza a tragédia grega destacando a envergadura 

que o conceito de “trágico” vem assumindo desde a Grécia Antiga. Segundo esse autor, a tragédia, nascida 
completamente afastada dos moldes judaico-cristãos, converteu-se em um adjetivo que permite sua 
aproximação não com uma moralidade cristã, mas com uma espécie de efeito educativo que ultrapassa 
princípios religiosos. 
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 Na tragédia havia poucos elementos que se vinculavam de maneira definitiva, assim, o 

bem e o mal existiam nos mesmos personagens, que somente ao final da peça escolheriam um 

lado, envolvidos em um enredo no qual suas decisões afetavam a coletividade. Enquanto a 

tragédia trazia personagens nobres empenhados em resolver situações caóticas, zelando por 

apresentar esse cenário com verossimilhança, tempo e espaço estabelecidos, a comédia optava 

pelo oposto. Para Aristóteles, essa segunda forma dramática é inferior, uma vez que se volta 

para a imitação de homens sem virtudes, com assuntos populares, finais felizes e uma 

linguagem considerada simplória. No meio termo da tragédia e da comédia temos o drama. 

 O termo “drama” nasceu para designar uma ação teatral e não é considerado 

originalmente um gênero específico (COLIN apud STALLONI, 2007). Aos poucos, o 

“drama” passa a ser reconhecido por sua “estética específica”. Anne Ubersfeld (apud 

STALLONI, 2007, p. 65) afirma que “pode ser chamado de drama toda obra que, sem 

consideração de forma ou de código, de efeito patético ou cômico, constrói uma história, uma 

fábula que implica ao mesmo tempo destinos individuais e um universo 'social'”. Assim, os 

gêneros, em especial o dramático – que nos é, no momento, mais pertinente –, são movediços 

e tem algumas características permanentemente negociadas com o contexto histórico. 

 O drama burguês, gênero que originou o melodrama, por exemplo, tem suas raízes na 

intersecção da tragédia doméstica com a comédie larmoyante9, e foi possível não somente 

pela ascensão da burguesia com a Revolução Francesa, mas pela mudança de mentalidade que 

inundava a Europa em meados do século XVIII (THOMASSEAU, 2005). Em resumo, “[…] o 

melodrama seria a tragédia que a civilização mecanicista emergente ensejou produzir, ou 

então, a composição adequada ao horizonte que a revolução burguesa constitui, tanto da 

perspectiva artística quanto ideológica” (HUPPES, 2000, p. 10). 

 Ao encarar esses desdobramentos, torna-se evidente que tratar de gênero demanda 

aceitar seu constante movimento e diálogo com o contexto que o cerca. Assim como o gênero 

melodramático se originou graças a determinado momento histórico e as influências de outros 

que o precederam, devemos estar dispostos a continuar negociando seu conceito, aceitando 

uma maleabilidade que não lhe é exclusiva, mas sim compartilhada com os demais gêneros. 

 Ao analisar autores do drama burguês, ponto de origem para o melodrama do século 

XVIII, Peter Szondi (2004, p. 30) ressalta a necessidade de que o estudo não só desse gênero, 

mas sempre que for pensada a poética dos gêneros, atente especialmente à discussão da obra e 

                                                 
9 Também chamado de “comédia comovente”, esse gênero teatral promovia as lágrimas pela comédia à medida 

que usava mecanismos para fazer o público se deleitar com as virtudes dos personagens. A comédie larmoyante 
também influenciou o nascimento do drama burguês. 
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das teorias que a envolvem, evitando precipitar-se no que ele chama de “predefinição 

abstrata”. Assim, algumas poucas características estáticas não podem definir o melodrama 

enquanto gênero, especialmente no contexto atual, em que até mesmo esse último conceito é 

colocado em xeque. 

 A presença do gênero dramático em uma obra deve ser analisada não só pelas 

características que o contrapõem à tragédia ou à comédia, mas a partir do estudo desse 

material em seu contexto de produção, atentando-se para as transformações que o conceito 

sofreu e ainda sofre. Desde o teatro grego, a concepção da tragédia alterou-se ao longo dos 

séculos e ganhou diversas subdivisões. A tragédie domestique, citada há pouco, alcançou o 

teatro do drama burguês ao postular a aproximação gradativa entre espectador e personagens, 

fundamento que contrasta com a concepção original da tragédia clássica. Perceba que o 

conceito de gênero – teatral, cinematográfico ou literário – é articulado de maneira móvel e, 

em certo ponto, graças ao impulso e à necessidade de diálogo entre público e obra. 

 Talvez, assim como “o drama burguês não é tanto uma usurpação mas uma 

continuação legítima do drama sério e sua adaptação à realidade social da época” (idem, p. 

112), o estabelecimento do gênero melodramático no início do século XIX, no teatro, e no 

século XX, no cinema, seja apenas outra demonstração da maleabilidade e continuidade, em 

determinado nível, do próprio drama burguês e de tantos outros gêneros reciclados pelo 

melodrama. Afinal, a categorização de um gênero e a análise de sua presença demanda, a 

priori , a leitura do contexto social da época em questão e da tentativa da elucidação dos 

fatores que estão implicados no local de negociação do público com a obra. 

 Dessa forma, tratar de gênero é também trazer para o primeiro plano questões 

relacionadas à cultura e às alterações históricas em suas mais diversas vertentes, situação que 

extrapola a restrição do conceito de gênero ao campo literário. Em constante movimento e 

alteração, eles são estruturados graças ao olhar do público que, mesmo possuindo uma 

concepção pré-estabelecida das características de gênero, o reposiciona a partir de seu 

contexto. Apropriando-nos dos termos de Peter Szondi (2004), é possível afirmar que o 

estabelecimento de qualquer gênero refere-se menos a um julgamento de superioridade e 

inferioridade do que a uma questão de adaptação de olhares sobre uma trama. 

 Por isso podemos atualmente nos deparar com produções anunciadas como de 

determinado gênero e nos surpreendermos com a forma como essas características iniciais são 

colocadas em xeque, sem que possamos desvencilhar nosso olhar de sua categorização inicial. 

Ou seja, mesmo que a tragédia tenha suas características modificadas ao longo dos séculos, 

permanecem aspectos de sua concepção original que após as inúmeras transformações 
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continuam sendo identificáveis. Afinal, e abrindo um parêntese para pensarmos o cinema de 

Pedro Almodóvar, é possível afirmar que nessas obras o conceito de gênero melodramático, 

grosso modo, permanece o mesmo de sua constituição no século XIX. 

 De maneira mais evidente, variam os valores de aceitação tomados pelo público. Esse 

exemplo é tão claro que hoje é possível produzir melodramas gays sem que esse enredo seja 

considerado uma ofensa ou inspire rejeição do público. Mantém-se a maneira de enxergar o 

mundo pela “voz muda do coração” (XAVIER, 2003, p. 94). 

 Tal movimentação se dá graças às concepções pré-estabelecidas de gênero na 

produção da obra e em sua leitura, estando permeadas pelo julgamento inicial do 

autor/leitor/espectador. Assim, “a familiaridade existe porque os gêneros acionam 

mecanismos de recomposição da memória e do imaginário coletivo de diferentes grupos 

sociais e porque a narrativa de gênero supõe a existência de um repertório compartilhado que 

permite o diálogo” (LOPES; BORELLI; REZENDE, 2002, p. 251). Ao compreender essa 

situação podemos até mesmo considerar que a imaginação melodramática se constitui também 

em virtude dessa característica inerente ao próprio gênero melodrama. 

 O conceito de gênero cinematográfico, como nas demais artes, nasce da necessidade 

de organização de determinados filmes em grupos que possuem características comuns. Esse 

compartilhamento implica, como já dissemos, que o público adote certo olhar sobre a obra. 

 Ao considerar uma obra como melodrama, western, comédia ou qualquer outro gênero, 

o público se voltará para elas já com expectativas estabelecidas. Na adoção de uma postura 

ativa sobre a trama, o espectador negociará valores e lapidará seu olhar de acordo não só com 

os pressupostos da narrativa, mas com aqueles construídos socialmente. Tal percepção 

justifica a necessidade de as alterações que o melodrama, enquanto gênero, sofrer ao longo 

dos séculos sejam levadas ao crivo das transformações culturais e históricas que tornaram 

possível compreendê-lo como imaginação melodramática. 

 Considerando essa questão, Raymond Williams (1979, p. 184) afirma que os gêneros 

[literários] não são apenas uma série de regras a serem seguidas ou um tipo tradicional 

específico, mas “a combinação prática e variável e até mesmo na fusão daquilo que constitui, 

abstratamente, diferentes níveis do processo material social, que o gênero tal como o 

conhecemos se transforma num novo tipo de evidência constitutiva”. As relações sociais e 

históricas que se formam, considerando a existência de rupturas, mas especialmente de 

continuidade, devem ser levadas em conta no estudo dos gêneros, sejam eles quais forem. 

 Robert Stam (2009, p. 151), ao tratar especificamente sobre o cinema, afirma que a 

forma mais proveitosa de se utilizar um gênero é entendê-lo “como um conjunto de recursos 
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discursivos”, utilizando-o para sair “do campo da taxionomia estática para o das operações 

ativas e transformadoras”. Essa abordagem apresenta o diferencial de permitir enxergar o 

melodrama dentro do contexto de fonte de recursos discursivos possíveis, e não do mero 

atendimento burocrático de características comuns a diversos textos fílmicos. 

 Assim, o conceito de gênero melodramático é válido somente quando se aceita que 

dialoga culturalmente com o público. Essa concepção nos leva a entender que o melodrama 

aparentemente se mantém o mesmo não porque características do teatro do século XVIII 

continuam sendo utilizadas, mas porque há algo em sua estrutura que permanece, mesmo com 

as alterações culturais e históricas. Há certo olhar partilhado que se sobrepõe a essas 

mudanças. Nesse ponto podemos introduzir o conceito de imaginação melodramática. 

 Por compartilhar repertórios, como estudos anteriores elucidaram, um gênero é capaz 

de agir sobre imaginários em virtude da maneira como perpassa elementos culturais que se 

alteram, mas ainda assim mantém determinados aspectos. No caso do melodrama podemos 

assinalar o gosto pela sentimentalidade e os conflitos familiares, originários do drama burguês 

de Diderot. Dizemos, portanto, que o conceito de gênero, mesmo levando em conta seu 

caráter de diálogo e construção social ativa, não consegue corresponder plenamente ao que é o 

melodrama nos dias atuais ou em um cinema como o de Almodóvar. Mais do que ser fiel a um 

conjunto de regras, os melodramas nascem de certo olhar compartilhado sobre o mundo. 

 É interessante perceber que sem referir-se ao cinema e tampouco ao conceito de Peter 

Brooks (1995), a palavra “imaginação”, aplicada à literatura, nos salta aos olhos em um 

exemplo dado por Raymond Williams (1979, p. 180) ao tratar dos percalços da definição de 

gênero, no caso do Romance: 

 

Assim, um romance é uma obra de imaginação criativa e a imaginação 
criativa encontra sua forma adequada, mas há ainda coisas que um romance 
“pode” ou “não pode” fazer: não como uma questão de regras, mas como 
uma questão de características agora especializadas da “forma”. 

 

 Perceba que o Romance, antes de ser gênero, é uma imaginação criativa que responde 

a regras específicas. Esse fato, apesar de, a princípio, parecer óbvio, ressalta que uma obra é 

fruto de um processo imaginativo tanto por parte do autor como do espectador. O processo 

ativo da construção de um filme pelos olhos do público demanda dele a partilha de uma 

mesma imaginação, que embasa obras de estrutura canônica ou uma produção que utiliza o 

cinema tradicional como matriz para inspiração, o que é fato concreto em Mulheres à beira de 

um ataque de nervos (1988). 
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 A imaginação melodramática, segundo o conceito de Peter Brooks (1995), ultrapassa 

meios ou classificações e remete a uma postura adotada pelo indivíduo não só no espaço 

fílmico/literário/teatral, mas principalmente fora dele. Olhar os personagens dentro de 

determinados parâmetros e esperar deles respostas específicas remete a esse processo: a 

construção de determinada obra se dá pela criação autoral, mas permanece incomodando e 

guiando um senso sobre o que deve ou não ser empregado nessa constituição. Todo esse 

processo é construído culturalmente e emoldurado pelo contexto histórico. 

 Ao realizar uma revisão histórica da tragédia, Raymond Williams (2002) lembra que o 

século XVIII viveu um momento singular no que se refere à reformulação desse gênero. Com 

a ascensão burguesa, a tragédia ganhou contornos baseados no decoro e no impulso moral que 

tomou conta das produções dramáticas. O sofrimento trágico passou a ser resultado de um 

erro moral e a felicidade uma consequência lógica da virtude. O autor (idem, p. 53) destaca 

que não se deve olhar essa alteração vivida pela tragédia com o que ele chama de “ares de 

superioridade”, na verdade, “o que ela expressa é uma importante tradição do pensamento 

cristão humanista, mas dentro dos dogmas limitados de uma sociedade burguesa complacente, 

e em expansão”.   

 Embebido por essa modificação sofrida pelo gênero tragédia, influenciado pela força 

da música e das inúmeras alterações pelas quais a comédia também passou, nos deparamos 

com o nascimento do melodrama no início do século XIX. A influência que a imaginação 

melodramática sofreu do gênero tragédia revela-se por essas reformulações de uma visão 

trágica de mundo vivenciada no século XVIII, quando o próprio espectador passou a ser 

condicionado a reconhecer erros ou virtudes e, consequentemente, a esperar determinados 

destinos. 

 Peter Brooks (1995) ressalta que as origens do melodrama se localizam no contexto 

Pós-Revolução Francesa, em um momento que simboliza e liquida um modo sagrado de 

representação da igreja e da monarquia para se ligar a uma imaginação que não se permite ser 

institucionalizada. O melodrama nasce não para representar a queda da tragédia clássica, no 

contexto histórico em que se constituiu, mas simplesmente é mais um exemplo da resposta à 

perda da visão trágica do mundo, permitindo, assim, a instauração de um modo de vida em 

uma original promulgação da verdade e da ética [burguesa]. 

 Ao apresentar essa brevíssima revisão das origens melodramáticas em articulação com 

a comédia, a tragédia e as próprias contradições do conceito de gênero, torna-se inviável, 

especialmente se pensamos em melodrama, classificá-lo apenas como um conjunto de regras a 

serem seguidas. Mesmo quando consideramos que todo gênero se forma no processo criativo 
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de negociação e diálogo entre autor, público e o momento histórico em que estão envolvidos, 

o conceito parece não ser capaz de abarcar o melodrama tal qual temos hoje. 

 É como se o gênero melodramático fosse uma lente por meio da qual é possível olhar 

as mais inesperadas situações, sempre dentro de certos parâmetros já inculcados no espectador, 

e exatamente ao estimular esse processo ele se torna menos um gênero e mais um modo 

imaginativo de entender o mundo. Mudam os objetos observados, mas não a maneira de 

observar, uma vez que essa estrutura de olhar permanece relativamente rígida. 

 Mesmo quando suas normas canônicas não são seguidas tal como eram, sua força 

continua presente como pressuposto inegável para qualquer ruptura. Mas até que ponto 

podemos estender esse conceito? Todos os gêneros nos falam de modos imaginativos de 

entender o mundo? Que aspectos incrustados nas obras podem nos fornecer essas respostas? 

 

 

1.3 MELODRAMA: IMAGINAÇÃO, CARACTERÍSTICAS E CONTRADIÇÕES 

 

 

 Antes de nos aprofundar na análise fílmica de Mulheres à beira de um ataque de 

nervos (1988) sobre o ponto de vista do conceito de imaginação melodramática, precisamos 

retomar a trajetória que permitiu a consolidação do melodrama como gênero, o que propiciou 

que ainda hoje possamos lançar mão dele para emoldurar nosso olhar sobre o cinema. Ao 

propormos problematizar as formas de reconstituição do melodrama, já como imaginação, no 

cinema de Pedro Almodóvar, devemos considerar como, especialmente pela figura da mulher, 

se constituem os argumentos necessários para fornecer a essência de infindáveis enredos. 

Faremos uma breve retomada histórica do melodrama para contrabalancear e atualizar 

características que se originaram há mais de dois séculos e que permanecem ora se 

reformulando, ora sendo surpreendentemente repetidas, até mesmo por um cinema que se 

propõe a criticá-lo. 

 Parece-nos cada vez mais impossível evitar o encontro com essa imaginação 

melodramática que se baseia não só nos clichês de sofrimento feminino, mas especialmente 

nas angústias modernas para sustentar toda sua particularidade narrativa. Mas até que ponto? 

Como isso efetivamente, e a partir dos filmes, se apresenta? 

 Por ora, nos resignamos à tarefa de realizar considerações sobre o contexto e o 

ambiente que proporcionou, e proporciona, essa recorrência melodramática. Tal presença não 

se restringe simplesmente a produções teatrais ou cinematográficas, mas habita no próprio 
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imaginário judaico-cristão moderno. Trabalhando essa hipótese, equilibramos o percurso 

histórico do melodrama com interpretações de Mulheres à beira de um ataque de nervos 

(1988), objeto de nossa análise, que denuncia a um só tempo o modelo canônico 

melodramático e a dificuldade de romper com ele, encruzilhada que resulta na possibilidade 

de reposicionamento do público diante da obra. 

 A princípio e apesar de arriscar incidir no erro de generalizações, consideramos que o 

primeiro melodrama canônico se desenvolveu baseado na tentativa de pedagogizar o público 

francês “inculto”10 que, com a Revolução Francesa, passou a ter acesso ao teatro. Apesar dos 

diversos refinamentos, permanece como ponto de partida desses enredos a apresentação de 

um impasse que caminha a passos lentos e por caminhos tortuosos para alcançar o clímax e a 

resolução dos conflitos, seja com um final favorável para os protagonistas ou não. 

 Tudo isso se dá pela afetação do espectador por sentimentos e identificações que, e 

aqui já apontamos para sua presença no cinema, não o deixa racionalizar o excesso moral que 

ali se oculta. Gera-se, por fim, um conforto efêmero e apaziguador, uma vez que o filme atua 

para que o público permaneça sedento por novas ações e reviravoltas, à medida que vai dando 

nexo à sequência de ação/reação/nova ação comuns no cinema, no teatro e na literatura, 

seguindo a tendência de aceleração, choque e apaziguamento tão típica da modernidade11. 

 Em uma primeira modalidade de melodrama, a peça teatral se iniciava com a 

apresentação de personagens boas (virtuosas, comedidas e ingênuas), que têm sua felicidade 

ameaçada por um vilão (individualista, cruel e maldoso) ou por uma circunstância alheia a seu 

controle, mas capaz de atingi-la de maneira devastadora. As personagens são estereotipadas e 

apresentadas de maneira passiva frente a um fator externo que conspira contra elas. 

 Nesse processo, as protagonistas são exaltadas por suas virtudes, que radicalmente as 

elevam ao status de vítimas do destino diante do antagonista. No embate com um fator 

externo que as assolam, lutam desnorteadas em nome de sentimentos facilmente identificáveis 

pelo público e que as impelem a adotar ações baseadas na emoção e impulsividade, sendo 

todas legitimadas pelas boas intenções das protagonistas. 

 O melodrama, que desde o nome reforça a música como elemento fundamental de sua 

constituição, se consolidou na França no final do século XVIII por dois aspectos12, que 

colaboraram para sua aceitação. O primeiro deles foi a proposta de Denis Diderot de unir 

                                                 
10 Expressão utilizada por Jean-Marie Thomasseau (2005). 
11 Ver texto de Ben Singer, “Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo popular” (2001). 
12 Fazemos essa categorização apenas a título exemplificativo para subsidiar a discussão dessa forma dramática 

no filme, não temos a intenção de esgotar as razões que propiciaram a propagação do melodrama naquele 
contexto. 
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diversos gêneros oriundos da tragédia e da comédia para produzir uma nova forma de se fazer 

teatro. 

 Diderot atentou-se para as profundas transformações que a França vivia com a 

Revolução Francesa e que tornavam necessária a elaboração de uma forma teatral que 

correspondesse não só a determinado público, mas ao contexto que o envolvia. Na verdade, a 

própria classe burguesa, ao ter acesso aos teatros, demandava produções que respondessem a 

suas ansiedades. Essa época que se anunciava enlaçava os indivíduos pelas sensações 

materializadas mais em gestos do que em palavras. A tragédia e a comédia, gêneros clássicos, 

estavam novamente em mutação. 

 Trabalhamos a ideia de adição ao invés de substituição desses gêneros no/pelo 

melodrama. Peter Burke (2010, p. 279), ao realizar um longo levantamento sobre a cultura 

popular na Idade Moderna, considerou que entre os séculos XVI e XVIII a Europa vivia 

muito mais uma soma de transformações do que substituições de aspectos do passado. Velhos 

temas teatrais não eram descartados, mas novas modalidades surgiam por meio da 

reformulação de, por exemplo, se pensar os heróis no teatro e na literatura. Os conflitos 

familiares que sempre estiveram presentes nos mais diversos gêneros perderam, no 

melodrama, a condenação trágica do destino e ganharam características peculiares, como a 

redenção no último instante e o foco na identificação do público via sentimentos universais. 

 Um segundo aspecto que fomentou essa transformação se deu pelo que o autor chama 

de secularização, fruto de um movimento que se arrastava por séculos para a tendência ao não 

apego à religião na mesma medida em que era estimulado por valores terrenos. É segundo 

esse viés de secularização e reformulação de valores na arte que Diderot, sem menosprezar 

gêneros teatrais anteriores e de certa maneira dando novo fôlego a eles, utilizou-se de aspectos 

tanto da comédia quanto da tragédia para contribuir para a formação do drama [sério]13 

burguês. Como adiantamos, sua principal crítica era o uso excessivo da palavra e a pouca 

exploração de aspectos da mise-èn-scène, conceito que inclui o articular de características 

como a cenografia, a construção de cenários e os gestos dos atores. 

 No drama sério burguês14 o impulso da trama são as particularidades do conflito que, 

mesmo partilhadas entre vários personagens, atingem a protagonista, impulsionando-a a agir 

                                                 
13 O drama sério foi um dos gêneros que antecederam e influenciaram o nascimento do drama burguês. Peter 

Szondi (2004) considera que o drama burguês é uma continuação do drama sério adaptado à realidade social da 
época. Talvez por também manter essa concepção os textos de Diderot são marcado pela expressão “drama 
sério burguês”, e não apenas “drama burguês”. 

14 Denis Diderot não abordou o melodrama, esse conceito não estava cunhado quando foi escrito, ainda em 
meados do século XVIII, o texto O discurso da poesia dramática. As raízes do que hoje entendemos como 
melodrama são tratadas por Diderot (2005) como características do drama sério burguês. Lembramos que, 
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além do limite de suas forças, ecoando nos gestos eloquentes e nos diálogos curtos e 

explicativos. Era recorrente o vigor que se materializava nas ações enfáticas em resposta às 

apresentações de sentimentos universais que encontravam a personagem em sua esfera 

privada e íntima, mas que deveriam condensar e remeter ao reconhecimento e à compaixão do 

público pela universalidade do tema, em uma identificação que deveria se dar da maneira 

mais imediata possível. 

 Nesse processo, a presença do vilão é apenas um pretexto para algo muito maior: 

mostrar as consequências devastadoras que o afastar-se do caminho da virtude implica. As 

lutas dos personagens, na verdade, não eram menos com o antagonista do que com os 

próprios instintos que afloravam nesse embate. Zelando pelo caminho do bem, o protagonista 

é acompanhando pela permanente sombra da repressão de seus instintos, sentimento também 

compartilhado pelo público. 

 Peter Szondi (2004) reforça que aspectos típicos da tragédia, como o gosto por 

personagens nobres, são substituídos por outros. No nascer do drama burguês passa a não 

importar a condição ou o local de onde um personagem assume seu discurso, mas sim ideias 

relativas à sentimentalidade. Estas são decisivas para opor público e privado, conflito sempre 

presente na mesma medida em que a oposição entre burguesia e aristocracia torna-se 

coadjuvante. Dessa forma, mesmo no teatro da burguesia os personagens principais poderiam 

ser aristocratas tendo em vista que mais relevante era a forma como as personagens 

encarnavam características trágicas reordenadas segundo os padrões daquela época. 

 Ainda segundo esse autor (idem, p. 100), “a tragédia deve sua dignidade e sua 

grandeza não à circunstância de seus heróis serem reis e rainhas, mas ao quadro verdadeiro, o 

tableau dos sentimentos que os movem”. O conceito de tableau é central em Diderot, contudo, 

nesse momento, queremos nos ater ao fato de que a sentimentalidade desempenhou um papel 

fundamental na constituição da condição burguesa e de sua moralidade. Foi por esse cuidado 

que um pouco do prestígio da tragédia foi incorporado ao drama burguês. 

 Isso porque, apesar de a sociedade burguesa do final do século XVIII ansiar por um 

gênero teatral que lhe desse nome e apontasse os caminhos de sua nova moral, como afirma 

Jean-Marie Thomasseau (2005), foi essencial a maneira como assumiu os sentimentos dos 

personagens, sua dor e dignidade para colorir incidentes vinculados à experiência familiar e 

                                                                                                                                                         
historicamente, o primeiro melodrama foi Coelina, produzido em 1800, ou seja, vários anos depois das 
discussões de Diderot, que se voltaram especificamente para o teatro produzido no período em que seu texto 
foi escrito, ou seja, por volta de 1758-1761. 
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cotidiana. Os temas mais arrebatadores se escondiam, e no melodrama ainda se escondem, na 

simplicidade de um gesto e na sutileza de uma emoção conflituosa nele expressa. 

 Assim, o ecoar dessa transformação da tragédia se reflete, por exemplo, em produções 

cinematográficas que até hoje mantém o núcleo familiar e seus conflitos como o argumento 

básico de suas tramas. Esses enredos são temperados pelo conceito de tableau, que, para além 

do cenário da peça, pode também ser entendido como a caracterização psicológica dos 

dilemas dos personagens, parte fundamental de qualquer drama. 

 Ao observar por esse ângulo, não é de se estranhar que, mesmo tendo passado séculos 

do drama burguês, o cinema de Almodóvar, que se estranha com as máximas melodramáticas, 

ainda é composto de conflitos familiares, retratando o incômodo com o espaço privado e o 

gosto pela sentimentalidade que quase se espalha pelos poros das mulheres de seus filmes. 

Obviamente que ao longo desses séculos as motivações dos conflitos e os impulsos 

reprimidos das personagens alteraram-se drasticamente, contudo, essas mudanças não 

eximiram sua obra de apesar disso trazer, de maneira reinventada e deformada, os velhos 

confrontos familiares, embates morais e temas como a solidão e a morte, sempre embalados 

pelos já conhecidos incidentes cotidianos. Retornar a esses temas é inevitável para 

alcançarmos o que hoje entendemos como imaginação melodramática. 

 No processo de nos debruçarmos sobre o estudo das alterações que o drama burguês 

sofreu para alcançarmos o cinema no século XX e XXI devemos estar atentos para algumas 

questões. Defendemos que o olhar do público hoje não é o mesmo de três séculos atrás, mas 

que existe a permanência de fatores, a saber, o apelo à sentimentalidade e o resgate de 

angústias inatas humanas como ponto de partida para as mais diversas produções. 

 Na verdade, assim como foi no século XVIII, não interessa para o público estar diante 

de um conflito que envolva o bem-estar de uma nação ou um relacionamento amoroso 

homossexual. Mantém-se a música que acompanha os conflitos, o arrebatamento pelos 

sentimentos, o enlace pelos já gastos temas emocionais e a expectativa pelo apaziguamento. 

Os incidentes da trama são apenas pretextos para o objetivo maior de comover e envolver. 

Como podemos depreender da citação de Peter Szondi (2004, p. 100), transcrita há poucos 

parágrafos, a “dignidade” dos personagens está intimamente ligada à maneira pela qual elas 

sentem.   

 Levando essa máxima ao extremo, em Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988) 

temos personagens que tem dificuldade em expressar seus sentimentos em gestos e palavras. 
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As emoções parecem encravadas nos traços marcantes de Marisa15, na boca constantemente 

entreaberta de Candela16 e no olhar descontínuo de Carlos17. Mais do que isso, sua força está 

na atmosfera cumulativa de ansiedade. Apesar de todas essas rupturas, algo já há muito 

apreendido permanece. 

 Nesse processo de reciclagem de procedimentos do drama burguês e do melodrama 

deve-se analisar com bastante atenção a recorrência da presença da mulher. Se em muitas 

peças elas eram representadas envoltas em adjetivos como luxúria, volúpia, inocência ou 

inconstância, ainda hoje essas características podem ser identificadas. Sua presença em cena 

dá indícios de impulsividade e paixão. 

 Além disso, a maneira como elas são representadas perde importância diante de algo 

muito mais caro: a permanência da mulher como eixo estruturante da trama. Sua força se dá 

independente das conquistas políticas ou transformações sofridas ao longo dos séculos. 

 Perpetua-se a maneira de olhar do público que hoje aceita tranquilamente que as 

mulheres representem ações ou sentimentos que há séculos eram considerados indecorosos. 

Mais uma vez reforçamos que fatos, roupas, palavras e atitudes encarnadas pelas mulheres das 

peças teatrais ou do cinema são secundários frente à força das expectativas lançadas sobre 

elas, como, por exemplo, no papel da maternidade ou de guardiã do lar. 

 Seja tratando de personagens como Millwood, na peça teatral, de Lillo, em Mercador 

de Londres18 (1731), ou de Pepa e Candela, no filme de Almodóvar, Mulheres à beira de um 

ataque de nervos (1988), permanece o gosto do público pela iminente sedução feminina, seu 

poder apaziguador e sua capacidade de alterar drasticamente o destino de personagens mais 

desavisados. Esse olhar compartilhado revigora espíritos, e não simplesmente os incidentes ou 

as reviravoltas em si. É a comoção pela condição humana, reinventada a cada nova produção, 

a responsável por manter a estrutura que aprisiona o público. Este, ao mesmo tempo, mantém-

se cativo de certo olhar sobre o mundo à medida que é fiel aos termos compartilhados e que se 

liberta quando está diante da possibilidade de lançar um olhar autônomo sobre a obra. 

                                                 
15 Noiva de Carlos que passa quase todo o filme dormindo da varanda do apartamento de Pepa após furtar goles 

do gaspacho que Pepa havia preparado para Iván. 
16 Amiga de Pepa que a procura após descobrir pela televisão que abrigou terroristas xiitas que planejam um 

ataque em Madri. Desesperada, refugia-se no apartamento da amiga, que deixará de lado sua angústia com a 
partida de Iván para ajudá-la. Enquanto Pepa está fora de sua casa ela desenvolve com Carlos uma relação 
amorosa bem mais complexa do que aquela que sua amiga vive com Iván. 

17 Filho de Iván visita, pelas coincidências melodramáticas, acompanhado de sua noiva, Marisa, o apartamento 
que Pepa colocou à disposição para aluguel após o rompimento com seu amante. Ele desenvolverá com 
Candela uma relação marcada pela impulsividade e miscigenação de desejos que transitam entre relações 
amorosas, fraternas e maternas. 

18 Uma análise dessa peça e personagem é feita por Peter Szondi (2004) a partir da página 77. Trata-se de uma 
prostituta que seduz o ingênuo Barnwell a assassinar e roubar com a finalidade de enriquecê-la. 
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 Guardando as devidas proporções, não podemos deixar de trazer para nossa discussão 

um conceito de Raymond Williams que tem muito a cooperar com nossa pesquisa sobre a 

imaginação melodramática. Esse autor chama de estrutura de sentimento a maneira pela qual 

um indivíduo, dentro do contexto histórico de uma obra, relaciona a dinâmica entre 

experiência, consciência e linguagem. 

 Nesse processo, e dentro de determinada convenção19, há um embate entre o que é 

interno e externo de determinada produção. Nessa análise, segundo esse autor, resta algo que 

não encontra correspondente fora da obra e que ele denomina de “estrutura de sentimento”20. 

 Ao trabalhar a relação entre as convenções e as estruturas de sentimento, Williams 

(2010) reforça que o analista deve se voltar para os métodos dramáticos e sua realização em 

cena mais do que às características formais de uma obra. Mais ainda, deve focar em como as 

convenções se conformam e se adéquam às transformações históricas, porque é nesse 

contexto que o público incorpora os sentimentos apresentados, e não somente as técnicas 

utilizadas pelo escritor/diretor. 

 Talvez a imaginação melodramática somente possa ser entendida a partir desse viés de 

experiência vivida, compartilhada e constantemente relacionada com um contexto social e 

cultural. Cremos que tanto quanto o conceito de estrutura de sentimento, a concepção de 

imaginação melodramática nasce dessa sensação de que há algo dentro de determinada obra 

que escapa não só àquela produção, mas também não é capaz de encontrar um correspondente 

externo. Assim, somente pode ser compreendida quando em articulação com a cultura pela 

experiência do texto [fílmico] em sua encenação e recepção. 

 Com essa constatação entra em cena, nesta discussão, outro conceito caro a Raymond 

Williams, o de formas culturais. Lopes, Borelli e Rezende (2002, p. 252) retomam essa 

questão ao lembrar a “existência de um movimento permanente de apropriação de formas 

culturais tradicionais que, recicladas no presente proliferam como formas alternativas”. Ou 

seja, permanecem aspectos populares e fortes manifestações culturais mesmo em “espaços 

industrializados de cultura” (idem, ibidem). 

 Desse modo, a permanência e a reciclagem de características, sentimentos e estruturas 

que há séculos permeiam o imaginário social não representa nenhum tipo de déficit 

prejudicial ao teatro ou ao cinema. Na verdade, o fato de formas culturais tradicionais, e 

                                                 
19 Na obra de Raymond Williams essa expressão pode ser tomada tanto no sentido de acordo tácito com as 

tradições de uma época como no de método dramático gerado a partir da pressão diante da experiência de 
novos modos de sentir, perceber e redescobrir técnicas. 

20 Essas considerações foram extraídas e adaptadas dos prefácios dos livros Tragédia Moderna (2002) e Drama 
em Cena (2010), ambos de Raymond Williams. 
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remetemos inclusive aos gêneros da tragédia e da comédia, serem reapropriadas a todo 

instante em falas, gestos e enredos no século XX e XXI reforça sua vitalidade e permanência 

mesmo com todos os percalços de uma sociedade baseada na lógica do consumo. 

 Aliás, o melodrama – permanecendo como imaginação, e não apenas como gênero – 

retoma a força de uma estrutura inesgotável e que somente pode ser compreendida em sua 

totalidade dentro de uma obra e na experiência de vivê-la. Sem nos delongarmos 

desnecessariamente, uma vez que esses conceitos ficarão mais claros no contexto da análise 

fílmica, e para que não nos desviemos da revisão história do melodrama e do drama burguês, 

retomamos essas questões ao longo do texto. 

 Reforçamos que o melodrama nasce como um gênero oriundo do drama burguês do 

século XVIII. Gilbert de Pixérécourt, um dos maiores produtores de peças desse gênero, no 

primeiro ano do século XIX recebeu os méritos de ter criado o primeiro melodrama, intitulado 

Coelina ou l'Enfant du mystère (1800). Assim como peças que se seguiram, essa produção 

buscava relacionar o então gênero melodramático com o prestígio da tragédia. 

 Para atingir esse objetivo era necessário balancear, a um só tempo, princípios morais 

“sadios” e uma estética sólida o suficiente para firmar-se, conseguindo, apesar de ser 

impositiva em sua moralidade, cativar o público burguês em ascensão. Afinal, a moral não 

deixa de ser uma necessidade humana, visto ser a ferramenta para a criação de padrões e 

maneiras de se relacionar com/no mundo. 

 No contexto pós-Revolução Francesa, e especialmente abordando a situação da peça 

Coelina, Peter Brooks (1995) afirma que essa obra é um marco pela maneira como apresenta 

uma democracia, em que personagens frágeis e verdadeiras, desde que zelando por seus 

padrões morais, podem confrontar e vencer um regime opressor e violento, algo que responde 

muito bem àquele momento específico francês. O público está diante de uma obra que define 

formas de democracia. Nada mais irônico em um melodrama que “representa a 

democratização da moralidade” (BROOKS, 1995, p. 44, tradução livre), e que se constrói pela 

polarização do tudo ou nada. Ou se ama ou se odeia, ou se vence ou se perde, ou se é bom ou 

se é mal, ao menos nesse estágio inicial e coincidentemente condizente com a moralidade 

cristã dicotômica.   

 A primeira fase do teatro melodramático, que Jean-Marie Thomasseau (2005) 

caracteriza como Melodrama Clássico (1800 – 1823), se voltava às pessoas que não sabiam 

ler e levava valores morais ao público que, com a possibilidade de encenações e 

representações teatrais afastadas do clero e da nobreza, tinham acesso a produções culturais. 
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Nesse percurso, a intenção era moldar o gênero melodramático pelo prestígio da tragédia, fato 

que justifica nosso constante retorno ao trágico. 

 As figuras aristocráticas estavam em cena não com o objetivo de ressaltar suas 

virtudes incontestáveis, mas para evidenciar as fragilidades e características que as 

aproximavam dos indivíduos que assistiam às peças. Assim, diante da cena de uma rainha 

destacavam-se, prioritariamente, seus sentimentos enquanto mãe ou esposa, ou seja, “sua 

condição individual de mãe portadora de uma dor que seria igualmente digna de uma 

camponesa” (XAVIER, 2003, p. 92). A tragédia continuava presente no drama burguês e 

trazia dramas de família como enredo não no tom original, mas sim enquanto “tragédie 

domestique”  e “domestic drama” (SZONDI, 2004, p. 126), articulando sempre a relação entre 

público e privado. Foi amparando-se nessas aproximações que Diderot buscou a efetivação de 

um novo gênero. 

 A incorporação de diversos gêneros no drama burguês e, posteriormente, no 

melodrama, era tão forte e ao mesmo tempo tão dependente do gênero original que 

Pixerécourt (apud THOMASSEAU, 2005, p. 29) chegou a afirmar que o melodrama era 

encenado “há três mil anos”. Seguindo essa linha de argumentação, Ivete Huppes (2000, p. 99) 

retoma a conhecida frase – hoje quase clichê – de que a “tragédia apela para o coração, a 

comédia, à mente e o melodrama aos olhos”. Essa autora (idem, p. 10) vai um pouco além ao 

dizer que “o melodrama seria a tragédia que a civilização mecanicista emergente ensejou 

produzir, ou então, a composição adequada ao horizonte que a revolução burguesa constitui, 

tanto da perspectiva artística quanto ideológica”. 

 Como pano de fundo dessas transformações, a música assume papel fundamental 

porque a ela é dada a função de colaborar para a formação de imagens e sensações na mente 

do público, uma vez que este possui a missão de dar o caráter expressivo e descritivo à peça 

(THOMASSEAU, 2005). Era comum que orquestras tocassem enquanto os personagens 

atuavam, contribuindo e criando um cenário auditivo necessário para o envolvimento com o 

enredo, adotando a música como mais um facilitador de compreensão. O uso do balé também 

levava, pela força ou suavidade da dança, mais elementos que propiciavam o inundar de 

sensações que enlaçavam o público pelos olhos. 

 Afinal, parafraseando Xavier (2003) em explicação relativa ao cinema de estrutura 

clássica, a mocinha assume esse papel também na música que a acompanha, pelos gestos 

delicados, pelas roupas pueris e pela maneira que se comporta. São pelos olhos que as 

angústias e superações melodramáticas atingem o público, que se confronta com os 
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sentimentos e situações particulares e de resoluções frágeis, uma vez que todo o desenlace da 

trama está, até o último instante, nas mãos do destino, que se mostra um preguiçoso juiz. 

 Em resumo, de acordo com Peter Brooks (1995), similaridades, tragédia e melodrama 

apresentam o desejo de atrair o espectador por meio do gosto pela crise, voltando-se para a 

angústia e a dor das personagens. Há diferenças, contudo, na maneira como o conflito se 

desenrolava. Enquanto a tragédia já se iniciava por uma situação de crise completa, no 

melodrama, antes da instalação do conflito, convinha apresentar a virtude, talvez para desde 

cedo acomodar o espectador e direcionar seu olhar, ditando certas regras sobre as quais a 

narrativa deveria ser acompanhada. 

 Essa atmosfera de indicações e procedimentos para interpretação, que ainda hoje se 

mantém, reforça a presença da imaginação melodramática. Talvez, assim como atualmente 

não mais podemos falar em tragédia tal como ela foi conhecida pelos gregos, e ao invés disso 

tratamos de “ações trágicas” ou de “trágico”, também não se possa escolher assistir a uma 

peça fiel ao drama burguês ou um melodrama da década de 1950. Ambos se reciclaram e 

foram incorporados de maneira diversa pelas mais variadas produções. Contudo, afirmar isso 

não implica o fim da tragédia ou do melodrama, apenas vem nos lembrar do óbvio: esses 

gêneros permanecem sendo reinventados, seja na forma de imaginação ou de novos gêneros. 

 No caso específico do melodrama, é inegável a permanência da apresentação da 

virtude e do vício, das convicções morais quase inquebráveis, do gosto pela música e da 

esperança por um desenlace capaz de apaziguar e restaurar. Tudo isso ainda é construído 

graças à demanda do melodrama por facilitadores da narrativa que se formavam a partir do 

conhecimento prévio do público sobre o conflito central ou por meio de enredos mais 

complexos. 

 Peter Brooks é ponderado ao entender que a ascensão do melodrama, apesar de ter 

suas origens ligadas ao teatro naturalista de Diderot, como vimos, representa na verdade uma 

substituição, nas palavras de Ismail Xavier (2003), de um gênero clássico, justamente porque 

a sociedade burguesa exigia um novo tipo de produção ficcional visando sua autorregulação. 

No melodrama tudo é tomado na especificidade e apoiado na maneira de frisar a força e a 

forma como certa situação atinge o protagonista implacavelmente, graças ao foco nos detalhes 

individuais, e não com o toque de esfera pública da tragédia. A vocação no melodrama 

significa: 

 

[...] oferecer matrizes aparentemente sólidas de avaliações da experiência em 
um mundo tremendamente instável […] Flexível, capaz de rápidas 
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adaptações, o melodrama formaliza um imaginário que busca sempre dar 
corpo à moral, torná-la visível, quando ela parece ter perdido seus alicerces. 
(XAVIER, 2003, p. 91) 
 

 Prova disso é que o melodrama já nasce com uma estrutura propícia para modificações, 

e não avesso a elas. Essa maneira de formalizar o imaginário, da qual Ismail Xavier (2003) 

trata, originária da concepção de Peter Brooks (1995), aponta para a maneira como o gênero, 

e posteriormente a imaginação, corporificará a ansiedade por solidez e estabilidade. Talvez 

exatamente por isso, e cada vez mais, à medida que o mundo se acelera e se torna movediço, o 

melodrama continue presente e fortalecido, graças a sua capacidade de resistência às 

instabilidades e pela reorganização de suas características a cada novo contexto. 

 Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que se preza pelo moralismo, não se deixa de 

aceitar o “amoral” como o ponto de partida para qualquer drama. É preciso que a figura do 

mal, e prioritariamente ela, exista para que o bem possa mostrar sua força e talvez mais do 

que isso, possa existir. Muito mais do que conceber o “bem” existindo a priori, há a 

possibilidade lógica de pensar que a “bondade” no melodrama somente exista em função de 

um “mal”. É ele que motivaria o bem a exercer seus feitos de maneira virtuosa. É preciso que 

algum personagem traspasse a lei para que se possa encontrar a condenação. Sem o pecado 

não pode haver a redenção. 

 Ao priorizar a apresentação da maldade humana antes de indicar qualquer 

possibilidade de redenção, o melodrama demonstra mais uma vez a dívida que possui com o 

drama burguês. Peter Szondi (2004, p. 53) afirma que “a história que o drama burguês narra 

deve ser um exemplo para a própria conduta da vida, isto é, um exemplo negativo. Ele deve 

nos precaver de tornar-nos culpado ou, se já o somos, ele deve nos curar”. Nesse processo, 

características trágicas como a piedade e o terror se suavizavam pela subtração de elementos 

excessivos que poderiam deixar a peça desagradável para o público. 

 Ademais, Raymond Williams (2002, p. 74) considera que, com o aburguesamento da 

tragédia, ela perdeu em parte seu caráter geral e público, uma vez que os acontecimentos não 

impactavam a coletividade, o que tornava os indivíduos “uma entidade em si”. A 

transformação na representação dos chamados “dramas de costume” que se embutiram no 

drama burguês e, posteriormente, no melodrama, trouxeram para a esfera da família e da 

individualidade conflitos que antes eram resolvidos no espaço público. 

 Envolvia-se o público pela apresentação de “pecados” e pela possibilidade da salvação 

prometida para aqueles que se voltavam para seguir com afinco princípios morais, tomados 

não com um tom impositivo, mas como um esforço necessário à felicidade. Na verdade, a 
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apresentação de modelos de condutas corretas parece ser quase uma necessidade compulsória 

tanto do drama burguês quanto do melodrama. 

 Afinal, essa delimitação externa de valores oferece prazer ao público. O acúmulo de 

estímulos remete ainda a uma sociedade que se volta irrevogavelmente para a necessidade de 

reafirmar desejos, posições e morais que tentam, e na maioria das vezes fracassam, dar conta 

de uma quebra de verdades absolutas que incomodam até mesmo o maior dos descrentes. 

 Cada vez mais, e principalmente se nos voltamos para o melodrama e suas implicações 

para essas negociações de desejos, objetos e morais, no século XIX começou-se a ser 

necessário equilibrar os excessos que acompanhavam as peças teatrais melodramáticas que, 

sem abdicar desses princípios de moralidade, faziam apelos para a manutenção de 

determinados valores. É sobre essa corda bamba de demanda por inovação e conservadorismo 

que o melodrama se equilibra. 

 Tão importantes são esses caminhos que as ações das personagens devem percorrer 

para o teatro naturalista que Diderot (2005) as relaciona como diretamente proporcionais à 

verossimilhança e à rapidez da narrativa. O autor considerava que um escritor de peças do 

drama sério burguês deveria deixar o espectador a par dos desenlaces da narrativa na mesma 

medida em que as personagens deveriam ficar alheias às reviravoltas da trama. 

 Sugerindo pela primeira vez a ideia de “quarta parede” no teatro, Diderot (2005, p. 79) 

defende que atores não devem pensar nas reações do espectador, ao contrário, devem agir 

“como se ele não existisse”. Adotando essa estratégia, seria possível que o interesse pelo 

enredo aumentasse uma vez que, ao já saber o que se passa em determinado momento, esse 

espectador pode desejar com muito mais intensidade o desenrolar da narrativa. Com essa 

postura, Diderot ressalta algo que em muito justifica e enriquece uma futura análise, que toma 

como hipótese o melodrama afastado do desenrolar óbvio de incidentes que vão se 

acumulando desenfreadamente para um fim previsível e pouco instigante. 

 Os pormenores das narrativas melodramáticas forjam uma inovação de conteúdos que 

tenta, acima de tudo, barganhar com o público valores morais em contextos que falam 

principalmente da necessidade de aceleração e de promoção da sensação de que, ao menos no 

instante em que se está diante de um filme ou de uma peça teatral nesses moldes, é possível, 

ilusoriamente, dominar todas as maneiras de se ver/sentir o mundo. 

 Essas questões têm muito a dizer sobre uma cultura cada vez mais sensível a descargas 

rápidas de estímulos que se camuflam em sentimentos complexos para poupar o público de 

mais confrontos. Esclarecidos esses pontos, passemos para uma aproximação mais direta entre 

esses pressupostos e o filme que nos propomos analisar. 
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 Diderot (2005, p. 50), em seu texto Discurso sobre a poesia dramática, considerava 

que “uma bela cena contém mais ideias que a totalidade dos incidentes que um drama pode 

oferecer. E são às ideias que voltamos, são elas que ouvimos sem cansaço e sempre nos 

haverão de comover”. Esse oferecer de ideias é essencial e a base de qualquer melodrama 

empenhado em responder aos indivíduos hiperestimulados modernos. Fazemos a ressalva de 

que os incidentes no percurso de um enredo melodramático, que a cada nova narrativa criam a 

ilusão de renovação quanto aos conteúdos, são importantes no melodrama, mas estão em 

segundo plano frente à força desse conceito de “ideia”. Vejamos como o filme nos ajudou a 

elucidar isso. 

 Em Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988), a apresentação inicial do 

sofrimento de Pepa, que dorme em um quarto decorado com fotos e um encarte de disco 

riscado com a declaração de amor de Iván, remete o público ao desgastante sofrimento da 

protagonista. Essa cena é posterior à apresentação dos créditos iniciais do filme, em que se 

ouvia um bolero sobre ressentimentos bruscamente interrompido para que a voz off de Pepa a 

apresentasse como aquela que constituiu uma casa, mas não conseguiu salvar seu 

relacionamento, remetendo ao clichê de mulher frustrada em sua missão mais inata: manter o 

lar. 

 A ruptura é provocada pelos dois longos segundos de silêncio absoluto após a música e 

antes que a protagonista inicie sua fala, reforçando ainda mais a sensação de vazio já que, se a 

canção grita “soy infeliz”, obviamente há algo que está em ausência, gerando um primeiro 

estranhamento auditivo e promovendo a contraposição entre a comoção que uma música é 

capaz de causar e a ideia de incompletude que a ausência dela promove. Na cena não é 

necessário enxergar a face de Pepa porque ela poderia ser facilmente substituída por qualquer 

outra mulher. Importa não tanto como Pepa especificamente se apresenta, mas a ideia que se 

esconde nessa cena, a maneira como ela lapida o sentimento, sendo capaz de aproximar o 

público de uma situação potencialmente universal: o fim de um relacionamento afetivo. 

 Contraditoriamente, essa cena fornece a abertura esperada para um melodrama 

canônico, uma vez que apresenta ao espectador espaço, tempo e enredos definidos, mas se 

difere dele já que, ao invés do público observar o sofrimento de Pepa e ter despertado em si 

uma comoção crescente a partir da maneira como passa a observá-la, pelo projetar-se na 

personagem segundo critérios de vitimização, o que essa sequência nos oferece é a 

ridicularização dessa receita. Tanto a protagonista, como os animais criados por ela, são seres 

irracionais agindo segundo interesses, nem sempre bem delineados, tentando encontrar seu 

lugar nos ambientes artificiais da modernidade. 
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 Como o público poderia se identificar nesse espaço? Se há identificação ela produz 

incômodo, e não satisfação. Ao colocar a priorização realista diderotiana em segundo plano, 

temos uma reconstrução que não permite o envolver-se completo do espectador na narrativa, 

mas produz, pelo exagero, a sensação de plasticidade, e não realidade do que se passa com 

Pepa, ao mesmo tempo em que retoma uma gama de sentimentos universais que ironizam 

tentativas de identificação direta. 

 O conflito é apresentado e a cena se torna fundamental para todo o restante da trama 

não porque o público fica ciente de uma separação, enredo central, mas porque vai formando 

um cenário de perguntas para o conflito e levantando pressupostos sobre quem é aquele casal, 

envolvendo-se na curiosidade quase mórbida de saber os pormenores de seu dilema. O 

indivíduo que acompanha a trama poderia ser facilmente substituído pelas personagens não 

em uma projeção direta, mas à medida que, apesar das diferenças gritantes entre personagem 

e público, permanece o retorno a dramas familiares. Lembramos que desde o drama burguês a 

estrutura familiar é mote tanto para a condenação como para a redenção. 

 Nesse núcleo, o espectador não se esquiva da moralidade oculta e quase religiosa, a 

esta e tantas outras obras. Afinal, a ideia de traição conjugal em si já carrega uma gama de 

pressupostos morais e são prioritariamente estes os propulsores da lapidação dos sentimentos, 

como Diderot apontou. 

 Perceba que mesmo existindo a tentativa de romper com uma apresentação mais 

canônica de personagens ou de criar um enredo que se afaste da comoção melodramática, não 

deixa de estar presente o remeter a um rol de implicações de uma traição conjugal que parece 

pré-concebida ao público. Essa estratégia permite que o espectador lance sobre a trama 

inúmeros julgamentos e, mesmo distante de um cinema hegemônico, crie certas expectativas 

quanto ao final. 

 Assim, o melodrama torna-se para o público, embutido no conceito de imaginação, o 

lugar confortável de onde se julga o mundo. É como se a existência do melodrama estivesse 

condicionada ao impulso do espectador de atribuir valores sobre os personagens, 

encaixotando e digerindo o mundo de acordo com certos parâmetros que se alteram com o 

passar do tempo.   

 Outra ideia presente recorrentemente na narrativa é exemplificada quando Pepa 

desperta do sonho em que expressou seu desejo de ser todas as mulheres possíveis para 

conseguir a atenção de Iván. Ocultam-se nessa sequência seu ressentimento do espaço 

doméstico e da estrutura familiar que não a protegia. Em uma futura sequência, na qual mais 

uma vez ela espera que Iván a procure, se debruça sobre o parapeito do terraço e a câmera 
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enquadra em plano aberto as plantas e os animais que habitam seu apartamento. Lentamente 

os olhos do espectador se aproximam, por meio da câmera, da protagonista, que está de costas 

e ansiosa pela presença de seu ex-amante. 

 O público espera, inutilmente, que “algo aconteça” com Pepa. Contudo, a cena 

encerra-se sem que ela execute nenhuma ação além de observar a cidade que a envolve e que 

lhe promete libertação. Ela está deslocada em um mundo que sutilmente se desfaz e rompe a 

promessa de amparo feita para si e para o público. Essa sequência, que aparentemente não 

traria nenhuma contribuição ao filme, torna-se essencial pelo significado ali embutido. 

 Na falta de movimentação em cena também existe ação. Pepa encontra-se solitária no 

terraço de seu apartamento mesmo com todos os animais, plantas e objetos que ela tanto preza. 

Acumulando objetos e emoções, tenta inutilmente libertar-se de suas angústias. Mais do que 

encontrar-se com Iván, Pepa busca algo que a nomeie. 

 Diferente do que poderia acontecer no cinema de estrutura clássica, o fato de Pepa 

estar grávida não expurga sua ansiedade e incômodo. Aquela criança é liberada de carregar o 

peso de realizar os desejos frustrados de sua genitora. 

 De costas para o público, olha a cidade com ansiedade. A câmera se aproxima dela 

lentamente. Nesse momento o espectador é incitado a pensar que está olhando a protagonista 

pelos olhos de Iván e que ele poderia estar lentamente se aproximando da ex-amante. A 

narrativa lança mão dessa estratégia de aproximação lenta da câmera não só para criar a 

impressão de que Iván poderia se encontrar com Pepa para o tão esperado acerto de contas, 

mas, principalmente, para fetichizar a protagonista. Essa sensação é potencializada pela 

música, que colabora para tal suposição. Sem dar explicações, a câmera se aproxima mais 

ainda de Pepa, aumentando o suspense. Contudo, a cena é cortada abruptamente, frustrando, 

mais uma vez, as expectativas do público. 

 Essa sequência, apesar de rápida, sem diálogos e com quase nenhum gesto, é 

emblemática, uma vez que exemplifica com clareza a forma como se lançam mão de 

pressupostos e expectativas compartilhadas no mente do público para dar sentido ao que se 

passa no filme. Isso porque, ao traçar o conflito do término de um relacionamento amoroso 

logo na primeira cena, toda uma imaginação [melodramática] é despertada no público, que 

aguarda a resolução do dilema inicial. Sentimentos e estímulos como vingança, ressentimento, 

ira e, por fim, perdão, são despertados primeiro no espectador e só depois nos personagens. 

 Mesmo frustrado ao se dar conta de que não será naquele momento que Pepa 

encontrará Iván, é por causa do desencadear desses sentimentos que a narrativa chama o 

espectador para perto. Lançando mão de sentimentos universalmente compartilhados e 



47 
reações previsíveis é possível enlaçar o indivíduo do outro lado da tela para, logo em seguida, 

afastar-se dele com violência, frustrando-o. 

 Mesmo antes de se prender às indicações que o filme oferece para realizar qualquer 

afirmação sobre a protagonista, o público é demandado a resgatar ideias do que se espera da 

mulher moderna e de seu embate com o espaço do lar. A aproximação do espectador e sua 

inicial compaixão ocorrem mais pela condição da personagem do que pelo seu conflito em si. 

Apesar de se dar em nível afrouxado, a identificação despertada é com a solidão de Pepa, e 

não com o simples fato do abandono amoroso. São esses sentimentos universais que 

comovem, envolvem e permitem a aproximação mesmo com um filme que evita realizar esse 

procedimento de maneira óbvia.   

 É graças a esse compartilhamento que o espectador vai interpretando que a cobertura 

do edifício, máxima do conforto do espaço privado, não sustentou a felicidade do casal, pelo 

contrário, aquele espaço é acusado da incapacidade de zelar pelo amor que os unia. Sempre, e 

por menos plausível e frágil que possa ser essa ligação em um cinema como o de Almodóvar, 

há a necessidade de haver explicações para os conflitos criados.  

 As ações e alterações de enredo são sempre motivadas, ou seja, possuem um 

encadeamento que mesmo quando rompe com os padrões mais exigentes de coerência 

continua depositando sobre os personagens responsabilidades. A culpa pelo sofrimento está 

sempre presente no filme e ora recai sobre a protagonista, ora sobre Iván ou, para lembrar os 

primeiros melodramas, sobre um destino implacável. 

 Interessante reconhecer que apesar de toda a sofisticação desse melodrama, que 

aproxima e afasta o espectador sem saber ao certo como corresponder às instabilidades do 

final do século XX, constatamos a permanência e o retorno a temas como conflitos familiares. 

Continuamos diante de antigos dramas de costume reciclados mesmo quando se lança mão de 

estratégias como essa de Almodóvar de frustrar as expectativas do público. 

 Mudam os desenlaces e até mesmo os padrões morais que dirigem as ações dos 

personagens. No entanto, permanece a matriz de temas e as estruturas que as sustentam. Ainda 

resta a busca por um equilíbrio jamais encontrado e a necessidade da resolução de conflitos, 

mesmo que seja com a aceitação da impossibilidade de sua existência. 

 Essas ideias surgem a partir de hipóteses que somente o espectador pode decodificar e 

pela apreensão de elementos apresentados não apenas nas palavras, mas especialmente nos 

gestos das personagens. São os objetos que compõem a cena, algo tão caro ao melodrama, as 

canções e o tic tac do relógio, marcando atrasos, que vêm dizer do conflito central: a 

separação amorosa embalada por banalidades. 
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 Pepa corre atordoada pela sala – na qual podemos ver objetos jogados no chão em um 

sinal de que o casal poderia ter discutido na noite anterior – para atender ao telefonema em 

que seu amante confessa, para a secretária eletrônica, não querer vê-la sofrer. Iván pede que 

ela deixe na portaria do edifício uma maleta com seus pertences porque ele irá viajar. Há, a 

um só tempo, o reforçar dos vestígios que motivaram a tristeza da protagonista, a demarcação 

de tarefas a serem cumpridas e o estabelecimento de prazos, características tanto do 

melodrama canônico como do drama burguês. 

 O ponto chave é que o filme, ao invés de gerar comoção pela ideia a qual remete – o 

rompimento amoroso –, produz um deslocamento dela ao permitir que o público estranhe uma 

possível comoção exagerada que provocativamente é estimulada nele. Ao se ver tão 

deformado nesse melodrama que escancara fragilidades para provocar, e não para consolar, a 

aproximação do olhar do público com a condição da personagem cria uma dificuldade da 

projeção-identificação. Contudo, como já abordamos, durante todo o filme o público oscila 

entre aproximar-se e afastar-se nesse processo. A identificação continua existindo, só que em 

outros termos. 

 Quando o abandono ou o rompimento amoroso são temas nesse melodrama 

rejuvenescido não estão a serviço da comoção e da formação do cenário de sentimentalidade, 

como em uma versão canônica do melodrama enquanto gênero, mas empenham-se em romper 

com a casca de simplificações hipócritas que reveste público e personagem. Adicionam-se 

elementos melodramáticos que se somam para exemplificar a não adequação desse ideal 

cânone em uma reformulada era que marca os indivíduos em suas mais sutis maneiras de ser. 

 Continua havendo sofrimento, mas não pelas mesmas razões ou na mesma 

profundidade que nas tramas canônicas. A dor, nessa produção, é pretexto para o deboche e, 

ainda pensando em termos melodramáticos, essa talvez seja a última alternativa para expurgar 

os fantasmas interiores do público e dos personagens. 

 Os passos rápidos de Pepa pela sala denotam sua insatisfação com o término de seu 

relacionamento, fato que, para o espectador que ainda duvidar, é retomado com um close em 

seu rosto e nos gestos apressados para retornar a ligação de Iván que, por esses milésimos de 

segundo que fazem toda a diferença em um melodrama, ela não conseguiu atender a tempo.   

 As ideias dessa cena já adiantam a maneira como o despertar de emoções em 

Almodóvar não é utilizado para levar o público às lágrimas, mas para constrangê-lo de si 

mesmo diante de sua tendência à projeção sobre a personagem. O escancarar de objetos, de 

sentimentos e da impulsividade de Pepa impede uma projeção direta e proporciona certo 

constrangimento também pela maneira como sentimentos universais, entre eles a frustração e 
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a solidão, são apresentados pela via do exagero, ironizando centenas de argumentos que se 

apropriam dessas universalidades para comover o público. 

 Nesses momentos o espectador se afasta de qualquer categorização como passivo ou 

de considerações sobre uma manipulação completa frente ao cinema de estrutura clássica. 

Sílvia Oroz (1999, p. 31) desenvolve esse conceito originário do resgatar de ideias e comoção 

no drama sério burguês de Diderot, atrelado à evidenciação das dicotomias melodramáticas ao 

dizer que a ligação entre espectador e trama se dá pela “exposição de uma ideia em forma 

figurada, acentuando obras sentimentais com forte moralismo”. Há nessa cena, e em diversas 

outras que se seguem, tanto um retorno a valores familiares quanto a dramas domésticos à 

medida que se toma essa série de figurações de ideias melodramáticas como catalizadora da 

aproximação do público. 

 Apesar das adaptações, mantém-se um mesmo princípio de envolvimento. É pelo jogo 

de aproximações e afastamentos com a trama que espectadores do teatro do drama sério 

burguês e do cinema canônico se envolvem com as produções, quando incitados a se 

projetarem pelo viés da afetação dos sentidos, para retomar a expressão de Ismail Xavier 

(2003). Contudo, consideramos que essa afetação não significa necessariamente passividade 

absoluta do público, mas reforça o potencial de obras produzidas nos moldes da imaginação 

melodramática de arrebatar e desnortear o público pelo despertar de sentimentos universais 

compartilhados. 

 As ideias amarradas de forma fixa oferecem respostas para as questões que o próprio 

enredo levanta e são voltadas à explicitação de uma sentimentalidade que coloca em xeque 

aqueles que se envolvem em suas regras, invertendo a lógica moralizante de obras canônicas 

do melodrama. Há o salto da explicitação do “errado”, com fins de pedagogizar, para a 

explicitação da própria fragilidade dessa tentativa.   

 A questão é que, na atualização do melodrama neste filme – um cinema que se afasta 

em certo nível do canônico, mas que depende dele para sua estruturação mais básica –, as 

angústias da personagem não soam “naturais”, como inicialmente se esperaria de uma 

produção que atualiza o melodrama. Os gestos de Pepa, acompanhados por poucas expressões 

faciais, se mantém enrijecidos e lentos e se reforçam no gosto do diretor pelo uso da câmera 

fixa, gerando a sensação de estar anestesiada naquela realidade colorida, mas não partilhando 

dela, trazendo à tona uma atuação que evidencia o repertório inesgotável de inspirações 

melodramáticas. Em certos momentos do filme a protagonista parece entediada com seus 

próprios conflitos, que se acumularão com os de outros personagens. 
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 Essas inspirações, por já habitarem a imaginação do público, são facilmente 

percebidas e, na mesma proporção, despertam o incômodo em um olhar habituado a enxergar 

o mundo pela naturalidade de enredos melodramáticos, que oferecem uma vinculação entre 

palavras, mise-èn-scène e ideia básica da trama.   

 Assim, se Pepa sofre com o abandono de Iván, o público fica ciente disso pela música 

e por sua brusca ruptura, pelo cenário, diálogo, desmaio, lágrimas, fotografia, etc., e pela 

soma de todos esses e de vários outros elementos que inspiram uma ideia básica, a qual o 

público é estimulado a reconhecer. Há, ao mesmo tempo, a apresentação de elementos 

norteadores para o público e de aspectos de estranhamento. Com objetos e gestos plastificados, 

o sofrimento de Pepa está presente, mas não a atinge na obviedade de uma superfície do corpo 

que se limita à gesticulação ou ao dar a ver abordado por Ismail Xavier (2003), como em 

outros tipos de produções cinematográficas que abusam do melodrama. 

 Ou seja, mesmo o público compreendendo as razões do sofrimento de Pepa e 

identificando-se, em certo nível, com ela, permanecem diferenciações quando realizamos uma 

comparação com o cinema de estrutura clássica. Esse é um dos aspectos dessa produção que 

demonstra sua não ingenuidade quando comparado com os filmes de estrutura mais canônica: 

apesar dos sentimentos explícitos existe uma não correspondência plena entre os corpos dos 

personagens, seus gestos e a ideia central da trama. 

 A sequência inicial não comove pelo sonho perturbador de Pepa ou pelo incidente do 

desencontro entre os amantes, mas sim pela ideia do descompasso moderno, do ambiente 

privado palco de todas as inseguranças e de um desencontro perpétuo. O compartilhamento 

entre público e personagens passa pela ideia da fragilidade da pessoa humana diante de fatos 

que fogem de seu controle graças aos incidentes acelerados que se seguem de maneira 

hiperestimulada. 

 Perceba que ao tratarmos de fragilidade humana no melodrama de modo algum 

colocamos o sujeito moderno como uma vítima. Na verdade, lançamos a ideia irônica que o 

filme traz, não só nesse momento inicial, mas em tantos outros, de ao encadear seus 

incidentes e desencontros de maneira tão esdrúxula o público ser desafiado a pensar seu 

próprio olhar para enredos originados de modelos exageradamente dicotômicos. 

 É como se, ao longo do filme, o público passasse por um momento de estranhamento 

com sua própria identificação com o exagerado. Logo em seguida, começa a aceitá-lo e em 

certo ponto vivê-lo, não como propriamente seu, mas reconhece que também são suas as 

tendências ali apresentadas como, por exemplo, o colocar-se como vítima de circunstâncias 

externas que o assolam. O constrangimento nasce quando o filme promove a irônica 
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necessidade de se curvar frente a essa imaginação que, em um primeiro olhar, é facilmente 

condenável. 

 O constrangimento surge também porque uma “ideia” melodramática de exagero 

desmedido e de moralidade oculta, que o filme evidencia a partir de seus créditos, é quebrada 

pelo excesso na representação do sofrimento da protagonista que vai, desde já, caminhando 

para um ápice que culminará na reviravolta da narrativa. Apesar do excessivo reforço da ideia 

do abandono desde o início do filme, há o descompasso com aquele já esperado “dar a ver” na 

pele da protagonista, tão caro ao melodrama. Evidenciada a amplitude do conceito de 

melodrama, convém fazer algumas ressalvas antes de prosseguir na tarefa da análise. 

 Não temos a pretensão de simplesmente recortar a consolidação do drama sério 

burguês de Diderot e transportá-lo para a análise de um filme produzido no século XX ou 

XXI. Propomos a hipótese da presença da reformulação de determinados padrões que vem 

falar de uma reciclagem de pressupostos, trilhando caminhos para se pensar o que é esse 

melodrama reinventado em uma nova postura feminina. Afinal, o melodrama, herdeiro do 

drama sério burguês, é também um espaço para a geração de quadros específicos permeados 

de ideias aceitas e compartilhadas. A partir dessas ideias são produzidas perguntas que fazem 

o enredo caminhar não pela sucessão de incidentes, mas pela interação ativa entre trama e 

público. 

 Lembramos que, no drama sério burguês, a trama caminhava por perguntas que eram 

formuladas sempre em função de uma personagem principal que deveria condensar em si 

valores suficientemente nobres para gerar empatia e aproximação do público. Sem essas 

perguntas, ou seja, sem o público ser instigado a questionar frente ao enredo apresentado, o 

drama não caminharia e acabaria por desaguar em um discurso que fornece respostas antes 

que as perguntas sejam feitas, nada seria mais enfadonho na concepção de Diderot. 

 Obviamente que muitos desses valores se alteraram e hoje o que temos são narrativas 

ardilosas, nas quais papéis de bem ou mal e certo e errado não são claramente delimitados. 

Permanece a sensação apontada por Franklin Mattos na introdução da versão traduzida para o 

português de Discurso da poesia dramática de que “na arte e no teatro, aquilo que deve ser 

mostrado ao espectador não são as paixões em estado bruto, mas sim as domadas pela razão e 

pelo discurso. A representação deve ter, numa palavra, decoro” (DIDEROT, 2005, p. 19). 

 Poucas palavras podem representar tão bem o melodrama quanto esta última e, por 

mais incrível que pareça, essa afirmação vale tanto para o modelo canônico quanto para o que 

rompe com ele. Seja para ironizar ou pedagogizar moralmente, é por meio de uma sedução 

velada que as personagens vão sendo moldadas na tentativa, um tanto paradoxal, de domar 
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instintos. Isso porque não deixa de ser o excesso que determina quais os limites para que o 

exagero seja controlado. Assim como “decoro” diz muito sobre o melodrama, continuar a 

aprofundar-se em suas características exige que retornemos ao momento histórico em que a 

forma narrativa realmente se consolida, permeada pelo constante reinventar de um novo 

decoro melodramático. 

 Para isso, é preciso frisar que as transformações causadas pela ascensão da burguesia 

europeia nessa era do pós-sagrado remetem tanto a uma alteração de valores do que é uma 

mulher, ou do que se espera dela, quanto lembra a iminência de seu reposicionamento social. 

Isso porque a classe burguesa precisava se firmar e encontrar fundamentos para gerar um 

sentimento de reconhecimento de valores, inclusive para si mesma. Com a queda do poder da 

nobreza e a força com que foi ameaçada a presença do clero, a Europa, e em especial a França 

com sua revolução, tipificaram com excelência a: 

 

[...] lenta transformação que afeta, durante todo o século XVIII, os gêneros 
tradicionais da arte, em particular o teatro, conjugada ao surgimento, na 
época da Revolução, de um público aumentado pelas classes populares e 
extremamente sensibilizado pelos anos de peripécias movimentadas e 
sangrentas, conduz à eclosão do que se convencionou chamar de 'estética 
melodramática. (THOMASSEAU, 2005, p. 13) 

 

 O ponto chave é que essa nova estética, apesar de todas as transformações que a 

Europa viveu a partir da Revolução, no seio da própria França, não significou 

necessariamente uma ruptura completa com todos os valores que nomeavam as mulheres, 

como veremos mais profundamente no próximo capítulo, mas contribuiu para reforçar certo 

pudor renovado das tramas. As mulheres tinham acesso ao teatro e se viam ali representadas, 

mas o discurso permanecia de um fundo moral que as limitava aos deveres do lar e estabelecia 

certo “dever agir feminino”, expressão fundamental em Almodóvar. As formulações de certo e 

errado se davam somente até certo ponto e sobre determinadas prerrogativas, em uma estética 

que permitia apenas em parte e em doses cada vez mais melindrosas a libertação das 

lembranças desses anos de conflito.   

 O teatro melodramático assumiu o papel de encaixar a classe popular que ascendia 

financeiramente a uma definição de seus próprios valores, em convenções, regras e padrões 

morais criados pela própria burguesia em prol de fornecer as bases, também pelo viés da arte, 

de uma cultura que lhe fosse característica. A partir dessa demanda tornou-se possível buscar 

a aproximação com o público, uma proximidade que foi, e nas adaptações cinematográficas 
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continua sendo, gerada de maneira cumulativa, visando produzir um envolvimento que o 

incorpore e o fragilize para as lições de moralidade que, inicialmente, a peça teatral gerava. 

 A Revolução Francesa permitiu mais liberdade para as classes populares que, agora, 

podiam encenar e encenar-se nos teatros de rua ou em espaços fechados, afastados do clero e 

da nobreza. Contudo, o que tornava uma peça teatral realmente bem-sucedida, sendo até 

tomada como sinônimo de um legítimo melodrama, que nesse sentido ganha ares de adjetivo, 

é a conquista do grande público que nele encontrava a incorporação de estéticas diferentes, 

em uma tentativa de unir objetivos e técnicas próprias com o prestígio da tragédia 

(THOMASSEAU, 2005). O melodrama representava a um só tempo a inovação e a segurança 

que nascia de um conservadorismo moral que permanecia amparando o público. 

 Ainda segundo Jean Marie Thomasseau (2005), a consolidação do melodrama 

caminhou na mesma direção da transformação dos gêneros tradicionais da arte, que eclodiram 

na França graças às modificações trazidas pela Revolução e permitiram o acesso de classes 

populares aos teatros. Isso demandou, inclusive da burguesia, a necessidade da delimitação de 

uma estética que deveria ser “ao mesmo tempo rigorosa e prestigiosa” (idem, p. 28). 

 Voltado inicialmente para levar valores que realizassem a doutrinação de uma camada 

da população que até então era considerada inculta aos divertimentos aristocráticos, o 

melodrama encontrou no cinema, séculos depois, um importante meio de permanência. Mais 

ainda, em algumas estéticas autorais ele não seria simplesmente replicado ou criticado, mas 

reinventado em uma relocação de prioridades dentro da narrativa. Voltemos ao trecho 

inicialmente descrito de Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988) para elucidar o 

motivo de levantarmos essa hipótese. 

 Há uma negociação de prioridades dentro da trama que se dá pela forma como Pepa 

substitui o amor por Iván pelos objetos que o representam. Assim, o gaspacho recebe uma alta 

dose de soníferos, a cama é queimada, o telefone é quebrado e todas as lembranças têm de 

caber dentro da mala que Pepa devolverá a seu antigo amante em uma tentativa desesperada 

de expurgá-lo pelos objetos que o representam. Essas estratégias permitem ao espectador 

negociar com o desequilíbrio da protagonista, passando a enxergar em si a instabilidade que 

paira sobre ela. A inconstância tomada como condição a priori de Pepa cria o parâmetro para 

que se produza um estranhamento ainda maior do espectador para com personagens como a 

de Candela e seu flerte com o amor, a morte e Carlos, este último em uma representação plena 

de um homem engolido pela voracidade do desejo feminino. 

 Todos esses elementos se aglutinam em cada objeto para frisar, até as últimas 

consequências que a trama melodramática permite, a impossibilidade da adoção de papéis 
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morais ou sociais definidos de maneira permanente. Assumir “papéis psíquicos”, expressão 

utilizada por Peter Brooks (1995), somente é necessário até o espectador “julgar” a 

personagem, depois disso, eles se tornam meras desculpas para a criação de um “quadro”, 

para lembrar o conceito de Diderot, capaz de produzir atração do público para a trama, mesmo 

que seja pela inversão do conceito original de aproximação pela identificação. 

 Na verdade, inclusive fazendo jus aos melodramas iniciais, o público está diante de 

uma narrativa que, em um primeiro momento, parece extremamente previsível, mas que, 

como justamente a trama mostrará, é completamente surpreendente. É também por sua 

estrutura maleável que o melodrama consegue produzir e, principalmente no cinema de 

Almodóvar, reconstruir. Há uma não inocência que se filia a uma linhagem do que seria o 

cinema de ruptura, conforme ensina Ismail Xavier (2003). Estamos diante de exemplos desse 

rompimento com o cinema clássico, mas que ainda deve a ele toda a maneira de estruturar a 

trama. 

 Perceba que, mesmo de costas para a câmera, algo incomum no cinema clássico, Pepa 

toma um remédio efervescente e corta tomates maduros para fazer gaspacho. Assim como na 

cena em que está debruçada sobre o parapeito de seu terraço, novamente o espectador é 

dispensado de observar seu rosto, uma vez que já está ciente da sua insatisfação com o 

término do relacionamento com Iván. Além disso, a mulher torna-se muito mais fetichizada ao 

se optar por close em determinadas parte de seu corpo21 e, nesse caso, essa estratégia da 

linguagem cinematográfica também é utilizada na cena em que as mãos de Pepa são 

enquadradas enquanto ela corta tomates. 

 Há uma recorrência em transpor os sentimentos dos personagens de suas expressões 

faciais para seus gestos e os objetos que as cercam. Esse processo é primordial para a criação, 

na mente do espectador, de quadros e ideias que se formam afastados da mera caracterização 

dos personagens. Ainda assim permanece a tentativa de deixar explícitas as ações que a 

personagem está tomando para que as reticências lançadas por cada cena agucem a atenção do 

espectador no filme. O toque de não inocência implicado na imaginação melodramática 

permanece devendo algo para as versões mais canônicas do melodrama enquanto gênero. 

 Nessa sequência em que Pepa prepara gaspacho, ela olha fixamente para determinado 

espaço fora do ponto de vista do espectador. Em um primeiro momento pode-se pensar 

                                                 
21 Em uma das últimas cenas do filme novamente essa estratégia será utilizada, dessa vez com Lúcia, que ao 

deslizar sobre a esteira rolante no aeroporto tem apenas o perfil de seu rosto visto pelo público. Essa hipótese 
de fetichização de partes do corpo das mulheres é analisada por Peter Williams Evans (1999). Por diversas 
vezes o espectador fica com a impressão de que o filme “se esquece” de trocar enquadramentos ou de cortar 
sequências. Sabemos que, na verdade, essa é mais uma estratégia para permitir o estranhamento com a 
narrativa e a possibilidade de configuração de um olhar mais autônomo frente à obra.  
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novamente que se trata de Iván, que finalmente poderia ter respondido à insistência de 

aproximação da protagonista. Contudo, o objeto para o qual Pepa estava olhando, e mais, com 

o qual ela irá iniciar um diálogo, é a secretária eletrônica onde Iván deixou mais um de seus 

recados na tentativa de esquivar-se da ex-amante. 

 A ansiedade de Pepa, bem como suas escolhas, estão apresentadas prioritariamente nos 

objetos que a cercam e estão presentes na cena mesmo antes que se possa ver a expressão do 

seu rosto ou ouvir alguma de suas decisões. Afinal, se ela entra no apartamento e conversa 

com uma secretária eletrônica o espectador fica consciente de sua ansiedade e desequilíbrio 

primeiramente pela música marcante de fundo e, depois, pela máquina que encarna o próprio 

Iván. 

 A falta de personagens físicos para contracenar com Pepa reforça ainda mais a 

relevância dos objetos/cenários para o filme. Durante essa sequência, ouve-se apenas o som 

do liquidificador, da faca afiada que corta os tomates e do recado do corretor de imóveis na 

secretária eletrônica. 

 

 

Figura 01 – Pepa prepara o gaspacho para Iván. O objetivo é “obrigá-lo” a ficar com ela. 
Fonte: Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988). 

 

 Após terminar a bebida e deixar sobre a mesa vários comprimidos, o público intuirá 

que ela tentará o suicido, enquanto, na verdade, Pepa confidencia, olhando para o 

liquidificador: “cansei de ser boa”. É a partir desse momento que a personagem começa a 

estabelecer uma postura mais incisiva contra seu amante. Todo esse trecho nos lembra que a 

estética melodramática mantém, mesmo no cinema menos comercial, a necessidade de formar 

cenários para reforçar que toda narrativa está empenhada em promover no público apenas as 

perguntas que cada detalhe consiga responder. 

 As confidências são uma das principais categorias. O público deve sempre estar um 

passo à frente da narrativa, intuindo o que acontecerá e lançando perguntas que poucas cenas 
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depois o próprio filme cuidará de responder, ou, no caso de Mulheres à beira de um ataque de 

nervos (1988), de frustrar. 

 Apesar de zelar pela correspondência entre as ações das personagens, a Providência22 

em Almodóvar teima com o público, não oferecendo as respostas na proporção que poderia se 

julgar necessário, surpreendendo a todo o momento com as retomadas de aspectos de pouca 

coerência. Como exemplo, vemos a relação desenvolvida entre a amiga de Pepa e o filho de 

Iván, ou ainda a flor de plástico que ela segura ao ver sua cama sendo incendiada. 

Características melodramáticas estão presentes, porém, não deixam de ser ora intensificadas, 

ora deslocadas para novas possibilidades de compreensão. 

 Apesar das rupturas, mantém-se a estrutura doutrinada por Huppes (2000). 

Horizontalmente opõem-se vícios e virtudes e, verticalmente, apresentam-se as personagens 

em momentos de desolação e felicidade, fazendo com que elas oscilem nesses espaços de 

instabilidade, pressuposto fundamental para a construção de qualquer melodrama e lei 

máxima dos filmes canônicos. Nesse melodrama é preciso que a ordem seja rompida, que a 

virtude seja ameaçada e que desejos egoístas inundem algum personagem de tal forma que o 

rotule como vilão, para que o enredo possa se desenvolver. 

 Nosso diferencial é que em Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988) não se 

têm vilões e os momentos de desolação e felicidade não duram o esperado. Na verdade, o 

assombro e a redenção se materializam nos mesmos corpos e ao mesmo tempo. 

 No que se refere a esse nível horizontal do melodrama não há dicotomias possíveis, 

mas sim um emaranhado de estímulos sobre o conflito central, permitindo a cada personagem 

agir a partir de critérios únicos e legítimos, adotando prerrogativas para suas ações, vinganças 

justiceiras, egoísmos, e eles parecem agir não em função da satisfação do público, mas 

independente dela. 

 É por não ter muito compromisso com o espectador que o filme apresenta ora 

perguntas que não encontram respostas correspondentes, ora explicações excessivas que não 

se encaixam em nenhum lugar. Nesse processo se desprendem da trama conflitos 

coadjuvantes, como o de Candela-Carlos-Marisa, que se tornam mais interessantes para o 

público do que a situação inicial da separação entre Pepa e Iván. Nesse processo de frustração 

e recompensa, a figura da Providência é o grande representante que exemplifica a forma como 

elementos do melodrama canônico são reaproveitados nessa produção. 

                                                 
22 Abordaremos esse termo logo em seguida, momento em que será justificada a utilização da palavra com a 

primeira letra maiúscula. 
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 O termo “Providência” é utilizado por Xavier (2003), Thomasseau (2005) e Huppes 

(2000) para se referir a uma espécie de força superior do melodrama que impulsiona as mais 

complexas situações a se resolverem de forma a garantir a felicidade e a tristeza de acordo 

com as decisões tomadas por cada um dos personagens. O ponto chave é que essa figura 

melodramática gradativamente se torna mais trabalhada e, também hoje, é uma oportunidade 

tanto de problematizar quanto de reforçar valores. 

 Personagens inteiramente bons ou maus não se encaixam em uma realidade cada vez 

mais agressiva e contraditória. O interesse volta-se para admitir uma Providência que 

corresponda cada vez mais não às expectativas de recompensar os bons e punir os maus, mas 

de um destino irônico, que zomba daqueles que ainda depositam nela a esperança de 

reconhecimento. A cara figura da Providência, marco regulatório do melodrama, está presente 

desde a tragédia grega, e assim como esse gênero, vêm sendo renegociada com o tempo, 

ganhando novos contornos. 

 Segundo Raymond Williams (2002, p. 76), a tragédia tornou-se “acidental” e perdeu a 

conotação de um “fato desígnio”. Tal alteração murchou a essência da tragédia. Contudo, é 

inegável perceber que tal alteração tornou-se evidente, por exemplo, no drama burguês e, 

posteriormente, no melodrama. Desse modo, mais interessante do que perceber que a 

Providência deixa de dar a cada um a recompensa de seus atos, ou ainda se o prêmio 

oferecido não compensa o sofrimento passado, é compreender como o enredo parece ser 

regido por acidentes de destino. O sofrimento dos personagens torna-se muito mais dolorido 

porque a esperança da justiça, ou até mesmo do final trágico irremediável das tragédias 

gregas23, se perde. 

 O cansaço de Pepa vai se acumulando com essa expectativa de recompensa, com a 

falta de sinceridade de seu amante e com a percepção de que o destino nem sempre reembolsa 

os danos sofridos na esperança de um final reconfortante. Caso levemos ao extremo, temos no 

filme a figura de uma nova forma de Providência, que brinca com os personagens mais 

desavisados e que somente passa a “colaborar” quando eles admitem a inexistência dessa 

figura. Vale ressaltar, contudo, que a tendência para o desmantelamento da forma pudica da 

Providência não é nada exclusivo do cinema de Almodóvar. 

 Aliás, a cara figura da Providência, ao ser colocada em xeque, claro que não com o 

extremo que vemos hoje, alcançou, seguindo a classificação de Jean-Marie Thomasseau 

                                                 
23  Raymond Williams (2002) ressalva que ao estudar a tragédia nossa sociedade, que carrega um olhar 

individualista, prioriza em demasiado a morte do herói sem se dar conta de que esse fato não representa o final. 
Segundo ele, o sentido que nasce e se desdobra da morte do herói demonstra com mais clareza o que é a ação 
trágica, em seu sentido mais amplo. 
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(2005), o período do Melodrama Romântico (1823-1848). Percebe-se, desde então, que com o 

passar do século o melodrama ganhou, e mantém-se, porque essencialmente renova-se em 

critérios de não ingenuidade e de mais sofisticação das narrativas. Estas passaram a se 

apropriar das diferentes culturas ao inverter os espaços de conforto e, apesar de prezar por 

amparar o público, leva-o a todo tempo a envolver-se em uma realidade que desloca e 

reposiciona valores. Na lógica da Providência, tudo são vestígios que o espectador 

curiosamente vai seguindo, como quem está prestes a descobrir um grande segredo, mas é 

parte inatingível de um jogo de revelar e ocultar, ou enganar, para usar o termo de Ismail 

Xavier (2003), que tem um fim somente quando julgar conveniente. 

 A mudança que encontramos ainda hoje é resultado dessa alteração, e remetemos aqui 

a meados do século XIX, quando, ainda de maneira tímida e pouco engenhosa, “a Fatalidade, 

repentinamente impiedosa, passa a esquecer de transformar-se em Providência e mata, cada 

vez mais, o herói” (idem, p. 65). Aos poucos o melodrama deixa de ter um compromisso com 

a bondade desmedida e com a virtude recompensada, acompanhando as transformações de 

toda uma cultura moderna que ainda se modifica em uma velocidade absurda. 

 Não afirmamos que o melodrama transformou-se simplesmente porque o bem deixa de 

vencer no final ou porque o amor passa a não ser sempre selado. Na verdade, esse fato, por 

exemplo, colabora para a hipótese da maleabilidade de uma imaginação incansável em 

reconfigurar toda uma maneira de pensar determinado contexto histórico, e o que mais nos 

interessará: o transformar do melodrama por um novo agir do feminino. À medida que valores 

se modificam, os personagens passam a desempenhar papéis mais contraditórios, que vêm 

responder àquela secularização do desapego a questões religiosas e aproximação de valores 

terrenos que Peter Burke (2010) apresenta. 

 Foram e continuam a ser demandadas, naquele tempo do teatro e atualmente do 

cinema, maneiras de se fazer o público dar conta do mundo, passando a aceitá-lo em sua 

impossibilidade de definição clara ou, talvez em direção contrária, fornecer imaginações, para 

novamente usar o termo de Peter Brooks (1995) para a literatura melodramática, que 

delineiem maneiras de se digerir a modernidade. Apesar disso, fica clara, sem deixar de 

suscitar um pouco de desconfiança, essa maneira melodramática de explicar o mundo. Quais 

são suas implicações?   

 Afinal, o melodrama se submete ao público por certo tempo, apenas pelo instante 

necessário, para que o cinema se aproprie dele e seja capaz não somente de refleti-lo, mas de 

modificá-lo como um agente cultural que não age por si só, mas que é apropriado nas mais 

corriqueiras situações: 
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talvez a forma mais proveitosa de utilizar o gênero24 seja entendê-lo como 
um conjunto de recursos discursivos, uma ponte para a criatividade, através 
da qual um diretor pode elevar um gênero 'baixo', vulgarizar um gênero 
'nobre', revigorar um gênero exaurido [...]. (STAM, 2009, p. 151) 

 

 É por esse caminho que alguns poucos conseguem trabalhar suas narrativas a partir da 

reordenação de padrões que alcançam uma nova fonte de vitalidade, conseguindo superar todo 

o tédio que possa surgir no caminho. Afinal, encenações teatrais do período que tratamos 

provavelmente pareceriam desestimulantes para os espectadores de hoje. Contudo, o grande 

trunfo reside na possibilidade de reestruturar gêneros, ou formas dramáticas, realizando essas 

pontes e entendendo o teatro, o cinema e a arte como construídos nesses pontos de intersecção 

que cortam o mundo. 

 Nesse contexto, categorizar o melodrama em poucos adjetivos cai em um vazio 

incapaz de responder a algo muito mais amplo: a própria cultura moderna. Precisamos 

ressaltar que o melodrama possui limites estéticos e que ele, desde sua origem, jamais 

ambicionou ser “arte para poucos”, muito pelo contrário. Ao ser caracterizador da própria 

cultura moderna europeia, trata de reforçar a todo o tempo sinais da transformação dessa era. 

 Por isso, apesar das pistas que seguimos ao longo dessa breve revisão da história do 

melodrama, certos aspectos, que pareceram mínimos, nos remetem a um contexto muito mais 

rico. Exemplo disso é que por mais uma vez reinventar-se os monólogos das protagonistas do 

melodrama se tornam menos presentes, assim como os gestos, que passam a ser um pouco 

mais comedidos, e a música, que, apesar de sua grande importância, não será enfatizada tanto 

quanto antes, na medida em que se preza por evitar provocar um alvoroço de sentimentos em 

demasia. É preciso emocionar, mas sem perder a verossimilhança. 

 Essa adequação denota que o melodrama, ainda antes da invenção do cinema, já dava 

sinais da importância de saber balancear a comoção do público. Um exagero que se afastasse 

da verossimilhança somente é conveniente como um aspecto colaborador para o sucesso do 

gênero ao caracterizar certos tipos de personagens, como, por exemplo, o bobo, com fins de 

formar o cenário da comédia.   

 Além da presença dessa Providência, que deixa de ser misericordiosa ou ágil em punir, 

o melodrama, nesse seu segundo momento histórico, apresentará um novo rol de personagens 

que se diferem daqueles claramente delimitados e que causavam empatia ou antipatia absoluta. 

                                                 
24 Robert Stam (2005) não se refere neste trecho especificamente ao melodrama, mas aos gêneros de uma 

maneira geral. 
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Personagens como mães solteiras e temáticas como o adultério começam a tornar as tramas 

menos transparentes. São essas nuances que deixaram grande parte dos enredos um pouco 

mais ácidos e pecaminosos. 

 Há, assim, uma crescente tendência para a impureza, que gera um delineamento de 

personagens cada vez mais afastados de separações em critérios binários de virtude e vício ou 

de mocinhos e vilões, passando a se transpor estereótipos em figuras que, apesar de filiadas a 

esses critérios iniciais, tipificam um estranhamento e uma contaminação com a desconfiança 

trazida pela modernidade. 

 Interessante é perceber a ironia que se embute na concepção de um melodrama, 

moderno pela maneira como explora os sentimentos. Ivete Huppes (2000, p. 132-133) afirma 

que: 

 

o melodrama destaca a habilidade do artista para trabalhar a dimensão 
plástica da obra. Andando nesta direção, encontra o aplauso do público e a 
viabilidade financeira […] se algo tem de ser dado decididamente superado 
pela evolução da humanidade, é antes o magro racionalismo que aparta o 
homem dos afetos palpitantes. 

 

 Ao fazer esse sutil elogio ao melodrama, a autora levanta a hipótese da plasticidade da 

forma dramática, que oferece ao artista um trabalhar de conteúdos de maneira maleável, 

modelando ao mesmo tempo em que deforma determinadas categorias de compreensão do 

mundo, como, por exemplo, a inclusão de elementos religiosos para ironizar a religião. Temos, 

assim, no melodrama, uma oportunidade de zombar de um racionalismo que insiste em 

manter a coerência em uma era que tem profunda dificuldade, ou melhor, tem aversão em 

lidar com ela. 

 Ao libertar os personagens, e de certa forma o público, para viver os sentimentos 

palpitantes, para dar sentido ao que se passa fora dos palcos ou das telas, o melodrama se 

revigora e continua se mostrando como uma via de fabulação, ou, se preferirmos, de 

imaginação, que oferece refrigério. O melodrama não está contra uma coerência e nem se 

opõe a categorizações, tanto porque precisa delas para se constituir. Essa forma de imaginação 

propõe utilizar-se desses tipos para forjar um espaço de fabulação que ofereça respostas que 

na lógica interna do enredo tenham uma relação de dependência que gere o sentimento de 

coerência. 

 A maneira de o gênero construir os personagens sobre uma camada de coerência 

proveria o público com exemplos superficialmente construídos e em narrativas bastante 

explicativas com fins moralizantes. Essa forma dramática privaria o espectador de uma 
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formação autônoma, uma vez que se prenderia a intenções moralizantes bancadas por grandes 

investimentos, como comprova o fato de o gênero, desde seu início, demandar efeitos 

especiais e financiamentos burgueses. 

 O público estaria, assim, sem a oportunidade de um confronto com as contradições 

sociais em seu estado mais perturbador e, acima de tudo, com a possibilidade de compreender 

o mundo em uma vertente mais complexa que a de tomar ou apreender por situações 

específicas, mas sim de conseguir colocá-las em confronto, sem a pretensão de encontrar uma 

resolução confortável. É por essa via que o melodrama, também no cinema de estrutura 

clássica, é duramente criticado, uma vez que ao criar maniqueísmos ingênuos se afastaria de 

prover ao público uma nova fabulação/compreensão do mundo autônoma. 

 Foi com esse entrave já se delineando que no final do século XIX se chega à 

concepção de Jean-Marie Thomasseau (2005), ao Melodrama Diversificado (1848-1914), 

último período dessa classificação histórica que, mais uma vez, se adéqua à tendência por um 

aumento da complexidade da narrativa por meio de um número de quadros, com a construção 

de ideias que passam a adotar ora um caráter histórico/patriótico, de aventuras e exploração, 

policial, ou o que mais nos interessa para uma futura análise: o melodrama dos costumes e 

naturalista. Nesse período as personagens se tornaram mais densas, uma vez que o próprio 

momento histórico demandava isso, os palcos passam a receber conflitos de amor não 

correspondido entre pobres e ricos, permanecendo as temáticas de dramas em família e, em 

alguns momentos, a regeneração das figuras maldosas. 

 Ora, sabemos que o melodrama, assim como a tragédia, gosta de apresentar questões 

de cunho familiar, voltando-se para o desequilíbrio de situações exteriores que conspiram com 

determinados fins para atingir os personagens em suas fragilidades mais patentes e partilhadas. 

Esse aspecto de costumes e naturalismo no melodrama, no final no século XIX, veio trazer 

para os palcos preconceitos e, especialmente, uma sombra de mundanismo que torna os 

personagens impuras à medida que passam a dialogar, de uma maneira que seria inaceitável 

nos primeiros melodramas, com determinadas uniões não tão claramente digeridas. Era 

iminente na modernidade que certos “novos temperos” (SARCEY apud THOMASSEAU, 

2005, p. 104) alterassem cada vez mais os antigos e identificáveis estereótipos que, 

especialmente nas mulheres, se reinventaram na virada do século XIX para o XX. 

 Todos esses apontamentos e considerações que fizemos até agora serviram para que, 

finalmente, possamos problematizar essa imaginação que se apresenta como mais uma das 

facetas da modernidade, em vias de um reposicionamento daquele drama burguês de Denis 

Diderot. O que hoje entendemos como melodrama canônico são essas estruturas da forma 
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narrativa que se esforçam para manter um equilíbrio que ambiciona, apesar de tudo, fornecer 

padrões e “mostrar a verdade”, funcionando como ilhas de refúgio. São nesses lugares 

construídos para serem o espaço do sentir, no tempo das transfigurações, nas ideias da 

modernidade e sobre o quadro dos dramas universais, que essa fabulação chamada melodrama 

canônico se posiciona. 

 Ao abordar essa forma hegemônica retomamos a maneira como nas obras adaptadoras 

e que incorporam o melodrama existe uma tendência a trazer para o corpo e para os gestos dos 

personagens um embate com um mundo agressivo e que, cada vez mais, tem como agravante 

a maneira como a Providência e valores humanos como bondade passam a negociar com 

concepções que criam uma zona sombria e homogênea. Não afirmamos um melodrama que se 

dissocia completamente daqueles valores binários básicos de sua origem apresentados por 

Ivete Huppes, o que adiantamos é que a própria invenção do cinema e seus primeiros sessenta 

anos de existência mostraram seu ápice, declínio e ressurgimento, mais uma vez renovando a 

imaginação melodramática, e não apenas a reciclagem de um gênero. 

 Chegarmos a um melodrama como o de Almodóvar, no qual nada permanece, mas 

tudo parece eterno pela forma como se repete, como nos vários fotogramas de um filme que 

se sucedem gerando a sensação de movimento. O melodrama, e se verá isso especialmente no 

cinema, na verdade, é extremamente estático no que se refere a sua forma, o que o mantém se 

movimentando são as tentativas, na maioria das vezes bem-sucedidas, de dar ação e do 

caminhar dessa moralidade na tela. São os porquês que impulsionam pelas trilhas do como. 

 Entender, e talvez sentir, essas contradições, e delimitar melhor esses caminhos, 

somente é possível ao nos aproximarmos dos filmes que serão tomados pela análise fílmica. 

Contextualizar o melodrama em uma das artes que o abraçou, e mais, tomar uma de suas 

figuras mais emblemáticas como ponto de partida para pensar essa contraditória e intrigante 

fabulação moderna. Avancemos um pouco na análise dos filmes para visualizar melhor as 

questões e hipóteses levantadas até agora. 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 2 

 

No tempo dos descartáveis: 
 a mulher estruturando a trama melodramática 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



 

 

2.1 A MULHER ESTRUTURANDO AS RELAÇÕES MELODRAMÁTICAS 

 

 

 Em uma das cenas iniciais de Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988) as 

engrenagens prateadas giram aceleradamente para que o filme possa correr como o sangue em 

meio à parafernália que permite sua projeção. Teimosa, a câmera caminha devagar para 

observar a sala escura, opondo-se à velocidade dos prazos determinados. O cinema tem seu 

próprio tempo. Posicionada acima e paralela ao chão, a câmera flutua lentamente pela sala 

escura onde o público escuta Pepa conversar com Iván. O espectador descobrirá, poucos 

segundos depois, que ele não está frente a frente e que se trata apenas de vozes que se falam 

na penumbra, em meio a palavras e imagens previamente gravadas. 

 Apesar de todo o sofrimento anteriormente expresso, como nas cenas em que a 

protagonista prepara gaspacho e discute com a secretária eletrônica, é nesse momento que, 

pela primeira vez, os olhos da protagonista deixam escorrer uma lágrima. Ela escuta seu ex-

amante, pelo ator que dubla e do qual partilha somente a voz, dizer tudo o que Pepa esperava 

ouvir de Iván, em um prolongar de frustrações que remete à ideia do abandono inicial. 

Vejamos o diálogo que se desenrola em um campo/contracampo de palavras que estimulam o 

espectador a criar o mesmo mecanismo pelas imagens: 

 

Iván: Tome, beba. 
Pepa: Não tenho sede. 
Iván: Com isso conseguirá dormir. 
Pepa: Eu já tentei e não adiantou de nada. 
Iván: Há quantos homens tiveres que esquecer? 
Pepa: Há tantos como tens mulheres para lembrar. 
Iván: Não te vás. 
Pepa: Não me movi. 
Iván: Diga-me algo agradável. Diga-me. 
Pepa: Sim. O que queres que eu te diga? 
Iván: Engana-me. Diz que sempre me esperava. 
Pepa: Todos esses anos te esperei. 
Iván: Diz que morreria se eu não voltasse. 
Pepa: Estaria morta se você não tivesse voltado. 
Iván: Diz que me ama tanto quanto eu te amo. 
Pepa: Ainda te quero tanto quanto você a mim. 
Iván: Obrigado. Muito obrigado.25 

 

                                                 
25 Este trecho encontra-se entre os 9m21s e 10m30s do filme Mulheres à beira de um ataque de nervos. 
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 Apesar de o espectador acompanhar a cena pelos personagens de Johnny Guittar, que 

está sendo dublado, é facilmente possível transpor Pepa e Iván para aqueles papéis. Mais do 

que isso, aqueles personagens poderiam ser encarnados pelo próprio espectador à medida que 

se aceita projetá-los em si mesmos e mergulhar no tão utilizado esquema de projeção-

identificação cinematográfica. 

 Na cena descrita, Pepa flerta com a possibilidade de se reconciliar com Iván e de, pela 

fascinação que a identificação promete, deixar-se ser alguém que também é capaz de mentir, 

podendo por aquele instante afastar-se do sofrimento pela ausência de seu amante. Essa 

negociação com o sofrer, que parece ser especialmente marcante nas mulheres, é uma das 

características mais recorrentes no melodrama, mesmo nas produções que fogem dos padrões 

canônicos e que adotam estratégias que não estimulam o choro fácil. 

 Nos melodramas canônicos, os sentimentos mais ocultos devem se manifestar à flor da 

pele, encobertos apenas pelo finíssimo véu do decoro e da decência. Porém, o véu que oculta 

o sofrimento de Pepa não remete a pudores, ao contrário, a protagonista parece muito mais 

interessada em expor suas fraquezas, prezando por escancarar a dor ao invés de expor o 

sofrimento. Essa relação é emblemática nos melodramas, sejam eles de ruptura ou não. 

 É necessário que haja sempre a exposição, ou seja, que exista o “dar a ver na 

superfície das coisas” (XAVIER, 2003, p. 30), mas não no sentido afirmado por esse autor. As 

dores e os tormentos que aplacam os personagens devem estar visíveis em seus gestos, 

palavras e olhares, ou seja, na superfície de seus corpos, para que o público consiga 

facilmente assimilá-los. Porém, isso não implica em simplicidade, uma vez que essa dor e 

sofrimento também podem ser trabalhados e sofisticados, como ocorre no filme que ora 

analisamos. 

 A dublagem feita por Iván e Pepa desse filme de faroeste clássico e as inúmeras outras 

referências a diretores como Alfred Hicthcook, analisadas por Peter William Evans (1999), 

permite percebermos que, apesar da sensação de aleatoriedade despertada pela trama, nada 

está ali por acaso. Com alguma intensidade e à medida que são retomadas as sensações 

estimuladas por todos, esses filmes passam a habitar a obra de Pedro Almodóvar. 

 A ironia com o público cresce na proporção dessa recorrente intertextualidade, que 

deixa sempre a expectativa de ver cumprir a máxima de um dilema que cause sofrimento, 

prometendo uma recompensa proporcional ao preço que se paga para manter viva a esperança 

de felicidade. Essa situação é formada não porque o filme promove esse olhar, mas porque 
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permite que o espectador encare sua maneira de se projetar sobre o filme, haja vista a 

impregnação da imaginação melodramática em si. O pano de fundo dessa projeção são os 

sentimentos dos personagens, suas intenções e fragilidades, que fazem a narrativa caminhar. 

Em nenhum outro cinema essa estrutura poderia ser tão bem aplicada quanto é em um 

melodrama. 

 

  
Figura 02 – Pepa, extasiada, é a representação do 
espectador e seu processo de identificação-projeção 
cinematográfico. 
Fonte: Mulheres à beira de um ataque de nervos 
(1988) 

Figura 03 – Almodóvar recicla uma das cenas de 
Alfred Hitchcook em Pacto Sinistro (1953). 
Fonte: Mulheres à beira de um ataque de nervos 
(1988) 

 

 É graças a essa lógica que Pepa afirmará, poucas sequências depois, que “na vida é 

preciso sofrer. E muito”. De acordo com esse raciocínio, sem sofrimento não há redenção e, 

apesar dessa máxima judaico-cristã ser completamente distorcida à medida que a trama se 

desenlaça, não deixa de ser esse o irônico ponto de partida para todos os personagens. 

Interessante perceber que, mesmo em tons de ironia, essas mulheres melodramáticas, ou os 

homens que assumem esse papel psíquico (BROOKS, 2005), são tomados por uma 

compulsão ao sofrimento, como se somente após vencida tal etapa fosse possível satisfazer-se 

de alguma forma, o que vale inclusive para o público. O espectador deve “sofrer” com o 

personagem pela projeção-identificação. 

 Percebe-se que o diálogo de Pepa e Iván, pelos personagens que dublam, é o 

catalizador do choro da protagonista, expressão maior dos sentimentos no melodrama. 

Contudo, o derramar de lágrimas não ocorre pela falta de seu amante, tampouco pelas 

chamadas que ele deixou de atender. O sofrimento a inunda de uma forma mais intensa do que 

até então porque ela projetou-se na cena que dublava, fazendo com que o público também se 

percebesse nesse ato corriqueiro no cinema melodramático canônico. 

 Pela explicitação dessa estratégia, o filme não permite que o espectador envolva-se 

profundamente com os personagens em um nível de projeção-identificação típico do cinema 
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clássico, pelo contrário, proporciona nele a consciência de sua frágil condição frente à obra. O 

público é constantemente fragilizado à medida que toma consciência de seu papel irônico de 

consumidor compulsivo de imagens que o filme lhe atribui. 

 A essa cena soma-se ainda o fato de que a paixão e a emotividade, usualmente 

atribuídas à figura feminina, passam a ser características masculinas, pelo menos em um 

primeiro momento. Quem implora pelo amor, ou melhor, pela promessa/expectativa que move 

um melodrama, não é a personagem dublada por Pepa, mas sim a que Iván dubla, quando, 

fragilizado, passa a representar todo um ideal masculino que perdeu seu espaço de potência na 

mesma velocidade em que avançava o século XX. 

 As frases ditas por Iván, se pensarmos em vias desse melodrama canônico, já 

adiantado anteriormente, caberiam de forma muito mais coerente na fala de uma mocinha, que 

após anos de martírio pela partida de seu amado comemora seu retorno. Como conceber 

possibilidades de identificação ou ironia em uma maneira de fazer cinema renovada nesse 

brincar de transpor papéis, ideias, procedimentos de certo/errado e julgamentos sobre o 

mundo? Afinal, há constantemente uma tendência do público de, mesmo em filmes com 

estruturas menos ortodoxas, demandar da trama um lugar de onde o seu olhar estará seguro 

para observá-lo com poucos encargos. 

 De antemão, essa cena mostra que, nessa troca de papéis, Pepa não suporta assumir o 

estereotipado papel masculino dominador ao se impor a uma fala que deveria ser sua. Esse 

estranhamento se dá mesmo na dublagem e, por isso, a protagonista acaba desmaiando ao 

final da sequência, reforçando ainda mais sua inadequação àquele papel 26. Na cena em 

questão quem quer ser, e é, “enganado” não é a mulher, mas sim o homem, que implora por 

palavras que, mesmo mentirosas, estabeleçam para ele referenciais reconfortantes. 

 Essa sequência não poderia também ser interpretada como uma ironia pelo público que 

acompanha a narrativa, à medida que remete a uma identificação espectador-personagem 

comum ao cinema canônico? Afinal, o filme dublado é Jonhnny Guitar, um clássico do 

cinema melodramático da década de 1950. Como conceber possibilidades de verdade ou 

mentira em um cinema como esse? Ainda é possível olhar o filme com o padrão dicotômico 

inicial? 

 Essas e outras questões que fervilham em nossa mente podem ser respondidas ao 

aceitarmos a importância primordial da figura da mulher no melodrama. São elas as 
                                                 
26  Pepa voltará a desmaiar em uma das últimas sequências do filme, após salvar Iván do atentado de Lúcia. 

Nesse encontro final, o desmaio mais uma vez representa sua inadequação ao papel de heroína. 



68 

 

responsáveis por trazer um tom de mistério e instabilidade, talvez por conversarem e 

expressarem de maneira mais natural seus sentimentos e frustrações. Como responsáveis por 

zelar do lar e trazer para qualquer relação a sentimentalidade necessária para lhe dar forma, 

sua presença implica imediatamente em despertar sensações. 

 A figura da mulher se apresenta como ponto chave tanto na relação Iván-Pepa como 

em inúmeras outras no cinema, pois reverbera a consideração de que elas levam a 

sensibilidade e a estabilidade necessária para o melodrama se mover. São as mulheres que 

constituem o ponto relativamente fixo para que o espectador consiga, de forma muito mais 

fácil do que as personagens masculinas, levantar pressupostos que permitam a caracterização 

dessa figura em cena. Vejamos como a presença feminina se entrelaçou com o nascimento do 

melodrama. 

 O contexto da consolidação do melodrama no pós-Revolução Francesa foi um dos 

reflexos da substituição de valores que modelava o que se entendia como lugar do feminino e 

do masculino. Essa alteração, somada às transformações do espaço da mulher e seu conflito 

quase eterno entre o espaço público e privado, nos servirá de base para analisar, a partir de 

Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988), as implicações dos conflitos femininos e, 

especialmente, seus reflexos para as reinvenções do próprio conceito de imaginação 

melodramática. Por mais distante que esse contexto histórico pareça diante de um filme 

produzido no século XX, é preciso retomar algumas considerações, tendo em vista que as 

características desse novo melodrama nasceram no seio e a partir das alterações iniciais que 

permitiram seu surgimento.   

 Ao rejeitar, a um só tempo, o rei, Deus e a lógica paternalista, a Revolução Francesa 

desencadeou, também nas peças teatrais melodramáticas herdeiras da revolução, papéis 

determinados para as personagens femininas. Apesar de serem dadas à mulher do século XIX 

prerrogativas que lhe proporcionaram o acesso à produção de cultura e à potencialidade de ser 

cidadã, ela não deixava de ser remetida ao espaço da passividade e do espaço privado tendo, 

acima de tudo, a incumbência de edificar a família burguesa. Nesse período, a mulher era 

associada às paixões na mesma intensidade com que era excluída da cultura da razão. 

 Com o tempo, passou a ser valorizada sobre a bandeira da igualdade, que remete ao 

pseudo retorno à essência do feminino. De um modo geral, na modernidade a argumentação 

sobre as diferenças sexuais se transpõe do superior em oposição ao inferior para uma 
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inadequação entre a razão (homem) e a paixão (mulher) que, mesmo após o retorno ao 

matriarcalismo, não escapa de apresentar o feminino como um desvio do masculino. 

 Essas alterações podem ser tomadas para pensarmos que há, mesmo no cinema da 

virada do século XX para o XXI, uma readequação do melodrama, que vem alcançar não mais 

uma mulher que tem seu discurso dado como pronto, mas sim aquela que se coloca como 

protagonista do reinventar melodramático. Isso é perceptível especialmente quando nos 

voltamos para a análise de um filme que foge do cinema narrativo clássico. 

 Apesar de no cinema melodramático reformulado também ser primordial a 

caracterização de personagens e o estabelecimento de missões, as linhas que delineiam 

adjetivos como bondade e maldade não são tão nítidas e nem ao menos os objetivos possuem 

fins nobres. Diante da personagem de Pepa temos uma modernidade que trouxe não somente 

agitação e demandas, mas a possibilidade de obtenção de prazer pelo viés de um 

reposicionamento enquanto sujeito ativo, que as mulheres, especialmente, assumem sem 

pudores. 

 Ao mesmo tempo em que Pepa desfruta do prazer de poder projetar-se na personagem 

que dubla e naquele instante vivenciar a satisfação de uma ruptura com o posicionamento de 

passividade que ocupava até então, diante do abandono de Iván ela se recusa a assumir um 

novo papel psíquico. Ironicamente, o filme reforça uma espécie de futilidade, ou melhor, de 

incapacidade de autonomia àqueles que se rendem aos processos de identificação-projeção 

sem questionar. 

 Assim, não é nesse momento que Pepa rompe com a concepção de mulher ansiosa 

para que seu próprio discurso seja dado pelo outro. Na verdade, é por estar demasiadamente 

presa em termos de não autonomia de suas próprias ações que ela desmaia ao final da cena, 

em um procedimento que a trama adota com fins de incitar o espectador a perceber as 

limitações desses mecanismos de projeção que ainda o satisfazem. Projetar-se na personagem 

que dublava não foi suficiente para que Pepa desenvolvesse um discurso próprio. 

 Algumas cenas após esse “diálogo com Iván”, a protagonista queima “acidentalmente” 

a própria cama e, estarrecida, assiste o fogo ganhar proporções maiores enquanto segura uma 

flor de plástico. Essa é mais uma das redundâncias do filme para expressar a inadequação ao 

espaço doméstico da protagonista, refletindo que, quando a modernidade confrontou a mulher 

com a perda de seu espaço pré-estipulado (a família) e o destino que esperava as jovens 
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burguesas (a maternidade27), segundo Maria Rita Kehl (2008), as mulheres entraram em um 

embate. Por um lado, se viam lançadas sobre um mundo turbulento e que demandava delas 

ora uma saída do espaço de passividade que até então as possuía e ora uma necessidade de 

colocar-se nesses espaços. 

 Tal embate ainda não está superado, na verdade ganhou novos termos. Desde o gênero 

teatral do drama sério burguês, e posteriormente no melodrama, permaneceu como temática 

os conflitos da mulher dividida entre as obrigações do lar e o desejo pela conquista do espaço 

público. Percebe-se, contudo, que a temática melodramática permanece a mesma – os 

conflitos familiares –, alterou-se a maneira de lidar com esse enredo. É nesse ponto que o 

conceito de imaginação melodramática nos vale. 

 Se pela temática temos melodrama, somente conseguimos compreender e julgar os 

conflitos ali expostos, dando vida à narrativa apresentada, porque lançamos mão da 

imaginação melodramática, e não do gênero em si. É por compreender a ansiedade de Pepa e 

seu desespero mudo pelo amor perdido nos termos já inculcados pela imaginação 

melodramática que nos aproximamos do filme. 

 Porém, logo essa proximidade se rompe porque não há a intenção de afetar o 

espectador com lágrimas e comoção. A ironia é que, mesmo com todo o cuidado da trama de 

não permitir o envolvimento pleno do público, essa aproximação continua, uma vez que 

mesmo com a finalidade de rompimento os pressupostos melodramáticos ainda servem de 

parâmetros de compreensão. 

 É como se o filme, inclusive quando as personagens frustram o público, fazendo-o 

caminhar por trilhas que não levam a nenhuma conclusão, ainda fosse saudoso não só de 

temas como a maternidade ou a oposição público-privada, como também da própria estrutura 

melodramática que fomenta esse envolvimento. Sem remeter a esses caminhos e rememorar 

os pressupostos que se arrastam desde o drama burguês Mulheres à beira de um ataque de 

nervos (1988) perde sua essência. Vejamos como a análise de uma sequência nos elucidou 

essa conclusão. 

 Há o primeiro plano da câmera sobre a caixa de fósforo que cataliza o incêndio na 

cama de Pepa. Com uma canção de suspense ao fundo, a protagonista caminha pela sala, e 

retorna para o quarto segurando a flor de plástico colorida, que deixa cair de sua mão 

lentamente. O público a vê de fora do apartamento, uma vez que a câmera passa a enquadrá-la 
                                                 
27  Lembramos que até esse momento o público é apenas induzido a pensar que Pepa está grávida, fato que se 

confirmará na última cena do filme. 
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a partir do terraço. Olhando fixamente para o fogo, abre um sorriso enchendo os olhos de 

lágrimas em meio à fascinação de seu flerte com a morte. O público fica com a sensação de 

seu iminente suicídio, enquanto a música passa de tons de suspense para o de encorajamento e 

esperança. 

 Durante exatos vinte segundos, um período extremamente longo para uma cena de 

imobilidade, o espectador observa apenas o olhar de Pepa sobre a cama que se incendeia. A 

sequência é interrompida no momento em que ela desperta desse estado quase hipnótico e sai 

em busca de meios para apagar o incêndio. É como se Pepa fosse uma noiva abandonada no 

altar, segurando um buquê plastificado e vendo o fogo consumir os sonhos de um final feliz. 

Fascinação e assombro se condensam em seu olhar: trata-se do recorrente confronto entre o 

amor e a morte que ecoa desde os enredos trágicos28. 

 

 
Figura 04 – Pepa assiste, com um misto de encantamento e assombro, ao incêndio que ela mesma 
provocou. 
Fonte: Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988). 

 

 A libertação do sentimento de se manter dependente de Iván ocorre nessa cena, e não 

na anterior, na qual Pepa se projetou na personagem que dublava. Em Almodóvar o projetar-

se e o identificar-se não são prioridade, mas sim o perceber-se nessa ansiedade. 

 O desenrolar da trama ocorre de forma diversa do que se constata no cinema 

melodramático canônico. Afinal, neste há uma dificuldade em se empreender o olhar de 

autonomia, uma vez que a projeção-identificação oferece praticamente todas as respostas que 

a trama levanta. Assim, há pouco espaço para o estimulante desconforto do cinema de ruptura, 

                                                 
28  Ao analisar as cenas finais da peça Antígona, Raymond Williams (2002, p. 60) comenta: “É uma enxurrada de 

sentimentos, súbita e dominante, uma libertação momentânea do prognóstico da lei e da culpa. 
Dramaticamente é uma criação proposital de empatia e compaixão para com Antígona”. Guardadas as devidas 
proporções, essa descrição cabe muito bem para o olhar que Pepa adota ao assistir a queima de sua cama. Ao 
mesmo tempo em que tais sentimentos condensam a lei e a culpa sobre a personagem, o público é inundado 
por uma empatia, um tanto incômoda, por esse incêndio. 
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visto que, mesmo quando ele surge, é somente para que o reconforto, cenas depois, seja mais 

arrebatador. 

 Lembramos que especialmente nos primeiros filmes produzidos no modelo do cinema 

de estrutura clássica, o indivíduo, distante de sua realidade habitual, entra em um sistema (a 

sala de cinema escura e fechada) e, ao reprimir seus instintos exibicionistas, espiona um 

mundo privado com personagens que darão vazão, segundo Laura Mulvey (1984), ao 

desenvolvimento de uma escopofilia narcisista. Nas telas representam-se não somente 

imagens, mas sim narrativas que nos rementem para fora do espaço cinematográfico, pois são 

reverberações da cultura e do contexto que o produziu. Considerando esse pressuposto, não é 

de se estranhar que grande parte do público dos primórdios do cinema tenha sido feminino. 

 As inversões que Almodóvar utiliza retomam essas fundamentais incorporações e 

modificações de uma cultura melodramática dependente da figura da mulher para estruturar-

se. Nesse cinema temos prioritariamente a união do histórico melodramático, tendencioso a 

estabelecer princípios a serem seguidos, refletindo a própria ascensão da burguesia no século 

XVIII e sua necessidade de formular valores para si. 

 Séculos depois e em um contexto bem diferente do Pós-revolução francesa, a força 

dessa imaginação, que alcança tanto a produção como a recepção de filmes melodramáticos, 

não rompe com as premissas que lhe deram forma. Seja no drama burguês, nos primeiros 

melodramas teatrais, no cinema canônico da década de 1950 ou nos filmes de ruptura de 

Almodóvar e mesmo com todas as particularidades envolvidas em cada uma dessas formas, 

continua firme a relação de dependência com uma imaginação que se mantém também porque 

atribui significados negociáveis a tudo que produz. 

 Pepa frustra a expectativa do público nessa segunda cena. Ao explicitar a formulação 

de um novo melodrama construído na intersecção da canção que delineia os sentimentos da 

personagem, ela liberta-se do aparente controle que vinha apresentando até então e dos 

elementos de uma cultura que se dissolvem a ponto de não mais permitirem definições 

concretas para a protagonista. Minimizadas as possibilidades de projeção-identificação e 

afastando-se de uma escopofilia narcisista, resta ao público momentos de lucidez e autonomia 

com relação à obra, não só pelas várias referências ao extrafilme, mas pelo olhar que a 

estrutura cinematográfica proporciona e demanda para a compreensão da obra. 

 É como se o desenrolar da narrativa exigisse a não imersão completa do público. Não 

só a canção, mas o colorido das sequências, os objetos de plástico (flor, liquidificador, 
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telefone, etc.) e o próprio posicionamento de Pepa em cena reforçam sua inadequação a 

definições fechadas e certos “papéis psíquicos” que ainda insistem em se acumular sobre ela. 

 O espaço da mulher nos filmes desse cineasta, que apresenta como poucos as formas 

concorrentes que um personagem pode adotar, lembra tanto público quanto pesquisador a 

cultura kistch29 e pop30. Esses conceitos se embutem na definição da figura da mulher que não 

vive exatamente os mesmos conflitos do século XVIII, mas mantém as mesmas expectativas e 

sentimentos compartilhados e não superados, como a ânsia por uma felicidade capaz de 

apaziguar. Vestida com cores fortes, Pepa ainda anseia pela resolução de seu conflito com 

Iván, Candela, com toda sua emotividade, mantém firme sua “capacidade de recuperação”, e 

Marisa permanece em embate com antigos pudores morais que ainda lhe atormentam. 

 Independente do caminho que os personagens tomem, perpetua-se o desejo pela 

restauração que sempre agradou o “espectador médio” e nunca deixou de ser mote dos 

melodramas. Incorporando elementos da cultura kistch sempre julgados pelo crivo da 

reinvenção melodramática, nossa protagonista deixa a cama que dividiu com Iván queimar e 

assiste a toda a situação com um olhar de satisfação, enquanto segura em uma das mãos uma 

flor vermelha de plástico inflável, um dos símbolos da cultura pop. Ela é o retrato exagerado e 

patético do público da era moderna. 

 Mesmo sabendo que o melodrama nasceu sem grandes ambições estéticas e voltado 

para corresponder aos interesses da classe burguesa que ascendeu no pós-Revolução francesa, 

a sofisticação desses detalhes que se mantém fiéis a seus parâmetros demonstra que estamos 

diante de um modo imaginativo de olhar o mundo. Cada detalhe em cena condensa um 

potencial infinito de interpretações e envolve Pepa em uma cultura de plástico melodramática 

sem ser de maneira pejorativa/estereotipada. 

 O olhar da câmera que recorta Pepa nesse seu espaço de intimidade maior, o quarto de 

sua casa, não a transforma em objeto, mas deixa-a embevecida na cultura que a envolve, sem 

que, com isso, adote um ponto de vista condenador. Na cultura melodramática, tão solicitada a 

absorver contradições para garantir sua permanência, há a plena realização dessa estrutura de 

sentimentos, uma vez que “[...] o entretenimento e a ficção articulam conflitos, temores, 

                                                 
29 “O fenômeno kitsch baseia-se em uma civilização consumidora que produz para consumir e cria para produzir, 

em um ciclo cultural onde a noção fundamental é de aceleração” (MOLES, 2007, p. 20). Nesse espaço, o kitsch 
é um movimento dentro da arte que reposiciona a relação dos sujeitos com o banal e com o original, além da 
forma como o sujeito lida com as coisas/objetos. 

30  Movimento que se originou na década de 1960 e teve como grande representante o pintor e cineasta americano 
Andy Warhol. O pop apresenta reproduções de ícones dos meios de comunicação de massa e busca nela 
referenciais, visando alcançar o maior público possível. 
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esperanças e sonhos de indivíduos e grupos que enfrentam um mundo turbulento e incerto” 

(KELLNER, 2001, p. 32). 

 Ao considerarmos esses lugares que condensam um ambiente incerto, novos lugares 

para o feminino e as possibilidades oferecidas pelo cinema, notamos que Pepa, nossa 

protagonista, trabalha como dubladora para se apropriar do desejo, dos receios e dos medos de 

suas personagens para permitir, por meio delas, liberar-se de angústias modernas que são ao 

mesmo tempo individuais e compartilhadas. 

 Levando tudo ao extremo da emoção, o espectador é afastado do envolvimento típico 

das narrativas que apelam para sentimentos universais. Nem por isso o filme deixa de 

apresentar um espaço para a aproximação com o público. Mesmo e apesar de toda a narrativa 

mirabolante que envolve uma amiga fugindo da polícia, terroristas xiitas e padres oferecendo 

camisinhas tem-se, exatamente nesse rebuliço de situações, um reposicionamento do 

melodrama na figura chave da mulher. 

 Para além desse reposicionamento temos o reflexo de uma alteração no próprio 

conceito de cultura, que se afasta da concepção de cultivo da mente, polidez e luxo. A 

presença dos elementos kitsch e a maneira como Pepa se relaciona com os demais 

personagens evidenciam que a cultura se estabelece pelo diálogo contínuo estabelecido 

socialmente, passando por questões de gênero, raça e classe. Raymond Williams (1979) 

advoga que essa complexidade crescente demanda que se pense em “culturas”, levando em 

conta a variedade de forças que estão em constante embate. 

 A categorização de uma cultura em critérios de superioridade ou inferioridade resulta 

em um erro crucial, pois o conceito de cultura é construído na relação com a sociedade, com a 

economia e na intersecção com “movimentos históricos não definidos” (WILLIAMS, 1979, p. 

19). Mantendo essa concepção como norteadora da pesquisa, podemos observar com um olhar 

mais atento e menos condenador tanto a permanência dos mesmos conflitos femininos que se 

arrastam há séculos, como uma estrutura melodramática que continua envolvente porque se 

mantém em articulação com a figura da mulher. 

Afastando-se de qualquer crítica ou exaltação desmedida, o melodrama, nesse filme, 

não é vitimado como simplificador ou limitado, muito pelo contrário: ele mais uma vez 

reafirma “seu potencial de inspiração ainda não esgotado” (HUPPES, 2000, p. 23). Estamos 

diante de uma mulher que age e pela sua instabilidade se mantém em constante trânsito, 

interior e exterior. Sempre agitada, circulando nervosa pelos cenários dos filmes, ela vem nos 
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falar de um novo tipo de mulher, que com todas suas implicações psicológicas e sociais se 

apresenta não como a mocinha pudica melodramática, mas como alguém que, 

conscientemente, decide assumir esse papel quando lhe convém. 

 Pepa é o extremo dessa potencialização: ela está na televisão ao mesmo tempo como 

atriz, dubladora e garota propaganda de uma marca de sabão em pó, que tem o slogan “parece 

mentira” como chavão. Essa frase não poderia ser mais coerente com o pensamento do 

público diante do filme. Pepa condensa em si toda a construção de uma cultura comercial e 

sentimental que se oferece como produto para ser consumido pelo público, representando um 

status que destrona a arte como algo encapsulado e a coloca em um espaço onde pode ser 

comercializado e consumido. Até que ponto e como isso é possível? 

 Mesmo presa, por opção, a esse local que tenta obcecadamente transformar tudo em 

objeto, Pepa não é mera objetivação. Ela não se aceita no espaço de domínio e torna-se ativa 

em suas ações a partir da cena em que deixa sua cama ser queimada. Rompendo com a 

herança melodramática que até certo ponto livrava os mocinhos de “avassaladoras paixões” 

(HUPPES, 2000, p. 115), ela se move pela paixão e pelo desejo que gradativamente é 

transposto de Iván para o filho de seu amante, Carlos. 

 Há o deslocamento de focos afetivos: o desejo por Iván e Carlos, a fraternidade por 

Candela, o amor maternal, já no final do filme, por Marisa. Essas instabilidades fazem o filme 

mover-se, o que o torna palatável, ao mesmo tempo em que o mantém quase insuportável em 

suas transposições. Fica mais uma vez exemplificado que 

 

[…] parte do que define o melodrama como forma é seu interesse explícito 
por questões edipianas – relações de amor ilícito (aberta ou incipientemente 
incestuosas), relações entre mãe e filho, relações entre maridos e esposas, 
relações entre pai e filho: essas são a matéria-prima do melodrama. 
(KAPLAN, 1995, p. 46) 

 

No melodrama é preciso que o público efetue prioritariamente a ação de sentir, por 

meio de uma compulsão propiciada pela trama para que ele se aproxime dos personagens. Há 

uma necessidade incontrolável de os personagens se lançarem sobre suas angústias e as 

sentirem intensamente a cada olhar ou movimento. Isso porque é por meio do sofrer e após 

sua superação, ou perpetuação, que a promessa de felicidade pode ser cumprida ou o fracasso 

aceitado. 
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Ao reciclar essas premissas, especialmente neste filme, estamos diante de mulheres 

que não se colocam no rol de vítimas do destino, apesar de em um primeiro momento isso 

ficar aparente. O conjunto da obra de Almodóvar atrai para cada nova trama as reminiscências 

de ‘Pepas’, ‘Marinas’, ‘Lolas’ e ‘Manuelas’, que se lançam ativamente em uma cultura 

colorida e móvel. 

Mesmo que não nos moldes do cinema de estrutura clássica, o público embarca com 

elas discutindo suas próprias contradições. O espectador não é apresentado a personagens 

simples, mas a mulheres que, talvez pelo prazer que isso provoca, deixam transparecer um 

resquício de vontade de permanecer eternamente presas aos seus espaços de submissão como 

uma forma de obtenção de prazer. 

O sofrimento nos filmes de Almodóvar é apenas uma consequência de algo que parece 

ser muito mais prioritário: a explicitação da dor pelo desejo de não se permitir anestesiar pela 

cultura moderna. Os conflitos dos personagens, por mais simples que possam parecer, são 

doloridos e os arrebatam por inteiro. 

Assim, o sofrimento seria um caminho necessário não para a redenção ou para a 

salvação, mas para a sobrevivência e a manutenção do desejo de continuar vivendo. Encarar 

as pequenas dores diárias sem se preocupar muito com a coerência de suas ações seria uma 

estratégia de sobrevivência do indivíduo moderno. 

As paródias que o filme produz são complexas porque o sarcasmo que acompanha a 

trama não é com a defesa ou a condenação do sofrimento destinado aos bons e puros de 

coração, como prega o melodrama canônico, mas sim com uma parte da vida que precisa ser 

aceita, e é exatamente esta que a torna digna de ser vivida. Mesmo com a carga de ironia para 

com os personagens, a narrativa zomba não somente deles, mas também do público e, 

especialmente, de si mesma, utilizando-se de elementos melodramáticos facilmente 

identificáveis. 

No melodrama morre-se de amor ou de ódio e vive-se sempre oscilando entre esses 

dois extremos. É nesse desequilíbrio que a narrativa se move: no desespero de Pepa de perder 

seu amante, Iván, reside sua libertação, no ódio que ela sente está embutido o amor que a 

mantém viva. Como compreender os contornos não coerentes dessa mulher? 

 Não é por acaso que a personagem de Iván teme encontrar-se com Pepa novamente. 

Ela representa a ameaça, aquela capaz de arrancar dele sua potência, já perdida. Toda a 
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alteridade de Pepa e a posição em que ela está simbolizam um jogo de coerção do qual Iván 

teme participar. 

Pepa é apresentada como aquela que sofre e lamenta a perda de um amor, 

especialmente no início do filme, mas que vai claramente caminhando para um 

reposicionamento de completa superação da dor, não por propósitos altruístas ou melancólicos, 

mas por reposicionar-se enquanto mulher. Não uma mera “mulher”, mas aquela que carrega 

um filho no ventre, sua ilusão da possibilidade de completude de sua feminilidade. É dessa 

situação que emerge a força de sua superação. Ao analisar o filme, Evans (1999) ressaltou que 

essa superação pela qual Pepa e os demais personagens passam não deixa de ser frágil, uma 

vez que, mesmo após a redenção da protagonista no final do filme, o público não perde a 

sensação de que aquela resolução do conflito é apenas provisória. 

Para produzir esse efeito o filme caminha, desde o princípio, por um processo nada 

óbvio, que se inicia quando o filho de Iván, Carlos, e sua noiva, Marisa, por uma dessas 

coincidências do destino que o melodrama trama tão bem, visitam o apartamento de Pepa para 

analisarem a possibilidade de alugá-lo. A partir do encontro com Carlos, nossa inicialmente 

“sofredora” protagonista passa a desenvolver características de uma mulher que rompe com 

seu espaço de passividade para reinventar-se, via Carlos, após a separação de Iván. Ela passa 

a construir-se não a partir do outro masculino e dominador, mas aproxima-se de seu substituto, 

Carlos, que carrega uma fragilidade que o torna ora feminino, ora agressivo e ora infantil. 

A sedução que Pepa lança sobre Carlos oscila entre momentos que lembram uma 

relação entre amantes e, ao mesmo tempo, de uma mãe para com um filho. O filho de Iván 

torna-se tanto para Pepa quanto para Candela um objeto de fetiche por meio do afrouxamento 

de seu jamais realmente existente papel de atividade que naturalmente seria creditado às 

figuras masculinas dos filmes melodramáticos. 

Fragilizado, e exatamente por isso desejado, falta a Carlos as características que o 

tornariam aquele que domina. Tanto esse personagem como Iván e os policiais que investigam 

a ligação de Candela com os terroristas xiitas tem a posição de dominação contrária à 

tradicional: os subjulgados no filme são os homens, ironizados por uma potência muito mais 

imaginada do que materializada. 

A presença e a atuação de Pepa em sua vida lhe farão romper o forte elo que liga 

Carlos a sua mãe, esposa “legítima” de Iván. A utilização desse artifício de homens 

dependentes de suas mães dominadoras para se colocarem diante do mundo não é rara em 
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Almodóvar, basta lembrar Fale com ela (2002), Tudo sobre minha mãe (2005) e Matador 

(1984). O confronto homem e mulher é o mote para dar lugar a uma nova concepção das 

figuras femininas, movidas pelo desejo de colocar-se ora em posição ativa, ora passiva, de 

acordo com a conveniência da situação. 

São esses desejos que colocam Pepa diante das mais diversas ciladas e que a levam a 

assumir papéis diferentes, seja em relação aos personagens masculinos ou femininos do filme. 

A narrativa se acumula em enredos à medida que vai lentamente entronizando nossa 

protagonista em um espaço onde todo o coletivo orbitará em torno de sua individualidade. 

Carlos consertará seu telefone, Candela se resignará do suicídio e até mesmo Marisa liberta-se 

das privações da virgindade enquanto cochila na varanda do apartamento de Pepa. Contudo, 

como já afirmamos, essas resoluções não provocam no público apaziguamento, muito pelo 

contrário, ao ver os conflitos resolvidos o espectador sente-se ainda mais desamparado. A 

identificação passa a gerar fragilidade, e não amparo, como no cinema de estrutura clássica. 

Diante de Pepa temos uma personagem que se ressignifica como mulher enquanto 

fragiliza a si mesma e aos demais ao seu redor, rompendo com aquilo que se espera de uma 

heroína melodramática, que tentaria manter-se sob o signo da passividade e do desejo do 

outro. É por esse desejo de prender-se a dor para manter-se viva que Pepa condenará sua 

amiga Candela pela tentativa de suicídio, da qual esta se arrepende logo após saltar do prédio. 

A protagonista é enfática ao dizer: “vocês jovens não sabem lutar pelas coisas. Pensam 

que na vida é tudo prazer. Mas não. Tem que sofrer. E muito”. O escancarar da dor se coloca 

mais uma vez como uma maneira de ser feliz. 

A paródia ocorre com a defesa do sofrimento não como um destino dos bons e puros 

de coração, como prega um primeiro melodrama canônico no cinema31, mas sim como uma 

parte da vida que precisa ser aceita, uma vez que é exatamente essa parte que a torna digna de 

ser vivida. No melodrama morre-se de amor ou de ódio e vive-se sempre oscilando entre esses 

extremos, e é nesse desequilíbrio que a narrativa se torna instigante: no desespero de Pepa por 

perder seu amante, Iván, reside sua libertação; no ódio que ela sente está embutido o amor que 

a mantém vivendo. Como compreender os contornos não coerentes dessa figura chave no 

melodrama? 

                                                 
31 Lembramos aqui os curtas-metragens e filme de D. W. Griffith, como Intolerância (1916) e Rosa Branca 

(1923), este último exaustivamente analisado por Ismail Xavier (2003). Esse cineasta investia na formulação 
de enredos com tramas simples, as quais deveriam apresentar certa “moral oculta”, com a qual o público 
deveria identificar-se e adotá-la para si como procedimento aceitável. 
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 Observar cenas como a da dublagem de um casal se reencontrando e da cama sendo 

queimada promove também a percepção de uma ironia com a tendência do público de, mesmo 

em filmes de estruturas menos ortodoxas, esperar que a trama seja um lugar onde seu olhar 

estará seguro para o prometido “observar sem encargos”. O público não deixa de tentar se 

amparar em certas estruturas de identificação alicerçadas nos “papéis psíquicos”, muitas vezes 

estereotipados, em que os personagens estão inscritos. 

 A figura da mulher se apresenta como ponto chave nessa relação, já que ela reverbera 

a sensibilidade e a instabilidade necessária para fazer, também, esse tipo de melodrama se 

mover. O espectador é remetido a estabelecer relações duplas: de Pepa para com a 

personagem que dubla e de si mesmo para com a protagonista, tendo como elo os próprios 

pressupostos e critérios de julgamento típicos da imaginação melodramática, que se impregna 

especialmente na cultura judaico-cristã32. 

 Afinal, se o que é dado a ser completado pelo olhar esbarra nas estruturas oferecidas a 

priori , como a necessidade de identificação do público, que demanda um final esperado e 

coerente, como é possível negociar com uma trama de ruptura que se utiliza desses alicerces 

mesmo supondo a existência de um novo melodrama? A negociação é engenhosa porque é 

como se deixasse a critério do público dosar a medida com que decide enxergar a carga 

irônica que paira sobre os personagens. É o espectador que entra nessa negociação e decide 

medir até que ponto acreditará nos devaneios de Pepa e em sua aparente fragilidade; de Carlos, 

que sempre está na iminência de cometer um delito; de Candela, com sua tentativa de 

acalmar-se; ou de Lúcia33 e seu desejo incontrolável de vingar-se de Iván. Tudo está no limite 

todo o tempo. 

 Por isso não é de se estranhar que o espectador seja mantido preso à protagonista na 

expectativa do encontro final com Iván ou de algum outro “final” coerente. Mesmo com os 

diversos caminhos que a trama desenvolve e que parecem não chegar a lugar nenhum, é 

preciso que Pepa se mantenha ligada, pelo menos em um nível afrouxado, ao “papel psíquico” 

inicialmente proposto a ela e que lhe seja fiel ao menos até o público conseguir caracterizá-la 

e, principalmente, caracterizar a si mesmo diante dela. Após identificar-se com essa 

personagem, o público se projeta sobre ela e cai na armadilha de ironia que Almodóvar 

reserva neste filme tanto para o espectador quanto para os personagens. 

                                                 
32 Hipótese levantada por Sílvia Oroz (1999) e citada no capítulo anterior. 
33  Esposa de Iván e mãe de Carlos. Lúcia é recém-saída de uma clínica psiquiátrica e partirá em busca de matar 

seu ex-marido. 
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 Assim, o público no cinema de Almodóvar, e principalmente no de estrutura clássica, é 

convidado, e talvez, mais do que isso, seja incumbido a ser personagem junto com os que 

figuram nas telas. Isso porque sem dividir esse papel não é possível pensar em alcançar prazer 

no modelo de cinema clássico canônico. Tal fato é, inclusive, um dos pressupostos básicos de 

sua permanência. Ao mesmo tempo em que se é convidado a perceber as contradições na 

dublagem de Pepa e Iván, o público é especialmente confrontado com seu próprio projetar-se 

para além das personagens, para as ideias que elas carregam. 

 Em um melodrama atualizado não é mais possível esperar que a identificação 

espectador-personagem ocorra, em sua base, no nível de mera projeção de sentimentos 

universais. O que os aproximam são as ideias que não têm necessariamente a intenção de 

trazer compaixão ou levar uma pedagogia de como se viver, muito pelo contrário, o foco é 

evidenciar, pelo melodrama, a saturação de uma imaginação que possui inúmeros indicadores 

que se organizam para gerar gratificação e certo conforto, mesmo em uma forma de fazer 

cinema como a de Almodóvar. 

 É preciso ora gerar identificação, ora contradizê-la, para que o espectador, desde o 

início compreendido como ativo, possa desconfiar de certos papéis, cenários ou ideias que ele 

próprio assume para participar da trama. Por isso afirmamos anteriormente que, mesmo nos 

momentos em que Almodóvar rompe com o cinema clássico canônico, faz questão de manter-

se preso a ele em tons de exaltação ou de ironia, mas, principalmente, de exposição desse 

modelo. 

 As cenas que promovem ao mesmo tempo a identificação e o estranhamento são 

exemplos desse artifício. Esse melodrama deformado provoca desconfiança e leva o público a 

duvidar da projeção gerada para que, a partir desse ponto, se possa assistir, mesmo que ainda 

segundo certos modelos do cinema de estrutura clássica, em termos de autonomia. 

 Inferir essa situação demonstra, a um só tempo, a ironia do filme com o melodrama e 

seu público. O primeiro é colocado em xeque à medida que o espectador é incitado a perceber 

os clichês do enredo que, apesar de adaptados, continuam presentes nas tramas 

melodramáticas. É também pelo mecanismo de ora gerar identificação e ora promover o 

constrangimento no espectador por se perceber nesse lugar de apropriações rápidas, quando o 

filme ironiza a maneira como uma produção melodramática canônica constrói suas ligações, 

sempre em termos de realçar cada objeto com o objetivo de rejuvenescer a imaginação todas 

as vezes que ela parece estar ultrapassada ou mergulhada em estereótipos. Retomemos o filme 
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para compreender melhor tanto a ironia com o público quanto com o próprio melodrama que 

se condensa na figura da mulher almodovariana. 

 

 

2.2 OS PONTOS DE COSTURA DE UM MELODRAMA AO AVESSO 

 

 

O “mambo-táxi” com estofado em estampa de onça, repleto de chicletes, bebidas e 

revistas de celebridades, é dirigido por um taxista de cabelos descoloridos. Os objetos que 

sufocam o estreito veículo provocam o público a perceber-se na tendência de consumir 

cinema, TV e novelas. Ao mesmo tempo em que o ambiente caricato soa inverossímil, há ali 

algo incomodamente familiar, como vestígios de uma compulsão para a posse do ideal de 

beleza, saciedade e riqueza representado em cada objeto.   

 Todas as sensações são potencializadas pelo som de um mambo que parece envernizar 

o cenário plastificado. O veículo possui tantos estímulos que o público se esquece, ao menos 

por alguns minutos, do enredo central do filme. A canção estrutura a sequência enquanto, em 

primeiro plano, os objetos reforçam a materialização de sensações que a melodia alegre e 

agitada desperta. Entre pastiches coloridos o melodrama encara uma versão exagerada de si 

mesmo. 

 Além disso, o público é levado a perceber-se na tela, em uma identificação estranhada 

que não deixa de incomodar, uma vez que há algo no cenário e nas expressões do motorista e 

de Pepa que lhe pertence. O espectador não só compreende a narrativa pela conexão que faz 

entre os clichês, no remeter às ideias melodramáticas, mas é tomado também pelo viés de 

identificação estranhada. 

 Pepa observa com atenção todos esses objetos e não está sozinha nessa tarefa. O 

espectador também se alterna em ora observar o cenário pelos olhos da protagonista, ora pelos 

olhos da câmera, sendo instigado, à medida que percebe o exagero das imagens coloridas e 

irritantemente significativas, a ter períodos de autonomia com relação ao filme. 

 Chamamos de autonomia os instantes em que é possível enxergar, com certa clareza, a 

estrutura do enredo melodramático e os aspectos que sustentam sua existência. 

Inevitavelmente, ao voltar o olhar sobre o filme, é possível perceber-se nesse emaranhado de 
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projetar-identificar, que não ocorre da mesma maneira no cinema canônico, mas, ao contrário, 

reconhece, também pelo exagero da mise-en-scène, seu lugar de espectador moderno. 

 O espanto de Pepa com os vários estímulos do “táxi-mambo” explicita o cinismo, com 

tons de hipocrisia, que dá corpo ao feminino que modernamente tenta se “masculinizar”. Ela 

pertence à cultura pop, mas, ao mesmo tempo, demonstra repugnância por ela. Apesar de 

desconfiada do espaço ao qual já deveria estar acostumada a participar, é somente nas cenas 

em que está no táxi que Pepa deixa aflorar os sentimentos que dão nome ao filme. Nesse 

processo o público está tão incomodado quanto ela, sem um local seguro para alicerçar seu 

olhar. Tendo consciência das fragilidades da protagonista e das suas próprias, o espectador 

caminha, tornando o olhar das mulheres do filme o seu próprio. 

 A mulher é ponto estruturante da narrativa porque é essencialmente dela que parte a 

postura que não só atualiza questões morais, essenciais ao melodrama, mas guia o olhar do 

público sobre si mesmo, oferecendo tempo para que ele, a contragosto, possa sistematizar o 

seu lançar-se sobre a obra. Não é sem razão que, apesar dessa primeira cena do táxi ser curta, 

há três momentos de silêncio da protagonista enquanto observa, desconfiada, o veículo kitcsh. 

 Nesses instantes, o espectador passa a ter consciência, talvez de maneira mais explícita 

do que até então, da incapacidade da mulher moderna, ainda dependente das diretrizes 

melodramáticas de orientar seus próprios desejos, de ser autônoma em relação ao desejo do 

outro. Essa incapacidade não é apenas feminina, mas quase um reflexo cultural. Em sua 

análise desse filme, Peter William Evans (1999, p. 53) comenta que “no final das contas, 

embora o filme reconheça que a masculinidade está em crise, nunca duvida da 

responsabilidade não apenas de Iván mas da ordem patriarcal como um todo por levar as 

mulheres à beira de um colapso mental”. 

 Pepa precisa que algo externo a norteie, mas, principalmente, que a nomeie como 

mulher. O melodrama, enquanto gênero, e sua tradicional tendência de atribuição de adjetivos, 

não responde de maneira plena a esse desejo, uma vez que coloca em segundo plano 

paradoxos modernos reduzidos a dicotomias pseudo reconfortantes. No táxi, seja ao colocar-

se como vítima ou artista, ainda lhe falta o controle da situação e pequenos detalhes 

continuam desnorteando-a. 

 Nesse primeiro momento, o motorista pede à protagonista que assine um autógrafo 

para sua namorada e lembra, entusiasmado, propagandas e telenovelas em que Pepa trabalhou. 

Essa será sua identidade. Contudo, essa imposição a incomoda, e, distante de adotar uma 
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postura de “artista famosa”, passa os dedos pelo cabelo e abaixa o pescoço, demonstrando sua 

inadequação aos papéis que se acumulam sobre ela (amante, amiga, atriz, etc.). Há a retomada 

do conceito de conditions34 de Diderot, que nasce com o drama burguês. 

 Apesar de Pepa ser apresentada pelo taxista ao público pelos vários papéis que assume, 

o local prioritário de onde se torna possível realizar algum nível de identificação é com sua 

condição básica de mulher. Ser famosa ou artista não lhe interessa, o que a protagonista 

espera é ser vista de maneira crua, deixando aflorar uma sentimentalidade que os outros 

papéis assumidos a impedem de extravasar. 

 A claustrofobia causada pelos objetos do táxi hiperestimulam Pepa e lhe frustra o 

sentimento de potência para possuir e talvez reinar sobre esse mundo paralelo que se constrói 

dentro do filme. Essa situação é tão forte que ela chega a, inclusive, esnobar o “táxi-mambo” 

ao erguer o queixo e respirar comedidamente. Cada vez vai se tornando mais evidente a 

inabilidade de Pepa encaixar-se em premissas como as que exigem da mocinha ingenuidade e 

bondade em suas ações. Abdicando a corresponder ao que o público espera dela, a 

protagonista está mais disposta a escancarar sua dor, revolta ou até mesmo resignação. 

 O espectador é incitado a perceber essas não continuidades, que o impedem de 

projetar-se plenamente sobre o filme com a mesma intensidade que se esperaria em uma 

produção melodramática mais fiel aos modelos canônicos. É como se o acumular de gestos, 

olhares e cenários deslocados, ao criar discursos tão originais e paralelos ao enredo central, 

estivesse questionando o público sobre até que ponto ele consegue manter a busca pela 

manutenção da coerência do filme. Ismail Xavier (2003) considera que o público, no cinema 

de estrutura clássica, adota certo olhar ativo enquanto preenche as “lacunas” apresentadas 

pelo filme. 

 Assim, o que temos aqui são lacunas largas e espaçadas. Para compreender o 

significado das atitudes de Pepa não só no táxi, mas em todo o filme, é preciso trazer 

elementos do melodrama, do pop, do kitsch, da agitação moderna, da mulher impulsionada a 

agir fora do lar, da música e, principalmente, do seu próprio lugar enquanto público. É como 

se aquele que olha o filme fosse apresentado a essas lacunas e somente conseguisse preenchê-

las quando se conscientiza, especialmente com o auxílio dos estereótipos femininos, da 

estrutura que sustenta esse novo melodrama, que cada vez mais perde o caráter de gênero e se 

apresenta como um modo imaginativo.   
                                                 
34  Para mais detalhes consultar o capítulo sobre o teatro de Diderot no livro O teatro do drama burguês, de Peter 

Szondi (2004). 
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 Nesse processo, o espectador é introduzido a um saber limitado sobre o que acontece 

com os personagens, à medida que as “missões” inicialmente atribuídas a elas, muito mais 

pelo público do que pela narrativa, não possuem continuidade. Quando o espectador é 

apresentado ao desespero inicial de Pepa, logo pressupõe que a “missão” da personagem é 

reencontrar-se com Iván e toma essa máxima como o enredo central da trama. Porém, esse 

objetivo se frustra ao perceber que a necessidade de Candela esconder-se da polícia torna-se 

prioridade. Seguindo um encadeamento de situações que se acumulam à primeira vista sem 

muita coerência, logo essa situação perde espaço para a relação Candela-Carlos-Marisa, para 

finalmente retornar ao conflito entre Pepa e Iván. Ou seja, as lacunas a serem preenchidas são 

móveis. 

 Essas sobreposições de papéis desnorteiam o público, obrigando-o a efetuar novos 

reposicionamentos não só dos personagens, mas de si mesmo sobre a narrativa. Esse processo 

se dá pela exposição em nível máximo dos elementos melodramáticos que, nessa altura da 

trama, já foram muito bem apreendidos. 

 Como a narrativa não se preocupa com o encadeamento de conflitos, acaba por utilizar 

a posição do espectador, juiz dos fatos, como caminho para fazê-lo se dar conta da fragilidade 

de uma construção lógica canônica, levando-o a um novo desamparo frente à trama. Ao 

conhecer os sentimentos dos personagens tão de perto, seja nas entrelinhas da narrativa ou 

quando elas gritam seus sofrimentos, o público negocia com eles a maneira como a trama 

melodramática se constrói, definindo até que ponto duvidar ou permitir-se aceitar o que se 

passa. Seja por sinceridade ou dissimulação, acaba por assustar-se com os enlaces, 

estruturados de forma tão óbvia que chegam a causar estranhamento e desconfiança. 

 Nesse momento são apresentados ao público os pontos de costura da narrativa: ao 

virar do avesso, não no sentido de oposição, mas de exposição das fragilidades e 

características mais gastas da imaginação melodramática, o filme conscientiza o espectador de 

seu lugar enquanto público. Adiante, e ainda na trilha da trama, aprofundamos essa hipótese. 

Contudo, nesse momento é impossível prosseguir sem retornar brevemente ao local em que o 

público é colocado na narrativa, agregando as perspectivas de Denis Didetot no século XVIII. 

 Retomando peças teatrais, e a partir delas opinando sobre possíveis alterações que as 

tornariam mais interessantes, Diderot defende a importância de o espectador conhecer o que 

se passa com os personagens e o destino que os aguarda. Segundo ele, essa estratégia desperta 

ainda mais envolvimento do que a opção de manter o suspense até o último momento. Afinal, 
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quando conhece os prováveis desdobramentos da narrativa, o espectador se envolve 

antecipadamente e é despertado por suas emoções e sensações frente à obra com muito mais 

força: 

 

Que o espectador saiba de tudo e que os personagens se ignorem tanto 
quanto possível; que, satisfeito do presente, eu deseje com ardor aquilo que 
segue; que este personagem me faça desejar aquele; que um incidente me 
precipite para o incidente que lhe é conexo; que as cenas sejam rápidas, que 
só contenham coisas essenciais a ação. Assim despertarás meu interesse. 
(DIDEROT, 2005, p. 77-78) 

 

 Perceba que esse trecho poderia ter orientado algum procedimento de filme de 

estrutura clássica de meados do século passado, graças à maneira como reforça a necessidade 

de o público partilhar e envolver-se desde o início no “ardor” por aquilo que se segue, 

mantendo protagonistas e coadjuvantes unidos em seus conflitos à medida que as cenas se 

limitam a apresentar elementos que reforçam a coerência da trama. 

 Contudo, no cinema de Almodóvar o espectador apenas se conscientiza do essencial 

para a compreensão do filme35, assustando-se com o destino dos personagens e ficando 

desamparado ao não conseguir prever as futuras ações deles. Afastado da recomendação para 

manter o público cativo, pois essa não parece ser nem ao menos uma preocupação para o 

filme, o espectador está insatisfeito o tempo todo, buscando algo que o guie e procurando 

argumentos para manter-se entusiasmado com a produção. Apresentar os pontos de costura se 

torna uma estratégia capaz de prendê-lo à obra, e não mais a elaboração de esquemas para 

projeção e identificação, nas concepções originais do cinema clássico. 

 Essa tarefa é cansativa porque as trilhas que a narrativa oferece para o público seguir 

não o levam a conectar uma cena a outra, mas sim o guiam em uma rua sem saída, já que, 

pensando rapidamente no que contribui para o desenrolar do filme, a discussão de Pepa com a 

recepcionista de seu trabalho, que se recusava a informar o telefone de Iván, nada acrescenta. 

Contudo essa sensação é apenas aparente, porque se seguimos a trilha da estruturação da 

                                                 
35  Defendemos que o espectador é apresentado com grande riqueza de detalhes aos elementos da trama que 

escancaram a imaginação melodramática em sua estrutura, apontando as estratégias que, no cinema 
melodramático canônico, o cativam e envolvem. Isso se torna para o público muito mais interessante do que 
seguir os incidentes do filme, como, por exemplo, descobrir se Pepa perdoará ou não Iván, saber como a 
narrativa consegue gerar essa curiosidade. Confrontado com seu olhar tendencioso para uma tradição de 
compreender incidentes, o espectador acaba por seguir essas costuras que somente um cinema feito ao avesso 
pode provocar. 
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imaginação melodramática essa mesma cena nos mostra um desnorteamento, causado pelo 

amor demasiado, que paira sobre as mulheres dos primeiros filmes melodramáticos. 

 Assim, o fato de Marisa passar praticamente o filme todo adormecida na varanda é 

uma situação aparentemente não importante. Porém, essa cena elucida outro esquema dos 

melodramas canônicos: a pureza das protagonistas. Ironizando essa ideia melodramática, 

Marisa encarna uma bela adormecida, despertando em Pepa o comentário, já na última fala do 

filme: “as virgens são muito antipáticas”. Nesse melodrama deformado não há espaço para 

mocinhas pudicas. 

 Os encontros de Pepa com o motorista do táxi também zombam daqueles que seguem 

a vida das estrelas da televisão, colocando-as no patamar de isentas dos sentimentos 

avassaladores da própria natureza humana. Anestesiado com suas próprias sensações, o 

espectador encara a si mesmo como reflexo dessa perda de referenciais modernos, entrando 

em choque com um melodrama que demanda emoção, mas zomba dessa necessidade. 

 Pedro Almodóvar provoca uma nova vertente do melodrama à medida que se apropria 

desse e de outros “vícios” do público para despertar nele a tão falada autonomia diante da 

obra. É justamente por seguir essas trilhas e perceber-se sem encontrar muitas contribuições 

para o filme, ou ainda por agir sobre a produção sem compreender ao certo o que se passa 

com os personagens – na contramão da recomendação de Diderot, exaustivamente apropriada 

pelo cinema de estrutura clássica – que o espectador se vê amparado não pela trama, mas por 

essas estruturas que o fazem pensar, em alguns casos com menos intensidade, os pontos de 

costura necessários para a existência do melodrama. 

 Deslocado na narrativa e sem saber ao certo em que manter o foco de sua atenção, a 

tarefa de assistir Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988) demanda um novo olhar do 

público. Ironicamente e mesmo com todos os estímulos provocados pela imaginação 

melodramática, é preciso não levá-lo às últimas consequências, mas sim optar por observá-los, 

colocando em segundo plano a obsessão “clássica” do encadeamento coerente e instigante de 

sequências. 

 O olhar autônomo diante de uma produção construída nesse modelo se dá quando, aos 

poucos, passa a importar menos se Pepa se reencontrará ou não com Iván ou se Lúcia se 

vingará do ex-marido. Desamparado do encargo – adiantado por Diderot e que paira até os 

dias de hoje no cinema mais canônico – de fazer sobre o filme ligações e costurar, com pontos 
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invisíveis, perguntas e respostas, o espectador estaria “liberto” para assistir ao filme 

realizando interpretações mais autônomas. 

 É nesse ponto que nasce o desconforto diante da produção: o espectador está 

amparado, mas apenas em um nível afrouxado. O público é cobrado a desenvolver um olhar 

próprio, sem o impulso de seguir uma trilha de compreensão que existe em segundo plano e, 

por isso, quando portador desse olhar viciado em encontrar respostas fechadas e coerentes, 

surge nele o cansaço ou o desinteresse. Falamos em novo melodrama pela demanda de um 

original caminho a ser seguido a partir de olhares que esperariam da mocinha a ingenuidade, 

do vilão a maldade ou do drama familiar a resolução. 

 Em outras palavras, é ao tomar clichês melodramáticos que o filme exagera uma não 

infantilidade de compreensão, com a diferença de que para alcançar esse objetivo não é 

necessário infantilizar o público em termos de não autonomia, mas sim despertar nele novos 

olhares sobre os mesmos conflitos, que nunca deixarão de existir nem na arte e nem na vida, 

como defendeu Diderot (2005, p. 50) ao afirmar melancolicamente que certos temas “sempre 

haverão de nos comover”. 

 Sem muitas delimitações de missões, o espectador é mergulhado em gestos, olhares e 

cenários que criam um discurso à parte, que vai se somando aos vários outros pontos já 

identificados, vestígios de uma reinvenção do melodrama. Esse cinema se apresenta como 

uma espécie de colagem de elementos melodramáticos que, diferente de um cinema canônico 

que faz questão de tentar apagar as linhas que unem as cenas para gerar uma sensação de 

continuidade36 , não apagam as intersecções dos inúmeros elementos que compõem as 

sequências cinematográficas. Os pontos são visíveis, e é isso que incomoda e excita o 

espectador. 

 Na verdade, há uma promoção para que o público perceba as limitações e as não 

correspondências entre as perguntas que o filme levanta e as respostas que ele mesmo 

apresenta. É nesse sentido que dizemos que há a intenção de evidenciar as incompatibilidades, 

pela via das perguntas, cenas ou diálogos que não têm razão de ser, fugindo da recomendação 

de Diderot que as cenas contenham apenas o essencial para a ação, conforme citamos há 

pouco. 

 Uma dessas tentativas de não suavização dos pontos que costuram a trama se dá nas 

cenas do motorista de táxi já comentadas. Este não deixa de, nos vários encontros que terá 
                                                 
36  David Borwell (2004) discorre sobre essa característica do cinema de estrutura clássica no texto “O cinema 

clássico hollywoodiano: normas e princípios narrativos”. 
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com a protagonista, adotar posturas clichês usualmente atribuídas às mulheres. Essa estratégia 

gera no espectador a percepção mais clara dos estereótipos, para, logo em seguida, estranhar 

esse modelo, tendo em vista que ainda existe, sutilmente, a dependência da identificação-

projeção. 

 Assim, se o público já se encontra estranhado diante de personagens como Candela e 

Pepa, a situação é potencializada por figuras como a desse motorista, que adota atitudes ora 

femininas, ora gays, levando a trama a um pico de incômodo e de exemplificação máxima do 

condensamento de clichês, e, em especial, de trilhas que não levam a nenhum lugar. Isso 

ocorre principalmente para formar uma oposição principal entre alegria e tristeza, que se 

constrói de forma quase infantil, colaborando ainda mais para esse escancarar de ações 

infantis, que levam o público a se dar conta de uma forma previsível de assistir o filme. 

 No segundo encontro de Pepa com o motorista do táxi ela finalmente dá vazão ao 

choro, ao mesmo tempo em que se opõe à figura de “bobo melodramático” do taxista. O 

espectador está diante de oposições extremas e nessa cena conseguirá novamente estranhar-se 

com sua tendência de se projetar. O fundamental em todo esse argumento é que, ao se dar 

conta dessa obviedade, o público confronta sua postura diante do filme. Nesse sentido, as 

costuras entre as perguntas-respostas, o que se vê-ouve ou aquilo que está presente-

subentendido não se dão de forma plena. 

 Outro ponto que também demonstra a alteração da posição do público diante do filme 

ocorre no segundo encontro de Pepa como o taxista, quando ela vai encontrar-se com Paulina 

Morales, advogada que poderia ajudar sua amiga Candela a se livrar da possibilidade de ser 

incriminada pelo envolvimento com terroristas xiitas. Pepa anseia que ela seja uma confidente 

e que entenda que a amiga agiu “por amor”, máxima melodramática. Mal sabe ela que Paulina 

é a atual amante de Iván. 

 Essas sequências do encontro com o motorista e Paulina, assim como a cena anterior a 

esta quando, na companhia de Carlos e Candela, Pepa se maquia para procurar a advogada, 

formam uma espécie de “público” que a incentiva a entrar no jogo de atuações e negociações 

de missões, como se ela fosse impelida a ser uma nova personagem dentro de sua personagem. 

Essa característica tem sido recorrente nos filmes de Almodóvar: as facetas assumidas pelas 

personagens femininas diante daqueles que parecem somente existir na trama em função 

dessas primeiras. 
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 Mais uma vez se torna clara a importância dessas personagens, que assumem o papel 

psíquico de mulher porque são exatamente elas que representam a ameaça da instabilidade 

humana em choque com a modernidade que, como água, não fixa padrões ou estruturas 

estáveis o suficiente para criar a ilusão de uma verdade absoluta. Pepa se choca consigo 

mesma e este choque é condicionado ao público interno da trama que a cerca. 

 Com isso afirmamos que a postura e a atitude com as quais as mulheres, especialmente, 

se impõem nas cenas estão diretamente relacionadas com a presença, ou não, de um segundo 

personagem interagindo com elas. Esse terceiro elemento faz toda a diferença nas ações de 

Pepa. 

 Diante do espelho, enquanto se arruma para encontrar a advogada, Pepa adota gestos 

rápidos, rígidos e seguros. Em seguida, ao entrar no táxi, começa a chorar compulsivamente 

diante do taxista que anteriormente já havia mostrado compaixão com seu sofrimento. Há, 

então, uma simulação de conforto e segurança dentro do lar para poder dar vazão aos 

sentimentos fora desse ambiente. 

 É por isso que junto com o filho de Iván e sua amiga, que há pouco tentara o suicídio, 

ela confessa com indiferença ter colocado “25 ou 30” soníferos no gaspacho para oferecer ao 

seu ex-amante, e, logo em seguida, ao entrar no táxi onde se houve uma canção melancólica 

que propositadamente destoa da conversa descontraída do taxista, Pepa chora e pede um 

colírio, talvez apenas para criar mais lágrimas. 

 Essa mudança de postura diante do núcleo Candela-Carlos e do taxista representa essa 

inversão do que se esperaria: para os amigos Pepa deveria mostrar sua fragilidade e para seus 

fãs segurança e determinação. Contudo, é no espaço do táxi que ela faz confidências ao taxista, 

representante do público que a assiste na televisão. Ao quebrar constantemente as expectativas 

daqueles que assistem à trama, o filme vai se mostrando frustrante e dificulta possibilidades 

de projeção, deixando-a apenas no nível mais superficial possível e incitando um novo e 

reconstante olhar. 

 Sem esse amparo, é muito difícil que o público embarque nas reações previsíveis de 

desejar ardentemente as cenas seguintes ou compreender as sequências plenamente, uma vez 

que o apresentado seria essencial à peça, como mostrou Diderot no século XVIII. Aqui as 

perguntas não encontram as respostas correspondentes e esperadas, por isso o filme parece 

estar “descosturando-se”. 
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 Enquanto Pepa assoa o nariz e limpa as lágrimas a câmera enquadra o motorista, que, 

a essa altura, também está choroso. Outro ciclo de identificação-projeção é fechado entre os 

personagens para explicitar ao público a relação que ele próprio é estimulado a criar ou já 

produziu em inúmeros outros filmes. O taxista parece ser o único, entre personagens e público, 

que ironicamente caminha no ciclo de identificar-se e, posteriormente, projetar-se em Pepa. 

 A um só tempo essas duas cenas dos primeiros encontros de Pepa com o taxista vêm 

reforçar a redundância que permeia todo o filme: o lugar de extravasar e expressar emoções 

não pode mais ser o refúgio de uma moral que dita o certo e o errado, ou do lar, mas sim a rua. 

É no público, e não mais no privado, que poderia residir o conforto de Pepa. É como se pelo 

choque, pelo impacto e pelo confronto pairasse o tão esperado sonho de amparo, já perdido há 

muito. Por isso a necessidade da dissimulação, de aprender a sugar de cada personagem 

aquilo que lhe reconforte. É preciso negociar espaços para extravasar emoções, e quanto mais 

as relações são regidas pelo desejo de consumir o que o outro tem a oferecer, mais difícil se 

torna esconder essas linhas de costura. 

 Essa situação justifica a maneira como filmes produzidos nos moldes de não 

preocupação demasiada com a necessidade de estabelecer esses nexos entre as ações dos 

personagens parecem ser mais adequados à modernidade. Usurpando estereótipos e 

deslocando-se entre papéis psíquicos, Pepa oscila facilmente entre as posições que assume, 

demonstrando a liberdade de um novo modelo de melodrama que subverte suas características 

mais canônicas justamente para evidenciar sua força. 

 Assim, a protagonista usurpa e acumula papéis das outras personagens: de Carlos, a 

admiração que ela não teve de Iván; de Candela, a tentativa de recuperar a juventude e o 

recomeçar; de Marisa, a possibilidade de desagradar; do taxista, a urgência pela expressão dos 

sentimentos à flor da pele; de Paulina, a vingança contra uma promessa de felicidade 

feminista que não se cumpriu... 

 É pela incorporação desses clichês construídos, ou de onde se parte para desenvolver a 

originalidade de um melodrama, que o espectador se digladia com as instabilidades para 

provar que é somente por meio delas que existe a possibilidade de reinventar homens, 

mulheres, espaços, diegeses... A dependência desses tabus é o mote do qual se tira a ironia 

com eles mesmos, incentivando que não só as personagens adotem uma postura de 

“consumir” umas às outras, mas que o público, para além de uma identificação, também adote 

essa atitude, incorporando o olhar dessas personagens. Há uma tentativa de provocar, e quase 
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completamente apenas nas mulheres do filme, esses choques contraditórios de repulsão e 

atração pelo reinventar do feminino, nostálgico dos primeiros melodramas, mas disposto a 

negociá-los visando criar uma nova imaginação deformada e plastificada, como que fazendo 

uma promessa: “Não se preocupem. Eu não queria matá-lo [o melodrama37], apenas queria 

obrigá-lo a ficar comigo38”. 

 Essa afirmação nos leva a interpretar mais uma das contradições que o diretor adota, 

construindo, ao mesmo tempo, uma ironia e uma exaltação. O cinema de estrutura clássica é 

ironizado pela maneira como sufoca o espectador de informações e respostas às questões que 

o próprio filme levanta. Fechado de significado em si mesmo, não há muito espaço para o 

público construir relações mais complexas ou ir além do que a trama explica. Esse cinema não 

representa a morte do espectador ou da possibilidade de autonomia plena dele diante da obra, 

mas talvez seja mais limitado no que se refere à análise fílmica justamente por conta da 

maneira como “obriga o público a ficar com ele”. 

 O ponto chave é que para Almodóvar esse é um lugar de contradições onde pode ser 

possível e viável que o estranho aconteça. O estranho, nesse caso, é a alternativa adotada para, 

mesmo prezando em certos pontos esse cinema mais canônico, levar o público além, 

propiciando que ele se perceba no lugar de estar cativo e tome consciência da maneira como 

seu olhar está enlaçado, podendo inclusive escolher manter-se nesse lugar. 

 O “estranho” no filme é todo construído a partir do melodrama, pois é por já ter essa 

imaginação enraizada na maneira de se olhar para os filmes mais canônicos que se torna 

incômoda a maneira como ele é levado ao extremo. O espectador vê pelo olhar de Pepa, se 

anestesia no sono de Marisa, dá vazão à imprevisibilidade nos gestos de Carlos e Candela. 

Sempre há algo que não se encaixa, que destoa do enredo central da trama, que incomoda em 

meio à tentativa do público de atribuir valores e coerência ao filme. 

 Essa segunda cena do encontro de Pepa com o taxista, que se repetirá em uma terceira 

roupagem no final do filme, é mais um exemplo da indução do público a adotar um 

                                                 
37 Obviamente, esclarecemos que no contexto ela se refere a Iván, e não ao melodrama. 
38  Frase dita por Pepa a Carlos e Candela (43m20s), pouco antes de sair para encontrar a advogada Paulina 

Morales. Pepa confessa que fez um gaspacho com soníferos para Iván. Essa afirmação, que claramente adianta 
toda a ideia do enredo central do filme Ata-me (1991), dirigido por Almodóvar três anos após Mulheres à beira 
de um ataque de nervos (1988), elucida muito bem a paradoxal relação que esse diretor adota com o 
melodrama. Pedro Almodóvar, ao mesmo tempo em que deixa em cada objeto a marca de uma dependência 
dessa imaginação, desenvolve uma ânsia por libertar-se dela, ou reinventá-la sobre outros moldes. Não há o 
desejo de “matar o melodrama”, mas sim de em certo nível alterá-lo, sequestrá-lo, obrigando-o a manter-se 
vivo, e talvez eterno em uma imaginação que inevitavelmente não deixa de ser herdeira do cinema canônico, 
mas que pode ir além deste, à medida que provoca os paradoxos que dão corpo à vida moderna. 
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posicionamento diferente em relação à trama, selando, definitiva e juntamente com a cena em 

que a protagonista queima sua cama, as contradições (hipócritas?) modernas. Qual a saída 

desse lugar? Porque sair dele? 

 Almodóvar fala da necessidade de permanecer satisfeito nesse espaço de contradição, 

utilizando a ânsia por respostas rápidas da modernidade como alternativa para reforçar a 

exaltação que se faz da imaginação melodramática, uma lente possível, mas nada simples, de 

interpretação do mundo. A questão é que nessa nova imaginação as situações não mais podem 

ser interpretadas em tons de preto e branco ou de oposição entre virtude e vício. Na verdade, 

como vimos, mesmo no século XIX já se havia percebido a limitação desse modelo de 

oposições diretas. 

 A plasticidade do novo melodrama proporciona prazer e incômodo, oscilando entre 

conforto e constrangimento para provocar não só a sensação, mas a consciência das 

contradições e maleabilidades modernas, características especialmente femininas. São elas, ou 

os homens que assumem esse papel psíquico, os maiores responsáveis por essa inadequação. 

Carlos é praticamente “engolido” pela voracidade, um tanto raivosa, de Marisa, Pepa, Candela 

e sua mãe. Talvez por isso vá se feminilizando ao longo do filme, passeando entre papéis de 

pai, mãe, irmão e bobo para, em sua última cena, desembocar no que parece uma regressão ao 

ventre materno, situação compartilhada pela amiga suicida da protagonista. 

 Apesar do estranho e do novo, o melodrama apresenta-se como alternativa para criar 

espaços de reinvenção, instabilidade e relocação de papéis. Esse novo melodrama deixa claro 

a infantilidade que está implicada no julgar o mundo de maneira polarizada. Afinal, porque o 

olhar de menosprezo de Pepa sobre as estranhezas do táxi e de seu motorista se ela mesma 

estava seguindo a mulher de seu ex-amante “como nos filmes”, nas palavras do próprio taxista, 

e há pouco havia queimado a própria cama na tentativa de expurgar Iván de sua vida? Pepa 

leva os clichês ao extremo. 

 Ou seja, se o público tem momentos de autoconsciência dos exageros melodramáticos, 

isso se dá justamente pelo fato de o filme forçar uma redundância desses elementos. O enredo 

constrói-se para que Pepa tenha momentos de percepção da saturação dos objetos que 

compõem a mise-èn-scène melodramática, refletindo a ironia de seus sentimentos. No cinema 

melodramático canônico essas estruturas de construção estão usualmente embutidas no filme, 

o que não ocorre aqui. No filme analisado essas estruturas de compreensão são explicitadas 
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para que o expectador perceba costuras e avessos, desencravando procedimentos de 

compreensão da imaginação  melodramática. 

 Há uma brincadeira com perseguições cheias de cortes típicas de filmes de ação, afinal, 

ao invés de suspense, cria-se um ambiente de fraternidade e amparo que apresenta o motorista 

do táxi, que acumula ao mesmo tempo o papel de zelador da Providência e de bobo, sempre 

travestido em tons de mulher.   

 Em raríssimos casos o destino melodramático canônico irremediável dos personagens 

se afasta da ideia de junção entre uma Providência, fiel ao clichê “tarda, mas não falha”, e da 

comicidade do bobo, que na ânsia de zelar pelo final feliz acaba por retardá-lo, não sem nesse 

percurso explicitar as trapalhadas típicas daqueles que possuem um coração bom e ingênuo. 

Almodóvar retoma essas máximas nas últimas sequências do filme, quando o motorista do 

“mambo-táxi” reaparece e mais uma vez fica à disposição de Pepa para que a protagonista 

evite a morte do ex 5vdamante. Contudo, essa retomada é deformada. 

 O motorista do táxi, após ser alvo de disparos de Lúcia, que parte rumo ao aeroporto 

para encontrar Iván em uma motocicleta roubada, desiste de continuar a perseguição que há 

pouco o excitava. Ele desmente a afirmação de que “não há mulher perigosa quando se sabe 

como tratá-la”, feita pouco depois de Pepa entrar em seu veículo e pedir para que ele iniciasse 

uma nova perseguição a Lúcia. 

 O motorista, que ao reaparecer personifica as coincidências providenciais do 

melodrama, perde-se da figura de bobo que vinha apresentando até então, mas não só isso. O 

seu caráter cômico sucumbe quando o “como nos filmes” que há pouco o estimulava agora se 

torna real demais. O dono do “mambo-táxi” reforça que é apenas um “simples motorista” e se 

nega a mergulhar no universo à beira de um ataque de nervos de Pepa e Lúcia. Ele, que até 

então parecia afeminado, dita firme suas condições, exigindo ser respeitado. Irônico que, 

justamente nesse momento, parece perder a consideração de Pepa, que desce pela última vez 

do automóvel, já na porta do aeroporto, sem lhe dizer nada. 

 Esse personagem extravagante, ao dar oportunidade para que Pepa chorasse em seu 

carro e lhe confidenciasse segredos, torna-se sua família, uma vez que é muito mais com ele 

do que com Candela ou Carlos que a protagonista retoma o sonho do refúgio do lar. No 

“mambo-táxi” ela se sente mais confortável do que em sua própria casa. Contudo, mesmo 

essa representação de sua família lhe desampara.   
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 Toda essa explanação fez-se necessária para exemplificar o deslocamento da ironia 

com a imaginação melodramática para o deboche com o público do filme. Partindo da 

premissa máxima da família39 como eixo estruturante de uma narrativa melodramática, sendo 

que é a partir dela que brotam tanto as virtudes como os vícios, o filme caminha para 

apresentar as contradições do sentimento fundador dessa relação: o amor40. É por esse viés 

que a produção desenvolve as relações maternais (Pepa-Candela, Carlos-Lúcia e, em último 

estágio, Pepa-Iván), sentimentais (Pepa-Iván, Candela-Carlos-Marisa, Iván-Paulina, Pepa-

Carlos) e fraternais (Pepa-Marisa, Pepa-Candela). 

 Base central do melodrama, essas relações são principalmente personificadas 

pelas/através e somente quando atreladas a figura feminina. Há possibilidade de se pensar a 

existência de um olhar marcado pela mulher que ironiza com a tentativa do oferecimento de 

respostas fechadas para as ações ou intenções das personagens. O público percebe em si 

mesmo a tendência de um olhar julgador que define as mulheres do filme como à beira de um 

ataque de nervos. Ao final, não são somente elas que se incluem neste rol, mas toda a 

reminiscência de uma cultura moralizante cristã que causa arrepios no espectador ao ameaçar 

se jogar no abismo da não dualidade. 

 Uma vez evidenciado o papel da mulher nessas relações melodramáticas, ela é 

ironicamente responsabilizada pelas mazelas que a um só tempo impulsionam, renovam e 

concluem a narrativa. Elas se constroem por meio das relações complicadas e que brotam na 

mente do espectador desde o momento em que ele fica ciente do título do filme. Ainda, o 

espectador percebe que esse indivíduo está diante de uma encruzilhada: mesmo incitado a 

uma identificação, essa ação somente existe pelo estranhamento. 

 Tal sensação nasce pela maneira como o filme teima em não corresponder a todas as 

expectativas que desperta. As atitudes desesperadas de Pepa pelo rompimento com Iván 

perdem a importância inicial com a chegada de Candela e sua tentativa de suicídio. Ademais, 

essa linha de desenvolvimento da narrativa se rompe com a visita de Carlos e Marisa. 

                                                 
39  Ao analisar peças de Diderot e de seus contemporâneos do drama burguês, gênero teatral que originou o 

melodrama, Peter Szondi (2004) afirma que mais fundamental do que a própria figura do burguês nessas 
produções era a maneira como a pequena família patriarcal embasava toda a trama. Desde o século XVIII, e 
mesmo antes que se pudesse falar em melodrama, a família era elemento central de onde brotavam os conflitos 
mais perturbadores que poderiam assolar um indivíduo. 

40 Não temos nenhuma intenção de aprofundar esse tema, mas, ao analisar o filme, fica evidente que, no mínimo, 
as mulheres de Almodóvar são, acima de tudo, impuras demais para essa sociedade moderna, que insiste em se 
apresentar como asséptica, mas ainda desejosa desse ideal fundamental do “amar”. É justamente por não se 
encaixarem que suas personagens fazem questão de criar um mundo paralelo, colorido e aberto, onde todas as 
formas de desejo podem se manifestar, com uma naturalidade que beira o bizarro. 
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 Os incidentes se acumulam de maneira gradativa, explicitando as inconstâncias de 

uma modernidade colorida povoada por indivíduos que demandam estabilidade, ao mesmo 

tempo em que se recusam a lidar com qualquer estado de apaziguamento. Contudo, mais 

interessante do que os incidentes que se sucedem é a maneira como eles são retratados, grande 

diferencial entre os melodramas canônicos e os de Almodóvar. Nesse filme, o clássico conflito 

do triângulo amoroso se encaminha de maneira diferente do que usualmente se esperaria. 

 Em uma perspectiva que também fomenta possibilidades de interpretação, as 

personagens de Carlos, Candela e Marisa41 que, apesar de remeterem, inicialmente e tanto 

quanto Pepa e Iván, a uma relação conflituosa que envolve o abandono, tomam um rumo 

completamente diferente. Ao contrário da estipulação de ações e prazos que determinam as 

atitudes tomadas por Pepa em todo o filme, a relação de Carlos e Candela é marcada pela 

impulsividade de gestos, dando a ambos um tom de instintividade quase animalesca, no 

desejo pelo carinho, atenção e afago que caminha para ganhar ares de relação maternal. 

Apesar desse desenlace se dar com muita ação, a “ação” mais instigante ocorre com quase 

nenhum movimento: Marisa, noiva de Carlos, dorme durante praticamente todo o filme na 

varanda do apartamento de Pepa após tomar, escondida, o gaspacho com soníferos que Pepa 

havia preparado para, aparentemente, obrigar Iván a permanecer com ela. 

 As inúmeras coincidências sujeitam cada personagem ao desejo dos demais, criando 

uma dependência que, no findar da trama, permitirá que o destino de um personagem reflita 

no dos demais. Os desejos são costurados um nos outros, gerando uma inevitável 

cumplicidade entre os personagens. 

 As cenas em que o espectador acompanha as diversas relações desenvolvidas entre 

Candela e Carlos talvez sejam as que mais exemplificam a redução de todos os personagens 

ao denominador comum da feminilidade. Após a entrada de Carlos no apartamento de Pepa, o 

ambiente todo deposita nele características que o afastam do clichê de masculino para levá-lo 

a sentir prazer ao se ver transformado em objeto de desejo das personagens femininas. 

 Interessante perceber que essa situação se desenvolve não com a finalidade de que ele 

saia do apartamento transformado em “homem” e liberto dos desejos e imposições de sua mãe, 

possível final redentor melodramático. Na verdade, como um “mocinho” que se recusa a 

                                                 
41  A relação entre essas personagens é quase homossexual. A personagem de Carlos, que reúne características 

recorrentes nos filmes de Almodóvar, e lembramos aqui Matador (1984), Tudo sobre minha mãe (1999) e A lei 
do desejo (1985), após ser alvo de uma criação protetora e sufocante de sua mãe, acaba se tornando um homem 
inseguro e em certo ponto feminino. A análise da impulsividade dos gestos e toques entre essa personagem e 
Candela exemplificará melhor essa hipótese. 
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manter esse papel, Carlos vai se “feminilizando” ao mesmo tempo em que tenta provar para 

Candela sua tentativa frustrada de enquadrar-se como herói trágico que oferece a própria vida 

pelo bem coletivo. É por essa intenção que ele, após ser desafiado pela amiga de Pepa, resolve 

ligar para a polícia e avisar do ataque planejado pelo ex-namorado terrorista de Candela. 

Nessa cena a câmera se mantém imóvel, em um banal plano americano, ridicularizando a 

atitude de autoafirmação de potência do filho de Iván. 

 Após fazer a denúncia tentando inutilmente omitir sua gagueira, Carlos olha para 

Candela incorporando o estereótipo de um homem que acaba de adotar uma atitude heroica. A 

câmera o enquadra de perfil e o seu queixo erguido se torna mais evidente. Preocupada com a 

iminência de a polícia descobrir seu envolvimento com os terroristas xiitas, a amiga de Pepa 

começa a chorar compulsivamente. Seu lamento é interrompido por um beijo de Carlos, o que 

não a acalma. Após esse gesto, Candela chora ainda mais, enquanto o filho de Iván, 

completamente deslocado, lhe dá um tapinha sem jeito no ombro em uma última tentativa 

frustrada de consolação. Os abajures em segundo e primeiro plano, curiosamente com a 

mesma tonalidade das roupas das personagens, colaboram para despertar de maneira sutil a 

oposição das ideias de força e delicadeza. 

 A chave para se compreender a sequência é perceber que sem estar ciente de certos 

clichês não é possível apreender a riqueza da cena. É por já ter associado os trejeitos de 

Candela com os de uma pessoa instável e os de Carlos como um personagem frágil que o 

público consegue completar o sentido da trama. E isso se dá, acima de tudo, novamente, pelos 

julgamentos que o espectador inevitavelmente lança sobre a obra. 

 De uma maneira ou de outra, são esses julgamentos e pré-conceitos do público que 

dão forma a filmes produzidos tanto nos moldes do cinema de estrutura clássica quanto em 

grande parte das produções que rompem com eles. Nisso dizemos que, inevitavelmente, certas 

estruturas melodramáticas são mantidas ao longo dos séculos. Negociam-se, de maneira mais 

perceptível, aspectos menos relevantes, nos quais incluímos os incidentes da trama e a 

caracterização dos personagens. 

 Continua sendo preciso reforçar estereótipos eternamente reafirmados pela mise-èn-

scène, para que o espectador possa seguir a trilha daqueles valores e interpretações divididos 

com a imaginação melodramática. A diferença é que, nesse cinema, as sequências seguintes 

não respondem plenamente às suposições deixadas em aberto nas cenas anteriores, na verdade, 

novas perguntas são levantadas. 
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 A denúncia feita por Carlos, por exemplo, abre precedentes para inúmeros 

questionamentos, sobre quais serão as próximas atitudes de Pepa ou de Candela. É como se a 

trama se reiniciasse a cada cena, apresentando novos caminhos e encerrando outros, sem 

muita justificativa ou valorização do conhecido compromisso do cinema canônico com as 

linhas de raciocínio do público. 

 Reforçamos que a sequência anteriormente descrita torna-se cômica porque já habita 

na mente do público a intuição de que uma atitude heroica inspiraria um beijo de 

agradecimento da mocinha. As ações que o personagem de Carlos adota ao longo da trama 

remetem a sua tendência de estabelecer aproximações com o clichê de herói melodramático, 

que protege, acompanha e age nos momentos cruciais. Todas essas atitudes servem de 

justificativa para que as personagens femininas orbitem ao redor dos desejos masculinos. 

Porém, em Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988), esse envolvimento não se dá de 

maneira óbvia. 

 Confortável no espaço doméstico, esse “homem” se contrapõe à protagonista, que 

passa quase toda a narrativa fora do lar empenhada em encontrar Iván ou ajudar a amiga que 

havia se envolvido com terroristas xiitas. O espaço privado incomoda Pepa, lembrando-a que, 

apesar de prezar os conflitos e espaços domésticos, esse novo melodrama está muito mais 

interessado nas instabilidades e nos choques da rua. Essa segunda relação, quase animalesca, 

que se forma no apartamento de Pepa entre Candela, Carlos e Marisa, apresenta um 

contraponto com o conflito previsível que liga Pepa, Iván, Paulina e Lúcia. 

 Os toques físicos com pouco pudor e a atmosfera crescente de desejo criada entre 

Candela e Carlos representam a difamação dos valores de certo/errado, trazendo a pureza de 

uma impulsividade que não necessita ser justificada e muito menos ter nexo com o restante do 

enredo. Entre eles é possível identificar uma simplicidade de gestos e gratificação que soa 

natural e instintiva. Também por essa escolha a trama demonstra se desenvolver como uma 

costura afrouxada, uma vez que o filme tem pouco compromisso em estabelecer a recorrente 

relação de causa e efeito das produções de estrutura clássica. 

 Afinal, como é usual nas narrativas almodovarianas, os personagens não agem 

obrigatoriamente com a finalidade de encontrar um final fechado ou uma resposta conclusiva 

para suas mazelas. Na verdade, o trabalho de decupagem das cenas elucida inúmeras 

sequências que poderiam ser retiradas da narrativa sem que isso provocasse a incompreensão 
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do enredo central. As sensações despertadas ao longo da trama a tornam mais prazerosa do 

que o final. 

 Rompendo com o cinema clássico, mas ainda assim lhe demonstrando certo 

saudosismo, a trama desenvolve duas linhas bastante diferentes de narração: uma onde os 

indicativos de causa e efeito são dados e explicados, amparando o público, e outra onde não 

existe esse condicionamento, como se fosse reservado ao espectador um espaço paralelo para 

maior autonomia de interpretação. Mesmo com todas as incoerências nesse impulso de desejo 

criado entre Carlos e Candela, essa relação passa quase despercebida, ou melhor, gera no 

público a sensação de que, ao final, tudo será explicado, pois, se a ligação entre o “quadrado” 

amoroso está tão bem estabelecida e justificada, espera-se que o mesmo ocorra com essa 

segunda relação. Contudo, não há explicações para a paixão instintiva desenvolvida entre 

Carlos e Candela e o espectador frustra suas expectativas quanto a essa linha da narrativa. 

 É nesse ponto que reside outra grande ironia do filme: com o público, levado a 

questionar a estrutura melodramática enquanto se vê instigado a desenvolver conexões 

mentais entre as imagens por processos tão distintos de interpretação. O olhar que observa 

Pepa, Iván, Lúcia e Paulina não pode ser o mesmo que acompanha o envolvimento entre 

Carlos, Candela e Marisa. 

 Como já dito, ao contrário de uma cena como a da dublagem de Pepa e Iván, onde se 

adota a opção por enquadramentos que rompem com o cinema de estrutura clássica, na 

sequência entre Candela e Carlos denunciando o possível ataque terrorista temos uma câmera 

completamente estática, ironizando a expectativa de ver a “realidade agitada” que a ideia 

desse telefonema carrega. Não há alteração brusca de câmera e nem canção marcante ao 

fundo. O público fica sem saber onde reside o seu lugar de amparo e talvez seja a esperança 

de encontrá-lo que ainda assim o mantém acompanhando a trama. 

 O desejo de estabelecer parâmetros parece ser algo inerente ao próprio olhar do 

cinema, enfeitando a ansiedade pelo apropriar-se das imagens e ter a capacidade de nomeá-las 

mais do que enxergá-las. O resultado desse processo é a produção de uma ilusão de conseguir 

“possuir” filmes e personagens mais do que fruir esteticamente com a obra. 

 Esse sentimento de posse pode existir em um filme de estrutura canônica, mas em 

produções como a de Almodóvar tal desejo escapa entre os dedos graças à maleabilidade 

quase mórbida com a qual o diretor toma personagens e público. Tal ironia alcança até mesmo 

essa análise, uma vez que todas essas afirmações somente podem ser inferidas de uma 
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imaginação melodramática que estipula padrões para personagens: da mocinha não se espera 

dureza e nem mentira, tampouco do herói uma fragilidade exagerada. 

 Até mesmo se julgamos a impossibilidade da estipulação de papéis psíquicos para esse 

novo melodrama todo o histórico dessa forma dramática nos lembra que a não categorização 

dos personagens em determinados parâmetros é apenas mais uma das ramificações da 

estrutura inicial que pressupõe esses modelos. Ou seja, por mais que as categorizações mais 

facilmente percebidas não existam, permanece uma recorrência de papéis psíquicos 

transformados em clichês que não deixam de gerar expectativas no público. 

 Lúcia, mãe de Carlos e esposa “legítima” de Iván, talvez seja o maior exemplo do uso 

desse mecanismo. Aparentemente recuperada dos anos de internação psiquiátrica ela, na 

verdade, é a personagem que, junto com Candela, nomeia com mais fidedignidade o título do 

filme. Em uma das últimas sequências, antes de Pepa salvar Iván da fúria de sua primeira 

mulher, Lúcia confidencia que apenas assumiu o papel de “sã”, retomando a “razão e a 

memória” para colocar em prática o plano de se vingar após ouvir a voz de Iván, por meio de 

uma dublagem, confessar seu amor. Trata-se de uma das inúmeras cenas já dubladas por ele e 

Pepa! Há, assim, um quarto olhar, para além do público, de Pepa e de Iván, que se projeta na 

trama. 

 A esposa de Iván, com sua impulsividade e insensatez, é uma alegoria do público e de 

sua busca por sentir a flor da pele os dilemas das personagens e especialmente os seus 

próprios desejos projetados na tela. Ela não estava louca “de verdade”, mas escolheu entrar e 

sair desse papel conforme lhe fosse conveniente. Assim também Candela optou por colocar-se 

como objeto na trama do terrorista xiita pelo qual se apaixonou. Por isso dizemos que as 

mulheres do filme se colocam como objeto muitas vezes para obter prazer. 

 Os sentimentos que a movem e impulsionam retratam o desejo do extravasar, do viver 

fora de si, de sentir a dor e a agressividade sobre uma couraça de racionalidade que não 

engana nem a ela e nem ao público. O desejo pelo “pulo do gato” é compartilhado por Pepa, 

Lúcia e o espectador. É a espera pelo “de repente”42. É essa iminência que comove, inspira e 

causa tanto envolvimento. Terreno fértil das ideias melodramáticas, como abordado no 

capítulo anterior. 

                                                 
42  Arrastando Marisa da mesa da cozinha onde esta adormecera, Pepa, aos 41m30s do filme, pede ajuda para 

Candela e Carlos, que conversam na varanda: “Venham me ajudem. Ela adormeceu”. “De repente?” – pergunta 
Carlos. “Sim. De repente” – continua Pepa – “As coisas mais esquisitas acontecem assim. De repente”. Ironias 
à parte, esse diálogo descreve muito bem as reviravoltas ardilosas dos melodramas. 
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 Ressalte-se que apesar do público manter a expectativa quanto ao destino de Pepa e 

Iván, aos poucos essa situação é menos priorizada frente aos enredos paralelos que são 

construídos. Assim, se a narrativa dá poucos indicativos de uma linearidade que permita a 

formulação da correspondência direta entre causa e consequência, a presença do melodrama 

se torna ao mesmo tempo a única possibilidade de costura e atribuição de sentido. 

 Como no cinema de estrutura clássica, personagens e público vão se envolvendo à 

medida em que trocam confidências por meio do mecanismo de projeção-identificação. O 

diferencial desse melodrama reinventado é que o espectador não se afasta de si mesmo e nem 

perde a consciência dessa projeção, muito pelo contrário, é no jogo de perceber-se na 

projeção-identificação que ele toma consciência do lugar de onde olha para o filme, sempre 

em uma relação impetuosa de identificação e, ao mesmo tempo, de contenção de desejos. 

 No cinema de estrutura clássica isso se dá, como bem apresentou Bordwell43 (2004), 

pelo levantamento de perguntas respondidas nas cenas subsequentes, contudo, aqui o 

canônico vai além. Apesar de haver o encadeamento de sequências, não existe o compromisso 

que todas as lacunas deixadas em aberto sejam respondidas. E assim se formam as costuras 

afrouxadas de um melodrama que se nega a se definir claramente em poucas palavras. 

                                                 
43 Ver texto “O cinema clássico hollywoodiano: normas e princípios narrativos” (2004). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 3 

 

O que faz um melodrama: 
sensações revigorantes de matrizes inesgotáveis 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

3.1 MATRIZES INESGOTÁVEIS 

 

 

 Caminhamos para a última parte da análise de Mulheres à beira de um ataque de 

nervos (1988) com mais perguntas do que respostas. Melhor assim. Não temos como objetivo 

definir esse novo melodrama enquanto gênero, mas sim levantar hipóteses que possam ser 

potencialmente significativas para elucidar a contraditória, intrigante e inesgotável recorrência 

da imaginação melodramática ao longo dos séculos. 

 Temos constatado o quanto pontos centrais do melodrama canônico, e daqueles 

adotados nos primeiros filmes caracterizados como de estrutura clássica, são reciclados sobre 

novas roupagens, dando corpo à imaginação melodramática. Ponto fundamental para 

compreender essa reformulação é analisar a obra considerando os olhares do público, à 

medida que este é convidado a não levar às últimas consequências a narrativa que o envolve. 

 Diante da plastificação de sentimentos e marcado por uma coerência que insiste em 

escapar justamente nos momentos em que seria essencial, o público apega-se a aspectos 

melodramáticos socialmente compartilhados para se amparar diante das instabilidades do 

filme. Essas características são utilizadas como pressupostos para acompanhar não só 

narrativas cinematográficas, mas para além de limitar-se apenas a uma obra, compor um 

imaginário que não é exclusivo do espectador, tampouco do cinema. 

 Essa estrutura de compreensão é tão incorporada pelo público que se torna uma 

maneira quase “natural e possível” de acompanhar uma narrativa, pois a ligação entre as cenas 

sempre parte de ideias e princípios melodramáticos, que já davam seus primeiros passos no 

século XVIII, ainda com Diderot. Como vimos, peça fundamental nessa formulação é a figura 

da mulher, que carrega a sentimentalidade necessária para dar corpo tanto aos melodramas 

que ocultam quanto aos que expõem seu característico gosto pelo excesso. A mistura de 

estímulos e instabilidades carregadas pelas figuras femininas são características estruturantes 

e incorporadas por essa imaginação mutante. 

 Seja pelos gestos exagerados, pelas frases de impacto ou pela serenidade intrigante de 

um rosto em dúvida, o espectador está convidado a expor sua ânsia de julgar o mundo para, 

em seguida, ser confrontado com seu próprio olhar julgador. “O que eu condeno pertence a 

mim”, acabará por concluir em um choque de apaziguamento e repulsa pela obra. 

 A impulsividade com que Carlos e Candela se relacionam, enquanto Marisa está 

dopada na sacada, assim como o beijo não claramente representado entre Pepa e o filho de 
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Iván, nos levam à afirmação anteriormente exposta. Essa última cena, por exemplo, se 

interrompe quando Pepa aproxima-se para selar seu beijo com Carlos, aparentemente no 

instante em que Candela entra no quarto. 

 O olhar assustado dessa última personagem, que logo ela mesma faz questão de domar, 

fala do confronto com o inusitado e do senso de vício e virtude do qual certa forma de 

enxergar o mundo é devoto. A impulsividade ao desejo é compartilhada por Candela, que a 

essa altura está com um novo figurino e de cabelo molhado, insinuando uma implícita relação 

sexual, omitida pela trama, entre ela e Carlos. 

 Candela despiu-se do conjunto de roupas colegiais e brincos de liquidificador para 

vestir o vestido preto, quase fúnebre, de Pepa. Após sepultar seus desejos antigos, ela está 

pronta para estabelecer novas relações, amorosas e fraternais. Partilhando e negando crimes e 

pecados em filmes como este, que deixam estruturas de julgamento visíveis, o espectador 

percebe sua condição graças à manutenção da projeção-identificação em nível afrouxado, 

como já apresentamos. 

 A questão é que, ao enxergar-se, via Pepa, e, cativa desse senso, Candela se reinventa e 

age como se o beijo entre sua amiga e Carlos, que nesse momento assume o papel de Iván, 

fosse corriqueiro e moralmente aceitável. A tentativa de “naturalização” de situações que no 

século passado eram consideradas repugnantes também é uma das mais fortes tendências 

desse filme. Nas produções de Almodóvar o público é levado a enxergar não apenas pelo 

enredo, mas por essa maneira de olhar. Sem esse olhar de compreensão os filmes dificilmente 

poderiam ser suportados, tamanha a carga de tensão e reinvenção de princípios morais que os 

alimentam. 

 

 
Figura 05 – Candela entra no quarto e encontra Pepa e Carlos protagonizando uma cena romântica, que 
o filme deixa em oculto, permitindo que o espectador crie essa imagem a partir da sugestão oferecida. 
Fonte: Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988). 
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 Nessa cena, especialmente, a câmera não enquadrou o beijo de Pepa e Carlos porque 

muito mais interessante do que esse encontro é a reação de Candela frente à cena observada. 

No extremo direito do quadro temos uma parte do cabelo de Pepa em cena, somada à 

centralidade da porta entreaberta, que carrega a carga de suspense da sequência. Há ainda uma 

roupa suja que escapa do cesto, retomando o sufocamento do espaço doméstico sobre as 

mulheres. Nada precisa estar devidamente organizado para expressar felicidade ou 

tranquilidade, uma vez que são as imperfeições que lembram as personagens das fragilidades 

divididas com o público. 

 Candela adota tons de roupa sóbrios e um penteado recatado que remete ao figurino de 

um velório. Porém, o que está sendo sepultado é sua ansiedade pelo amor eterno e arrebatador 

que ela não realizou com o ex-namorado, terrorista xiita, e nem com Carlos. A personagem é 

arrebatada pela força de uma imaginação melodramática reformulada que, ao invés de 

prometer felicidade eterna, oferece apaziguamento ao apresentar a maleabilidade do 

descontrole como uma forma possível, prazerosa e viável de encarar as relações modernas. 

 O olhar de Candela, que por um instante se desvia para em seguida voltar-se para Pepa 

e Carlos, é a representação desse espectador confuso nos momentos em que é confrontado 

com as quebras da imaginação melodramática clássica que o leva à conclusão implícita de 

pertencimento àquela argumentação subversiva, mas ainda dependente da moralidade judaico-

cristã. Nisso podemos considerar que a trama incentiva uma negociação de virtudes e vícios 

no espectador: na medida em que não só os papéis psíquicos das personagens são negociáveis, 

mas, por consequência, o público também barganha moralmente seu olhar: sem despir-se de 

pudores não é possível assistir ao filme. 

 Nesse plano, a câmera enquadra a amiga suicida da protagonista, que apresenta uma 

expressão assustada ao ver a cena de amor entre a “madrasta e o enteado”. Ao fundo, ouve-se 

apenas a voz de Pepa, que a surpreende com a pergunta “Você estava aí?”. Com bastante 

naturalidade, Candela responde: “É que eu não quis interromper”. Na verdade, Candela estava 

acompanhando o diálogo entre Pepa e Carlos desde a sequência anterior, quando o filho de 

Iván ajudou a protagonista a se vestir. 

 A negociação de julgamentos sobre o mundo se mescla a essas mulheres que 

objetivam Carlos como mais uma das possibilidades de consolo modernas. Ao encarnar o pai 

galanteador, ele representa a um só tempo a potência perdida de Iván e ironiza a tendência das 

personagens femininas de se libertarem do espaço de objeto, no qual elas mesmas se colocam 

vez ou outra, inclusive com a intenção maior de obterem prazer. 
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 A essa altura, Pepa já rompeu definitivamente com a dependência de Iván e esse 

conflito, para o público, já se tornou secundário. Mais interessante para ela é tomar Carlos 

com o reflexo da fragilidade do ex-amante. O filho de Iván torna-se seu “objeto favorito”. As 

mulheres passam todo o filme oscilando entre colocar-se como objeto de prazer, ao ocuparem 

o papel de passivas, e romperem com essa concepção, adotando posturas impulsivas na ânsia 

da objetivação de tudo o que as envolve. 

 Podemos realizar essa ponderação retomando uma sequência anterior. Ao escolher ser 

“salva” do suicídio, Candela deliberadamente coloca-se em um espaço de passividade como 

se essa fosse a atitude mais “natural” que ela pudesse encarnar. Objetivada por vontade e 

sobre a máxima de ser frágil frente aos homens que ama, a personagem assume um espaço 

enfraquecido enquanto mulher diante de Carlos. Ao manter essa característica e desviar o 

olhar frente ao beijo do casal ela se coloca no mesmo grau de submissão com que Pepa 

iniciou a trama, contudo, isso não lhe causa desprazer, mas sim libertação. Passando pelo luto 

ela ressurgirá fortalecida. 

 Carlos é levando por essa “ideia” e tal conformação se apresenta não por palavras, mas 

por seus movimentos lentos e pouco encorajadores. Resta, tanto a ele quanto a Candela, a 

opção de se deixarem ficar cativos. Em sua última cena no filme, a amiga de Pepa chega a 

deitar-se no sofá e aconchegar-se no peito de Carlos, em uma posição que lembra um bebê 

que busca o seio da mãe, papel este assumido pelo filho de Iván, que já se encontra bastante 

feminilizado pelo sufocamento das personagens femininas. 

 Os estímulos acumulados sobre as mulheres incorporam a mise-èn-scène e 

demonstram a exposição não apenas para deliberadamente chocar ou colocar em xeque certa 

maneira melodramática de olhar o certo e o errado, mas evidenciam o senso de moralidade 

que paira sobre a imaginação melodramática. Ao reposicionar o que poderia se considerar 

vício e virtude, e ser instigado a adotar um olhar que não reduz os conflitos em tons de 

oposição, só nos resta aceitar a dificuldade de nomeação desse melodrama. 

 Essa situação – mesmo quando se julgam as intenções dos personagens, tendo a 

impressão de que se compreendem seus sentimentos e objetivos – logo se dissolve em 

confronto com a moral do ideal judaico-cristão incrustado na lente pela qual o público 

acompanha os conflitos. Ao mesmo tempo em que há uma estrutura fixa que mantém a trama, 

várias outras renovações dessa imaginação vão se revelando. 

 Permanece o gosto pelo escancarar de sentimentos que parece pulsar nos objetos em 

cena e nos gestos das personagens. Continua também um mesmo olhar do público ansioso por 
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encontrar respostas fechadas para os conflitos apresentados. Além disso, apesar de todas as 

alterações, que nos permitem considerar esse cinema como de ruptura, perpetua-se a 

expectativa pela comoção por meio das ideias que dão corpo às cenas, estratégia já defendida 

por Diderot no século XVIII. 

 Altera-se não o gosto pelos sentimentos, mas a maneira de expô-los. Tampouco se 

perdeu completamente a ansiedade por um final coerente, mas existe uma negociação maior 

com as possibilidades de encerramento da trama. As personagens continuam convidando o 

espectador à projeção-identificação, contudo, de forma menos velada. 

 É preciso aceitar aproximar-se e afastar-se da trama, objetivando-se em cena assim 

como os personagens, para que se possam vislumbrar possibilidades de projeção-identificação. 

Por esse motivo, mesmo quando o filme frustra a expectativa do público quanto a 

determinado desenlace, ainda existe a necessidade extrema da negociação de valores e 

sentimentos. Afinal, mais importante do que finais conclusivos ou resoluções é a ação de 

acompanhar a trama que gratifica. 

 Candela exemplifica essa compulsão quando deixa claro, com suas ações, que o 

essencial para sua existência é vivenciar sentimentos à flor da pele, não importando quais 

sejam eles, pois sua objetivação a leva a sentir prazer com todas essas vertentes. Seja saltando 

do terraço de Pepa, encarando o beijo da amiga e Carlos ou regredindo ao ventre materno 

encarnado pelo filho de Iván, ela continua vivendo, e essa ação é mais fundamental a ela do 

que a tão esperada felicidade. Não é por acaso que na última sequência do filme Pepa 

confessa: “que capacidade de recuperação tem Candela”.   

 Toda essa interpretação justifica porque nada fica oculto por muito tempo, uma vez 

que a necessidade do “sentir” é sempre muito urgente na narrativa. Em Almodóvar a 

exposição das estruturas de sustentação e excessos do gênero melodrama está à disposição das 

possibilidades de reformulação oferecidas pela imaginação melodramática. Assim, mesmo a 

fragilidade dos argumentos dos moldes tradicionais não diminui nem simplifica a imaginação, 

muito pelo contrário, é mote para suas inúmeras possibilidades de reformulação. 

 Essa sensação é produzida pela incitação do filme para que o público perceba-se na 

ânsia por projeção/identificação via negociação de princípios morais universais que o 

constrange de suas próprias expectativas e de seu olhar compartilhado sobre o cinema. 

Estimulando esse olhar, mesmo que ironicamente, para embasar padrões de julgamentos, não 

estaria Almodóvar caindo na armadilha que criou? 
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 Não seria essa a criação de uma nova moralidade que não deixa de retornar a padrões 

de oposição binários? Seria impossível se desvencilhar dessa dicotomia? Por que se 

desvincular dela se de suas entranhas também brota satisfação mesmo com o melodrama 

sendo colocado em xeque? Encarando não só as ideias que a narrativa promove, mas seu 

próprio olhar deslocado sobre a mise-èn-scène, o espectador é constrangido em suas 

expectativas. Como seria possível enxergar-se e a partir de onde ancorar-se, caso seja 

considerado esse lançar de olhares dicotômicos como o ponto partida do filme? 

 Todos os tópicos que temos tratado, como o das ideias melodramáticas, o decoro, os 

pontos de costura da trama, a hipótese de um avesso dessa imaginação e o próprio 

desenvolvimento do melodrama desembocam na base movediça que estrutura as narrativas 

cinematográficas de ruptura. Mesmo ao deformar ou debochar do melodrama canônico ele 

continua sendo a matriz de enredos e seus parâmetros os moldes para qualquer ruptura. 

 Talvez se chegue à constatação já muito repetida: há algo de melodramático incrustado 

no olhar cinematográfico do ocidente e mesmo quando se julga “não haver melodrama” resta 

ainda algo dele. Afinal, a ação de “romper” demanda algum nível de envolvimento com 

aquilo que lhe é anterior.   

 Ao argumentarmos isso não temos como objetivo realizar julgamentos que limitem 

essa imaginação, tampouco se pretende expandir o conceito de imaginação melodramática 

para todo e qualquer cinema de ruptura. Apenas lembramos que o gosto do melodrama por 

explicitar emoções e traduzir conflitos complexos em poucos gestos de maneira alguma 

representa uma obviedade, pelo contrário, é a singeleza da ambição estética melodramática, 

somada ao impacto alcançado, que torna seu estudo desafiador.   

 À medida que a pesquisa avança é mais explícito o erro de adotar categorizações para 

além do que a imaginação melodramática é em sua essência: a atribuição compulsiva de 

valores que faz brotar das entranhas das personagens sentimentos que arrebatam o espectador, 

como o arrepio por um vento frio na madrugada. O melodrama jamais se propôs a ser algo 

mais que isso. E é exatamente por cumprir tão bem esse papel que ele não se esgota. 

 Em seus modelos canônicos, e mesmo em produções como a que analisamos, e que se 

ressentem deste primeiro, o melodrama mantém-se como uma sentinela das paixões humanas 

quando interroga, castiga, pune e consola o público com muito mais força que os personagens. 

O espectador, muitas vezes, fica preso às estruturas peculiares e não apenas à imaginação 

melodramática, mas, sobretudo, ao cinema de estrutura clássica, sentindo-se, apesar dos 

choques e confrontos, parcialmente cômodo. O público quer estar preso por vontade própria. 
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 Retomamos assim algo que já vínhamos adiantando sobre a caracterização das 

personagens, a saber, o reforço de clichês para embasar os olhares do público. Antes de 

qualquer identificação deve existir o reconhecimento e o lançamento de adjetivos de maneira 

quase instintiva. Em poucos segundos é preciso estar ciente sobre quem é aquele personagem 

e quais suas intenções. O uso de estereótipos é uma maneira rápida e precisa de realizar essa 

tarefa, pois entroniza o espectador como um julgador justo que tudo vê. Na ação de 

reconhecer personagens e suas intenções o público se gratifica. 

 É encarnando essa figura caricata, e ligeiramente ridícula que o espectador conhece a 

dupla de policiais que chega ao apartamento de Pepa. Acompanhados de Lúcia, os policiais 

adentram o lar despedaçado da protagonista. Em certo nível todos os personagens, refletindo o 

desejo do público, esperam que os demais colham, sob duras penas, os frutos de suas atitudes. 

A força desse desejo é tão grande que continua existindo mesmo com as objetivações dos 

personagens e a compreensão de que o filme não está disposto a se desenrolar como o 

previsto no cinema de estrutura clássica. 

 Carlos, receoso, abre a porta para essas visitas inconvenientes, julgadores legitimados 

do melodrama, enquanto Candela e a dona do apartamento fingem brincar com um jogo 

chamado “estratégia”. É exatamente a partir desse irônico argumento que Pepa se livrará dos 

policiais. 

 O nome do jogo reforça a ideia melodramática da iminência de uma reviravolta, graças 

à astúcia dos personagens, que acumulam estímulos em incidentes capazes de renovar o 

fôlego do público na trama. No cinema de estrutura clássica passa-se a esperar novos fatos, 

que se seguem no emaranhado de perguntas que vão sendo respondidas cena após cena. Como 

vimos, aparentemente esses incidentes são importantes para a narrativa. Contudo, neste filme 

os incidentes dramáticos são apenas pretextos visto que, desde o teatro do drama sério de 

Diderot, eles despertam ideias inculcadas na mente do espectador que fazem aflorar e garantir 

o envolvimento do público na narrativa. 

 O que realmente importa para qualquer narrativa melodramática, inclusive as de 

Almodóvar, são essas estruturas que existem a priori na imaginação do público. Elas são 

responsáveis tanto pelo prazer quanto pelo choque capaz de produzir autonomia diante da 

obra. Nessa cena, a estratégia de Pepa é, e nisso reside a ironia de todo o desenrolar das 

sequências que se passam dentro de seu apartamento, incorporar elementos do melodrama 

canônico e revitalizá-los para expressar seu vigor. 
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 Com um tom de verdade em cada palavra que dissimula, e graças a esses aspectos 

típicos das mocinhas infames de Almodóvar, a ex-amante de Iván, ao ser interrogada pelos 

policiais, confessa que “Se tenho que abrir meu coração, prefiro estar cômoda” e “estou muito 

dolorida para ser clara, concisa e justa”. A essas afirmações cabem inúmeras interpretações, 

mas iremos nos ater a quatro princípios fundamentais da imaginação melodramática presentes 

aqui. O primeiro deles está engendrado na palavra “cômoda”. 

 Em enredos melodramáticos os personagens, naturalmente, são tomadas por 

sentimentos que parecem estar à flor da pele. Tudo é visível e tátil para o público, que 

desenvolve tal envolvimento com os personagens que parecem ser amigos de longa data. A 

proximidade é reconfortante, porque no cinema de estrutura clássica dificilmente as 

expectativas do público serão quebradas ou os finais esperados frustrados. Cômoda para abrir 

o coração está não somente Pepa, mas também aquele que a observa do lado de fora da 

diegese. Este, pela comodidade da sala escura, não deixa de “abrir seu coração” para 

mergulhar no emaranhado de sensações que foram cuidadosamente construídas em cada gesto, 

imagem ou objeto que compõe a cena. 

 O segundo princípio que Pepa nos apresenta refere-se à clareza. Enredos 

melodramáticos, mesmo os que se propõem a ser de ruptura, devem ser fiéis a essa máxima, 

uma vez que sem a clareza da compreensão de conflitos e dos objetivos de cada personagem o 

interesse pela trama diminui consideravelmente. O esforço de assistir um filme de estrutura 

clássica deve ser apenas o necessário para realizar a ligação entre as sequências, dividir com 

os personagens os sentimentos mais arrebatadores e apaziguar-se, ternamente, com a eterna 

esperança de consolação jamais rompida definitivamente. 

 É por estar ansioso por esse afago que o espectador ainda conserva consigo o impulso 

de achar que deve aguardar uma resolução mais ou menos plausível para o conflito Pepa-Iván. 

O filme prezará por essa máxima, mas não nos padrões esperados. O acerto de contas entre o 

casal protagonista principal é quase um novo deboche com o espectador, pois ele tem suas 

expectativas respondidas, mas somente até determinado ponto. Impossível não se sentir 

frustrado com o filme quando se lança sobre ele um olhar habituado ao cinema de estrutura 

clássica. Os encontros não prometem finais felizes, assim como os conflitos não se resolvem 

obrigatoriamente. 

 A clareza quase pedagógica da imaginação melodramática aplicada ao cinema 

canônico é tomada nesta obra não com a intenção do envolvimento fácil entre público e trama, 

mas de provocar nele a percepção de sua própria ansiedade por uma resolução clara e 
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conclusiva. O filme não arrebata o espectador pelas emoções ou conflitos que apresenta, mas 

o modelo melodramático é reinventado pela incômoda obviedade da ligação entre as várias 

histórias que se conectam de maneira tão explícita. 

 O espectador aguardava o encontro do casal protagonista desde o início da trama, 

contudo, esse acerto de contas será tão didático que mais uma vez fica explícita a fragilidade 

do modelo canônico melodramático. Ao perceber como muitas vezes é enlaçado por essa 

clareza excessiva e bem articulada o espectador de um filme como Mulheres à beira de um 

ataque de nervos (1988) acaba por lançar sobre a produção um olhar diferente daquele com o 

qual assiste filmes canônicos, mas ainda dependente dele para existir. Nisso dizemos que a 

obra demanda o nascimento de um olhar autônomo mesmo tendo estruturas melodramáticas 

como ponto de partida. 

 Contudo, faz-se necessária uma ressalva quanto a essa questão. No melodrama, seja 

ele canônico ou não, a “clareza de ações” não significa transparência absoluta. Na verdade, a 

clareza somente existe na medida exata para que o espectador compreenda o que se passa na 

tela e deduza um possível desenrolar de fatos graças à relação que estabelece entre os clichês, 

já incorporados desde antes do filme. O público de Almodóvar confia que está, pelo menos de 

início, diante de um cinema de estrutura clássica que lhe deve explicações “claras, concisas e 

justas”, porém, apesar das ações dos personagens serem inteligíveis, o público não é capaz de 

presumir suas intenções ou destinos com certeza. As constantes frustrações que o espectador 

sofre faz nascer um olhar desconfiado, que perpassa a lente opaca de um melodrama que se 

reafirma para, logo em seguida, negar seus valores mais inatos. 

 Douglas Sirk, expoente incontestável do sucesso do melodrama no cinema norte-

americano, é ícone dessa estratégia. Esse cineasta conseguiu como poucos trabalhar com 

astúcia dentro de uma indústria cinematográfica que poderia ser considerada sufocante ou 

óbvia. Seus filmes são facilmente compreensíveis, mas mantém presente a astúcia das 

personagens que não tem seus destinos ornamentados por uma clareza genuína. Na verdade, 

suas ironias se constituíram justamente quando em uma cena pairava ao mesmo tempo 

elementos que apontavam para desenlaces diferentes. Na cena em questão, Almodóvar 

apropria-se dessa “estratégia”. 

 Quando os policiais iniciam seu interrogatório, sentando-se no sofá e deixando-se estar 

tão cômodos quanto a protagonista, Lúcia se levanta e senta-se ao lado de Pepa sem dar 

nenhuma explicação. É como se apesar da rivalidade ela confessasse compreender a dor da 

protagonista, aceitando ser cúmplice de suas mentiras. 
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 Enquanto Pepa conta uma versão “alternativa” para justificar o caos em que se 

encontrava seu apartamento para despistar as perguntas sobre a denúncia feita por Carlos e 

Candela, a câmera a enquadra ao lado de Lúcia. A presença dessa segunda personagem no 

quadro confunde o espectador, que volta seu olhar com mais curiosidade para a reação de 

Lúcia do que propriamente para a mentira contada por Pepa. Reverberações do cinema de 

Douglas Sirk são percebidas em momentos como esse. A clareza da cena que poderia amparar 

o espectador é desestabilizada com a presença de Lúcia, que divide o enquadramento da cena 

com Pepa. 

 Até então o público estava convencido de que o grande “vilão” da trama, se é que 

podemos usar esse termo, tratava-se de Iván, porém, Lúcia e Pepa em um mesmo quadro 

quebra essa clareza. As duas se vingariam de Iván? Pepa assassinaria Iván? Afinal, ela havia 

confessado ter colocado soníferos em excesso no gaspacho com o objetivo de “obrigar Iván a 

ficar com ela”. E os policiais, teriam sua masculinidade devorada pelo apartamento da 

protagonista, assim como ocorreu com Carlos? A clareza é mantida em seu nível mínimo, mas 

nem por isso o público deixa de compreender plenamente o que se passa na tela. 

 O filme recicla não somente a imaginação melodramática que paira sobre o olhar 

judaico-cristão, porém, vai além ao apropriar-se da característica da clareza melodramática 

com o objetivo de explicitar não o esperado pelo público, mas sim as possibilidades que ele 

possui para o desenrolar do enredo. O incômodo é perceber a clareza que insiste em escapar 

justamente nos momentos em que o público tem a ilusão de controlar o desenrolar da 

narrativa. Para conseguir esse efeito a trama preza pelo terceiro ponto. 

 Mesmo após estar cômodo e respaldado com a clareza do enredo, o público necessita 

de outro elemento apresentado pela protagonista que reforça a imaginação melodramática: a 

concisão. Esse termo está relacionado com o da clareza, que acabamos de expor, mas dá um 

passo além porque desperta uma ideia de moderação e recato. É necessário que os sentimentos 

sejam expostos, os prazos estipulados e as emoções venham à tona com uma intensidade 

moderada para não escandalizar o público. O conceito de decoro, já abordado anteriormente, 

cabe muito bem nesse ponto, pois demanda o recato das personagens em suas ações. Ser 

conciso implica em não divagar e manter-se fiel apenas aos fatos concretos e essenciais à ação. 

 Essa definição aplica-se perfeitamente a um filme de estrutura clássica. No entanto, 

em Almodóvar, temos uma inversão: a essencialidade é dispensável. Aqui, por exemplo, não 

importa os motivos que levaram Pepa e Iván à separação, explicação que seria fundamental 

em um filme canônico. Na verdade, o público nem ao menos consegue discernir claramente a 
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motivação de Pepa em querer encontrar-se com o antigo amante. Contudo, discussões com 

recepcionistas, deslocamentos de táxi e visitas que desejam alugar um apartamento são cenas 

aparentemente dispensáveis, mas trabalhadas com riqueza de detalhes.    

 A concisão esperada de um filme canônico não se aplica aqui, e tal destoamento fica 

claro não só pelo enredo, mas especialmente pelos cenários do filme. Tudo está 

exageradamente carregado de objetos que se acumulam, lembrando a cultura kitsch, na qual 

“os extremos no sentimento revelam-se na inadequação ao real” (MOLES, 2007, p. 118). Essa 

afirmação elucida bastante o estado de Candela e Carlos e alcança também o desconforto da 

protagonista. 

 Quanto mais Pepa inquieta-se na busca por Iván, mais objetos vão se sobrepondo uns 

aos outros. O essencial para essa trama pode ser resumido naquilo que é dispensável para os 

enredos do cinema canônico. Os objetos estão presentes justamente para lembrar público e 

personagem dessa realidade. 

 O último ponto que a frase dita por Pepa apresenta, a ideia de justiça, praticamente 

dispensa qualquer explanação. A confiança de que há a figura de uma Providência que 

recompensará todas as personagens baseado naquilo que elas semeiam é o grande propulsor 

dos enredos melodramáticos. Sem a confiança de que o destino recompensa os esforçados e 

pune os malfeitores o melodrama perde sua essência. Isso porque se nos fosse requisitado 

resumir o melodrama pelo seu maior norteador ele seria com certeza o senso de justiça, 

castigo, punição e recompensa. Se o que se passa na tela é a “verdade”, efeito conseguido 

desde o teatro naturalista e a ilusão da apresentação da “vida como ela é”, o espectador espera 

encontrar no filme a sombra aterrorizadora de princípios moralizantes e opressivos que lhe 

assombra o imaginário. Acompanhar esse choque dos personagens expurga o público de seus 

próprios medos e o alivia de si mesmo. 

 Em poucas palavras, o melodrama é fundamentalmente essa dor de sentimentos 

compartilhados, um repertório de emoções que se tornam belas quando materializadas em 

lágrimas, gestos, silêncios ou palavras. Chegamos à encruzilhada de que não é possível ser 

claro, conciso, justo e muito menos estar cômodo olhando o mundo pela lente, um tanto 

implacável, da imaginação melodramática. Mas é justamente esse incômodo vivenciado na 

diésege que reconforta. 

 Não é por acaso que após ouvir de Pepa a necessidade de estar cômoda para poder ser 

clara, concisa e justa, um dos policiais responde: “há momentos em que não se pode ter tudo”. 

Pepa concorda. Essa justiça que nega o sonho da completude ao público, e, em segundo plano, 
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também ao espectador, ameaçando ser implacável frente aos erros e pequenas maldades, 

desperta o estranho sentimento de prazer nascido da eterna não saciedade. 

 O policial fala essa frase segurando a mão de Marisa, que continua dormindo na 

sacada do apartamento. O que essa primeira personagem, figura clássica da clareza e justiça, 

espera na verdade é romper com a contradição de valores da justiça melodramática. No 

entanto, qualquer tentativa de rompimento esbarra no óbvio: não há como deixar de partir das 

premissas melodramáticas para concretizar esse rompimento. Não só a força do gênero, mas 

especialmente a vitalidade da imaginação a nomeiam. Assim, o destoamento entre a privação 

de desejos e a impulsividade torna-se a única alternativa viável não só para Marisa, como 

também para Pepa. 

 Inclusive, a sensação de que sempre há algo faltando para preencher um vazio interior 

que jamais se sacia é outra máxima melodramática. Sem esse conflito – individual, mas 

compartilhado no coletivo –, que ganha corpo na impulsividade e na obstinação do ideal de 

felicidade judaico-cristão, o melodrama perderia um de seus maiores propulsores.     

 Assim, Almodóvar responde com maestria e ironia às quatro características 

melodramáticas que a fala de Pepa apresenta. Ser fiel a elas implica aceitar esse “estar preso 

por vontade” que o público do cinema de estrutura clássica empreende. Ser claro, conciso, 

justo e estar cômodo com a realidade que o cerca implica aceitar a impossibilidade de 

vivenciar essas características. 

 A couraça da justiça assumida pelo policial é o pretexto que o espectador apenas usa 

como desculpa para descarregar seus próprios sentimentos, nascidos em uma era que, apesar 

de prezar por valores como clareza e objetividade, continua tendo como passatempo favorito 

o gosto pelo excesso e pelo ambíguo. 

 Quase como compreendendo tudo isso, após a explicação de Pepa sobre o estado em 

que se encontrava sua casa e a denúncia do ataque terrorista, Lúcia a provoca dizendo que 

todo aquele discurso não passa de “palavras”. Exatamente. Para Almodóvar é impossível 

manter esses elementos fundadores no melodrama intocáveis em sua trama. Eles são 

reformulados e ganham novos tons. 

 Não é por acaso que, diante dessa última afirmação, Lúcia a provoca dizendo que esse 

discurso não passa de “palavras”. Afinal, segundo o gosto melodramático, palavras são 

secundárias frente à força dos gestos, olhares e posturas. A clareza e a justiça não são o 

objetivo principal, uma vez que vale mais os personagens derramarem seus sentimentos pelas 

lágrimas, e não por argumentações. Nessa sequência, os que estão “cômodos” e resguardados 
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pela legitimidade no uso da palavra são os dois policiais, imóveis e sem expressão, sentados 

no sofá. Estáticos, cobram que ambas as mulheres de Iván relatem somente os “fatos” 

ocorridos naquele apartamento. 

 Na verdade, esses personagens solicitam dessa imaginação o impossível, visto que os 

fatos e incidentes em si pouco significam, com já bem adiantara Diderot. É a articulação e o 

modelar das estruturas sentimentais e moralizantes que interessam ao espectador. Afinal, o 

que é “ação” em um melodrama se o que realmente garante sua permanência são as 

“estratégias” de suas estruturas? As ações e os fatos que se desencadeiam são apenas o 

pretexto para a maneira de narrar a história, aspecto mais interessante de qualquer trama. 

 Mais importante do que ser claro e conciso é o doloroso compartilhar de sentimentos 

que dão corpo a Pepa e que delineiam as estruturas tão recorrentes e de fronteiras móveis, 

formando essa imaginação que paira, para além do cinema, no ideal cristão de olhar o mundo. 

Como o filme pode nos encaminhar nessa análise? Se há algo de melodrama na mente de cada 

espectador ao assistir uma obra cinematográfica de estrutura clássica, qual seu alcance em um 

cinema que rompe, ao menos em parte, com ele? O encontro dos policiais e Lúcia, que 

encarna um deles, com Pepa e o casal Candela e Carlos – durante toda a cena chamados de 

“crianças” –, apresenta a redundância das frágeis relações modernas típicas de ambos os 

cinemas. 

 Além disso e principalmente, explicitam a dificuldade desse novo melodrama 

caracterizar a si mesmo. Isso porque, mesmo sem ter nenhuma pretensão de alcançar o 

sublime, essa imaginação alastra-se com a linearidade própria do imaginário cristão, como 

única “verdade” possível dentro do contexto que cria. Não há espaço para dúvidas porque a 

força da imaginação melodramática deposita sobre todos, público e personagens, os destinos 

plausíveis em consonância com a verdade absoluta da realidade que ele mesmo constrói. 

 Na verdade, é como se esse novo melodrama não tivesse nenhuma intenção de nomear 

a si mesmo, muito pelo contrário. Há uma apropriação de diversos gêneros para colocar em 

xeque o próprio conceito de gênero melodramático que não consegue corresponder ao desejo 

afoito por autonomia tanto dos personagens como do público. O conceito de imaginação 

melodramática nos é útil justamente porque liberta essa análise de lançar sobre o filme um 

olhar de categorização limitante, que em poucos termos poderia se propor a julgar o 

melodrama em termos binários. 

 A trama, ao adotar tons de comédia – nas cenas com o motorista e seu “mambo-táxi” –, 

suspense – com a iminência do tão prometido ataque terrorista –, romance – nas sequências 
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impulsivas de Candela e Carlos, e drama – explicitado especialmente no sofrimento inicial de 

Pepa – retrata a impossibilidade de categorizá-la em termos de gênero. De certa maneira, o 

conceito de imaginação melodramática só passa a existir à medida em que o conceito de 

gênero cinematográfico é fragilizado. 

 Essa alteração não é apenas na maneira de enxergar o mundo ou de o espectador 

participar da produção, mas uma alteração ainda mais estrutural da forma de agir no mundo. 

Reafirmamos que nesse processo não deixam de ser interessantes as considerações de 

Raymond Williams (1979), que defende ser nos espaços de agir/viver social que a cultura se 

manifesta. Assim, categorizações de cinema de alta ou baixa qualidade torna-se uma questão 

secundária. A riqueza de uma análise reside nas entrelinhas culturais e sociais que nos 

rementem para fora do filme, para, em seguida, nos jogar de novo dentro dele, com um olhar 

mais aprimorado. Retomamos a ideia de Aumont (2009) de que se trata de utilizar o filme 

como ponto de partida e chegada de toda análise. 

 Como resultado, mais pertinente do que julgar o melodrama como inferior é percebê-

lo como o sintoma social de uma imaginação que transcende o cinema e ganha corpo através 

dos séculos nas mais variadas culturas. Dessa forma, as reconhecíveis coincidências 

melodramáticas deslocadas para o ambiente irônico construído por Almodóvar são apenas o 

reflexo de sintomas culturais que vão além de sua obra. 

 Pepa, ao caminhar de maneira nervosa pela sala, em um primeiro plano nos sapatos 

pretos sob segundo plano colorido, deixa passar longos segundos enquanto monta 

mentalmente o quebra-cabeça que o público já conhece: a nova amante de Iván, com quem ele 

pretende viajar no avião, que, coincidentemente, é alvo do terrorista xiita ex-amante de 

Candela, é Paulina Morales, advogada de Lúcia. Como em um passe de mágica tudo faz 

sentido e explicita a interdependência dos personagens. 

 A fragmentação dos personagens em cena, seus objetivos desvinculados e até mesmo 

os inúmeros objetos que enfeitam a sala de estar da protagonista formam o mosaico de 

impulsos e desejos projetados pelo espectador. Essa analogia nos é útil para pensar o 

melodrama como o pedaço de uma cultura que escolhe manter-se sem nome, prezando por 

fazer os olhares se perderem no acumulado de estímulos para se reencontrarem no caos dos 

incidentes simultâneos que, mesmo sem serem fundamentais para a trama, dão-lhe o tom de 

um instante44 que escapa, algo tão sedutor no cinema. 

                                                 
44 Leo Charney (2004) apresenta considerações sobre o significado do termo “instante” no cinema e na cultura 

do século XX. Essa fração de segundo que escapa de qualquer materialização é um dos responsáveis pelo 
encantamento que o cinema desperta e, ao mesmo tempo, provoca a angústia do momento perdido, que escapa 
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 Nesse melodrama, o sentimento de posse sobre a narrativa, que o público das 

produções mais canônicas ilusoriamente tem, perde-se diante de algo que vai além: provar a 

falta de domínio sobre a obra e o que se passa nela. Essa instabilidade acaba por também ser 

uma forma de prazer do espectador no cinema de ruptura, pois tanto quanto Pepa, que gostaria 

de estar cômoda para ser interrogada pelos policiais, o público também não deixa de desejá-lo. 

Consideramos isso pelo fato de que, com mais de uma hora de filme, a sensação gerada é de 

que quase nada, que poderia ser julgado como realmente relevante para o enredo, tenha 

acontecido. Os fatos se sucedem sem pretensões óbvias simplesmente porque essa não é a 

ambição do filme. 

 As decisões tomadas por Pepa ou as atitudes de Carlos, Candela e Lúcia não 

despertam a carga de impacto emocional que se julgaria necessária para o desenrolar de um 

filme de estrutura clássica. Na verdade, os incidentes retratados até então poderiam ser 

resumidos em algumas frases. 

 Mais frutífero que o desenrolar dos conflitos é a maneira como a trama se desenvolve. 

Os personagens reagem e toda a mise-èn-scène se constrói sobre elementos melodramáticos 

que não podem ser objetivamente apontados ou delineados. Há a apresentação de linhas de 

raciocínio que frustram a ambição quase involuntária do público de responder às questões 

construídas sobre as personagens. 

 Não são características elencáveis que tornam Mulheres à beira de um ataque de 

nervos (1988) um melodrama, mas os pressupostos engendrados na maneira como o público 

olha, participa e digere o filme. Temos, ao mesmo tempo, gêneros de suspense, terror, 

romance e comédia, mas nenhum deles dá conta da produção. Não podemos falar de gênero, 

mas sim de imaginação, porque o que está implicado na obra não se limita a poucos adjetivos 

ou explicações lógicas, mas desencadeia no espectador uma série de sentimentos e 

expectativas baseadas em uma compreensão de mundo compartilhada. 

 Mais importante que as características de Pepa ou Candela são os significados 

assumidos por seus gestos, suas palavras e suas intenções. Esses elementos não são somente 

perceptíveis, mas sensíveis ao público. Não se trata de simplesmente identificar elementos do 

cenário e categorizar o filme como representante da cultura pop, mas de perceber esses 

estímulos como compartilhados, incrustados e essenciais para a compreensão de seus 

significados mais profundos. 

                                                                                                                                                         
entre os dedos e não pode ser manipulado pelo público, tantas vezes onipotente diante da obra. 
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 As flores de plástico, por exemplo, não são somente objetos que enfeitam a casa de 

Pepa ao acaso, mas despertam a consciência de uma maneira plastificada de se relacionar. 

Assim também a secretária eletrônica, como analisamos anteriormente, não é um objeto, mas 

corporifica o próprio desejo por Iván. Não é por acaso que esse equipamento e o disco de vinil 

cuja música iniciou a narrativa são os objetos arremessados por Pepa do terraço de seu 

apartamento. Nada pode ser percebido levando em conta seu significado tradicional, mas a 

produção torna-se rica quando explora ao extremo a potencialidade de cada ícone presente na 

tela. 

 Estamos ao mesmo tempo diante de um novo melodrama, no sentido de modificações 

que um gênero pode passar, como de uma imaginação que passa a representar toda uma 

cultura de sentimentalidade e confrontos universais que vêm se arrastando e sendo 

reinventados, se quisermos levar essa afirmação ao extremo, desde a tragédia grega. 

 Ao analisar o filme com essa consciência cada elemento é ainda mais representativo e 

capaz de remeter não somente ao que está sendo explicitado na tela, mas a uma gama de 

estímulos que ultrapassam a mera identificação do filme em termos de melodrama canônico 

ou de ruptura. Na verdade, essa categorização é absolutamente secundária frente à força de 

uma imaginação que se nega a caber em uma definição, representando, talvez, muito mais 

uma sensação e um sentimento sobre o mundo. Essa instabilidade é levada ao extremo na 

cena a seguir ilustrada: 

 

 
Figura 06 – As mulheres da cena estão em busca de um outro olhar, que não é das personagens  nem do 
público, desestabilizando o espectador. 
Fonte: Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988). 

 

 Mentindo e omitindo detalhes para os policiais que a interrogam, Pepa parece estar 

olhando para um espectador específico, alguém na “plateia” que não é o olhar da câmera, mas 

com quem ela confidencia o misto de desespero e dissimulação. Esse não é o indivíduo que 

acompanha o filme, mas sim uma “quarta pessoa” que acompanha a cena. Tal artifício 

colabora para que o espectador fique em uma situação pouco confortável e perca a rara 
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sensação de onipotência que possui diante da obra. Por isso afirmamos que a trama afrouxa o 

amparo usualmente e aos poucos vai descosturando o que é esperado de uma obra canônica. 

 Abraçada à foto na qual Iván escreveu-lhe uma declaração de amor, a protagonista tem 

o olhar de Lúcia e Candela a observando. Somente as mulheres do filme conseguem entender-

se e só quando atento aos olhares delas o espectador passa a ser mais cúmplice do que 

confidente. 

 Traçando-se uma linha imaginária da diagonal esquerda para a direta, na figura 06, 

temos um crescente de cores quentes, encerrando-se no traje vermelho de Pepa. É como se a 

partir de Candela, mais ao fundo do plano, os personagens fossem ganhando algumas peças 

de roupas coloridas, opondo-se ao semblante enigmático da protagonista. 

 Pelo olhar de Pepa não é possível dizer o que realmente a está aborrecendo. Essa 

suposição é deixada a critério do público, que pode aproximar-se de uma identificação ao 

julgar que toda a situação é fruto de um amor arrebatador, ou afastar-se dela, ao entender sua 

expressão como de frieza ou indiferença com o que se passa. Assim, o filme deixa aberta a 

possibilidade de dosar aproximação e afastamento, ou, ainda, exaltação e ironia com o 

melodrama enquanto gênero. Há sempre um elemento que não se encaixa, fisionomias 

deslocadas ou afirmações que transcendem o próprio enredo. O espectador decide até onde 

enxergar. 

 O que torna frutífera essa interpretação são os pormenores que despertam no público 

uma forçada necessidade de autoconsciência não só de seu lugar diante da obra, mas dos 

pressupostos melodramáticos que necessitam ser a todo o tempo reformulados e deslocados 

para os contextos mais improváveis, utilizando, para isso, clichês conhecidos. Apenas a título 

exemplificativo, lembramos a réplica de um avião que “sobrevoa” a cabeça do policial e a 

“lição de moral” que Candela ensina a Carlos, quando ele a assedia na cozinha, 

representações que retomam clichês da cultura pop e kitsch. 

 A medida que o filme caminha para seu desenlace o acumular de estímulos se 

intensifica, promovendo o encadeamento de eventos para que se alcance o final. A chegada da 

polícia a casa de Pepa é responsável pela criação do ambiente de tensão que se torna ainda 

mais extremo quando Lúcia aponta duas armas para a protagonista, na tentativa de obrigá-la a 

tomar o gaspacho com sonífero, frustrando qualquer tentativa de reação da protagonista para 

salvar Iván. 

 A presença recorrente dessa bebida no filme aponta predominantemente para uma 

alteração de trajetória. Na primeira cena em que está presente, o gaspacho representa a 
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ruptura da protagonista com seu estado de condicionamento de seus próprios desejos aos de 

Iván. Já quando Marisa furta goles da bebida, temos a primeira de uma série de atitudes das 

personagens que passam a não ser tão coerentes quanto vinham sendo. Assim, a tentativa de 

suicídio de Candela, sua impulsiva atração por Carlos e até mesmo os encontros de Pepa com 

o taxista são sequências marcadas por quebras de explicações “claras e concisas”. A ruptura 

com qualquer possibilidade de clareza ou coerência é inaugurada com a introdução do 

gaspacho na trama. 

 A cena do encontro com os policiais e a maneira como ela é marcada, e principalmente 

levada ao extremo pela presença da bebida reforçam uma nova característica: a ruptura com 

estruturas que tentam garantir a plena coerência da trama. Isso porque a todo o tempo há um 

elemento que parece extrapolar a cena. O acumular de objetos hiperestimulam o público que é 

impulsionado a realizar ligações entre esses elementos que ajudam a compor a mise-èn-scène 

que, diferente de um cinema de estrutura clássica, não informa o espectador de questões 

realmente relevantes. A presença dessa bebida é um desses exemplos, assim como os objetos 

na sala de Pepa, que se acumulam em cada canto. 

 O afrouxamento de concordância plena e redundância entre cenário, ações e palavras 

que não acrescentam muito ao conflito central são fundamentais para que possamos estruturar 

o conceito de um novo melodrama em Pedro Almodóvar. Essa acumulação, aspecto do kitsch, 

faz com que objetos em cena construam, pela distração que promovem, a concepção de que 

muito mais interessante que conflitos é a maneira como eles são apresentados. 

 O gaspacho se torna um personagem do filme, bebida que faz Pepa “cansar de ser 

boa”, que liberta Marisa da “antipatia das virgens” e que traz um conforto maternal à suicida 

Candela e ao fragilizado Carlos. Será também essa bebida a responsável por, quando já está 

novamente no conhecido “mambo-táxi” e a caminho do aeroporto para impedir o ataque de 

Lúcia, Pepa buscar refrescar os olhos com o colírio que o motorista do táxi comprou na 

esperança de novamente conduzir a estrela de TV. 

 O diálogo que ela adota, repleto de afirmações clichês que soam tão plastificadas 

quanto a jaqueta amarela do taxista, quebra a estrutura de tensão que estava sendo criada pela 

escolha da trilha sonora nas duas sequências anteriores. Desse modo, a trama constrói 

caminhos para serem seguidos pelo público, mas, pouco tempo depois, “desiste” deles, 

deixando o espectador apaziguado de maneira superficial. 

 Coberta de gaspacho, Pepa acaba por adotar, assim como o público, uma postura de 

afastamento com relação à tensão anteriormente criada. É como se, propositalmente, as 
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palavras e os gestos da personagem fossem quebrados, ou, para retomarmos o termo 

anteriormente utilizado, fossem descosturando aspectos da mise-èn-scène que gradativamente 

vinham sendo construídos. Altera-se definitivamente a maneira de ver o filme, uma vez que 

não há concordância direta ou intuitiva entre as sequências. 

 A recorrência da presença da bebida e a maneira como ela age sobre diferentes 

personagens45, é a responsável por gerar instabilidades que intensificam o rompimento com 

estruturas que prezam pela mais perfeita coerência possível da trama. Apesar dessas rupturas, 

o espectador continua buscando cercar-se de justificativas e motivações para todas as ações 

dos personagens. 

 É curioso perceber que mesmo o filme fazendo o público caminhar por trilhas que não 

levam a lugar algum e a frustrar-se com essa situação, permanece certo zelo por 

características do cinema melodramático canônico, ora em um tom saudosista, ora de desdém. 

Nesse ponto também cabe ao público dosar até onde ir. 

 A riqueza da obra reside justamente nos pequenos detalhes que permitem o constante 

reposicionamento e dosagens de interpretações, balizadas pela capacidade do público de 

apropriar-se dos detalhes que se embutem em cenários, palavras e gestos para acreditar ou 

duvidar das incorporações melodramáticas. Assim, se as canções expressam sentimentos que a 

fisionomia de Pepa não se permitia revelar em quase todo o filme, também o gaspacho conta 

sobre uma imaginação que, mesmo sempre presente na narrativa, não sabe muito bem definir-

se e talvez nem ao menos tenha essa pretensão. 

 Diante de tal instabilidade resta ao público enfrentar o seu próprio olhar. Ao perceber 

sua tendência de esperar um final “claro, conciso e justo” na “comodidade” de estar do outro 

lado da tela, o espectador tem, na própria diegese, a representação de sua ansiedade por 

respostas que lhe tragam saciedade. Contudo, como essa resposta somente chega solta, resta a 

ele adaptar seu olhar para fruir apenas com o mínimo possível de envolvimento pelo esquema 

projeção-identificação. Assim, nesse filme Almodóvar ainda zela por esse olhar [condicionado] 

de premissas melodramáticas do público e lhe demonstra admiração, como que reconhecendo 

seu vigor e sua capacidade de gerar satisfação. 

 Unindo respeito e inquietude pelo melodrama, Mulheres à beira de um ataque de 

nervos (1988) não se permite encerrar sem que o espectador seja correspondido com uma 

cena final, e aparentemente redentora, do encontro de Pepa e Iván: 
                                                 
45 O gaspacho e sua presença no filme interfere inclusive na postura adotada por Iván, que em momento algum 

entra no apartamento da ex-mulher. Após a cena em que Pepa coloca os soníferos sobre a bebida, a postura 
ativa do seu par romântico, que até então era de procurar pela protagonista e incitá-la a ser todas as mulheres 
possíveis para satisfazê-lo, se dissolve frente à iminência de que mais alguém beba o gaspacho. 
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Figura 07 – Nomear. Ironicamente o filme apresenta o encontro de Pepa e Iván fiel aos enquadramentos 
e demais modelos canônicos. 
Fonte: Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988). 

 

 O tão aguardado encontro do casal protagonista ocorre nos últimos minutos do filme. 

Após Pepa impedir que Lúcia atirasse no ex-marido, a protagonista desmaia e é socorrida por 

Iván em uma típica cena de final feliz, que desperta no espectador todo o referencial de ato 

heroico e redentor, presente graças ao compartilhamento da imaginação melodramática. Iván 

a abraça e ensaia um beijo que selaria o final feliz. O segundo plano da sequência está 

desfocado para reforçar ainda mais o encontro entre eles. 

 Porém, o público, nesse momento, identifica-se não com a atitude de salvamento, 

encenada por Iván, mas sim com o olhar de estranhamento de Pepa e pela expressão 

desnorteada de Paulina. Apesar do “mocinho” dar sinais de que sabe exatamente como deve 

agir, Iván não deixa de retomar o mesmo desnorteamento de seu filho, na sequência em que 

Carlos denuncia a iminência do atentado terrorista. 

 É como se, ao não saber como reagir à atitude de Pepa, ele tentasse o clichê de um 

consolo típico melodramático, o beijo que ampara e conforta o desespero. O resultado é que 

sua ação torna-se tão ridícula quanto o consolo dado por Carlos à Candela após a fatídica 

ligação que culminou na chegada dos policiais ao apartamento de Pepa. 

 Compreender a profundidade dessa cena não é possível à primeira vista, uma vez que 

Iván e Pepa passam a adotar um diálogo rápido, explicativo e definitivo, típico de produções 

do cinema de estrutura clássica. Apesar de oferecer ao público apenas as informações 

essenciais para a compreensão da trama, prezando pelo modelo canônico de diálogo, parece 

ser justamente por seguir esses caminhos com extremo zelo que a ironia com esse esquema 

narrativo se explicita.   

 Ao abraçar Pepa e ajudá-la a se levantar, temos a personificação do herói 

melodramático. Contudo, mesmo com o diálogo claro e a postura que remete a esse modelo 
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canônico de melodrama, as afirmações da protagonista se contradizem com o que se esperaria 

da mocinha, apesar de seus gestos continuarem a remeter ao decoro melodramático por 

excelência. É no embate entre esses dois contrapontos que o público mais uma vez percebe-se 

em uma posição nada confortável, tendo em vista que, novamente, as ações esperadas para os 

personagens se concretizam, mas apenas em um nível superficial. É exatamente na percepção 

dessa fina camada que separa essas personagens daquelas do cinema melodramático canônico 

que se embute, ao mesmo tempo, a possibilidade de autonomia do público diante da obra e a 

compreensão das ironias que, sem muito pudor, perpassam o enredo. 

 O filme vai trilhando novos caminhos e as personagens se modificam graças ao 

acumular de elementos que promovem a reinterpretação dos pressupostos básicos da trama. 

Graças a essas alterações, o encontro entre Pepa e Iván, aguardado desde o início da narrativa, 

não é mais tão importante. O mesmo ocorre com os interesses dos personagens e seus 

conflitos iniciais, que também não são mais tão fundamentais. 

 Dessa maneira, o espectador acaba se frustrando, pois mesmo quando ele imagina que 

o filme está seguindo uma linha coerente e que o conduzirá à resolução de conflitos a 

aproximação com os personagens ou, em último nível, à possibilidade de projeção-

identificação, isso não ocorre. 

 Seguindo caminhos que não levam a lugar algum, resta-lhe apenas ter o melodrama 

como referência. Porém, esse ponto de partida é apenas inicial, uma vez que o filme toma esse 

modo imaginativo do excesso e dos sentimentos como um primeiro olhar que se deve ter para 

com a narrativa. A frustração vem quando o próprio espectador se dá conta de que a angústia 

de Pepa ou o desespero de Candela não poderiam ser resolvidos apenas com um final feliz. 

 Mesmo o público compartilhando com elas seus medos e ansiedades, a forma como o 

filme é construído impede a formação de um envolvimento profundo. Além disso, a maneira 

exagerada e excessiva com que os personagens atuam permite uma identificação que 

rapidamente é substituída por estranhamento e repulsa. Frustrado, o público é impelido a 

adotar um novo olhar, negociando com sua maneira de ver o mundo via imaginação 

melodramática. Diante dessa encruzilhada, somos todos compelidos a moldar nosso agir sobre 

o filme. 

 Os caminhos seguidos não têm muito a dizer e os personagens não são fiéis aos seus 

conflitos e características iniciais, resta ao público adaptar seu modo de acompanhar a 

narrativa. Detalhes que até então passavam despercebidos, como a miniatura de um avião na 

sala ou os inúmeros relógios no quarto de Pepa, passam a ser fundamentais. Eles remetem ao 
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possível sequestro do avião pelo ex-namorado de Candela e, com o passar do tempo, auxiliam 

no desenrolar dos fatos, seja em um melodrama canônico ou de ruptura. 

 Talvez somente nesse final, após aprimorar seu olhar, o espectador apreenda com 

profundidade o significado dos detalhes que compõem o apartamento de Pepa. Esse indivíduo 

do outro lado da tela passa a ter que, necessariamente, apegar-se a esses objetos, que ajudam a 

constituir a mise-èn-scène na esperança de que algo ali o satisfaça ou revele um significado 

maior para a trama.   

 A questão é que ora isso ocorre, ora não. Como já dissemos, alguns daqueles objetos 

são apenas trilhas que a narrativa apresenta, mas não levam o público a lugar algum. No final, 

resta a constatação que a beleza de um filme que passa, em determinado nível, pela 

imaginação melodramática, não reside no que propriamente acontece na tela, mas na maneira 

como tudo ocorre! 

 Evidencia-se que, seja no cinema melodramático canônico ou no de ruptura, o que 

interessa são os caminhos trilhados, que sustentam uma estrutura amparada pela imaginação 

compartilhada e que continua buscando em um mesmo repertório sua reinvenção. Conflitos 

familiares, coincidências mirabolantes, amores não correspondidos, maldade gratuita ou 

vinganças justificadas sempre serão fonte de enredos melodramáticos. Essa é a estrutura do 

próprio melodrama. O que se reinventa de maneira espantosa é a enormidade de novas faces 

que essas matrizes ganham. É nesse ponto que talvez resida o prazer de um filme a esses 

moldes de reinvenção, mas que é devedor de um modelo que lhe é anterior. 

 À medida que se transforma em imaginação e não está apenas restrito a ser um gênero 

teatral ou cinematográfico, o melodrama mais uma vez reafirma-se não em tons de 

superioridade ou inferioridade, mas como um modo imaginativo tão gratificante como 

desafiador, pois acompanhar um filme nesses padrões de ruptura é um processo mais ativo e 

desgastante que o utilizado no cinema de estrutura clássica. Frustrar seu modo de enxergar o 

mundo pelo cinema provoca no espectador um ajustamento de suas expectativas, processo 

nem sempre imediatamente prazeroso ou gratificante.   

 A satisfação em assistir a um filme como Mulheres à beira de um ataque de nervos 

(1988) somente ocorre quando o espectador passa a atentar para esses outros detalhes, 

utilizando-os para preencher lacunas de interpretação. Assim, se o espectador sorri em alguma 

sequência, não são pelos mesmos motivos pelos quais o faria no cinema canônico. 

 Após chegar apressada ao aeroporto, Pepa impede que Lúcia atire em Iván. Mais uma 

vez, desmaia e é despertada pelo ex-amante, que se apressa em “salvá-la”. Apesar de ao longo 
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do filme o enfrentamento entre os dois perder espaço para os demais conflitos, o ciclo de 

início-meio-fim não deixa de estar presente, mas com uma intenção inversa. Pepa liberta-se da 

paixão por Iván após o “acerto de contas” não pelas palavras trocadas, mas porque esse 

encontro representou a libertação de seus próprios desejos, ou melhor, dos desejos criados 

pelas expectativas de um olhar melodramático comum ao público. 

 A mocinha ainda frágil que na cena de dublagem ouviu promessas de Iván por meio do 

personagem por ele dublado rompe com esse estado inicial ao reviver essas expectativas. 

Assim como essa primeira cena inaugurou uma nova maneira de agir com relação a Iván, ao 

Pepa optar em sair a sua procura ao invés de esperar que ele chegasse esse novo desmaio dá 

início ao seu processo de libertação completa do desejo de Iván. Ela não é mais como o 

personagem de Noé do início do filme, porque ironicamente cumpriu o que estava proposto: 

salvou Iván. Essa ação não deixou de liberá-la para que ela conseguisse salvar a si mesma. 

 Adotando a estrutura de alteração entre primeiros planos, Pepa e Iván partem para um 

jogo de palavras bastante tradicional, com perguntas e respostas diretas e sem reviravolta nas 

falas. O espectador quase consegue adivinhar as palavras seguintes. Sem trilha sonora ao 

fundo, a expressão de Iván mantém-se inalterada, ao contrário de Pepa, que, talvez pela 

primeira vez em todo o filme, demonstra naturalidade na fala, afastando-se da falta de 

expressão que lhe aprisionava até nos momentos de mais desespero. 

 Após Iván ampará-la do desmaio e dizer-lhe o quanto era grato, Pepa diz para seu 

antigo amante que não se preocupe com isso, porque ela não pedirá dele nada em troca. Esse 

sentimento de dívida, tão recorrente no melodrama canônico, é quebrado pela mocinha, porém, 

Iván insiste que ela aceite, finalmente, conversar com ele no café do aeroporto. 

 Pepa então quebra outra máxima melodramática ao retomar o princípio dos prazos que 

devem ser cumpridos sob pena de os personagens serem atingidos por um mal irremediável. 

No melodrama é necessário que se tenha pressa. Prezando por esse valor inquebrável, Pepa, 

ao encarar o ex-amante, consegue atender ao pedido feito pelos policiais. 

 A “clareza, concisão e justiça”, há pouco requisitadas, figuram no filme não no 

momento em que foram solicitadas, mas sim no encontro final, acompanhando o princípio de 

estipulação de prazos. Pepa agora sim é “clara e concisa” ao afirmar que a oportunidade de 

acerto entre os dois se findou “há duas horas”. A estipulação de prazos, característica do 

melodrama, é utilizada contra Iván mesmo quando ele a ampara do desmaio. 

 Ao receber a recusa de Pepa em querer conversar com ele, Iván rebate com a frase 

“não seja ressentida”. O ressentimento é um dos grandes propulsores do melodrama. Sem o 
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toque de amargura compartilhada ou de ferida aberta do passado o final conciliatório não é tão 

regenerador. 

 Esses momentos emblemáticos retomam o simbolismo do ideal judaico-cristão de que 

com boa vontade é possível romper com suas próprias fragilidades e tornar-se “uma pessoa 

melhor”. O esforço desmedido de Pepa em salvar Iván era, na verdade, apenas a ação egoísta 

de enfrentar seus medos em busca de mais autonomia. “Você não me deve nada” é seu grande 

consolo. Tal ironia é apresentada graças ao senso de dívida eterna que, pela lógica 

melodramática, acalenta-a e a eleva a um nível de excelência enquanto mulher. 

 Esses motes melodramáticos canônicos continuam acompanhando os filmes de 

Almodóvar ainda hoje. Resta presente uma matriz inesgotável capaz de referenciar 

caracterizações, conflitos e ações dos personagens em filmes que, mesmo rompendo com 

determinados pontos, ainda se mantém devedores do cinema melodramático canônico. 

 A recorrência de sensações e sentimentos compartilhados pelo espectador o impede de 

romper com a lógica melodramática de compreender o mundo. As transformações modernas 

que aceleram o dia a dia e encurtam distâncias não foram capazes de separar público e 

personagens de dividirem mesmos princípios norteadores. Ambos ainda parecem estar cada 

vez mais sedentos por beber em águas judaico-cristãs. Mesmo em produções como a de 

Almodóvar, que aparentemente ignoram esses princípios morais embrulhados na religião, 

resta presente certo olhar. 

 Espera-se da desgraça uma restauração e, do destino, que recompense aqueles que 

agem com honestidade. Ressentimento, perdão e redenção são mantidos como sentimentos 

universais compartilhados e que não se esgotam jamais. Talvez o grande embate que Pepa 

tenha travado em toda a trama foi o enfrentamento desses sentimentos e a percepção de que 

eles a habitam, apesar de tudo. Maior do que o sofrimento pela separação de Iván é a angústia 

de ainda necessitar conversar com ele. 

 Nesse ponto reside seu desgaste: ela precisa de uma resposta para as promessas não 

cumpridas. Iván, ao afirmar, ainda no início do filme, que jamais quer ouvir dela a frase “sou 

infeliz”, tornou-se seu devedor. Nem mesmo as rupturas que o filme promove são capazes de 

afastar Pepa dos referenciais divididos com o público. 

 Outra concepção que se soma a essa retomada melodramática é a convicção de que 

determinada situação é irreversível. Essa certeza apazigua e angustia pelo mesmo motivo: um 

destino depois de traçado não pode ser modificado. Ou seja, não há mais nenhuma atitude de 

Iván que possa alterar a decisão tomada por Pepa. O fim foi determinado e não poderá ser 
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alterado graças a palavra dita, que não abre espaço para a mentira, afinal, os sentimentos dos 

personagens foram expressos com sinceridade. 

 Ao mesmo tempo em que essa característica do cinema canônico melodramático está 

presente, a pouca ingenuidade do filme fica demonstrada quando, após ouvir o agradecimento 

de Iván por lhe ter salvado a vida, Pepa pede que ele fique tranquilo, uma vez que ela não irá 

pedir dele nada em troca. Temos aqui uma reviravolta, uma vez que a ação de “dever algo a 

alguém” é um dos grandes impulsores da trama. Provavelmente nesse ponto um espectador 

habituado com esse modelo se sentirá ligeiramente desconfortável com o aparente perdão. 

 Afinal, a “dívida” incentiva, instiga e provoca os “saltos” na narrativa que fazem o 

filme se mover. O público se interessa pouco pelo perdão porque mais instigante é a mágoa, o 

ressentimento e a fúria, práticas que ironicamente confrontam o padrão cristão que o 

espectador lança mão ao compartilhar o olhar da imaginação melodramática.    

 O filme coloca até mesmo essas afirmações em xeque quando, apesar do perdão e de 

não querer reatar com Iván, Pepa não aceita a presença de Paulina no diálogo final de 

despedida do casal. Mesmo sem dirigir-se a ela, a protagonista pede que ela se afaste, em uma 

ordem que mescla a frase imperativa do “que se vá” dirigida tanto para Iván quanto para 

Paulina. 

 Após a despedida, Pepa retorna à sua casa onde, com bastante naturalidade, atravessa a 

sala suja de gaspacho e cacos de vidro, com a dupla de policiais caída no chão e vendo 

Candela e Carlos dormindo abraçados no sofá. “Que capacidade de recuperação tem Candela”, 

afirma Pepa. 

 Na verdade, a capacidade de recuperação é de todos os personagens, mas não uma 

recuperação pedagógica baseada em sentimentos como o perdão libertador. A redenção se dá 

pela aceitação de sua impossibilidade e pela percepção de que devoção não é garantia de 

felicidade. É por isso que apenas quando se liberta desse ideal de satisfação Pepa finalmente 

sorri. 

 Candela recuperou-se do sofrimento causado pelo namorado xiita. Carlos livrou-se das 

amarras que sua mãe lhe imputava. Iván não precisa mais sentir-se “culpado” pelo abandono 

de suas duas mulheres. Marisa não tem mais a fisionomia “antipática das virgens”. E nem ao 

menos Pepa se condena pelo abandono sofrido. Final feliz? Não. 

 O filme parece ignorar essa expressão e opta por uma terceira via, tão comum no 

cinema de ruptura: o final feliz ou triste não interessa. Essa opção já era conhecida mesmo nos 
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primeiros filmes melodramáticos de estrutura clássica, contudo, no filme em questão, ela 

ganha uma roupagem muito mais enfática: o público não confia nos personagens. 

 Ao mesmo tempo em que a imaginação melodramática permeia todo o filme, há algo 

que ali não se encaixa, à medida que a trama empurra o público para o espaço de impotência. 

O hiperestímulo, tão propício da modernidade, desnorteia mais do que apazigua. Afinal, 

mesmo quando realiza o processo de preencher as lacunas da produção, ser a quarta parede ou 

ainda identificar-se com as personagens, o público ainda não tem um lugar propriamente seu. 

Nesse melodrama reinventado o espectador é um estranho, e não o melhor amigo dos 

personagens. Ele lança seu olhar de julgamento, mas não deixa de também ser julgado. 

 Mesmo chegando a essas constatações e realizando a análise fílmica ainda ficamos 

com a sensação de que há algo nessa imaginação que inevitavelmente nos escapa entre os 

dedos. Toda tentativa de conceituar essa maneira de enxergar o mundo não parece elucidá-la 

completamente. Porém, resta um sentimento de refrigério: ao compreendermos em parte a 

estrutura que dá corpo ao nosso olhar sobre esse cinema revigorado podemos adentrar no 

caminho da análise com muito mais ousadia. 

 Frustrado, mas, de certa forma, exatamente por isso consolado, o filme se encerra sem 

dar muitas explicações ao público. Ao imaginar como se desenrolará o diálogo entre Pepa e 

Marisa, naquele terraço que fora testemunha de tantas desventuras, o espectador sabe que 

nada se dará de forma permanente. Não é possível finais felizes ou moralizantes e essa 

questão passa a ser apenas um detalhe sem qualquer importância. 

 A instabilidade gerada pela narrativa continua oferecendo sensações que não se 

esgotam com o fim da trama. A imaginação melodramática que tantas vezes apazigua e 

consola em Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988) é utilizado em prol de inquietar. 

Suas características básicas, como a plena coerência do enredo e os padrões de julgamento 

dos personagens, estão presentes, mas com o objetivo contrário ao canônico. As 

descontinuidades vêm lembrar que mais fundamental do que o final feliz é o caminho que 

leva ao desenlace, não importa qual seja ele. Os julgamentos lançados sobre os personagens 

refletem no espelho de um moral cada vez mais negociado e interessado em causar 

estranhamento. Cansado, o público finalmente é capaz de admitir que o como passa a 

definitivamente importar mais do que o por que. 

 O filme se encerra com uma canção que grita “Teatro, tu és puro teatro”. Irônico 

perceber como até mesmo a trilha sonora final da obra nos remete à importância do teatro 

para um melodrama. Utilizando-se do clichê de que fazer teatro é dissimular, a canção deixa 
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subentendido o alvoroço de emoções, e certo prazer, que habita essa ação. Além disso, o 

remeter ao teatro desperta mais uma vez o público, impedindo um envolvimento pleno com a 

obra mesmo diante de seu final. 

 O grande trunfo é perceber que, independente de estar no cinema, no teatro ou diante 

da televisão, a imaginação se mantém. Como ponto de partida de todos esses meios a 

imaginação melodramática transcendeu o próprio gênero melodrama, dando-lhe um nova 

roupagem cada vez menos decorosa. Essa imaginação nos arrebata de nós mesmos, mas 

apenas em algumas obras. Em produções como esta de Pedro Almodóvar ela está a serviço 

não de velar ou promover o decoro, mas de escancarar sentimentos. 

 Ao avesso, no sentido de completa exposição, e não de oposição, esse imaginação é 

ainda mais instigante. Independentemente se está presente de maneira velada ou escancarada, 

ainda resta muito a ser escrito sobre a imaginação melodramática. Acabamos por encarnar a 

canção final da trama, como que confessando nossa impotência “eu conheço este teatro, 

falsidade bem representada, estudado fingimento”. O público conhece esse teatro, mas nem 

por isso consegue desprender-se dele, há muito mais a ser estudado. Assim como a trama, 

impossível encerrarmos com conclusões, pois, em se tratando de imaginação melodramática, 

cabem muito mais reticências do que ponto final.   

 



 

 

CONCLUSÃO 

 

 

 A ideia de melodrama habita o imaginário ocidental e o simples uso dessa palavra já 

desperta inúmeros estímulos, construindo na mente dos indivíduos uma imagem relativamente 

bem delineada. Desconfiando dessa prazerosa identificação, adotamos o filme Mulheres à 

beira de um ataque de nervos (1988) e lançamos sobre ele o método da análise fílmica com o 

objetivo de compreender como hoje se pode perceber, identificar e, especialmente, partilhar 

do melodrama enquanto um imaginário, e não apenas como gênero. Propomos um melodrama 

que não pode ser resumido em uma definição fechada ou com poucos adjetivos, mas partimos 

da hipótese de que há algo de melodramático incrustado na estrutura cinematográfica como 

um todo. 

 Nesse processo nos apropriamos do conceito de imaginação melodramática, cunhado 

por Peter Brooks (1995) para a literatura, e propomos seu deslocamento para o cinema. 

Apesar dessa apropriação não ser original, tendo em vista que outros autores já comentaram 

exaustivamente essa transposição, consideramos que o tema não se encontra esgotado. 

Renovando-se principalmente em produções que se afastam da incorporação óbvia de 

princípios melodramáticos, o filme de Pedro Almodóvar evidencia o embate vivenciado 

dentro e fora das telas com esse imaginário. 

 Inicialmente, empreendemos o retorno à origem do melodrama teatral francês para dar 

conta de responder às transformações que permitiram que nos deparássemos com uma 

vertente que ora lhe devota admiração, ora escarnece de seu exagero. Contudo, esse retorno ao 

século XIX não foi suficiente. Afinal, se o melodrama nasceu e se consolidou em determinado 

contexto e tempo isso não seu deu por acaso. Na verdade, nossa ânsia por mergulhar a fundo 

no tema, entendendo-o como parte de todos nós, nos fez regressar ao teatro do drama burguês 

do século XVIII. Mais ainda, concluímos este trabalho com a impressão de que para 

compreender o que hoje consideramos cinema de ruptura melodramático não basta retornar 

apenas a esse século remoto, precisamos ir ainda mais longe. 

 No rápido estudo que esboçamos sobre a tragédia grega, mesmo considerando que 

nela não habitavam preceitos morais nos modelos que temos hoje, percebemos que foi ali o 

início do desejo por arrebatar corações e mentes do público. Uma sede insaciável por um 

espetáculo que “enchesse os olhos”. Apesar de toda a sua especificidade, surgiu com ela o 

gosto por ter os sentimentos capturados, pelo menos por alguns instantes, ao ver algo de si 

mesmo retratado sutilmente na onipotência dos deuses e dos reis. 
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 Tal como na tragédia, o personagem melodramático está diante da força de uma ordem 

e de um controle que ultrapassa seu poder de atuação. Sozinho diante de seus conflitos, o 

personagem tem a sensação de estar à mercê de uma força superior. Esse sentimento é levado 

ao extremo com o nascimento do drama burguês e o modo da burguesia lidar com a 

instabilidade de ter que nomear e disseminar valores à classe que surgia com a queda do 

regime de aristocrata na França do século XVIII. 

 Associando o prestígio da tragédia ao seu novo gênero teatral, no drama burguês as 

ações dos personagens [trágicos] ganham consequências lógicas e diretas, sempre permeadas 

por um forte impulso moral. Nesse processo, a tragédia passa, na concepção de Williams 

(2002), pelo que ele chama de ajustamento. O que temos visto ao longo dos séculos é 

justamente a capacidade de maleabilidade da expressão de sentimentos e conflitos trágicos, 

que encontrou no melodrama seu articulador mais notável. 

 Considerando essas alterações históricas, cremos que o conceito de Peter Brooks 

(1995) é passível de ser deslocado para o cinema e tantas de suas produções porque se 

atualmente podemos muito mais falar em trágico ou ação trágica do que em tragédia, assim 

também podemos pensar mais em uma imaginação melodramática do que em melodrama. Em 

novos termos, a força dos conceitos iniciais, do melodrama e da tragédia, se mantém. 

 Observando esses conceitos sobre a ótica do filme ficamos com a aparente impressão 

de simplicidade do melodrama. Claro que se adotamos um olhar mais superficial poderíamos 

resumi-lo em poucas palavras ao explicitar, por exemplo, o seu gosto por gerar comoção, opor 

personagens em termos dicotômicos e prezar pela máxima do início-meio-fim. 

 O nascer de uma sensação de simplicidade talvez surja porque ao falar em melodrama 

estamos despertando algo compartilhado. O amor, o ódio, o perdão, a vingança e a esperança 

estão presentes no cinema e no teatro porque refletem sentimentos que assolam indivíduos 

desde que a raça humana passou a existir. Mas para haver melodrama é preciso mais do que 

isso. Essa constatação é possível quando nos damos conta de que tais emoções, assim como 

os conflitos palpitantes melodramáticos, são ainda mais fortes graças à presença de uma 

herança judaico-cristã que, se aceite ou não, continua ecoando pelos ouvidos, bocas e gestos 

de personagens e dos mais variados públicos. 

 Mesmo quando nos debruçamos sobre um cinema que se debate com essa herança 

ainda constatamos que ela é o ponto de partida e de chegada de toda a obra. Esse aspecto 

encontra-se tão implicado na própria noção de humanidade que é praticamente impossível 
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afastar-se dele. Na verdade, essa ânsia por se afastar apenas deixa evidente sua força e seu 

incômodo. 

 No cinema ou no teatro o público é convidado a enfrentar todos esses seus sentimentos, 

sempre temperados por conceitos moralizantes que se atualizam, mas jamais são superados 

completamente. Mesmo quando existe essa intenção tais parâmetros ainda são tomados a 

priori.  E porque superá-los? Almodóvar nos fala da necessidade de continuar lidando com 

essas raízes, mas não de uma forma fácil, que se deixa enredar em seus preconceitos. 

 A sofisticação dessa estranha, mas sempre familiar, relação melodramática se constrói 

nos gestos que insistem em destoar, nos caminhos apresentados e que não levam a nenhum 

lugar, nas cores que dão um tom plastificado para a trama e, especialmente, na maneira como 

o espectador é afastado. Apesar das sequências que convidam o público a se envolver no 

esquema de projeção e identificação, essa proximidade é somente parcial. Algo incomoda e, à 

medida que essa sensação é produzida, consegue atrair ainda mais. Talvez seja nesse ponto 

que se exemplifica o imenso potencial de análise de um filme como Mulheres à beira de um 

ataque de nervos (1988). 

 Alheio, e observando sobre uma nova vertente, passa a ser possível qualificar nosso 

olhar sobre o melodrama. Não afirmamos isso para colocar o gênero ou a imaginação em 

critérios de inferioridade, inclusive porque o gênero não surgiu com nenhuma intenção de 

alcançar o sublime da arte dramática. Mas lembramos que o trabalhoso processo de modelar 

olhares sobre o melodrama, nas produção de Almodóvar, é tão gratificante quanto incômodo. 

Na verdade, o grande prazer que o público sente diante uma obra como essa é o permanente 

desconforto. 

 Tal inquietude é partilhada entre os mais diversos públicos, contudo, esse 

compartilhamento só é real depois que cada indivíduo tiver sentido com toda a violência suas 

concepções universais e aparentemente sólidas serem arremessadas sobre o mar de 

instabilidades. Em uma era onde a estabilidade parece ser o valor mais admirável, Almodóvar 

vem nos falar da beleza que paira no lançar-se sobre o instável, sem medos ou ressentimentos. 

 As canções nos faltam nos momentos em que seriam necessárias e surgem quando o 

público espera o silêncio. As cores berram e fazem arder olhos acostumados ao cinza e ao 

bege. As cenas não se encerram. Cabeças, pés e mãos se apresentam sem o resto do corpo. 

Porém, apesar de todos esses incômodos e rupturas com o esperado, há algo ali que é 

canônico. Os conflitos continuam os mesmos ao longo dos séculos, o que se altera é a maneira 

de senti-los e os valores que os permeiam. Essa simples e fundamental diferença é que nos 
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permite continuar engendrados nas fragilidades e nos prazeres do imaginário melodramático. 

Estamos diante de uma mesma estrutura, completamente baseada em sentimentos universais e 

valores morais. Esse primeiro elemento não se altera, mas o segundo sim. 

 Por isso afirmamos que o melodrama, enquanto gênero, permanece o mesmo. 

Características como a coerência, as dicotomias e o gosto pelo desenlace apaziguador 

continuam iguais ao longo dos séculos. O que se alterou, e continua se modificando de 

maneira avassaladora e eterna, são os valores implicados nos olhares que se lançam sobre uma 

obra. Os motes são os mesmos, muda a maneira com a qual se lida com os eternos confrontos 

que nascem nesses sentimentos compartilhados, que tem o gosto que habitar as famílias e as 

relações amorosas. Mantenedora de clichês máximos sobre a sentimentalidade, a figura da 

mulher salta aos olhos de todos nesse processo. Ninguém melhor do que elas e seus eternos 

embates com o público-privado, a maternidade e a estabilidade do lar para personificarem o 

próprio melodrama. 

 Ao explicitar a encarnação de clichês nos filmes não diminuímos a imaginação 

melodramática e nem suas mulheres, apenas lembramos que mais uma vez esse imaginário se 

renova naquilo que já parece datado. Os mesmo conflitos, impulsos e objetivos habitam tanto 

as mulheres almodovarianas como as de outros cinemas. O que se transforma é a maneira de 

lidar com esses clichês que, aqui, são responsáveis pelo afastamento do público diante da obra 

tamanha a sua explicitação. 

 Os conflitos vividos por Pepa, Candela, Lúcia e Marisa poderiam ser enredo de 

qualquer outro melodrama. Não é a estrutura em si mesma a responsável pela riqueza de 

Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988), mas a forma como a narrativa estimula o 

público a negociar com ela. Por isso o filme parece nos escapar entre os dedos todas as vezes 

que tentamos compreendê-lo, dando a impressão que o melodrama está em todos os lugares, 

mas não conseguimos apreendê-lo. O excesso é ao mesmo tempo o que impulsiona e provoca 

estranhamento. Diante disto o espectador é liberto e convidado a reformular seu olhar 

enquanto público. 

 Por mais incoerente que possa parecer, consideramos que o melodrama está tão 

explícito no filme que chega a não ser visto. Perdido diante de tantos estímulos, o público 

deve necessariamente posicionar-se e ter consciência de si mesmo o todo tempo. Sem o 

processo ativo de retomar clichês, deixar-se comover pelas ideias implicadas na obra e 

ruminar seu próprio olhar e agir sobre o mundo, acompanhar a narrativa se torna insuportável. 
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O espectador é coautor da obra. Sem seguir as trilhas que não levam a lugar algum e as 

tentativas quase sempre frustradas de projetar-se e identificar-se não há filme. 

 Impossível concluir. Ao menos não será possível da maneira como se esperava quando 

propomos iniciar a jornada do estudo do melodrama sobre o viés do olhar da imaginação 

melodramática. Tal constatação não nos gera incômodo, mas apenas a inquietude necessária 

para continuar a pensar a força e a vitalidade desse imaginário. Mesmo sabendo que ainda há 

muito a ser dito sobre esse tema, temos a satisfação de, ao menos, sabermos delinear melhor 

os fatores envolvidos em produções que se equilibram no melodrama enquanto gênero e 

imaginação. 

 Encarando nosso próprio agir melodramático e percebendo com mais clareza as 

incorporações que vivenciamos cotidianamente nos apaziguamos, ao menos por alguns 

instantes. Admitindo em nós o que julgamos nos outros, a pesquisa mescla não apenas 

conhecimento científico, mas nos dá a sensação de que algo em nós se modificou. E, para o 

bem ou para o mal, lembrando os enredos melodramáticos canônicos, essa alteração nos 

envolveu de maneira arrebatadora. 
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