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RESUMO 

 

Esta pesquisa, realizada no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade 

Federal de Goiás, colocou em diálogo dois campos distintos e complementares: o Jornalismo e 

a Literatura. Neste hibridismo, a prática da reportagem aprofundada foi analisada à luz da 

Teoria do Romance. Demonstrou-se que nem o texto romanesco nem o texto jornalístico se 

sustentam à revelia da verdade e, por isso, ao contrário do receio quanto à imbricação entre os 

gêneros, entendeu-se que ambos têm mais proximidades que divergências. O romance 

comumente se faz do contato íntimo com a realidade inacabada; de uma aproximação com o 

psiquismo do leitor; de uma encenação da pluralidade de vozes expressa no cotidiano vivo; de 

uma vivificação do desconcerto de personagens por vezes silentes. A reportagem romanceada, 

por seu turno, também se constitui dos mesmos termos: há nela uma intimidade com o hoje em 

devir e, ademais, uma capacidade de se aproximar das mentes que a devoram.  A partir 

desses vieses, a tese aqui expressa foi a de que a romanceação da reportagem se constitui como 

uma estratégia não apenas atinente à arquitetura textual ou ao arranjo de linguagem. Mais do 

que uma técnica de escrita, esta tese defendeu que tal romanceação refere-se a uma ética de 

cobertura jornalística, sobretudo quando a apuração diz respeito a temas que se situam no limite 

da linguagem. Construiu-se, a fim de se defender este ponto de vista, uma análise ensaística de 

duas reportagens: Los suicidas del fin del mundo – crónicas de un pueblo patagónico (2005), 

da jornalista argentina Leila Guerriero; e Todo dia a mesma noite – a história não contada da 

Boate Kiss (2018), da brasileira Daniela Arbex.  Guerriero foi a Las Heras, um pequeno 

município na patagônia argentina, para apurar uma onda de suicídios que, entre 1997 e 1999, 

assolou dezenas de jovens que ali viviam. Arbex foi a Santa Maria, no Rio Grande do Sul, 

estando diante de mães e pais que perderam seus filhos no incêndio na Boate Kiss. Essas 

apurações tentaram chegar ao silêncio da perda abrupta, em um primeiro momento, e depois à 

busca, por parte dos familiares e amigos daqueles que se foram, de uma compreensão da 

totalidade da vida com seus reveses. Assim, sendo o domínio factual insuficiente para tratar 

destas temáticas, verificou-se que as repórteres romancearam suas narrativas. Como se 

constatou nesta pesquisa, o romance se constituiu como o gênero mais afeito a esta espécie de 

fornecimento, a um só tempo, de uma experiência total e de um aparvalhamento – silencioso e 

errante. Concluiu-se que, diante de temas tão complexos, as autoras colocaram em ação o 

romance para vivificar, no olho do leitor, e via realismo formal, o espaço, o tempo e as 

descobertas progressivas, sentidas, das personagens. O amálgama romance-reportagem compôs 

uma ética baseada no respeito à alteridade, uma vez que, pela forma-romance, o leitor teve a 

possibilidade de mergulhar no mundo de outrem, vivendo-o com proximidade e, por isso 

mesmo, reconhecendo-o em Si Mesmo, sem julgá-lo ou sem transformar as ocorrências desta 

vida-alheia em meros fait divers. Metodologicamente, os romances-reportagens foram 

considerados não como simples objetos de estudo, mas como articuladores de vivências que 

carregam tempos e lugares repletos das tensões da realidade histórica. Por fim, no movimento 

da tessitura jornalística rumo às possibilidades romanescas, percebeu-se que as coberturas 

podem, de fato, ser potencializadas: elas se amplificarão em direção a temas que, sem as 

possibilidades do Romance, seriam inaudíveis ou tabus nas rotinas da imprensa tradicional.  

 

 

Palavras-chave: Romance e Reportagem; Estética Literária e Ética Jornalística; Romanceação 

e Jornalismo Literário; Daniela Arbex; Leila Guerriero.  

 

 



  

 

 

 

ABSTRACT 

 

This research, carried out in the Graduate Program in Communication at the Federal University 

of Goiás, brought two distinct and complementary fields into dialogue: Journalism and 

Literature. In this hybridism, the practice of in-depth reporting was analyzed in the light of the 

Theory of Novel. It was shown that neither the novelistic text nor the journalistic text is 

sustained without the truth and, therefore, contrary to the fear about the imbrication between 

the genres, it was understood that both have more similarities than divergences. The novel is 

usually made of intimate contact with unfinished reality; an approach to the reader's psyche; a 

staging of the plurality of voices expressed in everyday life; of a vivification of the 

bewilderment of sometimes silent characters. The novelized reportage, in turn, is also made up 

of the same terms: there is an intimacy with what is to come today and, moreover, an ability to 

approach the minds that devour it. From these biases, the thesis expressed here was that the 

novelization of the report is constituted as a strategy not only related to textual architecture or 

the arrangement of language. More than a writing technique, this thesis argued that novelization 

refers to an ethics of journalistic coverage, especially when the investigation concerns themes 

that are situated on the limit of language. In order to defend this point of view, an essay analysis 

of two reports was constructed: Los suicidas del fin del mundo – chronicles of a patagónico 

pueblo (2005), by the Argentine journalist Leila Guerriero; and Every day the same night – the 

untold story of Nightclub Kiss (2018), by Brazilian Daniela Arbex. Guerriero went to Las 

Heras, a small town in Argentine Patagonia, to investigate a wave of suicides that, between 

1997 and 1999, devastated dozens of young people who lived there. Arbex went to Santa Maria, 

in Rio Grande do Sul, facing mothers and fathers who lost their children to the fire at the Kiss 

nightclub. These investigations tried to reach the silence of the abrupt loss, at first, and then the 

attempt, on the part of the family and friends of those who passed away, to understand the 

totality of life with its setbacks. Thus, as the factual domain is insufficient to deal with these 

themes, it was found that the reporters romanticized their narratives. As verified in this research, 

the novel was constituted as the genre most used to this kind of supply, at the same time, of a 

total experience and of a bewilderment – silent and wandering. It was concluded that, in the 

face of such complex themes, the authors put the novel into action to vivify, in the reader's eye, 

and via formal realism, space, time and the progressive, felt discoveries of the characters. The 

novel-report amalgam composed an ethics based on respect for otherness, since, through the 

novel-form, the reader had the possibility of diving into the world of others, living it closely 

and, for that very reason, recognizing it in Himself, without judging him or without 

transforming the events of this alien life into mere fait divers. Methodologically, the novels-

reports were considered not as simple objects of study, but as articulators of experiences that 

carry times and places full of the tensions of historical reality. Finally, in the movement of the 

journalistic fabric towards the novelistic possibilities, it was noticed that the coverage can, in 

fact, be enhanced: they will amplify towards themes that, without the possibilities of the 

Romance, would be inaudible or taboos in the routines of the press traditional. 

 

 

Keywords: Novel and Reportage; Literary Aesthetics and Journalistic Ethics; Novelized 

Reportage and Literary Journalism; Daniela Arbex; Leila Guerriero. 

 

 

 

 



  

 

 

 

RESUMEN 

 

Esta investigación, realizada en el Programa de Postgrado en Comunicación de la Universidad 

Federal de Goiás, puso en diálogo dos campos distintos y complementarios: el Periodismo y la 

Literatura. En este hibridismo se analizó la práctica del reportaje en profundidad a la luz de la 

Teoría de la Novela. Se demostró que ni el texto novelesco ni el texto periodístico se basan en 

la revelación de la verdad y, por tanto, contra el miedo a la imbricación entre los géneros, se 

entiende que ambos tienen más similitudes que divergencias. La novela se hace comúnmente 

del contacto íntimo como una realidad inacabada; de un acercamiento a la psique del lector; de 

una puesta en escena de la pluralidad de voces de la cotidianidad; de una vivificación del 

desconcierto de los personajes a tiempos de silencio. Un reportaje novelado, a su vez, constituye 

también dos mismos términos: hay una intimidad como el hoy em progeso hacia el futuro y, 

más aún, hay una capacidad de acercamiento a las mentes que los devoran. A partir de eso, lo 

que aquí se expresa es que la novela en el reportaje se constituyó como una estrategia no sólo 

relacionada con la arquitectura textual o el artificio del lenguaje. Más que una técnica de 

escritura, esta tesis sostiene que la novela remite a una ética de la cobertura periodística, 

especialmente cuando la investigación se refiere a cuestiones que están en el borde de idioma. 

Para defender este punto de vista, se construyó un análisis ensayístico de dos reportajes: Los 

suicidas del fin del mundo – crónicas de un pueblo patagónico (2005), de la periodista argentina 

Leila Guerriero; y Todo dia a mesma noite – a história não contada da Boate Kiss (2018), de 

la brasileña Daniela Arbex. Guerriero acudió a Las Heras, un pequeño pueblo de la Patagonia 

argentina, para investigar una ola de suicidios que, entre 1997 y 1999, arrasó con decenas de 

jóvenes que allí vivían. Arbex fue a Santa Maria, en Rio Grande do Sul, para hablar con madres 

y padres que perdieron a sus hijos en el incendio de la discoteca Kiss. Estas investigaciones 

intentaron llegar al silencio de la pérdida abrupta, primero, y, luego, al intento, por parte de los 

familiares y amigos de los fallecidos, de comprender la totalidad de la vida con sus 

contratiempos. Así, como el dominio fáctico es insuficiente para tratar estos temas, se constató 

que los reporteros convirtieron sus relatos en novelas. Como se verificó en esta investigación, 

la novela se constituyó como el género más acostumbrado a este tipo de provisión, al mismo 

tiempo, de una experiencia total y de un desconcierto – silencioso y errante. Se concluyó que, 

frente a temas tan complejos, los autores pusieron en acción la novela para vivificar, en la 

mirada del lector, ya través del realismo formal, el espacio, el tiempo y los descubrimientos 

progresivos y sentidos de los personajes. La amalgama novela-reportaje componía una ética 

basada en el respeto a la alteridad, ya que, a través de la novela, el lector tenía la posibilidad de 

sumergirse en el mundo de los demás, vivirlo de cerca y, por eso mismo, reconocerlo en Sí 

Mismo, sin juzgarlo o sin transformar los acontecimientos de esta vida-ajena en meros fait 

divers. Metodológicamente, las novelas-reportajes fueron consideradas no como simples 

objetos de estudio, sino como articuladores de experiencias portadoras de tiempos y lugares 

llenos de las tensiones de la realidad histórica. Finalmente, en el movimiento del tejido 

periodístico hacia las posibilidades novelísticas, se percibió que las coberturas sí pueden 

potenciarse: se ampliarán hacia temas que, sin las posibilidades de la Novela, serían inaudibles 

o tabúes en las rutinas de la prensa tradicional. 
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BREVE PRÓLOGO 

Sou natural de Mineiros, interior de Goiás, e ali residente até os 10 anos de idade. Filha 

de um economista – Paulo Borges de Resende – e de uma professora de Língua Portuguesa e 

Literatura – Neuracy Pereira Silva Borges –, em menina estive sempre rodeada pelos alunos de 

minha mãe, em minha casa, e assim comprovei, e venho comprovando, o que diz a máxima 

psicanalítica: a criança pariu o adulto.1 Em minha casa de infância, pela prática docente de 

minha mãe, a convivência com estudantes era diária. Estas são as memórias: o som das aulas, 

a voz alta da professora que me gestou, os livros espalhados, o dicionário imenso ao centro da 

sala, os ensinamentos a estudantes, novos e velhos, que se sentavam à mesinha disposta na 

garagem para classes particulares ou orientações... Tudo isso diante de meu olho enorme e com 

vontade de mundo, diante de um respirar caseiro, que era meu e que já era feito de “aula”, de 

“texto”, de “cuidado com o português”. E de alguma poesia. 

Essas reminiscências me emprenham de tal maneira que a mim é impossível começar 

um texto acadêmico, como este, sem dizer delas. Afinal, elas se relacionam com tudo o que virá 

a seguir. Só hoje, guardada a devida distância, posso compreender: tudo isso me fez 

pesquisadora e professora. Da brincadeira de lecionar às bonecas – ou a qualquer prima que me 

aparecesse desprevenida – ao meu primeiro aluno particular de Português e Redação – aos 13 

anos –, fui deixando crescer em mim, genuinamente, a vontade de estudo que originou meu 

mestrado em Literatura, pela Faculdade de Letras da UFG, e atualmente este doutorado em 

Comunicação.  

A minha busca, como defendo na tese, é a de compreender como o literário pode 

contribuir para que cheguemos, no jornalismo, não ao maneirismo no texto, ou à firula da 

linguagem, mas à realidade mais precisa, isto é, aquela que, às verdades históricas e factuais, 

entremeia as forças subjetivas do sujeito desejante.  E, como aqui urge também o desejo, digo-

lhes com Paulo Freire (2003): a leitura-gozo do mundo precede a leitura da palavra, e a leitura 

da palavra – aqui institucionalizada pela Academia – não abre mão do mundo, de tudo o que se 

vive.  

Fica assim evidente que minha busca não nasce aqui. Nasce da menina que, em meio ao 

fascínio pela locução das notícias de qualquer telejornal nos anos noventa, via uma porta 

entreaberta rumo àquela garagem – rumo à aula da mãe. Dali, na brecha possível, eu avistava a 

mesinha das classes particulares, criando-me naquele som: havia gente, e as gentes liam textos, 

                                                 
1
 “A criança é o pai do homem”, do poeta inglês William Wordsworth – a frase é um pressuposto freudiano 

fundamental ao desenvolvimento da Psicanálise.  
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e os textos faziam eco, e o eco existia porque nele também cabia o silêncio de minha reflexão. 

E, depois do silêncio, havia a repetição, a repetição, a repetição”...2 Quando pequena, nas aulas 

da mãe com aqueles estudantes, ouvi dissecarem histórias, escutei os que as interpretavam, os 

que tentavam sentido em conjunto, os que destrinchavam as frases e seus sujeitos, seus objetos, 

as vozes ativas, as passivas, os agentes, os modos verbais. A língua reverberava em mim, ainda 

infantil, e os primeiros personagens começavam a aparecer. A literatura, desde cedo, insistia. 

Um ensaio...  

Naquela casa, a realidade dos fatos passava pela fresta, disposta ao rabo de olho curioso 

aos mais velhos, às aulas que não eram minhas. E a fresta revelava um mundo indireto: uma 

réstia de luz, um risco fino e insinuado. Foi com coragem, só mais tarde, que abri a porta. 

Investiguei o breu dos fatos, dei-lhe palavras, fiz de tudo para respeitar os silêncios em incursão 

como repórter. E foi com coragem que entrei em sala de aula3, abri os livros, as extensas 

reportagens, os romances, espanei a poeira dos pensamentos...  E aqui estou. 

Seguindo este movimento, presto-me, neste trabalho, a uma análise que encara a 

realidade não apenas a partir de um viés objetivado, mas, muito além disso, considera-a por 

suas dimensões simbólicas. Aqui se expressam os fatos e as frestas, intuídos ainda em minha 

meninice. O breu de um silêncio aparvalhado e a história acontecida à luz da rotina, em meio a 

ela.  

Vejamos: busquei compreender como a linguagem do romance atua, no texto não 

ficcional, no discurso jornalístico, para trazer à baila, a um só tempo, o domínio simbólico 

(interdito) entremeado aos dados da apuração. Busquei compreender como duas jornalistas, 

Leila Guerriero e Daniela Arbex, diante de temas complexos, não conseguem expressá-los 

senão recorrendo à romanceação, isto é, senão colocando o romance em ação para vivificar, no 

olho do leitor, o espaço, o tempo e as descobertas progressivas, sentidas, das personagens. 

Busquei compreender, em suma, como o amálgama romance-reportagem é, para além de uma 

estética empregada na arquitetura textual, uma ética que prevê o respeito à alteridade. 

                                                 
2
 “Escrever é fazer eco do que não se pode parar de falar”. BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro 

Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.  
3 Esta tese não se constitui como relato de experiência docente. Entretanto, vale ressaltar que as práticas 

pedagógicas da professora Dra. Angelita Pereira de Lima, que desde 2008 é titular da cadeira de Jornalismo 

Literário (J.L.) na FIC/UFG, atreladas posteriormente às minhas – como professora substituta, por duas vezes, na 

mesma Instituição –, estimularam muitas das reflexões ensaiadas adiante. Os estudantes de J.L. chegam a fazer, 

anualmente, de 20 a 40 perfis jornalístico-literários no âmbito da disciplina. São textos nos quais eles podem 

experimentar, dentre outras, estratégias narrativas atinentes à romanceação da reportagem. Sendo assim, esta 

pesquisa é parte de um percurso maior e partilhado: são 15 anos de desenvolvimento do Jornalismo Literário no 

âmbito da UFG.    
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Guerriero está em Las Heras, uma cidadezinha patagônica onde foram descobertos 

poços de petróleo. A pauta, que se passa neste interior argentino, é a seguinte: a repórter deveria 

cobrir a concretude de uma onda de suicídios que assolava o pequeno povoado. Arbex está em 

Santa Maria, no Rio Grande do Sul, diante de mães e pais que perderam seus filhos: maquiados, 

bem arrumados, animados, eles saíram rumo à balada noturna e não mais voltaram, mortos no 

incêndio da Boate Kiss. Como escrever estas apurações se o domínio factual não dá conta delas? 

Como escrever este silêncio que se repete... Repete-se... Repete-se... Como escrever uma 

ausência? 

Para que isso fosse possível, intuí nesta pesquisa a necessidade de um mergulho, nestas 

reportagens, nas possibilidades romanescas atinentes ao narrar. O romance “fotografa” o 

presente inacabado, o tempo em curso (BAKHTIN, 2003); “retira”, via ficcionalização de um 

presente, as personagens da morte, “colando-as” ao dia a dia (MENDILOW, 1972); encena a 

cotidianidade em sua pluralidade viva e pululante de vozes (BAKHTIN, 2015); mimetiza a 

errância desconcertada, a mudez aparvalhada (BENJAMIN, 1897) diante da perda, animando 

espaços desolados, fazendo-os falar (LINS, 1976). Tudo isso será demonstrado largamente na 

tese que se segue. Tudo isso será a via, intuitivamente percorrida pelas repórteres – e aqui 

teorizada por um viés metaensaístico –, para se chegar a histórias que, sim, as emudeceram, 

mas que, por outro lado, exigiram a assunção de uma voz. 

Ora, são histórias que precisaram ser contadas por meio da romanceação da reportagem, 

porque só assim, via realismo formal romanesco, elas saíram da marginalidade discursiva – do 

tabu que circunda os suicídios – ou da cobertura sensacionalista das tragédias de “grande porte”. 

Pela romanceação, o jornalismo pode complexificar a discussão sobre os feitos e as lacunas 

existentes na realidade histórica de homens e mulheres. Luz e penumbra em uma mesma 

tessitura: busca e desespero, vida e morte. Em todo caso, a força subversiva de contar, de 

recompor cenas, a fim de se chegar ao Outro outrora silenciado, mas que, em sua luta para tocar 

o insondável fim, está presente em nós. Tão nosso.  

Convido o leitor a entrar comigo nestes mundos do romance e da reportagem, nesta luta 

com as palavras diante de um universo simbólico que nos compõe. E que nos ultrapassa. 

 

 

 

 

 



  

 

21 

 

1 JORNALISMO, LITERATURA E ROMANCE: UMA INTRODUÇÃO 

A escritora, qualquer que seja ela, inclusive a de não ficção que se dedica ao jornalismo 

literário, é uma experimentadora condenada a variar a linguagem. Essas ideias, que não são 

minhas, mas de Roland Barthes (2013) no livro Crítica e verdade, traduzem o próprio 

funcionamento do sistema literário: a linguagem nunca é propriedade de ninguém, a escritora 

se faz de tentar repassar ao outro, infiel e obstinadamente – para retomar duas expressões 

barthesianas –, o que está em si mesma, o que viu e sentiu, os sinais embaralhados e caóticos 

que a desafiam e a confundem o tempo todo. 

Para ilustrar a dificuldade da função – o ofício literário de se tentar, como insana, 

repassar ao outro uma mensagem exata –, imaginemos um exemplo trivial colhido da escrita 

viva e sempre metafórica de nosso autor, ele também um escritor: 

Um amigo acaba de perder alguém que ele ama e eu quero dizer-lhe minha compaixão. 

Ponho-me então a escrever-lhe espontaneamente uma carta. Entretanto, as palavras 

que encontro não me satisfazem: são “frases” – faço frases com o mais amoroso de 

mim mesmo; digo-me então que a mensagem que quero mandar a esse amigo, e que 

é minha própria compaixão, poderia em suma reduzir-se a uma simples palavra: 

Condolências. Entretanto, o próprio fim da comunicação a isso se opõe, pois essa seria 

uma mensagem fria, e por conseguinte inversa, já que o que eu quero comunicar é o 

próprio calor de minha compaixão. Concluo que para retificar a minha mensagem 

(isto é, em suma, para que ela seja exata) é preciso não só que eu a varie, mas ainda 

que essa variação seja original e como que inventada. (BARTHES, 2013, p. 18) 

 

Mas o que o amigo compadecido tem a ver com aquela experimentadora condenada a 

variar a linguagem, com a escritora? Ora, ele está diante do seguinte cenário: quer realizar uma 

comunicação imensamente privada (pessoal e subjetiva), mas, em paradoxo, almeja o Outro, 

almeja a partilha, quer chegar a ele como quem escuta e conforta diante do mundo desolado da 

perda. E para isso, para o sucesso da empreitada, tem de lutar, variando e inventando uma saída, 

contra a burocratização da linguagem que sobrecarrega o texto primevo. Neste mesmo 

imbróglio, mas em um nível mais amplo de respostas e de consequências, está a escritora, a 

jornalista literária, ante a tela em branco: ela luta contra a sobrecarga burocratizada da 

linguagem, contra a infinidade de sentidos decorados, pré-prontos, existentes nas expressões 

formatadas.  

Mais ainda, tal como o remetente aflito (que caça jeitos possíveis!), sabedor da 

dificuldade de acesso ao Outro desolado, a jornalista literária tenta entremear, à realidade 

objetivada (à concretude fatal), a realidade subjetivada. Como diz a pesquisadora em Jornalismo 

Literário, Angelita Lima: “toda representação contém, ao fim e ao cabo, uma manifesta 

presença de subjetividades de quem a empreende: o sujeito age com a Língua, nas linguagens” 

(LIMA, 2013, p. 20).    
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À esteira dessa visão, temos então que “todo escrito só se torna obra quando pode variar, 

em certas condições, uma primeira mensagem (que talvez também seja boa: amo, sofro, 

compadeço-me)” (BARTHES, 2013, p. 18-19). Para Roland Barthes (2013, p. 19), são 

exatamente essas “condições de variação” que constituem – ao terem relação com “a 

originalidade da segunda mensagem” (lembremo-nos do amigo da carta!) – “o ser da 

literatura”.  

E é neste ponto que a linguagem literária cria uma “dobra” que a difere das linguagens 

não artísticas de outros gêneros, da prosa cotidiana do jornalismo das corporações, dos ofícios 

práticos da vida, mesmo da carta afetuosa e subjetiva: essa linguagem, e aqui aliarei Gilles 

Deleuze (2008) a Roland Barthes (2013), constitui-se não apenas dessa fala que quer comunicar 

o mais íntimo daquele ou daquela que a cria... Muito além disso! Ela não quer o sentimento 

individual do Eu, mas se faz, nos dizeres barthesianos (2013, p. 20, grifos do autor), de uma 

“fala recebida”. Há aqui uma inversão, um paradoxo: se ela parte de um estilo individual, de 

uma subjetividade característica daquela específica escritora e não de outra, ela o faz para 

subverter. Afinal, a escritora(escritor), esta espécie de amiga(o), “é pois um homem para quem 

falar é imediatamente escutar a sua própria fala” (BARTHES, 2013, p. 20).  

Explico mais detidamente: Barthes (2013, p. 19) dirá que, se o intento fosse somente 

comunicar o calor das emoções de si própria(o), os sinais caóticos e embaralhados do mundo 

que chegam ao Eu, e apenas isso, bastaria àquela(àquele) que escreve uma “espécie de 

nomenclatura espontânea de seus sentimentos”, que lhes são, afinal, suficientemente 

conhecidos. Seguindo a metáfora, ao amigo seria plenamente satisfatório o nome 

“condolências”, vez que ele sabe que, embora a palavra tenha sido burocratizada pelo uso 

comum, a sua “condolência”, assim particular, carrega toda dor, carinho e respeito. Mas ele não 

quer só falar de si: ele quer chegar à alteridade – ele é um remetente. Então, ele varia a 

linguagem para “fazer compreender que está olhando para o Outro” (BARTHES, 2013, p.20), 

antecipando-lhe o sentimento ao nominá-lo.  

Dessa mesma maneira atua a escritora: “A escritura é, em todos os efeitos, a fala de um 

outro, e podemos ver nessa reviravolta paradoxal o verdadeiro ‘dom’ do escritor” (BARTHES, 

2013, p. 20). Vejo assim que a condição de exatidão da mensagem literária é, justamente, a 

alteridade: só é exato, no sentido aqui proposto, aquilo que chega ao outro em uma comunicação 

afetada.4  

                                                 
4 Permeia toda a tese um laço entre as ideias de Cremilda Medina (2016) e Ciro Marcondes Filho (2013) acerca da 

Comunicação. Medina conjuga o pensamento comunicacional a partir da interação Sujeito-Sujeito: para ela, e para 

esta tese, a comunicação se dá quando ocorre o movimento para fora do Eu. Tal movimento é propiciado pelo ato 
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Não é, portanto, possível que sejamos exatos, deste modo que lhes digo com Roland 

Barthes, se recairmos na banalidade, na facilidade, na burocratização e na automatização da 

palavra: é por isso que a literatura sofre da “angústia da banalidade”, “angústia de sua própria 

morte” (BARTHES, 2013, p. 20), inaugurando, em prol de sua própria sobrevivência, a 

codificação de suas “informações segundas”, de suas conotações, como explica Barthes (2013, 

p. 20), em escolas literárias. Mas volto ao assunto: partilho, e eis o fundamental, da visão 

barthesiana de que a originalidade – essa que gera conotação, que faz variar um sentido primeiro 

– “é o preço que se paga pela esperança de ser acolhido (e não somente compreendido) por 

quem nos lê” (BARTHES, 2013, p. 20). 

  Ora, se tudo isso vale ao sistema literário como um todo, consequentemente vale 

também ao Jornalismo Literário (J.L.), que, igualmente, não quer apenas ser compreendido, 

mas acolhido. Como dirá Edvaldo Pereira Lima, jornalista pesquisador da área: o compromisso 

implícito com o leitor do J.L. 

é dar-lhe não apenas a informação sobre alguma coisa. É fazer com que o leitor passe 

pela experiência sensorial, simbólica, de entrar naquele mundo específico que a 

matéria retrata. Enquanto o sumário [resumo característico do lead, das formas 

clássicas do jornalismo] apela mais para o raciocínio lógico, a cena [característica 

do J.L.] procura também despertar a visão, a audição, o olfato, o tato, o paladar do 

leitor. (LIMA, 2014, p. 15) 

 

Diante desta acolhida, sinestésica e que se dá em ato – em cena –, amplio o pensamento 

barthesiano a partir de Deleuze (2008), associando os dois autores à reflexão sobre a reportagem 

literária. Temos que a enunciação jornalístico-literária não se dará, assim como ocorre à 

literatura de ficção, nas duas primeiras pessoas do singular: não há nesta fala sempre recebida, 

e não pode haver, como já vimos nos parágrafos anteriores, o Eu ensimesmado em seu desabafo 

e em suas visões... E a isso acrescento: não pode haver também somente um Tu, particular, que 

nos personagens e no enredo se reconhece. O discurso literário e o discurso jornalístico que o 

coopta – nosso foco nesta tese – constituem-se sempre de linhas de fuga, não capturáveis, 

perseguidas de forma tentante: o “eu” caminha ao “tu”... E o “tu”? Ele escapa ao “Outro”, uma 

                                                 
presencial solicitado pela reportagem: aqui, a apuração nunca é uma colheita técnica de dados, um maquínico jogo 

de perguntas e respostas pelo qual se chega à informação; mais do que isso, ela é encontro entre Sujeitos, relação 

que propicia uma travessia, uma “interação social criadora” pela qual, à razão analítica, junta-se uma emoção 

sintética, uma intuição solidária (MEDINA, 2016). Comunica, na reportagem literária, quem está afeto a 

(MEDINA 2016). Ciro Marcondes Filho dialoga com essas ideias, dando sentido à busca pela alteridade (pelo fora 

do Eu) via diálogo e via o signo da relação:  para ele, o “comunicar”  é um processo tentante pelo qual o Outro, 

ao nos chocar (ou simplesmente, ao nos desabituar de nós mesmos), renova-nos: [...] “esse lado obscuro do outro 

é exatamente o que me renova; se o outro não tiver nada de desconhecido, de inacessível, de insondável, inviolável, 

se for mera e contínua trivialidade, então ele será sem graça, monótono, puro tédio. Ora, para provocar algo em 

mim, para realizar a comunicação, o outro tem de me chocar exatamente por sua estranheza, pela sua diferença, 

por suas idiossincrasias, por tudo aquilo que eu não tenho, que não sou eu” (MARCONDES FILHO, 2013, p.33). 
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outridade assim em letra maiúscula porque não se trata mais de uma individualidade – 

destinatário específico de uma carta –, mas se trata de uma alteridade como que impessoal, 

presente em todo canto, aqui, acolá, em mim, em ti, em nós. A palavra está com Deleuze (2008):  

[...] a literatura [...] só se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de 

um impessoal, que de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no 

mais alto grau: um homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma criança... As 

duas primeiras pessoas do singular não servem de condição à enunciação literária; a 

literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do 

poder de dizer ‘Eu’ [...]. Embora remeta sempre a agentes singulares, a literatura é 

agenciamento coletivo de enunciação. A literatura é delírio [...]. (DELEUZE, 2008, p. 

13-15) 

 

Escrever literariamente, na visão deleuziana – para ele são pouquíssimos(as) 

escritores(as) –, não é, portanto, “contar as próprias lembranças, suas viagens, seus amores e 

lutos, sonhos e fantasmas” (DELEUZE, 2008, p. 12). E eu completo: quando se trata de 

reportagem, escrever jornalístico-literariamente tampouco é simplesmente contar a apuração, as 

descobertas progressivas do repórter, a vida de entrevistados e de entrevistadas em suas 

singularidades e potências. É, mais além, “ter visto e ouvido coisas demasiado grandes, fortes 

demais, irrespiráveis, cuja passagem esgote” (DELEUZE, 2008, p. 14) a escritora (o escritor, a 

jornalista, o jornalista), fazendo com que ela, “do que viu e ouviu”, regresse “com os olhos 

vermelhos, com os tímpanos perfurados” (DELEUZE, 2008, p. 14).  

O que digo aqui, com Deleuze? É que a literatura de não ficção também fala como 

perseguição de sentidos, como inacabamento, e não como transcrição de fatos, forma pronta e 

pouco polissêmica. O repórter que queira colocar no papel o que viu e apurou – se faz, com 

isso, literatura do real – também está na dobra, na fuga: por mais que se atenha forçosamente, 

como pressuposto ético, à realidade investigada, ele deve fabular uma variação da linguagem 

para desburocratizar a palavra. Ao assim proceder, ele inaugura este “povo que falta”, na bela 

expressão de Deleuze (2008, p. 14), isto é: inaugura as possibilidades de vida outrora tapadas 

pelos números oficiais da cobertura diária. Elas passam a reexistir diante dos leitores.  

Assim, à ética primeira de não inventar soma-se uma ética sobreposta, e ainda a mesma: 

não se inventa no sentido da mentira, mas se fabula uma linguagem nunca dita, não daquele 

jeito, e por isso inaugural. O repórter está à caça da realidade apurada, assim como está à caça 

de sua conotação, de sua variação, do seu componente de fuga que reverbera como silêncio, 

como inexplicável, como lacuna. Daí os olhos vermelhos e os tímpanos perfurados. Ética dupla 

e ainda a mesma porque, e aqui me inspiro em Angelita Lima (2013, p. 21), “uma leitura 

objetivada da realidade que ignore as suas dimensões simbólicas – e não há simbólico sem o 

outro, o sujeito – está fadada ao equívoco, ou à perda de uma leitura da totalidade”.  
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Por isso, longe da invenção, mas passando pelo sistema da linguagem literária, em 

Jornalismo caminha-se à complexidade da realidade, de maneira holística, quando há o abraço 

entre a ética da apuração e a ética da variação (da originalidade como antídoto à banalização). 

O intuito é se chegar tanto ao rigor da investigação dos fatos quanto, igualmente, ao domínio 

simbólico sempre renegado pela pretensa neutralidade neoliberal.  

Vale ponderar que quando se disse, parágrafos atrás, sobre “a invenção de um povo que 

falta”, não só na literatura de ficção como no domínio não fictício, essa noção está embasada 

no conceito de “devir”, de Gilles Deleuze. Para ele, a escrita literária “é inseparável do devir” 

(DELEUZE, 2008, p. 11), o que quer dizer que, embora as personagens estejam inteiramente 

individuadas, embora elas não sejam de forma alguma um tipo impreciso ou geral, como vai 

explicar, elas geram em nós a busca desejante de uma zona de vizinhança, de um vir a ser (devir) 

sem ser – apenas, e isso é muito, uma potência latente.  

Ilustro: quando lemos, por exemplo, o livro-reportagem Los suicidas del fin del mundo 

– crónicas de un pueblo patagónico, da jornalista argentina Leila Guerriero (2005), não 

chegamos a nos colocar no lugar daqueles jovens meninos e meninas que irão se matar, vivendo 

na pacata e agressiva Las Heras, cidade patagônica com seu vento cortante – com um frio 

desolador! – e suas portas que batem e fecham abruptamente os caminhos. Obviamente, não 

chegamos a perfurar a terra dura e ver brotar o sangue negro, vivendo aquela exploração da 

empresa petroleira que nos tirará o desejo de vida. Mas experimentamos, de tudo isso, a zona 

informe da proximidade.  

Estamos no “entre” – nem eu, nem o outro. Não somos eles, aquela cidade não é a nossa. 

Contudo, quando “adentramos” a cena mental daqueles que nos escapam, quando visitamos em 

Las Heras todas as cidades-passagens-existenciais (CALVINO, 1990) que já nos compuseram 

enquanto lembrança de morte e de agressão, também não somos mais aquele Eu que, por vezes 

desavisado, desarvorou a primeira página: “devimos” Las Heras, modificamo-nos. Esta 

entrada na cena mental alhures gera uma espécie de “devir revolucionário”, uma vez que todas 

e todos nós estamos em uma única personagem, que não se realiza sem que a toquemos com 

nosso afeto, sendo portanto forma inacabada, deriva que aciona o(a) leitor(a).  

Fim último da literatura: pôr em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou 

essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo 

que falta... (“‘por’ significa ‘em intenção de’ e não ‘em lugar de’”. (DELEUZE, 2008, 

p. 15). 
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 Desta feita, o Jornalismo Literário traz à baila um domínio ético-estético5 de certa forma 

não visto em outras esferas jornalísticas: ao nos imiscuirmos – no devir sinestésico – à realidade 

de outrem, criamos um antídoto eficaz, na medida do possível, contra pré-conceitos ou 

julgamentos enraizados; devir é chegar a esta ampliação de mundos diversos que, se bem 

realizada, abre margem para gerar uma espécie de reconhecimento das alteridades – uma 

elaboração saudável das diferenças.  

Tem-se então, neste novelo costurado a partir de noções deleuzianas e barthesianas 

sobre o funcionamento do sistema literário, os três pressupostos que são os fios condutores 

desta pesquisa. O jornalismo literário, sendo parte do sistema da Literatura – não importando 

se ora primo rico ora pobre dos gêneros de ficção –, carrega em sua constituição:  

1. A variação de uma primeira mensagem, que gera originalidade, fazendo com que à apuração 

factual se alie fortemente o simbólico de uma conotação como que inventada. 

2. O fato de se compor de uma fala recebida, ou seja, com o jornalismo literário se intenta não 

uma nomenclatura da apuração ou dos próprios sentimentos da(o) repórter, mas se busca de 

forma tateante a alteridade – aliás, a originalidade é o preço que se paga por se tentar chegar de 

forma exata à acolhida do Outro.  

3. E, por fim, o Outro que se escuta no Jornalismo Literário não é, de nenhuma forma, somente 

uma individualidade; mais do que isso, ele se constitui de um devir, de uma coletividade outrora 

faltante nas coberturas tradicionais; nesse sentido, a visão de estética, constante nesta tese, 

jamais será dissociada da ética jornalística e humanitária.       

Explicitados em um nível teórico os pressupostos que dão terreno e sedimento à escrita, 

desço mais detalhadamente ao tema e à tese, que nascem implicados à minha primeira 

experiência como repórter – no Jornal Opção, em Goiânia – e crescem com minha atividade 

docente nos últimos seis anos. Abrirei novo tópico para desenrolar esses fios e para fornecer, é 

claro, breve pausa à água, ao café ou mesmo ao fortuito desvio do olhar, rumo ao ar, 

daqueles(as) que me leem. Com alguma graça, lembro-me aqui de passagem de Alfredo Bosi 

(1977): enquanto a imagem “arrebata” de uma só vez, o discurso palavrado exige o curso de 

uma temporalidade, o ato de ler requer necessariamente uma serialidade, as predicações nos 

chegam de forma lenta, pedindo a quem as profere – e a quem as escuta – “alguma paciência e 

a virtude da esperança” (BOSI, 1977, p. 25). Sigamos. 

                                                 
5 De acordo com os autores que aqui apresento, notadamente Barthes e Deleuze, pode se perceber que o domínio 

estético não trata apenas do Belo, mas da experiência, da sensibilidade, da percepção rumo a uma ética 

transpassada pela alteridade.   
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1.1 A tese e suas raízes: reportagem e silêncio  

Lembro-me de um dia: estava pautada para escrever sobre doenças neurodegenerativas 

e sobre a evolução da Medicina para tratar tais acometimentos. A matéria sairia na versão 

impressa do semanário Jornal Opção, de Goiânia, na semana entre os dias 10 e 16 de abril de 

2011. A pauta era burocrática: averiguar como a medicina tratava, por exemplo, a Esclerose 

Lateral Amiotrófica (Ela), doença neuromuscular degenerativa grave que faz com que os 

neurônios motores se degenerem e os músculos se atrofiem de forma irreversível – 

paulatinamente prejudicando os movimentos, a fala e o sistema respiratório, o que leva o 

paciente ao óbito.  

Quais fatores poderiam estimular o início da doença? Seriam eles de ordem genética ou 

provocados por hábitos e agentes externos? Teria cura? Como tratar a progressão? Imbuída 

destas questões, agendei uma entrevista com Ana Paula Trentin, neurologista atuante na cidade 

e que à época atendia no Bueno Medical Center, uma clínica privada, e no Crer (Centro Estadual 

de Reabilitação e Readaptação Dr. Henrique Santillo), hospital de referência no SUS. Saí de 

minha conversa com a médica, ocorrida em seu consultório particular – na assepsia sisuda 

destes locais –, de mãos vazias: nem a pesquisa documental nem a entrevista diziam muito 

sobre tal acometimento. Sabia-se apenas que a doença compromete 

o sistema nervoso e os músculos. O início é insidioso e a evolução é progressiva. Não 

se sabe a causa. Desconhecem-se quais fatores ambientais podem estimular o 

aparecimento [...]. Com certeza, uma base genética existe. No caso da Ela, há a 

degeneração no cérebro, no corno anterior da medula, onde nasce o neurônio motor. 

Os movimentos ficam então comprometidos, havendo dificuldades para engolir e para 

respirar, devido ao enfraquecimento da musculatura da laringe e faringe. 

Enfraquecem-se pescoço, braços, pernas, musculatura abdominal. O paciente vai à 

cadeira de rodas. A doença leva cinco anos para progredir. Mas é muito variável. 

Tenho pacientes que faleceram com dois. Outros chegaram a oito. (TRENTIN apud 

BORGES, 2011, entrevista ao Jornal Opção) 

 

Ouvi essas palavras. Depois delas, agendei uma ida ao Crer, porque queria – apenas 

isso! – andar por lá. Tinha uma semana de prazo para entregar a matéria. Sabia, de ouvir falar, 

que aquele Centro de Reabilitação e Readaptação não era um hospital convencional. Entrei e 

vi: as roupas de seus “doutores” eram amarelas, e não brancas. Não me lembro de paredes 

sisudas, geladas: lembro-me de uma equoterapia, de cavalos, de um salão imenso com jogos de 

xadrez e com brinquedos infantis de encaixe; recordo-me ainda de uma panelinha cor-de-rosa 

em um fogãozinho laranja, e de bolhas de sabão assopradas pela menininha Adriele Cardoso, 

que fazia tratamento para melhorar suas condições de vida diante de uma distrofia muscular 

congênita.   



  

 

28 

 

Queria andar por esse imenso salão. E foi lá que nasceu em mim a matéria, e não só a 

matéria: lá que nasceu em mim uma pessoa de boné, camisa de gola polo com estampa à 

esquerda, mãos trêmulas que seguravam uma peça cilíndrica de tabuleiro. Era Wilmar Cícero 

da Silva, que me olhava em silêncio enquanto lutava com a mão indomável: concentrava-se no 

gesto de agarrar o objeto, em força e desejo, e depois o soltava, aliviado, e me via. Eu o vi. 

Aproximei-me.  

Não me lembro mais com todos os detalhes, mas sei que ele soube que eu era repórter – 

e que queria escrever sobre doenças neurodegenerativas e, em particular, sobre a Ela. De início, 

pensara que eu era uma nova “doutora” que o auxiliaria. Desfeito o engano, disse-me logo de 

cara: 

- Quero dar entrevista pra você, mas você fale de meu menino! Ele é jogador de futebol, 

dos bons! E está sem empresário. Conte isso na matéria, viu? Ele tem um sonho. Uma coisa que 

eu perdi e não queria que meu filho perdesse.   

Essa última frase – estando eu ainda sem caneta em mãos e sem gravador, apenas 

ouvindo, pega de surpresa em minha andança – fora anotada às pressas assim que Seu Wilmar 

saiu de meu campo de visão. Naquele primeiro encontro, fortuito e ao acaso, inteirei-me de sua 

vida de ex-jogador de futebol e de limpador de cisternas, de sua luta como pai de um garoto de 

18 anos, o Juninho, que dele herdara o amor pela bola e que era um menino canhotinho e lateral-

esquerda. Saí em silêncio. A força na mão trêmula de Wilmar e seu sonho de futuro no gene 

repassado contrastavam com o aviso constante do músculo que falha, que quase deixa cair a 

peça e que um dia cessará – que falha e que cessará para ele e, inevitavelmente, para mim 

também. Como escrevi na matéria: 

A moça era pequena, coitada. Entendia aos poucos. Lembrava-se de que não apenas 

aquela doença neuromuscular tão rara – um caso a cada 100 mil pessoas, conforme 

lhe explicou a médica neurologista Ana Paula Trentin – enfraquecia os músculos, 

atrofiando-os. Consolava-se. A vida de todos seria assim: músculos pouco espertos 

com o passar do tempo, processo natural. Lembrava-se dos versos modernistas de 

Cassiano Ricardo, no poema “O relógio”: “Diante de coisa tão doida/ Conservemo-

nos serenos/ cada minuto da vida/Nunca é mais, é sempre menos/Ser é apenas uma 

face/ Do não ser, e não do ser/ Desde o instante em que se nasce/Já se começa a 

morrer”. É fato, claro, que a Ela acelerava extraordinariamente o processo de 

enfraquecimento dos músculos. [...]. Mas murcharíamos todos, lembrava a moça 

repórter. Ao fim de tudo, todos iguais. Restava então entender a lira de Cassiano 

Ricardo e, entre a vida e a morte, saber aproveitar o intervalo. Restava ouvir a vida do 

futebolista mestre. Vê-la se abrindo nos tecidos de prosa na cozinha. (BORGES, p. 

A20, 2011, reportagem para o Jornal Opção)    

   

Mas isso foi escrito depois. Depois do encontro ao acaso ocorrido naquele mundo de 

readaptações e reabilitações, naquele salão enorme onde todos, como atletas olímpicos que 

fazem com o corpo atitudes heroicas, tentavam ao máximo retardar os processos evolutivos de 
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suas doenças, melhorando a qualidade de vida, num misto entre aceitar a limitação e o contorno 

da restrição corporal e, paradoxalmente, lutar contra isso – como ginastas que se lançam em 

barras assimétricas dando de ombros à gravidade! 

Só depois é que fui à casa dele, à cozinha, conheci sua irmã Helena, vi os suplementos 

vitamínicos do menino, dispostos sobre a geladeira e comprados com muito custo e esforço, 

diante de uma aposentadoria mensal (por motivos de doença), à época, de R$ 540, 00. Só depois. 

Ali, naquele primeiro encontro, só me ocorriam o silêncio e o choro represado. E alguma lição 

que me deixava pasma, aparvalhada, tola mesmo. Como se meu mundo – este no qual eu tinha 

força para segurar as coisas – enfim caísse por terra. E a verdade se revelasse. 

Cheguei ao editor. Trêmula. Era noite já. Havia passado o dia no hospital. O repórter 

fotográfico tinha desistido de mim, a essa altura, para dar conta das outras matérias da vida. Em 

um esforço de memória, lembro-me da seguinte conversa que tive com o meu editor Euler de 

França Belém – jornalista experiente que, além de ser um dos leitores mais vorazes que 

conheço, passara pelos cursos de História e Filosofia:     

— Euler, tenho uma matéria. Mas não aquela. A ciência ainda não dá muitas 

respostas... Então não tive nada da doutora Ana Paula a não ser generalidades.  

— Que matéria você tem? 

— É que ouvi a história de um homem. Ele convive com os estágios iniciais de uma 

Ela que está progredindo rápido. E vi muitas coisas no Crer. Uma coisa que me deixou 

até besta. Não sei o que fazer disso tudo... – E, só então chorando, completei: - Tem 

um silêncio imenso dentro de mim. Mas dava um conto.  

— Escreva este conto, Luana. 

  

Foi o que ouvi. E foi o que fiz, em reportagem literária intitulada Poucas linhas para 

uma vida inteira (2011), esquecendo-me da burocracia original da pauta. Lancei-me, àquela 

época mais instintivamente do que hoje, a isso de tentar captar o silêncio; mas não só ele, porque 

ele só se faz por comparação ao seu oposto – à palavra-movimento de vida. Captava o silêncio 

e o seu barulho: os campinhos de várzea e o sonho, ainda e sempre, futebolístico profissional 

de Seu Wilmar. 

Só agora, resguardados 12 anos de distância, percebo que ali, na incursão como repórter 

de um pequeno semanário, surgia de maneira incipiente a pergunta que originou esta tese: 

incomodava-me naquele tempo, e ainda hoje, a questão de se saber de que forma a jornalista 

escreve diante de uma peripécia abrupta da vida. Como escrever a realidade diante de uma 

reviravolta na psique do sujeito? Ora, não há evento peripético mais profundo do que um 

diagnóstico-aviso-acontecimento do morrer... Se é assim, como a escritora-repórter poderia 

captar – sem estilhaçar o silêncio com palavras, dizendo ao modo clariceano – as personagens 

em matérias respeitosas, éticas e verdadeiras?  
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Vale informar que utilizo o termo “peripécia” no sentido clássico, referente à Arte 

poética de Aristóteles:  trata-se de uma mudança das ações no sentido contrário segundo a 

verossimilhança ou a necessidade (ARISTÓTELES, p. 30, 1980). Adaptando tais palavras, 

trata-se da reviravolta na história, de um acontecimento que muda a ordem das coisas e que, 

por isso, prende a atenção do leitor para um desfecho mais surpreendente ou para uma narrativa 

mais conflituosa. Não há jornalismo literário que não se banhe de peripécias, porque não há 

vida sem elas – mudanças abruptas, ou mesmo triviais, que dia a dia se fazem e que são os 

peões que animam um tabuleiro que fatalmente levará ao xeque-mate. A morte é a peripécia-

rainha. 

Diante disso, ocorria-me a seguinte reflexão: em termos narrativos, quando nos 

deparamos com um evento peripético de grave natureza, seja a morte ou seja uma guinada 

qualquer (a mudança de cidade, a brusca alteração na carreira, o término do casamento longevo, 

tudo isso gerador de perdas e de novas feituras...), urgem dois caminhos complementares.  

O primeiro – pressentido por mim nas entrevistas – era o pasmo, o espanto, o 

despalavrado, o não saber o que fazer e nem como, ou com quem, se comunicar diante da 

reviravolta. Como na música de Aldir Blanc e de João Bosco, na célebre interpretação de Elis 

Regina: 

Nem aplausos, nem vaias: um silêncio de morte 

Ah, quem sabe de si nesses bares escuros 

Quem sabe dos outros, das grades, dos muros 

No drama sufocado em cada rosto 

A lama de não ser o que se quis 

A chama quase morta de um sol posto. (BLANC, BOSCO, 1973) 

 

O segundo caminho surgia após certa elaboração e certo tempo – e os entrevistados 

muitas vezes usavam o ato presencial (MEDINA, 2016) da entrevista e a ocasião da matéria 

para tentá-lo: a necessidade, diante da mudança, de se revisitar, de olhar para a vida em seu 

sentido de totalidade de caminhos e escolhas; a urgência de se tentar algum sentido, nesse 

emaranhado peripético do cotidiano, que carregasse em si uma ideia global do que se viveu e 

do que se quer ainda. Como me disse Seu Wilmar:  

Não adianta ficar triste. [...] Eu pelo menos tive oportunidade de viver e ver muitas 

coisas. [...] Eu daria tudo da minha vida para ter a saúde que eu tinha antes. E agora é 

onde entra: meu menino tem um sonho, estou me cuidando e vou incentivá-lo nisso. 

(SILVA apud BORGES, p. A-20, Jornal Opção)  

 

Essas duas constatações, ainda sem desejo de cientificidade, mesmo intuitivas, deram 

fôlego aos caminhos teóricos que levarão à tese aqui expressa. Eu pensava: é certo que os 

jornalistas literários, como ponderam Tom Wolfe (2005) e Edvaldo Pereira Lima (2009), usam 
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recursos do romance realista – tais como cenas, símbolos de status de vida, diálogos, 

modulações dos pontos de vista – para fazer com que os leitores não só compreendam, via 

logicidade, a informação repassada, mas, mais do que isso, acolham a história, vendo-a por 

dentro, vivenciando-a como quem –  junto à personagem –  consiga ver, cheirar, provar, tatear, 

escutar, em suma, sentir os eventos da trama.  

Ante tal evidência, eu me perguntava: se Tom Wolfe (2005) diz que é mesmo o romance 

realista que mais tem o poder de influenciar o(a) repórter, por que este gênero e não outro? A 

tal questionamento se relacionavam minhas lembranças na prática da reportagem, aqui 

resumidas em uma frase: a peripécia, muitas vezes, exige dos personagens um despalavrado 

reflexivo, como vi na prosa de Seu Wilmar; e depois exige o estabelecimento vital de uma 

direção rumo à totalidade e ao sentido das coisas, como no sonho do menino jogador, que coroa 

uma vida vivida.  

 Ora, e o romance não teria a ver, a um só tempo, com este pasmo silencioso e com esta 

busca errante e aberta – pois sujeita a revisões e a erros de perspectiva – de um sentido global 

por parte das personagens? Seria por isso que a jornalista de grandes reportagens, quando 

colocada ante reviravoltas que a emudecem e a aparvalham, era quase que chamada ao novelo 

romanesco?  

E não era se utilizando de recursos do romance na reportagem que ela buscava variar a 

linguagem – rumo à conotação e à originalidade que desburocratiza a palavra – para se chegar 

à alteridade? Essas questões me motivavam a outras perseguições teóricas, que serão expressas 

nos próximos tópicos, nos quais seguiremos com Mikhail Bakhtin (2003-2015), Didi-

Huberman (2012), Susan Sontag (2007) e Walter Benjamin (1987). 

Eles comporão o coro de autores e de autoras que estão ajudando a desfiar os fios 

teóricos da tese que aqui defendo: a de que a romanceação do discurso jornalístico é um recurso 

estético, e por isso ético, empregado por repórteres para dar conta do silêncio – da entrelinha, 

da conotação – e da leitura de totalidade exigidos em reportagens aprofundadas. Estas, 

geralmente, trazem à tona eventos peripéticos de grande impacto aos(às) entrevistados(as); 

peripécias que, por serem trabalhadas em um sistema literário – como vimos com Roland 

Barthes e Gilles Deleuze –, também reverberam em uma comunidade de leitores, em uma 

outridade impessoal, pois presente em todos e todas, que se reconhece nas reviravoltas narradas. 

Uma vez elucidada a tese, nos itens a seguir apresentarei também o recorte que dará 

sustentação à minha defesa da romanceação como ética jornalística. Vale dizer que as duas 

obras de minha análise, intituladas Los suicidas del fin del mundo – crónicas de un pueblo 
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patagónico (2005), de Leila Guerriero, e Todo dia a mesma noite – a história não contada da 

Boate Kiss (2018), de Daniela Arbex, ligam-se pela peripécia maior: a morte. Mas não somente 

o fatídico as conecta: há especificidades dialogantes no derradeiro-dia de cada livro.  

Ora, as duas autoras se irmanam na sensibilidade de escuta àqueles – pais, mães, 

namorados, amigos... – que perderam seus entes diante de uma interrupção abrupta da 

juventude. Afinal, a boate Kiss em chamas – assunto de Todo dia a mesma noite –, na cidade 

gaúcha de Santa Maria, ceifara, no ano de 2013, a vida de jovens universitários e trabalhadores 

no auge de seus sonhos, no início da construção de suas carreiras ou de suas famílias. Já a onda 

de suicídios – assunto de Los suicidas del fin del mundo –, ocorrida entre 1997 e 1999 na 

pequena cidade petroleira de Las Heras, na província argentina de Santa Cruz, mostrara que 

muitos jovens trabalhadores, na faixa dos 25 anos, decidiam por si mesmos dar cabo de tudo, 

diante da desolação do ermo frio patagônico e da alta cota de desemprego decorrente das 

oscilações na indústria do petróleo.  

As duas jornalistas, pois, dedicam-se àqueles – os que sobreviveram a essas mortes –  

que foram pegos de surpresa pelo fim, àqueles que não puderam se preparar pela velhice que 

se avizinha: essa que nos habitua à falta das gentes e à falha do corpo. Decorrente disso, nas 

duas obras há um abrupto silêncio aparvalhado, espantado. E este dá as mãos à extrema 

necessidade da fala, à urgência do grito que está abafado e que deseja romper. Há, em ambas, 

o desmoronamento e a ruína. E há a reconstrução: a busca, pelo repassar e pelo recontar da 

história, do sentido global. Enfim, existem, a um só tempo, a mudez desconcertada e a coragem 

de fala que se lança à totalidade, deixando de lado a marginalidade discursiva. Dizendo dessas 

semelhanças, ao esperançoso leitor agora apresentarei as obras – sempre em diálogo, é certo, 

com a teoria.  

 

1.2 Recorte: o espaço-vivo no jornalismo de Daniela Arbex  

 

Pensemo-nos como devoradores de romances. 

Recorro então a um exemplo sintomático de minha formação como leitora: ao romance 

A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, publicado pela primeira vez em 1964. Ele salta 

às minhas mãos e nele vejo que a autora nos dá apenas as iniciais do nome de sua personagem 

central; e que essas iniciais aparecem, de forma cênica no início do livro, bordadas em uma 

mala, na valise daquela que ainda não se dá a conhecer. Então me pergunto: por que só as 

primeiras letras? Quem é essa mulher? E por que um nome parcial bordado na mala – este 
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objeto móvel necessário para carregar a vestimenta da vida, o disfarce e o arranjo do corpo? 

Por que esta alcunha não está costurada – sei lá! – ao travesseiro? Não seria uma possibilidade?  

Faço uma leitura frenética desta personagem, vejo-a em dia de faxina, em dia normal 

destinado à arrumação das coisas. Vejo-a, ao arrumar, chegar ao quarto. E vejo que ali ela se 

depara não com a vida organizada – pela qual luta –, mas com o seu oposto: diante do medo 

desmesurado que sente por baratas, ali estava uma, inteira, enorme... Viva. Vejo uma alteridade 

brusca no centro do apartamento cotidiano. Vejo G.H. não mais na tentativa de limpar, mas, ao 

contrário, sinto-a agora na tentativa de se desorganizar: ela passa da raiva ao devaneio, do 

devaneio à bruta curiosidade – ela quer provar o oposto da organização que vivia fingindo; quer 

sentir o contrário daquele nome-disfarce tão bem bordado. É por isso que chega à barata: come-

a, em uma espécie de loucura sã, como quem teve uma coragem primeira de vida, uma coragem 

infantil no melhor sentido da palavra – que remonta a uma infância na qual todos somos nus, 

livres, despidos das construções que nos tornam seres cordatos, decorados em nossas malas de 

sempre.  

Sinto – e retomo a história escrita em A paixão segundo G.H. para demonstrar – que 

uma obra literária bem executada faz-me atravessar o oposto de minha antiga organização, faz-

me provar uma alteridade por vezes radical (a metáfora da barata não é gratuita) a mim. Faz-

me bordar apenas as iniciais disso que sou, de meu nome, numa mala disposta a “viajar ao 

Outro” e a retornar: depois do itinerário feito via obra, posso, a cada vez, completar essas 

iniciais de mim com mais e mais letras, com outras histórias, com outras paixões, com outros 

sons, sotaques, discursos, entonações, junções e lacunas. Ler em um sistema literário é 

reconhecer-se incompleto: nome nunca pronto, ser humano em constante formação, disposto à 

viagem e ao retorno. E, em minha pesquisa com reportagens literárias, pude ver que há este 

mesmo sentido aflitivo de busca e de incompletude – aqui expresso a partir do exemplo 

clariceano.  

Pensemo-nos agora como devoradores de livros-reportagem. Logo voltaremos ao nome 

parcial e à mala obtusa, essa que esconde nosso disfarce e a qual levamos a cada itinerário, a 

cada história.   

Comecemos. Salta às mãos o livro Todo dia a mesma noite – a história não contada da 

Boate Kiss, apurado entre 2016 e 2018, e publicado neste último ano por Daniela Arbex, 

repórter mineira, nascida no ano de 1973, que se dedica ao jornalismo literário e ao jornalismo 

investigativo. Vamos, em um processo de leitura que preza pelo detalhe para se chegar à 

totalidade, ao último capítulo da obra, intitulado “Tenda da resistência”. Começo por ele porque 
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o acho metafórico da função que a reportagem literária cumpre dentro do jornalismo, naquele 

sentido que expressei logo no início deste trabalho: a estética amalgamada à ética pois propicia, 

via trabalho sinestésico com a forma – via variação da linguagem para gerar conotação –, a 

chegada a uma alteridade antes impossível. 

A Tenda da Vigília, nomeada por Arbex de “Tenda da resistência”, é um espaço inteiro 

simbólico: está no Centro de Santa Maria, em uma das praças principais – a Saldanha Marinho 

– situada no coração desta cidade gaúcha que, por sua vez, está no centro do Rio Grande do 

Sul. Trata-se de uma hipérbole de centralidades. Temporalmente, a tenda é ocupada no meio da 

semana, em um dia também central: às quartas-feiras, mães, pais e outros familiares das 242 

vítimas do incêndio na Boate Kiss se reúnem, naquele espaço, para cobrar que a memória de 

seus meninos e de suas meninas não seja esquecida. E para que o crime – a boate funcionara 

por 41 meses em situação nunca inteiramente regular, sem nenhuma condição de garantir 

segurança à clientela – não ficasse impune ou fosse banalizado.6 

Em meio aos carros e à vida comezinha, à gente que passa apressadamente e que paga 

as contas, ao automatismo da percepção cotidiana, as vozes reunidas ali falam em uníssono. A 

tenda relembra à cidade, 9 anos depois, o horror ocorrido em 27 de janeiro de 2013 – madrugada 

de sábado para domingo. Naquela noite, os filhos e as filhas, esposas e maridos, netos e netas, 

irmãos e irmãs daqueles que se reúnem na praça tentavam sair de uma boate em chamas, 

construída para abrigar no máximo 769 pessoas e que, àquela ocasião, permitia que cerca de 

1100 frequentadores se acotovelassem e se espremessem em busca da única saída possível 

(ARBEX, 2018, p. 29-30).  

Eles tinham poucos minutos para debandar, uma vez que o cianeto, gás liberado naquele 

incêndio, era “capaz de levar uma pessoa a óbito após mais de um minuto de exposição 

significativa” (ARBEX, 2018, p. 163): isso porque tal substância impedia o transporte de 

oxigênio pelas células aos órgãos vitais, sendo a mesma das câmaras de Hitler. Ela fora liberada 

da espuma barata – comprada em uma loja de colchões da cidade – que servia como isolamento 

                                                 
6 De fato, no momento em que eu escrevia esta tese, ocorriam os 10 dias de julgamento referentes ao incêndio da boate Kiss. 

Após quase nove anos de espera, o Tribunal do Júri do Foro Central de Porto Alegre, Rio Grande do Sul, condenou  quatro 

réus: Elissandro Callegaro Spohr, sócio da boate, a 22 anos e seis meses de prisão; Mauro Londero Hoffmann, outro sócio, a 19 

anos e seis meses de prisão; Marcelo de Jesus dos Santos, vocalista da banda Gurizada Fandangueira, condenado a 18 anos de 

prisão porque adquiriu e manipulou os fogos de artifício que deram início ao incêndio; e, por fim, Luciano Augusto Bonilha 

Leão, auxiliar da banda, que inicialmente acionou o artefato pirotécnico do qual se originou a tragédia, condenado a 18 anos. 

Todos responderam por homicídio simples com dolo eventual – com condenações em regime fechado. A sentença foi lida no 

dia 10 de dezembro de 2021. Quanto à responsabilização dos entes públicos, que falharam na fiscalização da boate, ainda não 

houve aplicação de penas.  Réus do caso da boate Kiss são condenados; juiz decreta prisão, mas TJ concede habeas corpus. 

G1, 2021. Disponível em: https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2021/12/10/juri-define-sentenca-de-reus-da-boate-

kiss.ghtml. Acesso em: 31/05/2022. 
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acústico da casa noturna, pouco importando se uma lei municipal proibisse o uso daquelas 

mantas piramidais espumadas para este fim, justamente pelo fato de o material ser altamente 

inflamável (ARBEX, 2018, p. 197).  

No que se refere a este revestimento de poliuretano, ele fora incendiado em decorrência 

de um show pirotécnico da banda Gurizada Fandangueira: em 40 segundos o local ficara 

envolto por uma fumaça preta altamente tóxica, as luzes se apagaram e a única saída se fechava, 

pois seguranças – sem saber do incêndio ocorrido no interior da boate e sem 

radiocomunicadores disponíveis – tentavam garantir que ninguém saísse sem pagar as 

comandas. Não havia sinalização de emergência e, como até as janelas basculantes estavam 

ilegalmente lacradas a fim de se evitar a propagação do som, o calor intenso dentro da Kiss 

passava de trezentos graus perto do palco, onde o fogo começara (ARBEX, 2018, p. 28).  

Neste cenário, no único lugar onde uma luz permanecera acesa – os sanitários –, pessoas 

desesperadas se espremiam, enganadas de que ali seriam rotas de fuga possíveis. Exatamente 

nos banheiros fora encontrada uma pilha de corpos: “para se proteger da fumaça ou achar a 

saída, muitos jovens acabaram encurralados nos banheiros. Muitos foram pisoteados. Todos 

morreram asfixiados” (ARBEX, 2018, p. 30). 

A tenda, portanto, não deixa esquecer.  

E fala alto a quem quer que passe por ali que a morte daqueles jovens não fora fruto do 

acaso – não fora “má sorte”. Muito além: são, de fato, homicídios vindos de uma sequência de 

erros, de displicências, de economias que pouco zelam pela segurança, de vistas grossas do 

poder público, de condutas ineficientes da fiscalização e de “jeitinhos” facilitadores: compra de 

revestimento acústico inadequado; compra de artefato pirotécnico não apropriado para áreas 

internas; não fornecimento de material de trabalho adequado aos seguranças; comunicação 

ineficaz no momento em que o fogo começara; não cumprimento das regras para a prevenção 

e contenção de incêndios; não interdição, por parte do poder público, de um local que nunca 

contara completamente com alvarás adequados; uso de guarda-corpos em lugares que 

bloqueavam a única porta de saída; espaço físico não condizente com as reformas arquitetônicas 

solicitadas pela prefeitura, sem cumprimento, por exemplo, das exigências para se ter duas 

saídas de emergência; luzes guias para casos de blackout, ou mesmo extintores, sem 

funcionamento. 

Essa sorte de descuidos, cujo desfecho é criminoso, não aparece assim listada e 

resumida, mas é paulatinamente apresentada por Arbex ao longo da obra. Junto às personagens, 

vemos a fumaça, sentimos o escuro, escutamos os gritos. E ficamos insones à leitura, como 
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aqueles pais despertos na madrugada pelos filhos... Sentimos angústia quando vemos os jovens 

forçando a saída, empurrando uns aos outros, caídos ou desesperados. Atônitos. É ao 

acompanhar cenicamente a luta de pessoas como Andrielle, Vitória, Maike, Gustavo, Silvinho, 

Augusto, Yasmin ou Lucas para sair daquele sítio lacrado que temos a noção da falta de 

proteção à qual estavam submetidos(as) aqueles(as) garotos(as).  

No livro há, geralmente, relevo às personagens e à ação: um sobrevivente acorda do 

coma; um médico organiza o traslado de pacientes graves; uma enfermeira faz a triste contagem 

dos corpos e organiza, no ginásio de esportes, a identificação das vítimas fatais e as perícias; 

um casal desesperado corre atrás do paradeiro do filho; um grupo de mães e de pais revisita a 

lista de sobreviventes, indo de hospital a hospital na esperança de não se depararem com o pior; 

um jovem sai de sua festa de doutorado – destinada a comemorar a entrega da tese – para 

estender a noite na Kiss, abre uma vodca e, dez minutos depois, vê um mundo outrora 

organizado ruir em imprevisto: espreme-se contra os outros na luta pela vida.  

Apesar desta sucessão de ações, que coloca o leitor no olho da cena, em alguns capítulos 

– como no desfecho – é a descrição perceptiva do espaço, ou simplesmente a atenção a 

determinado detalhe de natureza espacial, que ganha evidência. Frisa-se que aqui, como na obra 

romanesca ficcional, a espacialização não serve para traduzir um efeito de pano de fundo 

estático às ações das personagens. Ao contrário: o espaço, e estamos com Osman Lins (1976) 

e Gérard Genette (1979), mais do que este caráter passivo – mais do que apenas “sítio onde 

ocorre a cena” –, ocupa função ativa na trama: ele passa a ser tudo que, intencionalmente 

disposto pela autora, enquadra as personagens e que, inventariado, tanto pode ser absorvido 

como acrescentado por elas (LINS, 1976, p. 72).  

Há, nesse sentido, um foco não apenas na descrição do objeto contemplado, disposto 

espacialmente. Mais além, o espaço faz ver a atividade perceptiva das personagens 

contemplantes – ou dos espectros narrativos que podem se intrometer na narrativa. Os detalhes 

espaciais ampliam, dessa forma, a atividade perceptiva do próprio leitor. Por eles, podemos 

perceber as impressões, descobertas paulatinas, mudanças de distância e de perspectiva, erros 

e correções, entusiasmos e decepções dos falantes (BAKHTIN, 2015) no romance. 

“Contemplação, na verdade, muito ativa.” (GENETTE, 1972).  

É assim que, à tenda, elemento espacial mostrado por Arbex como central – em 

expressões como ela está “no coração de Santa Maria” ou “viva no centro” (ARBEX, 2018) –, 

contrasta o esquecimento, contrastam aqueles que querem colocar a Boate Kiss e a trágica 
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história daquelas pessoas na marginalidade discursiva, na zona periférica, escondida, da 

memória: 

Se no começo a tenda era um símbolo de luta e resiliência, rapidamente passou a ser 

sinônimo de incômodo. [...]  

— Vocês só pensam no próprio umbigo. Todo mundo morre um dia – disse uma 

moradora do município, inconformada com a lembrança permanente do evento. 

 — O que querem com isso? Vocês estão parando a cidade. 

[...] 

— Está na hora de libertarem seus filhos. Deixá-los em paz – declarou um transeunte.  

Ligiane e os outros familiares reagiam a cada agressão com a coragem de permanecer 

naquele espaço, de ganhar as ruas para falar da tragédia sobre a qual eles se recusam 

a silenciar. 

 — O que tu fazes aqui? – perguntou uma mulher para Ligiane em uma dessas quartas-

feiras.  

— Estou lutando pela memória da minha filha, para que não aconteça com outras 

pessoas o que aconteceu com ela – respondeu.  

— Tá, mas ela morreu. 

— Sim, ela morreu.  

— Ela não vai voltar – insistia a mulher. 

— Mas eu não quero que aconteça de novo.  

— Se ela estivesse em uma igreja poderia ter sido diferente...  

Ligiane deixou que a desconhecida falasse tudo o que queria. Ao final, [...] colocou a 

mão no ombro dela.  

— A senhora está bem?  

— Estou, por quê? – perguntou a outra, irritada. 

— A senhora se sentiu melhor despejando sua raiva em mim?  

A mulher ficou muda.  

— A senhora tem filhos? 

— Tenho, claro. Deus me livre se acontecesse isso com a minha filha. Eu morreria.  

— Então chega em casa e dá um abraço nela, porque eu não posso mais fazer isso. 

(ARBEX, 2018, p. 232-233) 

   

Ora, a tenda da resistência, assim como o livro de Daniela Arbex em seu sentido global, 

fala como uma espécie de antídoto ao esquecimento. Vale dizer que, para estimular a 

desmemória, políticos chegaram a forçar – em vão – a retirada, da Praça Saldanha Marinho, 

daquela estrutura.7 Mas este esquecimento é também nascido do silêncio, da não-palavra a que 

as gentes das ruas se autoimpõem: elas, diante da dor de se desviar cotidianamente do trauma 

– expresso na imagem da tenda no coração da cidade –, diante da não suportabilidade da 

tragédia, pedem que deixem os mortos em paz.  

                                                 
7 Em 2014, por exemplo, o Setor de Fiscalização da Prefeitura de Santa Maria chegou a pedir a retirada da tenda 

em um prazo de 72 horas.  De acordo com o Executivo municipal, o espaço fora repassado à Associação das 

Vítimas sem autorização. Uma hora depois do pedido, a prefeitura recuou. À época, o prefeito Cézar Schirmer 

disse que, apesar de reconhecer a legitimidade da fiscalização, em decorrência da excepcionalidade do caso voltaria 

atrás (Familiares de vítimas da Kiss pedem permanência de tenda em Santa Maria. G1, 2014. Disponível em: 

https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2014/03/familiares-de-vitimas-da-kiss-pedem-permanencia-de-

tenda-em-santa-maria.html. Acesso em: 31/05/2021).  À Daniela Arbex, o prefeito concedeu uma entrevista na 

qual demonstra uma fala sintomática da falta de uma ação empática: “Sobre um desejado pedido de desculpas que 

nunca foi feito a nenhuma família, ele concluiu: – Eu acho que a gente pede desculpas por alguma coisa que tu 

tenhas cometido, uma ilegalidade, algum erro, alguma descortesia. Eu até posso pedir desculpas, não custa nada. 

Mas desculpas pelo quê?” (ARBEX, 2018).   
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Mas a estrutura faz gritar a não-palavra. Isso significa que aqueles que desviam os olhos, 

que esbravejam para que se faça silêncio, que vociferam para que não se relembre o fato, que 

bradam para que a cidade volte ao “normal”... esses todos, com seus nãos entoados àquela 

sombra, porque falam naquele lugar e não em outro, dão relevo não à mudez que eles próprios 

exigem, mas ao seu contrário: o silêncio vociferante, porque exigido ali –  exatamente no local 

onde as pessoas querem e precisam falar –, sublinha a necessidade de se olhar para aquelas 

vidas perdidas, colocando-as ao centro, no meio do dia. A cidade é também aquela história. A 

tenda é, pois, elemento estético da narrativa; é espaço onde ocorre a ação de se relembrar. Mas, 

muito além, o relevo espacial nunca se dá em vão, sendo ativo na trama, sendo importante ao 

sentido do enredo.  

O ambiente firma a luta contrastante e difícil de um “centro-coração” dentro do qual se 

entoa, vez ou outra, uma pujante “periferia-esquecimento”. Sendo assim, esse espaço é 

metafórico para a função do livro, pois este almeja, assim como aquela estrutura, uma 

lembrança que finque suas vigas no terreno da pouca memória histórica dos cidadãos. Quando 

Arbex aloca a imagem da tenda no último capítulo, deduz-se que a obra se fez e que o seu 

acabamento se deu, justamente, ao refrear o ritmo dos que esquecemos – fazendo-nos parar, no 

meio do dia, no centro da rotina, e rememorar. 

Apresentei, pois, o primeiro de nossos recortes em sua fábula8 constitutiva. Abrirei 

agora um novo tópico, no qual tentarei explicar os motivos de ordem teórica que justificaram a 

escolha desta, e não de outra obra. Vale lembrar a quem me lê:  

O nome parcial e a mala obtusa, essa que esconde nossa indumentária a cada viagem concreta 

ou literária, ainda não foram reencontrados. Adio a promessa do reencontro porque, para que 

ele ocorra, preciso abrir caminhos com novos autores. 

 

1.2.1 O silêncio falante, o silêncio romanesco 

 

O filósofo Didi-Huberman (2012) dedicou-se sobretudo à análise de pinturas, isto é, de 

produções imagéticas concretas. Seu foco central nunca fora, pois, a imagem construída 

literariamente a partir de descrições. No entanto, ele próprio assume um laço de conaturalidade 

                                                 
8 Para Tomachevski (1976), a fábula diz respeito ao conjunto de acontecimentos que nos são comunicados no 

decorrer da narrativa, uma espécie de síntese da história narrada, ou seja, uma apresentação sumária, ordenada 

lógica e cronologicamente, dos fatos comunicados pela obra. Quando se resume a história de um filme, de um 

conto ou de um romance, contando-a brevemente à amiga, nada mais fazemos do que extrair a fábula dessas 

narrativas, exposta de acordo com a ordem natural, isto é, de acordo com a ordem causal dos acontecimentos 

(TOMACHEVSKI, 1976, p. 173). 
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entre imagens e palavras, no artigo intitulado “Quando as imagens tocam o real”. Ele próprio 

atribui mútua importância a essas duas zonas – a escrita e a pictórica – que agem em comunhão. 

Vejamos: aqui há uma guinada no pensamento de tradição platônica – que prevê a imagem 

enquanto mentira – para se compreender a verdade como imagem. Não que essa verdade seja 

única, ou dada de uma vez por todas, óbvia ao primeiro olhar.  

Ao contrário: Didi-Huberman (2012) explica que a imagem – seja a pictórica, seja a 

literária – arde no contato com o real, o que quer dizer que ela carrega o expresso – o visto –, 

mas também a cinza, a chama do que se consumiu para que ela pudesse vir à tona, ou seja, do 

que está fora do quadro, de anacronismos, de passados insinuados no presente da forma grifada 

em nossas retinas. Imagens, literárias e concretas, carregam em si mesmas, quando lidas, o 

inacabamento da contemporaneidade dos vedores: o sentido aberto do nosso tempo presente 

ganha espessura na medida em que se distingue, nas imagens, o que elas carregam de passado 

e o que projetam de futuro (VOGEL, 2010, p. 19).  

E a tenda de Daniela Arbex é imagem literária. Mas também é imagem-estrutura-

concreta no centro da cidade, da qual as pessoas se desviam. E é ainda arquivo, traço de coisas 

sobreviventes (DIDI-HUBERMAN, 2012), com seu mural de fotografias das vítimas – pedaços 

de sorrisos, recortes de momentos dispostos lado a lado.9 Como dissemos: para Didi-Huberman 

(2012), como registros daquilo que “os pobres mortais inventam para registrar seus tremores (de 

desejo e de temor)”, a imagem e a palavra jamais podem ser separadas do ponto de vista 

antropológico: elas possuem tais laços de conaturalidade, uma vez que todas juntas formam, 

para cada uma, “um tesouro e uma tumba da memória”. 

Sabemos que cada memória está sempre ameaçada pelo esquecimento, cada tesouro 

ameaçado pela pilhagem, cada tumba ameaçada pela profanação. Assim, cada vez que 

abrimos um livro [...], talvez devêssemos nos reservar uns minutos para pensar nas 

condições que tenham tornado possível o simples milagre de que esse texto esteja 

aqui, diante de nós, que tenha chegado até nós. Há tantos obstáculos. [...]E mesmo 

assim, cada vez que depomos nosso olhar sobre uma imagem, deveríamos pensar nas  

condições que impediram sua destruição, sua desaparição. [...] Cada vez que tentamos 

construir uma interpretação histórica – ou uma “arqueologia” no sentido de Michel 

Foucault –, devemos ter cuidado de não identificar o arquivo do qual dispomos, por 

muito proliferante que seja, com os feitos e gestos de um mundo do qual não nos 

entrega mais que alguns vestígios. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 210) 

 

O livro de Daniela Arbex, nesse sentido, por mais que seja detalhado na apuração, por 

mais que carregue entrevistas com dezenas de pessoas outrora silenciadas,10 por mais que, pelo 

                                                 
9 Na tenda, a Associação dos Familiares de Vítimas e Sobreviventes da Tragédia de Santa Maria (AVTSM) 

providenciara a instalação de um mural de fotografias das 242 vítimas, que serve de memorial de sorrisos e 

expressões daqueles que se foram.   
10 Daniela Arbex, em entrevista concedida à jornalista Renata Lo Prete, no podcast O assunto, expõe o nível de 

silenciamento com o qual se deparou: “a minha grande preocupação [...], quando eu fui investigar essa história, 
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cruzamento de dados, consiga compor um cenário aproximadamente real da tragédia, oferece, 

atrelada à rememoração, uma lacuna do que não pôde ser expresso; apenas vestígios, para 

retomar a expressão de Didi-Huberman (2012), do que – aqui literalmente – fez-se de chama, 

cinza e depois rastro. Do que se perdeu.  

Tanto a obra como o elemento espacial imagético – tenda – são originadas do esforço 

humano de interpretar. E a interpretação arrisca-se a pôr, “uns junto a outros, traços de coisas 

sobreviventes, necessariamente heterogêneas e anacrônicas, posto que vêm de lugares 

separados e de tempos desunidos por lacunas” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 211-212). Em 

suma, livro e tenda – com seu mural de fotos e com sua orquestração de discursos em busca de 

justiça pelos filhos que se foram – tentam aglutinar em uma possível organização-estrutura 

(centralizada) um imenso arquivo rizomático, feito tanto de coisas observáveis como de 

intervalos (DIDI-HUBERMAN, 2012). Tudo isso a partir de um mural de montagens e 

capítulos. 

 

[...] Frequentemente, as lacunas são resultado de censuras deliberadas ou 

inconscientes, de destruições, de agressões, de autos de fé. O arquivo é cinza, não só 

pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu. É 

ao descobrir a memória do fogo em cada folha que não ardeu, onde temos a 

experiência – tão bem descrita por Walter Benjamin, cujo texto mais querido, o que 

estava escrevendo quando se suicidou, sem dúvida foi queimado por alguns fascistas 

– de uma barbárie documentada em cada documento da cultura. (DIDI-HUBERMAN, 

2012, p. 211)  

 

Dito isso, minha hipótese é a de que o romanesco, no livro Todo dia a mesma noite, é 

um arrolo de elementos que permitem justamente que, aos fatos concretos apurados, à folha que 

não ardeu (isto é, a essa que está ali diante de nossos olhos e que é proveniente da apuração 

exaustiva da repórter), à concretude documental e factual, somem-se a memória do fogo, apenas 

insinuada, o desmoronamento e a barbárie. O inaudito dos que se foram. O pasmo. Neste 

trabalho, portanto, deduzo, pela análise, que os livros-reportagem que se tornam romanescos 

operam na seguinte lógica: à construção polifônica característica da constituição formal e 

interna de todo romance, como apregoa Mikhail Bakhtin (2015), e componente da boa apuração 

jornalística, essas obras somam o silêncio aparvalhado dos que não conseguiram ainda se 

comunicar.  

                                                 
era que tipo de contribuição eu poderia dar, já que essa é uma das histórias mais contadas e mais cobertas [...]. E 

aí eu percebi que a gente tinha uma história não contada quando eu comecei a entrevistar os profissionais da área 

da saúde. Porque uma das coisas que mais me impressionou foi o fato de eu ter descoberto que esses profissionais 

[...] nunca tinham falado sobre o que vivenciaram naquela madrugada e nos dias posteriores. E esse silêncio se 

manteve inclusive entre eles, pessoas que trabalharam juntas depois e que nunca mais tiveram a coragem de falar 

do que viveram aquela noite” (ARBEX - Entrevista concedida a LO PRETE. Podcast O assunto). 
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O axioma é simples e irredutível: soma-se, às vozes, o rastro do silêncio. Assim se 

constitui, conforme minha hipótese, a reportagem romanceada. Muito importante salientar: o 

amálgama “mudez-polifonia” não será percebido unicamente a partir da referência ao mundo 

concreto da apuração jornalística. Para esta tese, almejo percebê-lo a partir da coerência interna 

da própria obra, como ensinou Antônio Candido (1976). 

Sustenta essas minhas observações, no plano teórico, uma fusão de certa forma 

inesperada entre Bakhtin (2015) e Benjamin (1987). Inesperada porque, de um lado, há a visão 

melancólica e nostálgica benjaminiana, que vê no romance traços de uma incomunicabilidade 

da experiência; que vê nele a morte da narração, com seu herói tão errante e tão solitário que 

perdera a capacidade de aconselhamento das pessoas às quais se destina. Por outro lado, em 

quase oposição, há a visão bakhtiniana sobre o gênero: o autor exaustivamente provou que o 

romance é a expressão, na literatura, de uma era na qual a língua deixa de ser monológica – 

considerada a partir de um único centro semântico do mundo ideológico –, e passa a ser 

vivamente estratificada a partir de uma heterodiscursividade.  

Isso significa que, contrária à visão desencantada de Walter Benjamin, Bakhtin (2015) 

considera o romance como gênero que enforma as dimensões vivas e em curso do cotidiano, 

com sua pluralidade de jargões, de dialetos e de diversas entonações de grupos sociais. Então 

por que, diante de uma diferença que à primeira vista parece intransponível, esta pesquisa 

decide criar pontes entre tais visões? Como isso é possível?  

Ora, pela lógica que aqui percebo – vinda da experiência como repórter e intuída em 

conjunto com a pesquisadora Angelita Lima, também jornalista –, falta à perspectiva 

benjaminiana, quando considerada para entender os livros-reportagem construídos à forma 

romanesca, a constatação do caráter de duplo dialogismo de uma reportagem romanceada. 

 Explico essa duplicidade. Embora seja correto que o romance, mais do que qualquer 

outro gênero, traga à tona o indivíduo atomizado, errante e silente, como apregoou Walter 

Benjamin, há uma outra face a ser considerada: no plano jornalístico da apuração, esse 

personagem romanesco da reportagem é também um indivíduo concreto que está em ato de 

fala, enquanto a repórter literária, como entrevistadora, está em ato de escuta. 

Constrói-se assim, em um primeiro caráter dialógico que toma por base o real empírico, 

uma ação de partilha – sem a qual o Jornalismo Literário não é possível – nomeada por Cremilda 

Medina como o “diálogo possível”  do “ato presencial”: fazem-se presentes histórias de vidas, 

quebram-se isolamentos grupais (MEDINA, 2000), nomeiam-se sentimentos outrora 

obscurecidos, tudo isso propiciado pela imersão criteriosa da repórter em um regime no qual se 
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coaduna, à pesquisa documental, uma gradual aproximação à vida-viva daquelas pessoas que 

se deixam contar.  

Aqui, a experiência oral da contação, embora não a mesma elogiada por Benjamin 

(1987) – quando vê no velho contador um narrador experiente –, faz-se presente na lentidão da 

escuta e na exemplaridade sugestiva da história contada. Sendo assim, o silêncio, se existente, 

não resvala em si mesmo, mas é constituído do malogro de uma voz tentada e partilhada.   

Ademais, e aqui é o ponto crucial no qual a tese se debruça com mais empenho, há o 

outro vértice do dialogismo: esse se dá no plano da obra, do texto em si, e foi detalhadamente 

descrito por Mikhail Bakhtin.  Segundo o autor, o que especifica o romance com relação a todos 

os outros gêneros, isto é, o que o diferencia de tudo o que lhe é anterior, é que ele revela a 

polifonia dialógica no plano mesmo da constituição formal, frasal até, na ossatura que lhe é 

mais interior. Explico: há sempre no romance – e por isso na reportagem romanceada – um 

prosaísmo no qual se fundem diversos pontos de vista, diversas linguagens e jargões, 

observados não apenas pelos diálogos diretos ou indiretos, explicitamente realizados no uso de 

travessões ou a partir de verbos dicendi seguidos da conjunção “que”.  

Isso também. Mas, mais além, há uma multivocalidade no nível estrutural. Leiam este 

trecho de Daniela Arbex, que focaliza a ação da enfermeira Liliane quando se depara com a 

pilha de corpos dentro da Kiss – pessoas sem vida, mas com seus celulares ainda ativos, 

implorantes por respostas:  

Os aparelhos tocavam juntos e cada telefone tinha um som diferente. Muitos tocavam 

conhecidas músicas sertanejas, outros, forró e até o repertório tradicional gaúcho. Na 

maioria dos casos, porém, o visor indicava a mesma legenda: “mãe”, “mamãe”, “vó”, 

“casa”, “pai”, “mana”. Aquela sinfonia da tragédia era tão insuportável quanto a cena 

que Liliane presenciava. Como lidar com um evento dessa proporção?  

— Eu preciso devolvê-los às suas mães – repetia Liliane, baixinho, enquanto sentia 

os primeiros efeitos da fumaça.  

Com falta de ar, sua garganta queimava e os olhos ardiam muito. Era preciso agilidade 

no processo de retirada dos corpos. Enquanto tentava ignorar o som dos telefones para 

focar em seu trabalho, outros militares foram chegando ao cenário do incêndio. 

Alguns policiais que entraram na Kiss tiveram crises de choro. [...]. 

 — Por favor, não chorem. Se vocês chorarem, quem vai fazer as coisas por aqui? Nós 

não temos o direito de fraquejar. O pior já aconteceu. O nosso trabalho esta manhã é 

entregar esses meninos e meninas para os pais o mais rápido possível. E nós vamos 

fazer isso, juntos. Todos aqui sabem que qualquer tempo conta para quem espera por 

um filho. E os pais de Santa Maria precisam fazer o seu luto. Não é hora de chorar.  

Em silêncio, o trabalho foi reiniciado no interior da boate. Lá fora, porém, a dor iria 

acordar o país. (ARBEX, 2018, p. 34-35-36) 

 

Ora, há no mínimo cinco vozes insinuadas e intimamente interconectadas aí:  

1. A voz da personagem, explícita nos travessões, mas também mesclada no discurso da 

instância narrativa, uma vez que, quando se diz que “era preciso agilidade no processo 
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de retirada dos corpos”, a fala, embora seja proveniente de um narrador em terceira 

pessoa, parece emergir de uma Liliane aturdida diante do horrendo episódio.  

2. A voz dos policiais chorosos em lástimas, expressa no chamado de Liliane: “por favor, 

não chorem. Se vocês chorarem, quem vai fazer as coisas por aqui? Nós não temos (aí 

incluídos ela e eles) o direito de fraquejar”. 

3. A voz onisciente de um narrador em terceira pessoa (heterodiegético) que, em sua 

maleabilidade de ir e voltar no espaço-temporalidade, opta por se situar no exato 

momento em que Liliane enfrenta o interior da boate com sua fumaça – tal ponto de 

vista é expresso no trecho: “em silêncio, o trabalho foi reiniciado no interior da boate”. 

4.  A voz do que Bakhtin chama de “autor convencional”, expressa na frase “lá fora, 

porém, a dor iria acordar o país”, pois só uma instância narrativa situada no plano da 

reportagem e da apuração – isto é, no plano da autoria, coisificada na apuração e na 

escrita decorrente dela – pode saber, anos depois do incêndio, a desolação que acometera 

as terras brasileiras de norte a sul, naquela trágica manhã daquele último domingo de 

janeiro de 2013. 

5. E, por fim, as vozes de pais, mães, irmãos, avós, parentes – que em vão tentam contato 

em celulares em uma orquestra desesperada, que comove Liliane.   

Desta feita, no romance e na reportagem que dele se apropria, o autor já não fala como 

pessoa, unicidade de carne e osso, mas se traveste de espectros dos quais se emana a fala; tais 

instâncias narrativas, por sua vez, não condizem apenas com a testemunha dos fatos arrolados 

– ora, se assim fosse, o silêncio da ruína bastaria a si mesmo, recalcitrante no trauma.  

Mais do que isso, a reportagem, porque romanceada, é transpassada pelo heterodiscurso 

do qual se entoará a história. Isso significa que é a orquestração de falantes, de jargões sociais 

e profissionais, de linguagens – o romance sempre se constitui pelo discurso do outro 

(BAKHTIN, 2015) – que compõe o estilo da autora. Como pudemos observar no trecho acima, 

as obras (romances) em seu todo, enquanto enunciados de seu autor, também são esses 

inviáveis diálogos interiormente inconclusíveis entre os heróis (como pontos de vista 

personificados) e entre o próprio autor e os heróis; a palavra do herói não é superada 

até o fim e permanece livre e aberta (como a própria palavra do autor). (BAKHTIN, 

2015, p. 144) 

  

É por isso que Mikhail Bakhtin (2003) irá dizer que o gênero romanesco traduz 

narrativamente o presente inacabado, ou seja, justamente este que se dá na experimentação do 

herói e da sua palavra, este que dá espaço para a palavra aparecer sem conclusão nem solução, 

exatamente como a contemporaneidade.  
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E por que retomo tudo isso? Porque só assim, nessa temporalidade contínua rumo ao 

próprio tempo em que se vive, nesse caráter aberto e heterodiscursivo, é que o silêncio poderá 

ser experimentado no diálogo, enquanto processo em curso – enquanto aquele que não resvala 

em si mesmo. Só assim, portanto, a mudez decorrente do luto se torna produtiva à reportagem 

romanceada: torna-se falante,11 romanesca. 

 

1.2.2 A incomensurabilidade do cotidiano, o tempo elástico 

 

Compreendido o fato de que estou me referindo a este silêncio no seio da 

heterodiscursividade, posso ir agora a Benjamin, na reflexão específica que ele faz sobre tal 

mudez romanesca que desconcerta:  

O romance não é significativo por descrever pedagogicamente um destino alheio, mas 

porque esse destino alheio, graças à chama que o consome, pode dar-nos o calor que 

não podemos encontrar em nosso próprio destino. O que seduz o leitor no romance é 

a esperança de aquecer a sua vida gelada com a morte descrita no livro. (BENJAMIN, 

1987, p. 214)  

 

À esteira dessa visão benjaminiana, mulheres e homens devoram com fulgor e 

silenciosamente a tessitura romanesca, na qual há uma sabedoria de outra ordem: não se prova 

ali o lado épico da verdade, aquele recontado e escutado em lentidão. O romance inaugura a 

leitura silente. Não há mais uma narrativa oral, contada por aquele que tem a mesma autoridade 

do ancião que se aproxima da morte e que, por isso mesmo, pode olhar-nos sabiamente; porque 

viveu e porque se aproxima de algo grandioso, ele pode nos dizer da vida, pode aconselhar-nos.  

Nesse sentido, dar conselhos, para Benjamin, é menos “responder a uma pergunta” e 

mais “fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo narrada” 

(BENJAMIN, 1987, p. 200). O narrador aconselha porque, ao saber narrar a história, gerando 

                                                 
11 Vale dizer que a concepção de “falante”, para Bakhtin, é especificadora do gênero romanesco, isto é, é o que 

cria sua originalidade com relação aos demais gêneros. “O romance precisa de falantes que tragam sua palavra 

ideológica original, sua linguagem” (BAKHTIN, 2015, p. 124). Bem entendido: no romance, a palavra do falante é 

representada literariamente, o que quer dizer que ela jamais seja dialeto individual, mas seja, em diálogo com as 

outras palavras circundantes, em diálogo mesmo com a palavra do autor, um ponto de vista peculiar sobre o mundo 

que aspira a uma significação social no plano da obra (BAKHTIN, 2015). Desta feita, o romance se faz das 

peculiaridades das palavras de um herói ou de uma heroína que desejam certa difusão social. Se um(a) esteta 

quiser, por exemplo, via romance, empreender um jogo verbal abstrato, experimentando a forma, ocorrerá que 

ele(a) logo se transformará em sujeito falante que defende sua posição, em ideólogo(a) do estetismo, revelando 

ali, em meio à profusão linguística do mundo, sua profissão de fé – em meio aos que nela apostam, aos que nela 

desacreditam, aos que nada sabem, aos que dão de ombros (BAKHTIN, 2015, p.125). O romance, nesse sentido, 

tem como tema o falante e a sua palavra no seio vivo das linguagens do mundo: é, de fato, sempre polemista. É 

justamente por isso que até o silêncio não resvala em si mesmo (isso é aspiração da poesia!), mas fala em sua 

defesa, personifica-se no gaguejar e no titubeio do falante, na não-resposta depois da pergunta lançada, repetida 

insistentemente. 
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espaço para a memória, para a reminiscência dos que a recontarão às próximas gerações, ele 

“tece o conselho na substância viva da existência” e isso tem um nome: sabedoria, “o lado épico 

da verdade” (BENJAMIN, 1987, p. 200). 

Para o autor, o romance é, em suma, a antítese de tudo isso. Ele carrega em si uma 

personagem que não sabe aconselhar, enredada em uma perplexidade, por vezes agônica, 

devorada rapidamente nas páginas. Para esse autor, a incomunicabilidade e a não 

transmissibilidade do “sentido da vida” são, assim, características da prosa romanesca,  na qual 

inexiste um narrador experiente, no sentido mencionado acima, que repassa aos ouvintes sua 

sabedoria em histórias exemplares, sugestivas, curtas, destinadas à reminiscência, à memória 

coletiva e à consequente (re)contação de um povo.  

Há, inversamente, um despalavrado mergulho na experiência das chamas e das cinzas; 

na solidão humana que as personagens experimentam quando se veem diante da morte; na união 

daqueles e daquelas que, após o trauma, tentam plantar viga desesperada e forte na praça da 

cidade. Tudo isso incomunicável ao outro. Só dizemos ao nosso amigo, com ênfase no comando 

verbal: “você tem de ler o livro”; porque não conseguimos recontar, isto é, repassar a dimensão 

do sentido da vida ali expresso. Estamos, então, diante de uma distinta experiência: 

No sentido da poesia épica, a existência é um mar. Não há nada mais épico que o mar. 

Naturalmente, podemos relacionar-nos com o mar de diferentes formas. Podemos, por 

exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas ou colher os moluscos arremessados na areia. 

É o que faz o poeta épico. Mas também podemos percorrer o mar. Com muitos 

objetivos, sem objetivo nenhum. Podemos fazer uma travessia marítima e cruzar o 

oceano, sem terra à vista, vendo unicamente o céu e o mar. É o que faz o romancista. 

Ele é o mudo, o solitário. O homem épico limita-se a repousar. No poema épico, o 

povo repousa, depois do dia de trabalho: escuta, sonha, colhe. O romancista se separou 

do povo e do que ele faz. A matriz do romance é o indivíduo em sua solidão, o homem 

que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações, a quem ninguém 

pode dar conselhos, e que não sabe dar conselhos a ninguém. (BENJAMIN, 1987, p. 

54) 

 

E aqui amarramos o laço entre os argumentos bakhtinianos e benjaminianos: o(a) 

repórter, se inspirado(a) na estética romanesca, capta tal mudez e solidão, descritas por 

Benjamin, no seio mesmo da vida composicionalmente encenada via heterodiscurso, que se 

desenrola prenhe de linguagens, saberes, falares, entreolhares, monólogos interiores, discussões 

com o outro, como nos disse Bakhtin. Vale ponderar que, para que a mudez e o não-dito sejam 

percebidos no centro pululante da vida, a repórter-romancista trabalha as categorias espaciais e 

temporais atreladas à percepção das personagens e das instâncias narrativas.  

Ao assim proceder, a escritora dessas reportagens mimetiza o silêncio, o inexplicável 

que aflora de repente no tecido da existência, no momento mesmo de sua ocorrência. Isso 
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significa que ela não o explica – não o torna pedagógico –, mas o mostra em sua ocorrência 

espaço-temporal. Percebam no excerto:  

 

Liliane [...] passou apressada pelo closet. Sem condições de raciocinar sobre o que 

vestir, lançou mão das primeiras peças que encontrou sobre a cadeira preta do quarto: 

uma camisa clara de manga comprida e uma calça de sarja. Observada pelo marido, 

que havia acordado com a movimentação, ela calçou as botas de cano curto bege sem 

ao menos se dar conta das altas temperaturas naquela época do ano. Ainda não havia 

amanhecido quando o elevador foi chamado no sétimo andar do prédio da Travessa 

Medianeira.  

— Vai, vai, vai – dizia a moradora, como se pudesse com a sua aflição acelerar a 

chegada ao térreo.  

 [...] Os bombeiros faziam o rescaldo do incêndio quando a enfermeira cruzou a única 

porta de acesso à casa noturna. A capitã sabia que algo terrível havia ocorrido, mas 

nem de longe estava preparada para testemunhar uma cena como aquela. Católica, ela 

apertou com uma das mãos a medalha de ouro e prata que carregava ao pescoço, 

lembrando-se dos dizeres gravados na peça: “Maria, rogai por nós que recorremos a 

vós”. Diante do que viu, a enfermeira olhou para o alto, na tentativa de enxergar além 

do teto da boate destruída, pedindo coragem. 

 — Nossa Senhora, não me abandone – disse, antes de começar o trabalho de 

contagem das vítimas que estavam empilhadas.  

Acompanhada de um policial militar que segurava uma lanterna, Liliane precisou 

desviar para não pisar em nenhuma das pessoas. [...] A capitã da brigada caminhou 

pela Kiss atordoada não só com o que viu, mas com o barulho dos celulares das 

vítimas. [...] 

Mãe de dois filhos – uma menina de 7 anos e um adolescente de 14 que ficaram 

dormindo em casa sem saber que ela havia saído –, a capitã não tinha como deixar de 

pensar na dor das mães que não faziam ideia do que havia acontecido na casa noturna. 

Com o passar das horas, o número de chamadas aumentava. Quando finalmente 

amanheceu em Santa Maria, um dos celulares contabilizava quase 150 ligações não 

atendidas. (ARBEX, 2018, p. 30-33-34-35) 

 

 

O elevador em sua lentidão diante da urgência. A roupa deslocada – uma bota no calor. 

A tentativa de olhar para o céu, para além do teto da boate, em busca de forças. O pingente da 

santa em rogos de fé. A imagem de Maria, que é mãe e também perdera o filho. Depois, já 

dentro, a orquestra da tragédia. Os telefones que chamam pelos seus, o barulho que sublinha o 

silêncio da não resposta. Trata-se, tudo isso, de enfoques espaciais acuradamente descritos pela 

repórter e que traduzem o modo romanesco: o espaço trançado de ideologias, de propósitos e 

de intenções (LIMA, 2013), de medos, de apelos e de buscas desejantes das personagens.  

Vê-se, ainda, o tempo escorrendo agônico, em alerta, em vigília: amanhece à medida 

que a família insiste em chamar. “Quando finalmente amanheceu em Santa Maria, um dos 

celulares contabilizava quase 150 ligações não atendidas.” Sobre isso, lembro-me aqui de um 

trecho, lido na obra O tempo na literatura, de Hans Meyerhoff. Nele, o autor registra que a 

literatura logra em trabalhar com o tempo enquanto experimentado (MEYERHOFF, 1976, p. 

13) e cita Proust (apud MEYERHOFF, 1976, p. 13): “o tempo que é nosso para usar a cada dia 
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é elástico: as paixões que sentimos o dilatam, as que inspiramos o contraem e o hábito o 

preenche”.  

Nesse sentido, a prosa jornalístico-literária, quando romanceada, fisga tal elasticidade 

do tempo: os critérios objetivos de mensuração da realidade temporal importam quando 

atravessados pelas experiências subjetivas do espectro do narrador e das personagens. E de seus 

leitores, por óbvio. Vê-se, portanto, pelo excerto de Arbex descrito acima, que o espaço-tempo 

são efetivamente experimentados – apropriando-nos da expressão de Meyerhoff (1976) – e 

nesse sentido percebe-se que o silêncio e o pasmo se dão em ato. Eles são inferidos, afinal, no 

gesto de se olhar ao céu e de se tocar o pingente... Na orquestra barulhenta de telefones que 

jamais serão atendidos.  Não há, aqui, ensinamento possível, no sentido épico. Não há exemplo 

à coletividade.  

Há mudez. Há aquela primeira cena, inferida jovialmente à época do semanário 

goianiense: o aparvalhamento ante um destino que subitamente se modifica. Existem apenas – 

e volto ao início do tópico (enfim, promessa cumprida!) – as primeiras letras dispostas na mala: 

lacunares, aptas à busca, aptas à viagem; sabedoras de que aquilo que o leitor carrega em suas 

valises são disfarces e arranjos, construções sujeitas a recombinações, uma vez que, 

constantemente, ao devirmos outras personagens – uma enfermeira católica, um policial 

choroso, uma mãe que telefona –, tomamos emprestadas as indumentárias alheias. O romance 

se faz desses seres incompletos e perplexos, em busca da alteridade, errantes no presente 

inacabado povoado das diversas linguagens em curso.  

Dito isso, justificam-se aqui os motivos pelos quais recorrerei à Daniela Arbex, 

sobretudo à obra Todo dia a mesma noite, para compor parte do corpus da tese. Essa reportagem 

é, afinal, uma apuração provocativa à análise uma vez que, por meio dela, pode ser intuído o 

sentido da perplexidade romanesca para dar conta da incomensurabilidade trágica no cotidiano. 

Vale lembrar que o romanesco dá conta da chama e da cinza, do que se perdeu. E ao mesmo 

tempo, e vemos tudo isso no livro de Daniela Arbex, dá conta do vivo, do movimento aberto 

de falantes, sempre incessante, como um monturo de vozes que se sobrepõem, que se escutam, 

que se contradizem, que se afirmam, que se negam, em uma tessitura pela qual o cotidiano é 

experimentado em um “sem fim”.  

Explico: se, na vida, sabemos que vamos morrer – se, como leitores de reportagens 

romanceadas sobre eventos trágicos, sabemos que aqueles jovens irão morrer –, o romance, por 

sua vez, sabe eternizar em cada página o “enquanto”: tal como a sensação, no meio da tarde, de 
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um eterno presente que corre sem eira nem beira, esquecido da morte, mas tacitamente 

sublinhado pela promessa do fim.  

No gênero romanesco, o silêncio, como tentei mostrar, faz-se nesta heterodiscursividade 

viva, não se dando onde ela cessa, pois ela não cessa; dando-se no insondável entre uma fala e 

outra. Será por isso que, diante da cobertura de tragédias que nos calam, os jornalistas literários 

buscam o romance? Dizendo de outro modo, será a romanceação da narrativa jornalística a 

estratégia estética necessária para, diante da peripécia da morte, fazer ver a humanidade da 

cobertura? E não apenas a contagem extraordinária de corpos? Nesse sentido, a romanceação é 

uma ética e uma estética? Como coadunar essas duas dimensões?  

Em suma, é certo que, como um arrivista aventureiro (ROBERT, 2007) sem pretensão de 

comando, o gênero romanesco provoca certo esclarecimento. De que se trata isso? É o que 

veremos no próximo tópico, no qual será apresentado o outro vértice de minha análise, situado 

na obra de Leila Guerriero, bem como os motivos de ordem teórica que também justificam a 

presença desta autora no corpus da tese. 

 

1.3 Recorte: a experiência hipotética total em Leila Guerriero 

 

Segundo Susan Sontag (2007), o romance é o veículo ideal de espaço e também de 

tempo. Neste ponto, ela dialoga com Hans Meyerhoff, apontando que esse gênero é 

necessariamente constituído para mostrar o tempo: trata-se de uma sequência, ou de uma linha, 

não necessariamente cronológica ou determinada por critérios causais, mas sempre marcada 

pelo tempo vivido – aquele que se estende com o sentimento ou se encolhe com o embotamento 

da experiência sentida (SONTAG, 2007). Para Sontag, o entendimento do romancista é, mais 

do que pictórico (como o do poeta e sua sorte de metáforas), temporal: “o tempo vivenciado 

como uma arena de luta, de conflito ou de escolha”.  

Nesse sentido, “tudo se move rumo ao fim, quando o desfecho será conhecido” 

(SONTAG, 2007, e-book, n.p), fazendo com que o romance, mais do que qualquer outro gênero, 

faça-se do “contar uma história”: 

Não quero dizer apenas que o conteúdo de um romance é a história, a qual é depois 

distribuída ou organizada em uma narrativa literária, de acordo com diversas ideias 

de forma. Estou ponderando que ter uma história para contar é a principal propriedade 

formal de um romance; e que o romancista, a despeito da complexidade dos seus 

meios, é condicionado – liberado – pela lógica fundamental da narração. O esquema 

essencial da narração é linear (mesmo quando é anticronológico). Parte de um “antes” 

(ou: “início”) para um “durante”, até um “por fim” ou “depois”. (SONTAG, 2007, e-

book, n.p, grifos da autora) 
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Este “desembocar-se em um fim”, não importa se aberto ou fechado (ou seja, se mais 

ou menos polissêmico), é próprio da estrutura romanesca e é o que nos garante aquilo que em 

nossas vidas comezinhas, no antes-da-morte, jamais poderemos ter: a ideia total de uma vida 

que se viveu. Para isso, além de vivificar o tempo rumo ao desfecho, a tarefa do romancista, 

como já deduzimos a partir de Arbex, também consiste em animar o espaço (SONTAG, 2007), 

fornecendo-nos, a exemplo do mundo em que vivemos de fato, não só uma história, mas uma 

geografia através da qual a ação humana é dada espacialmente (SONTAG, 2007). O romance 

é,  

em outras palavras, [...] criação não só de uma voz, mas de um mundo. Imita as 

estruturas essenciais segundo as quais experimentamos a nós mesmos como viventes 

no tempo, habitantes de um mundo; pessoas que tentam compreender o sentido da 

própria experiência. (SONTAG, 2007, e-book, n.p)     

 

Sendo assim, sigo a linha de Susan Sontag (2007) que aponta à possibilidade de uma 

educação, proveniente da literatura romanesca – e, posso completar, proveniente da 

romanceação do jornalismo –, de “nossa capacidade de juízo moral”. Explico com mais detalhe: 

a filósofa não defende um romance moralizante pelo qual, ao final, à maneira dos contos 

infantis, tira-se um ensinamento. Nada disso! Para ela (SONTAG, 2007), ao contarem histórias, 

romancistas pensam em problemas morais (aquilo que é repulsivo ou admirável; justo ou 

injusto; alegre ou lamentável) de forma prática.  

Sem a distância de autoridade dos gêneros épicos, eles estimulam nossa imaginação ao 

evocarem vidas, distintas das nossas, com as quais – a despeito das diferenças – possamos nos 

identificar. A partir dessas existências costuradas à trama, conseguimos retirar um sentido que 

nos faça pensar sobre situações-limites: conseguimos complexificar nossos dilemas, levando-

os, jamais bruta ou diretamente, à reflexão ética. Para tanto, isto é, para dar conta deste ethos 

do qual emana um esclarecimento, o desfecho – o sentido de completude de se chegar a um 

final – é de suma importância à obra romanesca. É o que veremos a seguir. 

 

1.3.1 A importância do desfecho 

 

 Para Sontag (2007, e-book, n.p), ao encontro dos pressupostos desta tese, os romancistas 

“ampliam e complicam – e, portanto, aprimoram – a nossa solidariedade”, fazendo-nos 

atravessar o Outro, aquilo que não é nosso, a personagem fora-de-mim. Nesse processo, eles 

têm de selecionar uma história central, mesmo que se impactem com muitas outras, impossíveis 

de serem captadas de forma simultânea: 
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A arte do escritor é encontrar o máximo possível nessa história, nessa sequência... 

nesse tempo (a cronologia de uma história), nesse espaço (a geografia concreta de uma 

história). “Há tantas histórias para contar”, medita a voz do alter ego no monólogo 

que abre o meu último romance, Na América. “Há tantas histórias para contar, é difícil 

dizer por que se escolhe uma e não outra, deve ser porque com essa história se tem a 

sensação de que é possível contar muitas histórias, a sensação de que haverá nela 

alguma necessidade; vejo que estou explicando mal... Tem de ser algo parecido com 

se apaixonar. O que quer que explique por que escolhemos essa história... não vai 

explicar grande coisa. Uma história, quero dizer, uma história longa, um romance, é 

como uma volta ao mundo em oitenta dias: mal conseguimos lembrar o início, quando 

chegamos ao final”. Um romancista, portanto, é alguém que nos leva para uma 

viagem. Pelo espaço. Pelo tempo. Um romancista guia o leitor na travessia de um 

abismo, faz algo ir a um lugar onde não está. (SONTAG, 2007, e-book, n.p)     

      

   

O interessante é que só temos ideia da inteireza da viagem, só podemos contar sobre ela, 

quando ela chega ao fim: somente quando já estamos de regresso à terra comezinha de nossos 

dias, à rotina habitual, olhamos para o que pudemos ser enquanto habitávamos os longes de 

outra história, de outro tempo... É Italo Calvino (1990) quem diz: “ao chegar em uma nova 

cidade, o viajante reencontra um passado que não lembrava existir: a surpresa daquilo que você 

deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, não nos conhecidos”.  

 Desta feita, é importante salientar que esta tese, no campo epistêmico do Jornalismo, 

está em oposição a um novo modelo de texto, muito defendido à luz da cultura digital,12 avesso 

ao final, contrário à demarcação de um “lá”, com fronteiras, que nos permite voltar ao “aqui”. 

O fato é que muitos estudiosos do campo da Comunicação e do Jornalismo são arautos do 

hipertexto – pelo qual o leitor, como vai dizer Sontag (2007), estaria enfim liberto da “tirania 

da linha”, estaria enfim verdadeiramente livre da sequência que caminha ao tom finalístico, 

podendo se deslocar, nas telas dos smartphones e de outros dispositivos digitais, por um texto 

(hiper-romance) com várias entradas, totalmente reversível, sem que nada se configure como 

acesso ou desfecho principais. Os paladinos deste modelo   

afirmam que sofremos e desejamos nos libertar da tirania ancestral do autor, que 

determina como a história vai terminar, e queremos ser leitores verdadeiramente 

ativos, que a qualquer momento da leitura do texto podem escolher entre várias 

continuações alternativas, ou desfechos da história, reordenando os blocos de texto. 

A hiperficção é por vezes considerada uma imitação da vida real, com a sua infinidade 

                                                 
12 A ideia de “cultura digital” remonta às eras sobre as quais Lúcia Santaella teorizou. Para ela, a história da 

sensibilidade humana é captada em seis formações culturais: a cultura oral, a cultura escrita, a cultura impressa, a 

cultura de massa, a cultura das mídias e a cultura digital (ou cibercultura). Embora em cada período histórico uma 

predomine, há sempre uma coabitação entre todas. De acordo com Santaella (2003), a cultura digital solicita que 

nos tornemos leitores ubíquos, isto é, aqueles em incessante e ininterrupta leitura em um mundo virtual que se 

estende, em amálgama, ao mundo físico. Ex.: ao mesmo tempo que lemos a “cidade” nas vias concretas do trânsito, 

percorremos as infovias nos mapas dos aplicativos. Nesse modo de ler, típico das redes virtuais, percorremos 

remissões, recuperações e ligações entre figuras gráficas, fotos artísticas, vídeos, animações, áudios, outros 

textos... Toda sorte de produção semântica. É uma miríade de rotas de imagem, som e texto que irá responder ao 

desejo ansioso – pois forjado na rapidez instantânea – dos nossos cliques. Ao nível dos estímulos, não há fim.  
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de oportunidades e desfechos surpreendentes, portanto suponho que ela esteja sendo 

apregoada como uma espécie de realismo supremo. (SONTAG, 2007, e-book, n.p)     

 

 Queremos mesmo nos libertar dessas ditas tiranias? Ora, da desorganização múltipla e 

sem sentido da vida já não estamos fartos? Não estamos, além do mais, exaustos da 

simultaneidade de notícias em nossas telas ou de comandos por mensagens no whatsapp em 

nossas jornadas de trabalho? Das múltiplas telas pandêmicas do meet? Já não estamos 

extenuados da variada concorrência, em nossas ruas, entre carros e pedestres e famintos e ricos 

em absurda desigualdade? Essa simultaneidade sem sentido, que nos faz automatizar nossos 

olhares e adormecer o significado, faz-nos também esquecer e assim apenas continuar – sem 

um processo de reflexão – a digitar nossos nomes e nossos méritos, e nossos medos e desabafos 

nas redes, enquanto caminhamos sem observar o entorno, sem nos indignar refletidamente sobre 

o que nos circunda.  

Nesse contexto, estou de acordo com Sontag (2007) quando ela aponta que há uma 

espécie de “ideologia do hipertexto”, pela qual ele é propalado como culturalmente 

ultrademocrático, mas que efetivamente serve à desorientação, quase sempre benéfica ao 

capitalismo plutocrático.   

Essa proposta de que o romance do futuro não terá nenhuma história, ou antes terá 

uma história urdida pelo leitor (ou antes, pelos leitores), é muito claramente destituída 

de apelo e, caso venha a ser aplicada, levará de forma inevitável não à tão propalada 

morte do autor, mas sim à extinção do leitor – todos os futuros leitores do que é 

classificado como “literatura”. É fácil ver que isso só poderia ser uma invenção da 

crítica literária acadêmica, que passou a ser dominada por uma infinidade de ideias 

que exprimem a mais veemente hostilidade ao próprio projeto da literatura em si. 

(SONTAG, 2007, e-book, n.p) 

 

E qual seria esse projeto que, de tão importante, nós – acadêmicas em Jornalismo 

Literário – almejamos trazê-lo à comunicação jornalística? Ora, ele não consiste numa lista ou 

coleção de fatos, na “glutonaria de histórias sem fim disseminada por nossa mídia” que provoca 

o “consequente embotamento do sentimento” (SONTAG, 2007, e-book, n.p). O que é ele então? 

Ele diz respeito a uma “viagem em si mesma – feita, vivenciada e concluída” (SONTAG, 2007, 

e-book, n.p).  

Aqui, o repórter literário que usa as estratégias romanescas em suas grandes-reportagens 

constitui-se uma voz singular – destoante das nossas próprias vozes – que nos mostra uma 

espécie de “estar no mundo” (SONTAG, 2007, e-book, n.p) justamente porque nos oferece um 

universo com fronteiras, isto é, com fim: uma seleção de intrigas, que necessariamente exclui a 

simultaneidade do “realismo supremo”.  
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Neste rol de escolhas e exclusões que compõe a arquitetura textual, tudo é relevante e o 

encerramento se transforma em “um ponto de convergência mágica para os cambiantes pontos 

de vista” matizados pelo(a) escritor(a) (SONTAG, 2007, e-book, n.p). E é assim, pela tessitura 

amarrada – e não pela forma partida, fragmentariamente errática, propalada por pílulas 

informativas ou pela ideologia do hipertexto –, que o leitor se prepara para ver, educando-se 

por meio deste “modelo de completude”, de “profundidade sentida”, de “esclarecimento 

provocado pela história e por sua resolução” (SONTAG, 2007, e-book, n.p). 

 Este é também o componente ético da tarefa dos(as) romancistas-repórteres: o projeto 

de uma história jornalístico-romanesca que nos guia entre momentos de estabilidade e 

momentos de desordem na trama; entre quietudes e tensões narrativas; e, uma vez alcançado o 

fim, despeja-nos em uma “experiência total hipotética”, a qual, nos dizeres de Sontag, a vida 

nos nega...  

 

1.3.2 Andanças e errâncias rumo ao fim: jogo do romance 

 

É só por esse sentido total, impalpável na vida e palpável na tessitura, que o livro da 

argentina Leila Guerriero, outro vértice de nossa análise, fez-se possível. Em Los suicidas del 

fin del mundo – Crónica de um pueblo patagônico, a vida é bruscamente interrompida pela 

forca, pelo tiro, pela automutilação... Suicídio dos que optaram por abreviar o fim. Ora, 

sabemos: no jornalismo tradicional, ou a morte é transformada em estatística desincumbida da 

vida, ou ela é adornada com rápidas revoltas e comoções. Em ambos os casos, apenas é 

considerada o que Byung Chul-Han (2018) chama, no livro Psicopolítica – o neoliberalismo e 

as novas técnicas de poder, de “economia das emoções”.  

Segundo o filósofo, no jogo neoliberal do capitalismo de nossos tempos, do qual a imprensa 

hegemônica é certamente porta-voz, há uma espécie de estímulo, a todo tempo, de reações 

rápidas e emocionadas, traduzidas em rompantes que nos levam à compra impensada, à venda 

da vida nas redes sociais, à aceitação de ideias menos pela racionalização de seus pressupostos 

e mais pelo forte apelo emocional nelas existente. Para o estudioso sul-coreano, enquanto a 

emoção é violenta, instantânea e não narrável, o sentimento tem uma temporalidade diversa: há 

nele uma constância e, portanto, um vagar temporal que gera viabilidade narrativa. A raiva é 

uma emoção. O luto, um sentimento. Não há “emoção do luto” (CHUL-HAN, 2018, p. 60).  

Vale então ponderar que, não raro, o jornalismo das grandes corporações pontilha emoções 

diante da morte, em textos pré-formatados que apenas pincelam ora a revolta, ora o grito, ora o 
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tiro. Na outra ponta da cobertura, o número medidor do “tamanho da catástrofe” torna a morte 

chocante pelo dado quantitativo, retirando o morrer-individual daquilo que seja “merecedor” 

de consideração sentida, vivida na constância do tempo.  

Acredito que o contrário deste caráter apelativo-emocional, avesso à narrativa, dá-se no 

Jornalismo Literário. Dá-se em Leila Guerriero. Ao cooptar o romance, a reportagem se esforça 

por traduzir um enredo dos sentimentos que, evidentemente, é pontilhado pelas reações súbitas 

das personagens, mas que sobretudo é captado no desenrolar das ações no tempo e no espaço, 

isto é, em uma narrativa que nos faz ver e sentir as nossas próprias vidas no desfecho da 

história, como diria Sontag, e na finitude do outro.  

Conquanto Leila Guerriero evidentemente não pôde entrevistar os suicidas – seus 

personagens centrais –, a apuração não é por isso barrada. Tudo fala a ausência dessas pessoas, 

tudo fala, nesta seleção ao modo romanesco, a vida dessas pessoas: o vento, o frio, os bares e 

os caminhares dos bêbados da cidade... Esses que não encontram o caminho, mas que persistem 

mesmo cambaleantes:  

El día era prístino, sin una sola nube, y el hombre empezó a cruzar la calle desafiando 

el viento. Para cuando llegó a la otra vereda pensé que no seguía, que no podía dar un 

paso más. Caminaba dando bandazos, chocando con los postes de luz, los bancos y 

los árboles, flameando. Era un gag y reconozco: era divertido. Se balanceaba como 

un junco, y había cierta dignidad en ese empeño. Caminó hacia la izquierda, después 

a la derecha. 

— No encuentra el camino – le dije a Martina – no sabe cómo volver a la casa. 

— Acá nadie sabe cómo volver a casa – dijo Martina, y para cuando agregó “después 

del sábado a la noche” yo ya había pensado que, así como lo había dicho, era toda una 

verdad de porte. Toda una revelación.13 (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)  

 

O bêbado sem rumo que desafia o vento e que não encontra caminhos possíveis – e em 

todo o livro há uma sorte de imagens de uma ventania cortante, fria e cruel – é a figura da 

passagem daqueles que ali desistiram da vida. É a “verdade de porte” pressentida pela repórter. 

Leila Guerriero promove, em toda a extensão de sua reportagem, um jogo lúdico com o modelo 

de completude (SONTAG, 2007) do estilo romanesco. Percebam: ela inicia seu livro com um 

capítulo que se intitula “O fim”. Nele, há a morte de Juan Gutiérrez, 27 anos, bom jogador de 

futebol. Ele não veria, depois de um chuvisco matinal, a manhã de sol radiante daquele último 

dia do milênio, 31 de dezembro de 1999. Ainda assim, ele pede comida. Ele come. Faz gestos 

                                                 
13 O dia estava limpo, sem uma única nuvem, e o homem começou a atravessar a rua enfrentando o vento. Quando 

chegou à outra calçada, pensei que não ia mais adiante, que não podia dar mais um passo. Ele cambaleou para a 

frente, colidindo com postes, bancos e árvores, flamejante. Era uma piada, eu admito: foi divertido. Balançava 

como um junco, e havia certa dignidade no esforço. Ele caminhou para a esquerda, depois para a direita. “Ele não 

consegue encontrar o caminho", eu disse a Martina, “não sabe como voltar para casa”.  “Ninguém aqui sabe como 

chegar em casa”, disse Martina, e, quando acrescentou “depois de sábado à noite”, eu já tinha pensado que, desse 

modo como ela havia dito, era bem uma verdade de porte. Era toda uma revelação. (Tradução minha) 
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de quem planeja seguir vivo. Bate à porta da casa da mãe. Depois, enfurecido, às sete e vinte 

da manhã, sai à rua, talvez ainda embalado pelo álcool. E se enforca no fio elétrico. Antes, 

alguém ainda pôde vê-lo dobrando a esquina. Como seguir a obra diante do fim?  

Guerriero então, ao último capítulo de sua tessitura, dá o título: “O começo”. Ali conta 

que em Buenos Aires, no dia primeiro de fevereiro de 2005, uma terça-feira como tantas, 

ninguém dá a mínima a Las Heras, cidade em que Gutiérrez se mata. O pequeno município – 

onde se descobrira na década de 1960 poços de petróleo – enfrenta ondas de suicídios que 

seriam merecedoras da consideração e do zelo por parte dos agentes públicos de saúde, não 

fosse a marginalidade discursiva da cidade desconhecida:  

En la publicidad paga que la Subsecretaría de Turismo del Gobierno de Santa Cruz 

publicaba durante su mandato en diarios de Buenos Aires había un mapa y en ese 

mapa, donde debía estar Las Heras, no había nada: apenas la línea negra de la ruta 

43.14 (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)   

 

E eis aqui, sublinhando o silenciamento ao qual a cidadezinha está submetida, as 

derradeiras linhas do livro: 

 
Entonces llegó un correo electrónico de Rulo, el dueño de FM Divina [em Las Heras], 

que decía: “Espero que estés bien, pero acá comenzó nuevamente el infierno. El 

domingo se ahorcó otro pibe de 23. Ojalá no siga como aquel año”. A las 7 de la 

mañana del domingo, 30 de enero de 2005, se había ahorcado Walter Fabián Cayumil, 

de 23 años, obrero de la empresa Pride, colgándose del tanque de agua del colegio 

número 53, un día antes de tomar el ómnibus que iba a llevarlo a Cosquín Rock, viaje 

por el que había pagado 500 pesos.    

Cuatro días después, el jueves, 3 de febrero de 2005, otro correo de Rulo decía que a 

las 8 de la mañana, a los 82 años, se había ahorcado un antiguo vecino de Las Heras, 

de nombre Raúl, de apellido Moye. Cinco días más tarde, el 8 de febrero, Rulo avisaba 

que, de idéntica manera, se había matado Pedro Parada, un hombre de 62. Pero ahora, 

en Buenos Aires, los diarios finalmente hablaban de suicidios: de nueve asfixiados 

con gas carbónico que el sábado, 5 de febrero de 2005, habían sido encontrados en 

una hacienda de Hihashi Izu, cien kilómetros al sudoeste de Tokio, Japón. Nada decían 

de los muertos del Sur. Y ese, ahora sí, fue el fin de todo.15 (GUERRIERO, 2005, e-

book, n.p) 

 

                                                 
14 Na publicidade paga que o Subsecretário de Turismo do Governo de Santa Cruz publicara durante seu mandato 

nos jornais de Buenos Aires havia um mapa e nesse mapa, onde deveria estar Las Heras, não havia nada: apenas a 

linha negra da Rota 43. (Tradução minha) 
15 Então chegou um e-mail de Rulo, o dono da FM Divina [em Las Heras], que dizia: “Espero que você esteja bem, 

mas aqui o inferno começou de novo. No domingo, outro rapaz de 23 anos se enforcou. Espero que não continue 

como naquele ano”. Às 7 da manhã de domingo, 30 de janeiro de 2005, Walter Fabián Cayumil, 23 anos, 

trabalhador da empresa Pride, enforcou-se na caixa d’água da escola, número 53, um dia antes de pegar o ônibus 

que o levaria a Cosquín Rock, para uma viagem pela qual pagara 500 pesos. Quatro dias depois, na quinta-feira, 3 

de fevereiro de 2005, outro e-mail de Rulo dizia que às 8 da manhã, aos 82 anos, um ex-morador de Las Heras, 

chamado Raúl, de sobrenome Moye, havia se enforcado. Cinco dias depois, em 8 de fevereiro, Rulo avisou também 

que, da mesma forma, Pedro Parada, um homem de 62 anos, havia se matado. Mas agora, em Buenos Aires, os 

jornais finalmente falavam em suicídio: dos nove asfixiados com gás carbônico que no sábado, 5 de agosto de 

2005, foram encontrados em uma fazenda em Hihashi Izu, cem quilômetros a sudoeste de Tóquio, no Japão. Eles 

não disseram nada sobre os mortos do Sul. E isso, agora sim, foi o fim de tudo. (Tradução minha) 
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É como se a periferia esquecida, no sul argentino, composta por trabalhadores que 

enriquecem a capital Buenos Aires ao retirarem da terra o petróleo que brota dali – mas sem 

agregar sentido às próprias vidas –, gritasse a necessidade de se começar a narrar a história 

daqueles que não aguentaram. Termina-se o livro, pois, com a assunção de uma voz: se os 

diários metropolitanos calam essas pessoas, eis diante de nós esta pequena obra-prima, muito 

rebelde e falante, que fez um esforço ético de “amarrar”, no “aqui” abonado do capital e da 

metrópole, um “lá” para o qual viajaremos e retornaremos, não sem antes refugar o passo, não 

sem antes nos perguntar:  

— Por que diabos se deixa uma cidade morrer?  

— Em nome de quê?  

— De que ouro negro?  

— De que vida?  

— Que vida? Que vida levamos? 

 O capítulo inicial “O fim”, portanto, é a representação da morte, da chegada da 

jornalista àquela terra ilhada, fim de rota, fim de linha, sem saber quando sair, sem saber como 

sair, diante da impossibilidade de andar, tonteada e empurrada pelo vento cortante, indizível. 

Chega-se, no capítulo de abertura, à terra onde todos findaremos: a Las Heras de nós. Mas nela 

se caminha, se conta, se entra nos botequins e nos puteiros... Faz-se hora nos salões de beleza. 

Vê-se o empenho musical dos que levam um pouco de som às estações de rádio. Vê-se o beijo 

dos namorados, no canto do colégio. Toma-se uma bebida no bar do hotel. Nela, escuta-se. De 

manhã, uma prostituta lava o chão. São por esses gestos, costurados à trama, que é possível 

assumir, diante do nada e do suicídio que silencia, uma voz: ou melhor, as vozes (polifônicas) 

outrora caladas.  

Em suma: “O fim”, primeiro capítulo do livro, é o desembarque da repórter no lugarejo 

onde se morre; onde se contam anedotas míticas – rumores de seita – sobre a morte, como se 

os suicídios fossem orquestrados por uma força maligna; onde se chega e não se sabe quando, 

nem como, sair... Lugar de vida – a todos nós. Essa impossibilidade de sair por conta própria é 

sublinhada cenicamente: quando a repórter chega à cidade, havia a promessa de um piquete de 

trabalhadores que, caso acontecesse, isolaria o lugar do resto do mundo.  A estrada bloqueada, 

como já acontecera outras vezes por 15 dias, a qualquer trânsito: 

Aquel día de otoño el viento sacudía el ómnibus de la empresa Sportman, que une 

Comodoro Rivadavia con Las Heras. El ómnibus era demasiado viejo y la ruta 43, 

escenario de todos los piquetes, se clavaba en el horizonte sin ninguna interrupción, 

sin una sola curva. A los costados, arriba, abajo, no había nada. Ni pájaros ni ovejas 

ni casas ni caballos. Nada que pudiera llamarse vivo, joven, viejo, exhausto, enfermo. 

Solo había eso – desierto puro –, los balancines del petróleo con sus cabeceos tristes, 
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y el ruido de una botella que iba y venía por el pasillo y que nadie – ni yo – se 

molestaba en levantar. No éramos más de cinco pasajeros, y el chofer impávido y un 

poco de música. Pasamos Pico Truncado, una ciudad a 80 kilómetros de Las Heras, y 

el ómnibus se detuvo. Subió una chica rubia y gorda, de gafas grandes con marco 

blanco. Usaba aparatos en los dientes y conocía al chofer: se saludaron con confianza. 

Entre risas se sentó en el primer asiento y dijo que se rumoreaba que los piqueteros 

iban a cortar, en minutos más, la ruta entre Pico Truncado y Caleta Olivia. No habría 

modo de regresar a Comodoro Rivadavia. — Voy a Las Heras y no sé si salgo – contó 

riéndose, muerta de risa. Dicen que van a cortar quince días, como la otra vez, o más. 

Me esperaba idéntico destino. No sé si me desesperé.16 (GUERRIERO, 2005, e-book, 

n.p). 

 

A entrada em cena da repórter enquanto personagem desta reportagem romanceada 

mostra a que veio: trata-se da geografia e da história, do espaço e do tempo, de um mundo 

abismal, no qual não sabemos se nos desesperamos ou não; do qual não sabemos como ou 

quando sair; pelo qual entramos acomodados num ônibus velho, com a paciência lancinante de 

quem vê a imensidão da estrada e continua, continua, continua, continua, dando de ombros ao 

ruído da garrafa insistente abandonada na passagem. É o cenário no qual pessoas se matam. E 

morrem, inevitavelmente. E no qual – perdoe-me lembrá-los – todos vivemos. É ali que se 

passará a história daqueles que comporão o nosso devir. Devimos a morte. O fim, este meu que 

virá, e o deles – ali à minha frente, naquela cidade em que finda a linha do trem –, coroa a 

necessidade urgente da vida, de vivê-la e de contá-la. Guerriero sabe disso. E com isso abre sua 

obra. 

Já “O começo” – em jogo lúdico, o título do último capítulo do livro – traduz a 

necessidade de fala que levou à empreitada jornalística e que resulta, portanto, naquela 

construção atravessada por vozes, muitas vozes que até então tinham sido caladas pela distância 

simbólica dos explorados – que faz Tóquio, do outro lado do mundo, ser mais noticiável do que 

o quintal no qual passam aperto os trabalhadores argentinos que enriquecem o seu próprio país. 

Eles mesmos empobrecidos. Só é possível perceber a riqueza subversiva daquele coro 

polifônico, próprio da estrutura romanesca e da apuração jornalística em profundidade, ao final 

                                                 
16 Naquele dia de outono, o vento sacudia o ônibus da empresa Sportman, que liga Comodoro Rivadavia a Las 

Heras. O ônibus era muito velho e a Rota 43, cenário de todos os piquetes, encravava-se no horizonte sem nenhuma 

interrupção, sem uma única curva. Nas laterais, acima, abaixo, não havia nada. Nem pássaros, nem ovelhas, nem 

casas, nem cavalos. Nada que pudesse ser chamado de vivo, jovem, velho, exausto, doente. Só havia isso – deserto 

puro –, as plataformas de petróleo com seus acenos tristes, e o barulho de uma garrafa que ia e vinha pelo corredor 

e que ninguém – nem eu – se deu ao trabalho de pegar. Não éramos mais do que cinco passageiros, o motorista 

impávido e um pouco de música. Passamos por Pico Truncado, cidade a 80 quilômetros de Las Heras, e o ônibus 

parou. Uma loira gorda com grandes óculos de aro branco entrou. Ela usava aparelho nos dentes e conhecia o 

motorista: eles se cumprimentaram com confiança. Rindo, sentou-se no primeiro assento e disse que havia rumores 

de que os piquetes iriam cortar a rota entre Pico Truncado e Caleta Olivia em mais alguns minutos. Não haveria 

como voltar a Comodoro Rivadavia. “Vou para Las Heras e não sei se saio”, disse ela, rindo, morrendo de rir. 

“Dizem que vão cortar quinze dias, como da outra vez, ou mais.” O mesmo destino me esperava. Não sei se me 

desesperei. (Tradução minha) 
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da obra. Este capítulo de encerramento demonstra, portanto, a resposta jornalística ante a 

motivação inicial: é o trágico esquecimento do povo que vive nos pampas desérticos – e que 

nas áridas regiões de frio luta para permanecer a despeito da morte – que leva à apuração, à 

romanceação e à escrita. A jornalista dá nome, voz e cor – atribui, enfim, sensações – àquela 

dor antes não nominada e por isso mesmo ignorada. Ela a traz ao conhecimento do portenho. 

Ela coloca Las Heras no sentimento do mundo. Sofrida tarefa do repórter-romanceador.  

Este último capítulo da obra, este “começo”, aponta também ironicamente à 

continuidade do problema: à eterna existência dos que morrem sem eira nem beira, à 

cotidianidade sem sentido da vida. Isso porque o capítulo traduz uma nova onda de suicídios, 

um recomeço – ocorrido em 2005 – ao qual se refere o e-mail de Rulo... Uma onda tão forte 

como aquela apurada por Guerriero, ocorrida entre os anos de 1997 e 1999, no fim do milênio. 

É como se nas derradeiras páginas de seu livro, a repórter nos dissesse: renovam-se sempre os 

motivos da escrita, as pessoas seguem morrendo, o Estado segue sem nada a fazer, os jornalistas 

seguimos sem apurar... Vidas inteiras que se perdem, na concretude e na tessitura, vidas não 

vistas, não lidas. E assim, numa estrutura cíclica da obra, o livro encena a ideia bakhtiniana de 

presente inacabado: ao fim é como se o leitor fosse chamado ao início, ou à necessidade moral 

de mais e de mais leituras como aquelas, de mais livros que eternizem o cotidiano em curso 

daqueles que resolveram findar este inacabamento da vida. 

 Tudo isso está em forte contraposição ao “número ilimitado de histórias ininterruptas”, 

advindas da mídia corporativa, repassadas de forma distanciada, provocadoras de um horror 

apenas “passivo” e, consequentemente, “amoral” (SONTAG, 2007, e-book, n.p). O projeto da 

reportagem romanceada tem como componente basilar, ao contrário, essa completude da 

experiência sentida – e isso é muito visível, e estruturalmente importante, no livro de Guerriero. 

É por isso que ele foi escolhido para também compor o recorte desta tese.  

Se uma romancista, como eu digo com Sontag, dispõe-nos à mala, dispõe-se a nos levar 

para uma viagem, pelo espaço e pelo tempo, ela faz com que o leitor se disponha à travessia de 

um abismo. “Faz algo ir a um lugar onde não está.” É notório, portanto, que o estudo desta área 

pode agregar benefícios à narrativa jornalística que trata das tramas da vida.  

Mala às mãos, cientes do recorte que nos guia como mapa, avancemos... Não sem antes 

balizarmos o caminho.   

 

1.4 Metodologia, categorias de análise e estado da arte 

 



  

 

58 

 

Metodologicamente, em diálogo com Lima (2013), adota-se nesta tese uma postura que 

toma os romances-reportagens não como simples objetos de estudo. Mais do que isso, eles são 

tomados como “articuladores das existências de sujeitos” que carregam atravessamentos – 

tempos e lugares – que não são livres das tensões da realidade (LIMA, 2013, p. 32). Trata-se, 

assim, de uma pesquisa teórica que não almeja a simples descrição de procedimentos formais 

vindos da literatura e aplicados ao Jornalismo. Não se trata, pois, de um estudo – assentado na 

teoria literária – para prescrever um receituário de como se escrever jornalismo literário.  

Indo além do campo do formalismo, esta tese toma por base a teoria do romance para 

explorar, no movimento da tessitura jornalística rumo às possibilidades romanescas, como a 

relação entre o Jornalismo e a Realidade em curso pode ser ampliada; como ela pode ser 

expandida em direção a uma miríade de sujeitos antes silenciados pela imprensa corporativa, 

em direção a temas que, sem as possibilidades de romanceação, seriam inaudíveis ou tabus nas 

rotinas de cobertura tradicional. 

Tanto Leila Guerriero quanto Daniela Arbex são lidas não a partir de um estudo 

comparativo entre as duas: se assim fosse, entraria em cena mais a análise das semelhanças e 

das disparidades entre as obras. Ora, esse não é o interesse primordial do estudo que aqui 

empreendo. O cotejamento dessas escrituras servirá não à comparação acerca da execução do 

gênero reportagem literária, com seus procedimentos formais; ou à comparação dos meios de 

apuração e de checagem; ou mesmo ao tensionamento entre os contextos sócio-históricos das 

produções escolhidas.  

Sabe-se, e é bom ressaltar, que os livros foram produzidos no capitalismo periférico do 

sul da América do Sul. Ambos tematizam os abalos sofridos por uma juventude interrompida, 

seja pela falta de motivação em uma terra de forasteiros – na qual predomina a exploração do 

solo e das gentes –, seja pela falta de estrutura para uma diversão em segurança. Nos dois casos, 

depois da perda, houve a falta de apoio empático às famílias enlutadas, muitas destinadas ao 

esquecimento não fossem os duros esforços – dos familiares e das repórteres – para a construção 

de uma narrativa de vida (que inclui, de fato, a perda).  

Sendo assim, embora seja impossível desconsiderar tal realidade externa às autoras, ela 

virá à tona, bem como as próprias obras vêm à tona, para se formular o conceito de romanceação 

do jornalismo. Para que ocorra essa conceituação, o recorte é fundamental, pois por meio dele 

se viabilizam as categorias romanescas operantes na tessitura do real apurado. É por isso que, 

mais do que por um viés comparativo de estilo, as obras são vistas como bases materiais para 
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se compreender como a romanceação opera e, fundamentalmente, para se elucidar de que 

maneira romancear o relato pode se constituir uma ética jornalística de cobertura.  

Nesse sentido, a forma romanesca se faz, mais do que simplesmente por uma arquitetura 

textual da reportagem, por uma postura de apuração compromissada com os sujeitos que se 

dispõem à matéria, no sentido de uma escuta que não os instrumentaliza, mas que busca um 

diálogo pelo qual os conflitos, as tensões, os desejos e os prazeres se compõem no 

atravessamento entre repórteres e fontes, ao mesmo tempo executores e feituras da matéria 

narrada.17 Assim, nessa atitude holística que entrelaça trama e fábula, estética e ética, escrita 

solitária e comunhão dialógica, repórter e fonte, narrador e personagem, identidade e alteridade, 

serão considerados três pares de categorias para a análise dos livros em questão, a saber:    

1. Tempo-Espaço; 

2. Personagens-Instâncias narrativas; 

3. Estética-Ética  

Como cheguei a estas noções analíticas?  Primeiro, vale dizer que o estabelecimento de 

pares de análise, e não de categorias isoladas, deve-se ao fato de que tais elementos são 

inextrincáveis. Ora, assim como na vida, a percepção temporal se dará, no romance-reportagem, 

pela animação do espaço: a pacatez e o tempo que escorre lento, em uma Las Heras abandonada, 

são sentidos, mesmo, na rua deserta; a sirene das ambulâncias na rua dos Andradas sublinha o 

tempo da urgência ou a espera aflitiva daqueles pais – em um abismo que se abre nas horas 

cotidianas. Eis aí a articulação espaço-temporal, nossa primeira categoria de análise 

evidenciada nas e pelas obras, formadora de um mundo típico do romance, isto é, de um 

universo (com uma geografia, com uma história, com fronteiras...) aproveitado com sucesso 

pelas repórteres em questão.  

No que se refere às personagens que motivam o feitio dos livros – isto é, todos aqueles 

jovens prematuramente mortos –, elas só são capturáveis via movência do espectro do narrador: 

seja a onisciência seja a testemunha, ambos se deslocam às narrativas de mães, de colegas, de 

amigos, de namorados e, assim, conseguem fisgar o que foram aquelas vidas em sua 

complexidade, ora esférica, ora plana.18 Eis então a articulação narrador-personagem, nossa 

segunda categoria analítica que emerge dos dois livros. É bom ressaltar que em toda trama 

romanesca ficcional os espectros narrativos são, obviamente, aqueles dos quais surge o material 

                                                 
17 “E nós passamos a ser desenhados pela língua que criamos” (TEZZA, 2012, p. 105).   
18 Classificação de Morgan Forster (1974): personagens esféricas são complexas, constituídas a partir de uma rede 

de contradições e conflitos; personagens planas apresentam uma única característica predominante e não aparecem 

complexificadas em escolhas subjetivas truncadas ou antitéticas.     
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de toda história: as percepções espaciais, as ações das personagens, os cortes no espaço e no 

tempo, as analepses, as prolepses etc. Dito isso, é evidente que qualquer categoria romanesca é 

atravessada pelas instâncias narrativas, que poderiam ser, por isso mesmo, partes de qualquer 

par na análise de uma obra.  

Mas por que, aqui, juntam-se os espectros narrativos especificamente às personagens? 

A resposta é trivial: em decorrência da existência real dos heróis e da impossibilidade concreta, 

no plano da apuração jornalística, de se ter com eles, pois eles morreram, fica transparente a 

necessidade de narradores muito moventes na trama, dada a impossibilidade de que o herói 

assuma per se sua própria voz, como narrador-protagonista. Daí decorre a evidência àquele 

diálogo permanente e sempre aberto, evidenciado por Bakhtin em todo e qualquer romance, 

entre as palavras do autor, que nunca são as finais, e as palavras cambiantes dos espectros 

narrativos e das personagens – heterodiscursividade no romance. Vale lembrar que a movência 

narrativa é existente e urgente em qualquer trama, uma vez que nenhum personagem – ficcional 

ou não, vivo ou morto, não importa – é acessível em si mesmo, sendo-nos mostrado via seleção 

linguística esquemática de um ponto de vista narrativo específico. Isso quer dizer que a 

modulação do foco narrativo ajusta a visão do leitor a outros detalhes, outrora não vistos, de 

uma mesma personagem, alterando-a. 

No mais, no tocante à terceira categoria de análise, ao par ética-estética, farei abaixo 

uma explicação menos rápida, tensionando-a com alguns autores. Ora, o trabalho estético só 

poderá vir à tona a partir de um comprometimento e de um fôlego diferenciados na apuração. 

Ninguém escreve uma reportagem na estética romanesca se não tomar por base o 

posicionamento ético do repórter-romancista. E que posição seria essa?  

Quando leio, em conjunto, Confissões de um jovem romancista, de Umberto Eco, e O 

espírito da prosa, de Cristóvão Tezza, ambas autobiografias literárias nas quais os ensaístas 

dizem dos motivos que os levam à escrita, bem como de seus modos de se dedicar a ela, 

arremato dessas obras uma síntese que pode revelar a atitude do romancista diante do mundo: 

ele(a) é aquele(a) que deseja uma cosmologia, um demiurgo que inventa um universo (ECO, 

2018,  p. 15); nesse processo, é aquele(a) que se articula, equilibrando-se, sobre o duplo 

princípio da realidade e da construção da realidade (TEZZA, 2012, p. 111):    

Aprendi que o romance não é apenas um fenômeno linguístico. Na poesia, é difícil 

traduzir as palavras porque o que importa é o seu som, assim como seus significados 

deliberadamente múltiplos, e é a escolha das palavras que determina o conteúdo. 

Numa narrativa temos a situação contrária: o universo que o autor construiu, os 

acontecimentos que nele ocorrem é que ditam o ritmo, o estilo e até a escolha das 

palavras. A narrativa é governada pela regra latina “Rem tene, verba sequentur” – 

“Prenda-se ao tema e as palavras virão” –, ao passo que na poesia a formulação deve 

ser mudada para: “Prenda-se às palavras e o tema virá”. A narrativa é, acima de tudo, 
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uma questão cosmológica. Para narrar algo, começamos como uma espécie de 

demiurgo que cria um mundo – um mundo que deve ser tão preciso quanto possível, 

para que possamos nos movimentar nele com total confiança. (ECO, 2018, p. 15) 

   

Mas esse mundo não é decalque da matéria narrada: não se trata de um mapa com 

correspondência objetiva ao externo. É, sim, um mapa aberto, um mapa sujeito a travessias não 

previstas, um mapa disposto não simplesmente às vivências concretas apuradas, mas à 

constituição de um ponto de vista pelo qual se estabelece um eixo de referência da condição 

humana (TEZZA, 2012). Na prosa romanesca, na literatura,  

o ato de escrever cria um narrador, com que eu (o autor) não posso me confundir. Se 

eu mesmo sou o narrador, não escrevo literatura – simplesmente dou minha opinião 

pessoal sobre o mundo, faço uma confissão, comunico-me diretamente com o vizinho, 

conto histórias da minha vida; enfim, se eu sou o próprio narrador, sou parte integrante 

da minha vida, não relativizável e sem nenhuma distância (que podemos chamar 

provisoriamente de distância estética). Os atos da minha vida não podem ser estéticos 

no sentido de um acabamento final – se o meu gesto pessoal é ao mesmo tempo um 

gesto pessoal e uma obra de arte, eu me transformo em objeto [...] (A arte 

performática, em última instância, é a dissolução do sujeito em objeto [...]). Ao 

escrever eu me transformo em outra pessoa, e obrigatoriamente tenho de ver o mundo 

do lado de fora de mim mesmo. [...] Na ficção, não sou eu que posso ditar as regras 

do mundo (se o fizer, serei um péssimo escritor) – é o narrador que eu criei, e ele está 

sempre do lado de lá, vendo-me criticamente. (TEZZA, 2012, p. 216-217) 

        

Ora, ver o mundo do lado de fora de si mesmo; construí-lo ao escavar a superfície das 

coisas, abandonando uma visão meramente autocentrada sobre elas; chegar a uma espécie de 

“avesso” do qual conseguiremos nos ver – e às nossas regras – criticamente, e no qual o leitor, 

em sua liberdade de ir e vir no limite da obra – deste mundo criado –, alocará suas diferentes 

possibilidades existenciais: tudo isso compõe a mimese da reportagem romanceada.  

Microcosmo de uma situação, o produto mimético 

sem dúvida se alimenta da matéria histórica, mas a configura de tal maneira que não 

identifica seu produto com sua matéria. [...] A mímesis, se ainda cabe insistir, não é 

imitação porque não se confunde com o que a alimenta. A matéria que provoca a sua 

forma discursiva aí se deposita como um significado, apreensível pela semelhança que 

mostra com uma situação externa conhecida pelo ouvinte ou receptor, o qual será 

substituído por outro desde que a mímesis continue a ser significante perante um novo 

quadro histórico, que então lhe emprestará outro significado. Ou seja, se, como 

dissemos, o produto mimético é um dos modos de estabelecimento da identidade 

social, ele assim funciona à medida que permite a alocação de um significado, função 

de semelhança que o produto mostra com uma situação vivida ou conhecida pelo 

receptor, o qual é sempre variável. O discurso mimético distinguir-se-á do não 

mimético por esta variabilidade necessária. (COSTA LIMA, 2003, p. 45) 

 

Com Eco, Tezza e Costa Lima, demonstro que a romancista enfrenta o tempo presente, 

vai ao mundo concreto de sua contemporaneidade, aos conflitos e às tensões históricas, aos 

nomes, às ruas, às praças, ao anedótico, para dali extrair uma possível referência (se alterada 

ou não deliberadamente pelo fantástico, no caso da ficção, não importa). Disso tudo, a 
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romancista configura um Cosmos que, no limite da obra, é autônomo, embora tal autonomia 

não signifique que se prescinda da realidade, uma vez que tal universo é feito justamente de sua 

dobra.  

É nesse Cosmos, no qual nos movemos com confiança (de sua existência não podemos 

jamais duvidar, porque isso traduziria uma falha na execução literária), como disse Umberto 

Eco, que podemos, inclusive, desconfiar das personagens, dos narradores irônicos, das 

situações... Enfim, da vida ali criada.  

É a esse mundo, lido com a distância estética do acabamento, como insinuou Cristóvão 

Tezza, ao qual transmutamos, porque alheio a nós, o nosso ser e a nossa realidade conflituosa. 

Se ele fosse mapa exato do real (meu, seu, nosso), não haveria sentido em dizer que se desloca, 

que se transmuta. Não haveria razão de se dizer que se vai a alter e se retorna a si. A literatura 

é feita deste deslocamento. 

Igualmente, a reportagem literária faz-nos deslocar. A diferença é que a construção 

desse Cosmos, nela, estará assentada necessariamente em um processo de apuração imersivo, 

em entrevistas aprofundadas, em checagens, em observações participantes e anotações 

milimétricas nos diários de campo, em vastas pesquisas documentais em arquivos textuais, 

sonoros, fotográficos, audiovisuais, em um comprometimento empático com as histórias de 

vida e com a escuta das fontes. Assim, com um limite ético feito de restrições severas à fantasia 

deliberada – que faria com que o real empírico deixasse de ser a referência –, a apuração é a 

base de tal cosmologia.  

Uma vez grifada em papel, a reportagem se romanceia porque tal Cosmos apurado deixa 

de coincidir unicamente com os fatos arrolados, ganhando espessura estética: isto que faz com 

que aloquemos sempre novos quadros de referência ao mundo narrado, a depender de nossa 

posição no mundo; isto que faz com que atravessemos o outro; isto que faz com que visemos 

criticamente a nós mesmos, olhando-nos de fora, na potência de um impessoal partilhado, muito 

nosso, mas também de todos ao mesmo tempo, como expliquei no início desta tese a partir de 

Deleuze. Tem-se, dessa maneira, que essa espessura estética é impossível sem um 

posicionamento humanista na apuração: ela só se faz no fôlego de procedimentos de captação 

não instrumentalizantes. Daí a necessidade de se amalgamar as duas áreas, ética e estética, 

numa mesma categoria analítica. 

Explicitei até aqui, portanto, os elementos que serão analisados no recorte – tanto em 

Daniela Arbex quanto em Leila Guerriero – em seus três pares constitutivos. Ainda deixei 

evidente o nosso método teórico. Ele não faz das reportagens simples objetos, mas as vê como 
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tessituras nas quais se compõem os sujeitos e suas tensões, carregando, inclusive, partilhas e 

conflitos epistêmicos entre distintos campos de saber – Jornalismo e Literatura. Vamos agora, 

no último esforço para balizamento desses nossos caminhos de pesquisa, ao estado da arte. 

 

1.4.1 O estado da arte: por onde avançar 

 

Neste tópico, para lhes dar uma ideia do quadro geral de estudos acerca da romanceação 

do jornalismo, procedi a uma descrição que traz à tona um painel do que vem sendo debatido 

nessa temática nos programas de Pós-Graduação Stricto Sensu em terras brasileiras. Na 

Biblioteca Digital de Teses e Dissertações (BDTD), foram encontrados 36 resultados19, 

delimitando os marcadores às palavras “romance” e “reportagem”, no período de 2000 a 2020, 

e considerando trabalhos publicados em Língua Portuguesa. Se retirarmos a periodicidade – 

que delimita a busca às duas últimas décadas –, verificamos que o número de produções 

aumenta apenas em dois, saltando para 38 resultados.20 Isso significa que o tema é relativamente 

novo, não no que se refere à sua execução no jornalismo (em livros-reportagem ou em 

revistas...), mas no que diz respeito ao interesse de pesquisa no âmbito acadêmico.  

Vale dizer também que, desses 36 resultados iniciais, 23 correspondem a produções 

executadas nos departamentos de Letras, Literatura e Linguagens; 9 teses e dissertações foram 

desenvolvidas em programas de Pós-Graduação em Comunicação; e 4 trabalhos são originários 

de “outras pós-graduações stricto sensu” (a saber: “Cultura e Sociedade”, “Educação”, 

“Filosofia” e “História”). Além da evidente transdisciplinaridade da área, esse dado comprovou 

o que já era perceptível em meus estudos: nos textos acessados por mim, referentes à mescla 

entre romance e reportagem, mais existiam estudos ligados às letras do que propriamente ao 

jornalismo. Em dados objetivos, o estado da arte permitiu-me, assim, comprovar aquilo que 

antes era apenas uma sensação: da totalidade de produções encontradas na BDTD, e que 

mencionavam a um só tempo os termos romance e reportagem, aproximadamente 64% 

pertenciam às Letras, 25 % à Comunicação e 11% a outros programas.  

                                                 
19 O emaranhado de trabalhos que precederam meus caminhos encontra-se expresso nos apêndices desta tese. Aqui 

é necessário evidenciar aos nossos leitores: meu desejo era de que apenas estudos aprofundados entrassem no rol 

de minha seleção. Exatamente por isso, em vez de ir à cata de artigos científicos (muitos deles produzidos de forma 

pontual para a conclusão de disciplinas dos pós-graduandos(as)), optei por selecionar estudos de natureza mais 

complexa, daí a escolha de teses e dissertações como focos centrais.  
20 Neste caso, há o acréscimo da dissertação de Neila Bianchin, publicada em 1994 e intitulada Romance-

reportagem: onde as semelhanças não são meras coincidências, e do trabalho de mestrado A evocação da 

duplicidade em cinco contos de Truman Capote, dissertação de Clotilde Gross escrita em 1981.   
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Ressalto ainda que, no total, existem apenas 6 teses na BDTD referentes ao tema, ao 

passo que 30 dissertações mencionam esta imbricação entre áreas. E o uso do verbo mencionar 

é aqui exato ao meu propósito: ora, se até aqui meu filtro condizia meramente à presença das 

palavras “romance” e “reportagem” nas pesquisas, a partir de agora a peneira seria qualitativa 

– mais do que mencionar tais termos, os trabalhos deveriam se dedicar à problematização acerca 

da imbricação entre as duas esferas discursivas no texto escrito (seja em livro, sites ou revistas). 

Desta feita, em uma segunda filtragem (Apêndice B), optei por retirar de nossa lista aquele 

conjunto de teses e dissertações que versava sobre gêneros que não os textuais.  

Foi então desconsiderada toda sorte de trabalhos que tinham como foco as adaptações 

cinematográficas, isto é, aquelas pesquisas que se dedicavam às transições de livros a produções 

audiovisuais ou imagéticas.21 Além disso, ainda foram excluídas produções que, embora 

ocasionalmente citassem o par romance e reportagem, eram estritamente afeitas a outras áreas 

(a saber: Filosofia, Linguística, História e Educação).   

Mantiveram-se os estudos que se comprometiam à imbricação entre os gêneros, seja no 

campo do jornalismo de apuração aprofundada, seja no campo de uma literatura de ficção que 

dialoga com a linguagem jornalística (alguns trabalhos são voltados à realidade ficcional, mas 

trazem um debate interessante sobre a mescla entre discursos romanescos e informativos).  

Essas exclusões trouxeram, pois, um escopo mais realista ao estado da arte de meu 

objeto: após a análise qualitativa, verifiquei que, dos 36 estudos, 21 traziam algum tipo de 

reflexão sobre a dialogia entre os gêneros jornalísticos e as composições romanescas: dessas 21 

obras (5 teses e 16 dissertações), 14 produções (67%) provinham dos departamentos de Letras 

e Literatura; 6 (28%) foram executadas nas Pós-Graduações em Comunicação; e 1 trabalho 

(5%) era originário de outra área (Cultura e Sociedade).  

Vale dizer que quando, à segunda filtragem, foram excluídas as teses e as dissertações 

que traziam à tona adaptações, ao audiovisual, de obras escritas, reduziram-se de forma 

importante os trabalhos escritos por comunicólogos(as).  Isso significa que 33,3% das pesquisas 

no campo comunicacional – embora lidem com o romance-reportagem – preocupam-se mais 

com sua releitura ao modo cinematográfico. Por outro lado, 66,7% do total de investigações 

científicas sobre linguagem jornalística e discurso romanesco, produzidas por comunicadores, 

dedicam-se ao jornalismo escrito, isto é, em quase 70% das vezes o romance adentra os estudos 

de Comunicação pelas mãos do Jornalismo Literário. 

                                                 
21 Aqui também entraram trabalhos que se dedicam às histórias em quadrinhos (HQs) originárias de adaptações de 

romances-reportagens a este gênero. 
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Mas bastam os números citados até aqui, pois eles destoam do tom nada quantitativo 

deste trabalho. Retomemos assim o fio narrativo original com uma provocação colhida da tese 

de Schneider (2013), presente em nosso estado da arte: nas pesquisas da área comunicacional, 

os jornalistas optam mais pelo uso do termo “livro-reportagem” e menos pela expressão 

“romance”. Para a estudiosa, essa escolha provavelmente funcione como uma espécie de 

recurso “protetivo” da comunidade jornalística, como se com “livro-reportagem” se traduzisse 

“apenas o meio físico ou o veículo para a divulgação de um texto essencialmente jornalístico, 

apesar de suas características literárias” (SCHNEIDER, 2013, p. 13).  

Talvez seja por isso mesmo que no estado da arte tenhamos visto menos estudos na 

Comunicação – e mais no campo das Letras – que associam explicitamente o gênero romanesco 

à reportagem,22 uma vez que o termo operador da análise tenha sido a palavra “romance”. Ora, 

será a razão do prestígio da alcunha “livro-reportagem”, ante o nome “romance”, uma 

decorrência da associação deste último à ficção? Não preciso de um sim ou não categóricos a 

esta questão, que aqui é apenas secundária. O que é importante, neste trabalho, é o entendimento 

de que, mais do que artifício, o texto romanceado no jornalismo é uma atividade estruturante, 

que não estabelece dicotomias entre forma e conteúdo, sendo capaz, a seu modo, de intervir na 

realidade a partir do estabelecimento de uma abordagem eticamente diferenciada, assentada sob 

bases verdadeiras.  

Aos leitores e às leitoras, fica então o desejo de que continuem em minha companhia. 

Nos dois próximos capítulos, além da conceituação mais precisa e detalhada do que se entende 

por reportagem romanceada (Capítulo 2), haverá a análise dos livros Todo dia a mesma noite – 

a história não contada da Boate Kiss e Los suicidas del fin del mundo – crónicas de un pueblo 

patagónico, no Capítulo 3. Caminhemos juntas e juntos. 

 

 

 

 

 

                                                 
22 Quando o fazem, alguns deles se referem a publicações brasileiras da década de 1970, tais como as de José 

Louzeiro: trata-se de uma coleção de livros lançados pela Editora Civilização Brasileira, nomeada por Ênio Silveira 

como “romance-reportagem” e que era baseada em eventos reais. Vale ressaltar que isso ocorria em um contexto 

no qual as apurações jornalísticas, bem como as denúncias, eram cerceadas nos veículos da imprensa tradicional, 

uma vez que o Brasil vivia o recrudescimento da ditadura militar.   
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2 DO ROMANCE À ROMANCEAÇÃO DA REPORTAGEM: INTERLÚDIO 

TEORIZANTE 

 

Heterodiscursividade, zona de proximidade com o hoje em devir e com a linguagem 

viva da atualidade inacabada, leitura que se inflama na incompletude desejante do leitor, 

silêncio aparvalhado que se faz em ato, isto é, no pujante diálogo de um plurilinguístico 

cotidiano: eis algumas características, como demonstrei no capítulo anterior, marcadoras do 

gênero romanesco.  

Agora pedirei licença àqueles que pacientemente me acompanham: antes de 

mergulharmos novamente naquela Las Heras - mundo completo, de Leila Guerriero, ou naquela 

estrutura-resistência no coração gaúcho – abrigo para a memória –, de Daniela Arbex, desfiarei 

teoricamente mais algumas características do romance as quais a reportagem jornalística 

fagocita, transformando-as para a composição de um novo gênero, autônomo e potente.23 Já 

que adiamos por um breve capítulo a viagem àqueles mundos, vem daí o nome “interlúdio”, 

constante no título desta seção: trata-se de pausa intermediária e, vale dizer, estratégica, entre 

as cenas de nosso novelo jornalístico-romanesco.  

Neste break, sejamos como uma viajante que, antes de se dispor às múltiplas entradas 

que levam a novos universos, prepara-se com um mapa aberto no qual ela intui 

imaginativamente o que irá encontrar. Imbuídos desta atitude exploratória, desçamos então, de 

forma mais detida, a essa aproximação com o leitor provocada pelo gênero romanesco, uma 

vez que tal proximidade também é basilar aos efeitos que a reportagem literária almeja 

produzir.24 

 

                                                 
23

 Sobre essa espécie de fagocitose rumo à própria autonomia, Rogério Borges (2013) irá ponderar que o 

jornalismo literário precisa, a um só tempo, ser encarado como verdadeiro e como narrativamente verossímil. Alia-

se, assim, a permanência no universo do ocorrido, ainda que apenas no plano da dedução, como é típico do discurso 

jornalístico, a certo grau de dedução e interpretação – avizinhando-se do ato da criação literária. Tal simbiose é 

um dos aspectos que tornam esse discurso autônomo: “atuando na hibridização de gêneros que têm propósitos 

discursivos distintos, o Jornalismo Literário não apenas une características, mas as retrabalha e as faz merecedoras 

de outras demandas, uma vez que criativo como a literatura, mas sem suas liberdades totais, e informativo e veraz 

como o jornalismo, mas com mais liberdades que este. Nesta intersecção, surge um discurso flexível, que deve se 

permitir momentos de criação desde que eles observem critérios de rigor informativo do jornalismo” (BORGES, 

2013, p. 200).    
24

 Lembro-me aqui da última experiência docente que tive, no primeiro semestre de 2022, com 17 estudantes da 

disciplina Livro-reportagem e jornalismo de revista, da Universidade Paulista (UNIP), campus Goiânia. À ocasião 

da leitura do livro Todo dia a mesma noite, alguns estudantes me diziam que, embora há tempos não lessem livros 

quaisquer, o “chamado” daquela específica obra, de Arbex, “era diferente”: eles sentiam como se eles fossem 

aqueles jovens, ou as mães daqueles jovens; eles se sentiam “no horror do fogo” e da “pele queimada”, como me 

disseram, tal era o nível de aproximação. 
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2.1 Realismo formal, vivificação da experiência humana 

 

Umberto Eco (2018), em Confissões de um jovem romancista, conta-nos que, após a 

publicação de O nome da rosa, os leitores, no afã de se levar a sério personagens fictícios – 

transformando-os em seres humanos “de verdade” –, escreviam-lhe mensagens dizendo que 

tinham descoberto a abadia, “naturalmente inventada”, onde se passava a história.  Trinta anos 

depois, um alemão escreveu-lhe dizendo que encontrara, em Buenos Aires, uma livraria de 

antigas obras com um volume de Kircher, perguntando-lhe se, por acaso, não seria a mesma 

livraria e o livro mencionados por Eco no romance em questão: 

Aqueles que saíram em busca da verdadeira abadia e do verdadeiro manuscrito eram 

talvez leitores ingênuos, pouco familiarizados com as convenções literárias, que 

deram por acaso com o meu romance depois de ver o filme. Mas esse sujeito alemão 

que acabo de mencionar, e que parece ter o hábito de visitar vendedores de livros raros 

e aparentemente sabe da existência de Kircher, certamente é uma pessoa culta, 

familiarizada com livros e materiais impressos. Assim, o que parece é que muitos 

leitores, independentemente de sua condição cultural, são ou se tornam incapazes de 

distinguir entre ficção e realidade. Levam a sério personagens fictícios, como se 

fossem seres humanos de verdade. Outro comentário a respeito dessa distinção (ou da 

ausência dela) ocorre em O pêndulo de Foucault. Depois de assistir a uma liturgia 

alquímica algo fantástica, Jacopo Belbo tenta justificar ironicamente a prática, 

observando: “[...] Estava me perguntando quem somos nós. Nós que consideramos 

Hamlet mais real que o nosso porteiro. Terei o direito de julgar estes aqui, eu que ando 

à cata de Madame Bovary para convidá-la a cear?”. (ECO, 2018, p. 50) 

 

Percebam: conforme ensina Bakhtin (2015), é próprio à heterodiscursividade 

empregada artisticamente no romance flagrar o movimento do discurso com suas contradições 

e mesmo com sua insuficiência. Sendo assim, não raro nós, leitores, sentimo-nos errantes, 

compartilhando da visão sempre tentante da instância narrativa. Neste ato de compartilhar uma 

busca, não há, portanto, aquela sensação de um passado absoluto, não há a distância do gênero 

épico: quem se dedica ao romance, ao se apoderar da tensão narrativa, estabelecerá entre ela e 

sua vida uma aproximação muitas vezes microscópica.  

A forma composicional que dá concretude a essa aproximação com a vivência presente 

do leitor foi chamada por Ian Watt (2010), no livro A ascensão do romance, de realismo formal.  

Para o teórico, é este procedimento que é garantidor da ilusão de realidade do romance, que 

fisga, inclusive, leitores não ingênuos, como o alemão que conhece livros raros.  Aqui – vale 

dizer – “realismo” não significa uma escola literária. Trata-se de um método narrativo por meio 

do qual, para se criar a sensação de uma “autêntica experiência humana” (WATT, 2010, p. 34), 

próxima a nós, o romance traz à tona a percepção do fluxo temporal, do espaço e das 

personagens em ação. Percebam pelo excerto abaixo: 

La de Luis Montiel fue la segunda muerte y llegó ocho meses después de la de Mónica 

Banegas, el 18 de noviembre de 1997. La casa de la familia Montiel está en una 



  

 

68 

 

esquina, y desde la calle, antes de golpear, los vi. Emilio y Juana, los abuelos de Luis, 

miraban por la ventana. No me miraban a mí ni a la calle ni a la vereda. Miraban por 

la ventana como quien ha visto algo que jamás hubiera querido ver y no habian hecho 

otra cosa que mirar por la ventana, salvo leves interrupciones pra el llanto y las 

compras, desde el día de la muerte de su nieto.25 (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p) 
 

Este breve trecho demonstra, na reportagem romanceada, a potência do que Watt chama 

“realismo formal”: trata-se do amálgama tempo-espaço-personagem que traduz narrativamente 

a própria experiência existencial. Sintam: a janela é um elemento espacial, mas, em vez de 

aparecer genericamente, apenas como pano de fundo ou quadro afastado, como era comum nos 

gêneros pré-romanescos, ela aparece tocada pela subjetividade mais íntima da personagem. 

Olha-se por ela como quem já se desesperou; como quem espera aquele que não vai voltar; 

como quem possui um olho ausente que, desde a morte, não se fixa mais em nada, nem nas 

paisagens, nem em quem chega, nem no movimento da rua – janela-olho vazio. O espaço é 

assim personificado, animado, pleno das subjetividades em luto.  

Se o espaço é antropomorfizado, as personagens do excerto são, por sua vez, 

espacializadas. Notem: Emilio e Juana, avós do suicida, não aparecem mais no capítulo, pois 

quem fala à repórter é Clara, professora, aposentada, católica convicta, e tia de Luis Montiel. 

Os avós apareceram apenas essa única vez: à janela, envidraçados por ela, à espera de nada, 

vistos por quem está de fora da casa como uma espécie de aparição, quase fantasmática. Eles 

não se expressam propriamente – não há travessões nem aspas, a repórter não lhes dirige a 

palavra. No entanto, eles falam exatamente como partes do ambiente: fundem-se a essa janela 

à espreita de nada, desconectada da rua. Tem-se, a partir dessa estratégia de espacializá-los, a 

ideia de um concreto abandono provocado pela morte do neto.  

A esta junção “personagem-espaço”, une-se também, perfazendo o que Ian Watt 

nominou de realismo formal do romance, o retrato preciso do escorrer do tempo: aqui ele 

aparece lento, quase paralisado. A própria imobilidade e a coisificação dos personagens em 

cena conduzem a tal sensação. Já o “quase” é aqui inferido a partir de uma palavra específica, 

sagazmente trazida pela escritora: “compras”. Tal atividade cotidiana aparece como breve fuga 

ou interrupção ao quadro vazio: as compras, essas que retiram os avós, ainda que brevemente, 

daquela janela imóvel, traduzem uma cotidianidade não repleta de gozo, mas enquanto hábito 

                                                 
25 A de Luis Montiel foi a segunda morte e veio oito meses depois da de Mónica Banegas, em 18 de novembro de 

1997. A casa da família Montiel fica na esquina, e da rua, antes de bater, eu os vi. Emilio e Juana, avós de Luis, 

olhavam pela janela. Eles não olhavam para mim ou para a rua ou para a calçada. Eles olhavam pela janela como 

quem viu algo que nunca quis ver, como quem não fez nada além de olhar pela janela, exceto por pequenas 

interrupções para chorar e fazer compras, desde o dia da morte do neto (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). 

(Tradução minha) 
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que obriga a viver. O tempo quase, quaaaase para, mas a vida continua, o fluxo temporal é 

inevitável e leva às compras, que obrigam Emilio e Juana a saírem do esquadro, mesmo em 

lamento, mesmo como num pranto (para retomar a expressão da instância narrativa).   

Ora, tal disposição da personagem em um espaço-tempo assim tão específico, como este 

que descrevi, não existia nos gêneros anteriores ao romance. Neles, tais dimensões eram vagas, 

em vez de particularizadas: 

O papel do tempo na literatura antiga, medieval e renascentista certamente difere 

muito do que tem no romance. A restrição da ação da tragédia a 24 horas, por exemplo, 

a decantada unidade de tempo, na verdade equivale a uma negação da importância da 

dimensão temporal na vida humana; pois, de acordo com a concepção da realidade 

pelo mundo clássico – subsistindo em universais atemporais –, [...] a verdade da 

existência pode se revelar inteiramente no espaço de um dia como no espaço de uma 

vida toda. As decantadas personificações do tempo como o “carro alado” ou o 

“sombrio ceifeiro” revelam uma concepção essencialmente similar. Concentram a 

atenção não no fluxo temporal, mas na morte, que é atemporal; cabe-lhes a função de 

minar a nossa percepção da vida cotidiana [...]. Essa concepção a-histórica está ligada 

a uma surpreendente falta de interesse pelo detalhamento do tempo minuto a minuto 

e dia a dia [...]. (WATT, 2010, p. 24)  

 

Quanto ao espaço, nessas narrativas pré-romanescas 

 

o lugar era tradicionalmente quase tão genérico e vago quanto o tempo. Como nos 

informa Johnson, Shakespeare “não considera a diferença de tempo ou local”; e a 

Arcadia de Sidney é tão solta no espaço quanto os limbos boêmios do palco 

elisabetano. É verdade que na picaresca, bem como em Bunyan, há muitas descrições 

físicas, vívidas e particularizadas; são, contudo, incidentais e fragmentárias. (WATT, 

2010, p. 27-28) 

   

   Ora, no romance, bem como na reportagem tocada por ele, não há nada de “incidental” 

no uso do espaço, como vimos pelo trecho de Leila Guerriero; tampouco há uma 

desconsideração quanto ao fluxo temporal – seja com seu correr, seja com seu vagar, ele é vital 

à narrativa. Ela se preza, pois, pela fusão composicional “tempo-espaço-personagem”, pelo 

realismo formal que dá vazão à vida movente, isto é, que dá cabimento e forma a uma 

aproximação com o real cotidiano, pleno de heterodiscursividades, de contradições e de 

silêncios.26 

Como consequência, o gênero romanesco leva seus leitores a um tempo profundamente 

histórico, calcado no sucedâneo de instantes, no hoje, no desenrolar sinestésico avesso a 

universais atemporais ou a verdades absolutas provenientes do tempo mítico. Feita essa 

                                                 
26

 Para se contemplar esse dinamismo, a obediência a convenções formais preestabelecidas só pode colocar em 

risco (WATT, 2010, p. 14) o sucesso da empreitada. É por isso que, se comparado à “tragédia ou à ode, o romance 

parece amorfo – impressão que provavelmente se deve ao fato de que a pobreza de suas convenções formais seria 

o preço de seu realismo” (WATT, 2010, p. 14).  A tessitura romanesca – sem uma ossatura enrijecida, como diria 

Bakhtin – é assim experimental por excelência.  
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exposição, é então fácil perceber porque esta tese defende que o romance, e não outro gênero, 

é propício para se amalgamar ao Jornalismo, tornando-o literário: ora, a orientação temporal da 

atividade jornalística não é, exatamente, o hoje sempre em devir, inacabado, avesso à distância 

de autoridade, partidário da vivência cotidiana de todos nós? Aqui, há a necessidade, dada a 

importância do problema, de se detalhar esta orientação temporal, situando-a no quadro de seu 

desenvolvimento histórico.  

 

2.2 O movimento do tempo 

 

Sabe-se que os gêneros não estão descolados da nossa vida sociocultural. Sabe-se que a 

diversidade deles é infinita “porque são inesgotáveis as possibilidades da multiforme atividade 

humana”, sendo que o repertório dos gêneros do discurso “cresce e se diferencia à medida que 

se desenvolve e se complexifica determinado campo” (BAKHTIN, 2003, p. 262). Assim, sendo 

o gênero vivo e movente, não é possível que simplesmente surja o romance, magicamente 

retirado das mentes de genialidades inquietas; não é possível que magicamente as estratégias 

composicionais romanescas sejam canonizadas em textos, dispostas nos currículos acadêmicos. 

E não é possível que o romance de hoje, esse que chega ao Jornalismo contemporâneo, seja o 

mesmo daquele consagrado no século XIX. 

As condições socioculturais para o surgimento deste gênero, bem como para a sua força 

de romancear outros textos, inclusive a reportagem, ligam-se a uma guinada filosófica 

fundamental: a mudança no sentido de realismo – e, mais do que isso, de “verdade” – ocorrida, 

sobretudo, a partir do século XVIII. Ian Watt (2010, p. 12) explica que, para a filosofia 

escolástica da Idade Média, o termo realismo aplicava-se não a objetos particulares e concretos 

dispostos à percepção sensorial, à análise e à descrição objetiva – tal como é a ideia do senso 

corrente –, mas se referia a abstrações, a realidades universais que, de certa forma, eram 

atemporais.   

Não só no período medieval, mas também 

na Grécia e em Roma, a filosofia e a literatura receberam profunda influência da 

concepção platônica segundo a qual as Formas ou Ideias eram as realidades definitivas 

por trás dos objetos concretos do mundo temporal. Essas formas eram concebidas 

como atemporais e imutáveis e, assim, refletiam a premissa básica de sua civilização 

em geral: não aconteceu nem podia acontecer nada cujo significado fundamental não 

fosse independente do fluxo do tempo. Tal premissa é diametralmente oposta à 

concepção que se impôs a partir do Renascimento, segundo a qual o tempo é não só 

uma dimensão crucial do mundo físico como ainda a força que molda a história 

individual e coletiva do homem. (WATT, 2010, p. 22-23) 
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Como já mencionei anteriormente a partir de Ian Watt, o tempo era de certa forma 

desimportante na narrativa. Isso ocorria porque, antes da guinada filosófica que caracteriza a 

modernidade, ele não entrava como elemento cultural central na percepção de mundo de 

sujeitos que acreditavam na imutabilidade da natureza, bem como na “não mobilidade” dos 

desígnios divinos.  

Vejamos um exemplo: Mikhail Bakhtin (2018) explica, em seu Teoria do Romance II – 

As formas do tempo e do cronotopo, quais eram os procedimentos de uma narrativa romanceada 

chamada por ele de “romance aventuresco de provação”, desenvolvida entre os séculos II e VI 

de nossa era – e parte da pré-história do gênero romanesco tal como atualmente o conhecemos. 

O interessante neste gênero é que a ideia de fluxo temporal – garantidora de uma sequência 

causal ao enredo – é praticamente negligenciada. Os fatos da trama ocorrem por mera 

coincidência ou pela mão do acaso.  

Nessas narrativas, não raro a fábula aventuresca transcorre entre dois motivos muito 

tradicionais: ela se inicia com um enamoramento de perdição, encantatório, entre duas 

personagens que, de súbito, casual e repentinamente se veem perdidas pela paixão; e termina 

com o enlace matrimonial, com a união desejada. Dentre esses dois pontos, desenvolve-se 

propriamente a trama do romance: uma sequência de impossibilidades ao casal, como a não 

aprovação dos pais, o rapto da noiva, a fuga marítima e um decorrente naufrágio, a captura e a 

escravidão, em terras distantes, dos amantes... Ao final, há o reencontro feliz. 

No entanto, todas essas peripécias parecem não se desenvolver no tempo. Isso porque, 

a despeito da série de aventuras e infortúnios, absolutamente nada se altera: ao fim, até a idade 

e o viço dos enamorados permanecem os mesmos. Não há, pois, preocupação com a 

verossimilhança do correr da história no tempo. De acordo com Bakhtin, é como se a trama 

romanesca em si não importasse, porque justamente nos momentos em que ela se desenvolve, 

isto é, entre os motivos inicial (amor dos amantes) e final (enlace feliz), não existe nada de 

essencial: 

Desde o início o amor do herói e da heroína não suscita nenhuma dúvida, e esse amor 

permanece absolutamente inabalável ao longo de todo o romance; preserva-se a 

castidade dos dois, o casamento no final do romance funde-se naturalmente com o 

amor dos heróis que rebentou logo no primeiro encontro, no início do romance, como 

se nada tivesse acontecido entre esses dois momentos, como se o casamento tivesse 

sido realizado no dia seguinte ao encontro. [...] Aquela ruptura, aquela pausa, aquele 

hiato que surge entre esses dois momentos biográficos imediatamente contíguos, e 

justo no qual se constrói todo o romance, não entra na série biográfica temporal, situa-

se fora do tempo biográfico; ele não altera em nada a vida dos heróis, não acrescenta 

nada a elas. Trata-se justamente de um hiato extratemporal entre dois momentos do 

tempo biográfico. Se a coisa fosse diferente, se, por exemplo, como resultado das 

provações e das aventuras vividas, a paixão inicial e repentinamente surgida entre os 

heróis tivesse ganhado força, passado por uma experiência concreta e adquirido as 
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novas qualidades de um amor sólido e experimentado, ou se os próprios heróis 

tivessem amadurecido e conhecido melhor um ao outro, então estaríamos diante de 

um tipo de romance muito tardio, sem nada do romance aventuresco europeu e jamais 

do romance grego. (BAKHTIN, 2018, p. 19-20)  

 

Vale pontuar que quando, na modernidade, o tempo passa a importar culturalmente para 

a apreensão das “verdades” nas quais uma vida procura se sustentar, isto é, quando o desenrolar 

temporal, com a anotação do sucedâneo de instantes e dias, passa a importar para o sentido de 

realismo – e os universais atemporais, de ordem imutável e divina, deixam de subsistir como a 

noção fundante de realidade –, já muito mais tarde, os escritores irão parodiar essas narrativas 

romanescas primevas. Sintomático que o romance barroco dos séculos XVII e XVIII, por 

exemplo, se voltasse a elas em tom cômico: Voltaire  

não deixou de medir a quantidade de tempo real que seria necessária à habitual dose 

romanesca de aventuras e “reveses da sorte” do herói. No fim do romance, seus heróis 

(Cândido e Cunegundes), tendo superado todos os reveses, unem-se num enlace feliz 

e predestinado. Mas infelizmente eles já estão velhos, e a bela Cunegundes se parece 

com uma bruxa velha e disforme. Quando a paixão dá lugar ao prazer, este já é 

biologicamente impossível! (BAKHTIN, 2018, p. 20-21) 

   

A partir deste tom paródico, vai se estabelecendo um outro tipo de narrativa romanesca 

a partir do século XVIII: nela, não só o tempo é contado e usado para a assunção de um tom 

irônico, como ele funda, sobretudo, a experiência individual do ser que experimenta a torrente 

de instantes de forma única e original. Nessa experimentação do tempo, surge a concepção 

moderna de uma “busca pela verdade”, avessa ao discurso de autoridade, percebida como uma 

questão mais ligada ao individual, “logicamente independente da tradição do pensamento e que 

tem maior probabilidade de êxito rompendo com essa tradição” (WATT, 2010, p. 13).  

Valoriza-se, portanto, um método pelo qual o indivíduo possa descobrir a verdade não 

através dos universais atemporais, mas por meio dos sentidos, por meio do estudo dos 

particulares – dispostos à verificação – da realidade em curso. Se os pressupostos verdadeiros 

da vida antes estavam dispostos fora da temporalidade concreta, no eterno e no divino, eles 

agora passariam a ser buscados no repertório das lembranças vindas de uma consciência que se 

quer exclusiva, desenvolvendo-se ao longo deste tempo experimentado. 

Essa reorientação cultural traz um novo sentido de verdade – avesso à tradição, inovador 

por essência – que dá cabimento à narrativa romanesca tardia, essa que se consagrou no século 

XIX, por meio da qual o(a) romancista almeja fornecer um retrato de uma vida única através 

do tempo.  É este, pois, um dos sentidos básicos do gênero romance – noção que até hoje dialoga 

com outros significados que, mais tarde, o gênero abarcou. 

Mas aqui é necessária uma ressalva importante. Esta tese, como todo trabalho de 

pensamento, incorre em um sério risco: na ânsia de se tentar compreender a romanceação de 
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nossas reportagens – a influência do gênero romanesco para a composição de personagens que 

tenham correspondentes reais –, a tendência é a de que tentemos estabilizar o sentido do que 

seja o romance. Ora, o risco é o de se pacificar aquilo que é, per se, instável e movente. Não 

desejo cometer este equívoco. Abrirei novo tópico para detalhar essa questão.  

 

2.3 O movimento do romance à reportagem 

 

O fato de se defender o romance como gênero muito propício ao amálgama com o 

Jornalismo Literário não significa, de forma alguma, que o gênero seja estanque, isto é, não 

significa que ele simplesmente esteja ali, pronto para ser usado pela reportagem. Nada disso! 

Romance e reportagem são gêneros dinâmicos que se influenciam reciprocamente e o próprio 

Jornalismo, note-se bem, reoxigena a tessitura romanesca, desestabilizando-a em novas 

configurações, fazendo-a fugir de modelos consagrados tempos atrás. Aliás, é só por causa da 

plasticidade própria ao romance, deste seu caráter amorfo – como dizem os(as) teóricos(as) de 

minha leitura –, que podemos falar de romanceação nesta nossa época de múltiplas telas 

hipermidiáticas.  

Lembro-me agora de Calvino (1999, 2015), um romancista que traduz este movimento 

sempre experimental do gênero. Em Se um viajante numa noite de inverno, por exemplo, o 

autor brinca com o sentido tradicional da aventura romanesca: aquela envolvente, lida como 

uma viagem repleta de mistérios e suspenses, plena de obstáculos e, por vezes, laureada por um 

encontro amoroso. No livro, tal aventura é tecida a partir de uma caneta metalinguística, muito 

contemporânea e irônica, pela qual quem é o protagonista é o próprio leitor: sua grande missão 

é a de ler o romance, a despeito do erro de encadernação que o conduz à eterna repetição, do 

suicídio do autor, das provações de outras obras, jamais lidas – essas que o observam de soslaio, 

convidando-o à desistência –, das TVs ligadas, do confisco do tempo.  

O exemplo de Calvino é sintomático por demonstrar a largueza de sentidos dialogantes 

do romance, pois este gênero, em seu dinamismo, é capaz de aliar distintas direções, até mesmo 

opostas: a metalinguagem contemporânea e a aventura tradicional. Mas por que me volto ao 

escritor italiano? Ora, porque uma das (in)definições trazidas por ele acerca do romance ajuda-

nos a compreender o sentido dessa tessitura à reportagem atual: em uma entrevista, Calvino 

busca compreender o sentido romanesco, na segunda metade do século XX, dizendo que o 

gênero pode ser compreendido, simplesmente, como “uma obra narrativa que pode significar e 

ser fruída em muitos planos interpenetráveis” (CALVINO, 2015, p. 31-32).  



  

 

74 

 

Mas não se enganem quanto à simplicidade desta definição, pois ela atua, justamente, 

para preservar a complexa inesgotabilidade do texto romanceado. A questão é que, conforme 

explica o autor, o romance não se esgota em um único sentido. Ora, não se pode mais concebê-

lo como no século XIX, período em que o seu desenvolvimento fora tão “pleno, exuberante, 

variado e substancioso que o que foi feito basta por dez séculos” (CALVINO, 2015, p. 28). E 

por que não? Percebam: se a consideração do sucedâneo do tempo – da sua não imutabilidade 

– forneceu, como já demonstrei aqui, aporte a uma escritura na qual o herói experimenta os 

múltiplos conflitos da alma humana de forma única e original, aprofundada em uma infinidade 

de instantes e de reviravoltas e de páginas, hoje em dia 

escrever romances longos é um contrassenso: a dimensão do tempo foi estilhaçada, 

não conseguimos viver nem pensar senão em fragmentos de tempo que se afastam, 

seguindo cada qual sua própria trajetória, e logo desaparecem. A continuidade do 

tempo só pode ser reencontrada nos romances da época em que o tempo, conquanto 

não parecesse imóvel, ainda não se estilhaçava. (CALVINO, 1999, p. 16)  
 

Sim, há uma crise da tessitura romanesca se considerarmos produções desse tipo. Mas 

o gênero ultrapassa essa concepção. Calvino (2015), então, provoca-nos a uma ampliação do 

entendimento. Sendo um produto da indústria cultural, o romance surge como mercadoria, 

inicialmente vendido, como no caso dos primeiros livros de Defoe, em bancas; muitas vezes 

sem o nome e sobrenome de seus autores (CALVINO, 2015). Nesse sentido mercadológico, o 

gênero é considerado como aquela narrativa envolvente: o romance “como técnica de 

aprisionamento da atenção do leitor, fazendo-o viver em um mundo fictício”, levando-o a 

participar “de experiências com forte carga emotiva”, obrigando-o “a prosseguir a leitura por 

curiosidade sobre o que acontecerá depois”27 (CALVINO, 2015, p. 29). Aqui, não há nenhum 

desprezo a essa trama de apelo emocional. Ora, 

a indústria cultural sempre existiu, com seu perigo de decadência geral da inteligência, 

mas dela sempre nasceu algo novo e positivo; diria que não há melhor terreno para o 

nascimento de valores autênticos que o solo fétido das exigências práticas, da 

demanda de mercado, da produção de consumo. (CALVINO, 2015, p. 29) 

 

E também não há razão para se dar as costas a este solo, sobretudo em uma pesquisa 

executada em um Programa de Pós-Graduação em Comunicação, dentro de um departamento 

destinado à formação de jornalistas. Se é assim, é justamente a partir deste lugar das exigências 

práticas que penso: à esteira do que diz Calvino (2015), em sua breve e profícua entrevista, 

percebo que há, aqui também, uma crise. Explico: esta narrativa romanesca ficcional, de alto 

                                                 
27 Esta conceituação do romance é curiosa porque remonta às próprias críticas que hoje fazemos às facilidades dos 

filmes hollywoodianos, ou das séries de ação dos serviços de streaming – produtos culturais que, na visão dos seus 

detratores, estimulariam os espectadores à passividade, à aceitação acrítica da história em prol do gozo do 

envolvimento. Essas eram as exatas críticas dos difamadores do romance. 
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teor de envolvimento e de eloquente carga emotiva, foi de certa forma deixada de lado diante 

do esgarçamento do tempo, de sua relatividade, da falta de balizas rumo à sequencialidade 

temporal – características de nossa época. Nesse sentido, em lugar desse mundo tridimensional 

que comove, opta-se por tessituras que forneçam uma espécie de problematização da forma.  

A ficção romanesca se volta então, cada vez mais, à derrocada do domínio perspectívico, 

como explica Anatol Rosenfeld (2009) no livro Reflexões sobre o romance moderno. Ora, na 

modernidade tardia,28 os escritores olharão com desconfiança para aquela obra que zela pela 

ilusão referencial envolvente – olharão com reservas para a arte que não se problematiza a si 

mesma, a arte que quer nos fazer mergulhar na tessitura como se essa fosse transparente, como 

se fosse um mundo à nossa caminhada e ao nosso dispor. Nesta nossa época, como desapareceu 

a certeza da posição do indivíduo frente às coisas do mundo, nos romances a consciência, por 

vezes, aparecerá como epidérmica e superficial (ROSENFELD, 2009, p. 86-87), avessa à 

profundidade perspectívica, alheia ao que Robbe-Grillet (1969) chamou de “mitos de 

profundidade”: 

Sabemos que toda a literatura romanesca repousava sobre esses mitos [...]. O papel do 

escritor consistia tradicionalmente em cavar na Natureza, aprofundá-la, a fim de 

atingir camadas cada vez mais íntimas e de acabar por trazer para a luz do dia algum 

pedaço de um segredo perturbador. Tendo descido ao abismo das paixões humanas, 

ele enviava para o mundo aparentemente tranquilo (o da superfície) mensagens de 

vitória descrevendo os mistérios que tinha tocado com a mão. E a sacra vertigem que 

então invadia o leitor, longe de engendrar a angústia ou a náusea, pelo contrário, 

tranquilizava-o quanto ao seu poder de domínio sobre o mundo. [...] A palavra 

funcionava assim como uma armadilha na qual o escritor encerrava o universo a fim 

de entregá-lo à sociedade. (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 18-19)  

 

O que Robbe-Grillet (1969) parece querer dizer é que os romancistas começaram a 

perceber que o mundo não é nosso bem, não é domesticável ou ordenável conforme nossos 

interesses: vivemos, afinal, nessas metrópoles absurdas, em meio a canos e fios e setas e sinais 

e cimentos e tijolos e mosquitos e fumaças indomáveis. O romance do futuro, para Robbe-

Grillet (1969), passa a valorizar, cada vez mais, o “adjetivo óptico e descritivo”, realçando 

assim o caráter superficial e alheio de um mundo coisificado, em vez de estabilizar tal realidade 

em significações psicológicas, sociais, freudianas, sentimentais, funcionais etc. (ROBBE-

                                                 
28 Termo aqui utilizado na acepção de Stuart Hall, caracterizando uma época na qual as interconexões sociais 

recobrem o globo, na qual existe uma pluralidade de centros de poder, além de constantes descentramentos e 

deslocamentos de identidades. São sociedades caracterizadas pela diferença; por antagonismos sociais que 

produzem uma variedade de posições-sujeito para os indivíduos. “Se tais sociedades não se desintegram totalmente 

não é porque elas são unificadas, mas porque seus diferentes elementos e identidades podem, sob certas 

circunstâncias, ser conjuntamente articulados. Mas essa articulação é sempre parcial: a estrutura da identidade 

permanece aberta” (HALL, 2005, p. 17).  
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GRILLET apud BORGES, 2013, p. 105).  

Todos podem perceber a natureza da mudança realizada.  No romance inicial, os 

objetos e os gestos que serviam de apoio à intriga desaparecem completamente para 

dar lugar apenas a seu significado: a cadeira vazia não era mais do que uma ausência 

ou uma espera, a mão que pousa no ombro não era mais do que um sinal de simpatia, 

as grades na janela eram apenas a impossibilidade de sair... E eis que agora vemos a 

cadeira, o movimento da mão, a forma das grades. O significado delas continua 

flagrante, mas em lugar de açambarcar nossa atenção ele nos é dado como algo a mais; 

demais, mesmo, pois o que nos atinge, aquilo que persiste em nossa memória, [...] são 

os próprios gestos, os objetos, os deslocamentos e os contornos [...]. (ROBBE-

GRILLET, 1969, p. 16) 

 

Nesse sentido, os romancistas desta vertente “futurista” queriam construir um mundo 

imediato; desejavam destacar, como escrevi em minha dissertação de mestrado, “o caráter não 

habitual desta realidade narrada que nos cerca” (BORGES, 2013, p. 106). Eles, para isso, 

escrevem aparições, sobreposições, mundaréus descritivos que se apresentam a si próprios, 

recusando-se a “dobrar-se ante nossos hábitos de apreensão e ante nossa ordem” (ROBBE-

GRILLET, 1969, p. 16).  

Se ainda acontecer de servirem as coisas, por um instante apenas, de apoio às paixões 

humanas, isso se sucederá apenas temporariamente, e elas não aceitarão a tirania das 

significações a não ser aparentemente – como por troça – a fim de melhor mostrar a 

que ponto elas permanecem estranhas ao homem. (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 17) 

 

Neste mundo descentrado (HALL, 2005), no qual a realidade não se deixa aprisionar, o 

romancista agiria – e me aproprio aqui de uma comparação de Anatol Rosenfeld (2009) – como 

um pintor cubista que exagera um mundo geométrico, amiudando o elemento humano (ou o 

fazendo desaparecer) em suas retas e linhas. Mas vale dizer: há ainda aqueles que não querem 

narrar apenas a superfície de coisas irredutíveis e alheias; aqueles que ainda desejam mergulhar! 

Todavia, esses(as) mesmos(as) escritores(as) sabem que o uso da perspectiva tradicional, da 

ilusão de um mundo tridimensional com profundidade, é anacrônico diante do tempo esgarçado 

em que vivem... Optam, então, por romper a causalidade comum a partir de outro expediente:  

zelam pelo mergulho no fluxo psíquico incessante das personagens, pelo qual o espaço e o 

tempo aparecem sobrepostos, rarefeitos, relativos. Nesses casos, 

desaparece ou se omite o intermediário, isto é, o narrador, que nos apresenta a 

personagem no distanciamento gramatical do pronome “ele” e da voz do pretérito. (...) 

Ao desaparecer o intermediário, substituído pela presença direta do fluxo psíquico, 

desaparecem também a ordem lógica da oração e a coerência da estrutura que o 

narrador clássico imprimia à sequência dos acontecimentos. Com isso esgarça-se, 

além de tempo e espaço, mais uma categoria fundamental da realidade empírica e do 

senso comum: a da causalidade (lei de causa e efeito), base do enredo tradicional, com 

seu encadeamento lógico de motivos e situações, com seu início, meio e fim. 

(ROSENFELD, 2009, p. 83-84)   
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Aqui, se seguirmos com a comparação de Rosenfeld (2009) – entre a pintura e o romance 

– veremos então outra maneira de “borrar” a perspectiva ilusionista: não mais um mundo objetal 

virá à tona; emergirá agora, como no expressionismo da pintora, a realidade a partir de 

“emoções e visões subjetivas que lhe alteram a aparência”; ou, como no surrealismo, revelar-

se-á “a imagem onírica de um mundo dissociado e absurdo” (ROSENFELD, 2009, p. 76). De 

todos os modos – seja pelo exagero do objeto externalizado, seja pela hipérbole do torvelinho 

psíquico –, desmascara-se o mundo epidérmico do senso comum, denunciando espaço e tempo, 

por exemplo, como formas relativas e subjetivas (ROSENFELD, 2009, p. 81).  

Percebam: no caso de o objetivo ser uma dramatização dos estados mentais – no 

momento mesmo em que eles se afiguram à consciência, fazendo com que a mente caótica seja 

o palco principal onde ocorrerá a cena do romance –, a narrativa traduzirá, com pouca 

pontuação, o “fôlego só”, o contraditório ritmo de embaralhamento do pensamento humano. 

Assim, mais uma vez, a construção artística de um mundo no qual o leitor caminhará a partir 

do envolvimento, como um devorador afetado por uma ordem causal, cairá por terra. O que 

quero dizer, em suma, é que tanto o descritivismo óptico como o mergulho no caos do monólogo 

interior – a depender da intensidade de seu uso – podem, afinal, funcionar como formas 

composicionais romanescas que levam ao hermetismo, uma vez que rompem as sequências de 

causa-e-efeito, esgarçando a lógica comum; uma vez que ilustram a queda do domínio 

perspectívico (ROSENFELD, 2009).  

Todavia, é aí, exatamente no lugar de crise do romance de envolvimento, que surge a 

renovação: diante do texto hermético, o jornalismo literário é acionado para reoxigenar o 

gênero, como apontou Tom Wolfe (2005). Como assim? Ora, aposta-se no retorno do texto de 

representação realista – este que busca colocar o leitor no olho da cena, este do qual pulula a 

ilusão de realidade, este que foge dos tais romances de imobilidade:  

Num piscar de olhos [estávamos] mergulhados em romances de ideias, romances 

freudianos, romances surrealistas [...], romances kafkianos e, mais recentemente, 

romances catatônicos ou romances de imobilidade, do tipo que começa com: “para 

conseguir começar, ele foi viver sozinho numa ilha e se matou com um tiro” (frase 

inicial de um conto de Robert Coover). O resultado foi que, por volta dos anos 60, [...] 

os romancistas mais sérios [...] haviam abandonado o terreno mais rico do romance: 

especificamente a sociedade [...]. Isso foi maravilhoso para os jornalistas – posso 

garantir. Os anos 60 foram uma das décadas mais excepcionais da história americana 

em termos de costumes e moral. [...] Os romancistas simplesmente viraram as costas 

para tudo isso, desistiram por descuido. E restou uma enorme falha, [...] grande o 

suficiente para permitir o surgimento de um desengonçado caminhão reboque Reo 

como o Novo Jornalismo. (WOLFE, 2005, p. 49-51)  

 

Vê-se, pois, um movimento dialético. Explicito-o melhor: o circuito literário, em 

meados do século passado, vivia a contradição de se colocar, cada vez mais, distante da 
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realidade das gentes, uma vez que sua preocupação proeminente era a de se ver nos formalismos 

experimentais, em toda sorte de futurismos. Assim, tais contradições deram espaço para que os 

jornalistas se apoderassem do jogo romanesco. Se a sacralização do gênero levara aqueles(as) 

gênios “isolados e incompreendidos” – os romancistas! – à negação do ofício de se colocarem 

no comezinho do mundo, pouco importava: nós, reles repórteres, diante dos baixos da realidade, 

faríamos o nosso romance de não ficção. E nele tudo poderíamos – até monólogos interiores ou 

descrições acentuadas com muitos adjetivos –, desde que não abandonássemos o terreno da 

realidade em curso. A não ficção, a reportagem, passa a ganhar fôlego, reoxigenando o romance 

com a alta carga emotiva da realidade.   

 

2.3.1 Espessura estética e estranhamento  

 

Neste novo texto de envolvimento – a reportagem romanceada – existe um detalhe 

importante. Para explicá-lo, volto a Italo Calvino (2015) e à sua tentativa de traduzir, em 

instantâneos, o pujante movimento romanesco para dar conta da realidade. O italiano ponderou, 

como eu mencionei parágrafos atrás, que, no romance de envolvimento, o leitor avançaria 

porque desejaria saber o que ocorreu no desfecho.  Ora, notem: isso não necessariamente ocorre 

na reportagem tocada pelo romance. Como as narrativas são provenientes da apuração do 

ocorrido, já se sabe o final: a Kiss fatalmente se incendiará; os mortos, estes que ganharam vida 

fictícia na obra, afinal, morrerão – neste pleonasmo sintomático por apontar à obviedade do 

fim, quando realmente se trata de uma vida vivida.  

Por que então se avança na leitura? Porque o significado do romanesco da reportagem 

liga-se a isso que Calvino (2015, p. 31) chama de “necessidade de leituras que não se esgotem 

em uma só direção”.  Há, neste sentido de romance aplicado à reportagem, a necessidade de 

uma imersão vertical do leitor, de um mergulho “perpendicularmente em relação ao sentido da 

história”. Assim, dispomo-nos a 

contínuas descobertas a cada estrato ou nível: o da comédia humana, o do quadro 

histórico, o lírico ou visionário (das alegorias e dos símbolos os mais diversos), o da 

invenção de um sentido linguístico próprio e autônomo, o da rede de referências 

culturais etc. (CALVINO, 2015, p. 31)  

 

O envolvimento dá-se, dessa forma, por uma curiosidade atinente à significação 

múltipla de um fato. Ora, muitas vezes tal realidade factual já foi exaustivamente mencionada 

na imprensa corporativa, como é o caso dos homicídios na casa noturna gaúcha; ou, ainda, a 



  

 

79 

 

despeito de não pautada pelos valores-notícia29 neoliberais, como é o caso dos suicídios na fria 

Patagônia, ela se constitui uma narrativa banalizada no anedótico local. A ideia então é a de 

retirar, deste trivializado, possíveis sentidos, tendentes à pluralidade: acepções metafóricas, 

alegóricas, filosóficas ou políticas, fazendo com que o factual ganhe espessura estética.  

A retirada, do trivial, de uma multiplicidade de acepções e pensamentos faz-me lembrar 

da noção de estranhamento, de Viktor Chklovski (1976). Percebam: tenho em conta que o 

conceito de estranhamento, do autor formalista, não dá conta da variabilidade de entendimentos 

acerca do fenômeno literário, pois desconsidera as movências do sentido da arte a depender das 

múltiplas configurações culturais. No entanto, digo-lhes: aqui ele se faz eficaz para se 

compreender o fenômeno do Jornalismo Literário como alteridade à mídia corporativa.  

Para Chklovski, há um automatismo na vida cotidiana que “engole os objetos, os 

hábitos, os móveis, a mulher e o medo à guerra” (CHKLOVSKI, 1976, p. 44); que nos engole 

a nós mesmas, em nossa percepção viva. O autor dirá (1976, p. 45) que o objetivo da arte é o 

antídoto a tal automatização, a tal trivialidade: é o de “devolver a sensação de vida”, retirando-

a do mero reconhecimento rotineiro e automático das coisas à nossa volta.  

O procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objetos e [...] consiste 

em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção. [...] Os 

objetos muitas vezes percebidos começam a ser percebidos como reconhecimento: o 

objeto se acha diante de nós, sabemo-lo, mas não o vemos. Por isso, nada podemos 

dizer sobre ele. Em arte, [há] a liberação do objeto do automatismo perceptivo. 

(CHKLOVSKI, 1976, p. 45)  

 

Nesse sentido, os jornalistas literários, ao trazerem à tona o realismo formal do romance, 

este amálgama tempo-espaço-personagem, almejam a derrocada da trivialização (mortes e 

guerras e crimes banalizados) provocada pela mídia cotidiana. Isso significa que os repórteres-

                                                 
29 Os valores-notícia são parte dos critérios de noticiabilidade. De acordo com Nilson Lage (2001), a 

noticiabilidade decorre de todo e qualquer fator potencialmente capaz de agir no processo de produção da notícia. 

Importa à noticiabilidade desde as características do fato a julgamentos pessoais do jornalista, à cultura profissional 

da categoria, às condições favorecedoras ou limitantes da empresa de mídia, à qualidade do material (LAGE, 

2001).  As relações com as fontes e com o público, bem como as pulsões sublimadas, também impactam na 

noticiabilidade de determinado evento (LAGE, 2001). Silva (2005), em diálogo com Lage, diz que na produção 

da notícia atuam fases distintas. Entre elas, está a “origem do fato”, isto é, a seleção primária diante da diversidade 

de eventos, do que “entrará” ou “não” no jornal. É o primeiro funil no qual os valores-notícia são primordiais. 

Depois, está o tratamento do fato, isto é, a hierarquização: o que irá para a capa? O que irá para o Instagram? O 

que merecerá a escalada do telejornal? Tal hierarquização é perpassada não só pelos valores-notícia, mas pela 

cultura da organização: relação entre repórter e fonte, qualidade do material e das imagens, relação entre editor e 

repórter etc. (SILVA, 2005). Neste cenário, a indústria da produção noticiosa, atravessada por constantes 

negociações discursivas, para atender à necessidade de seleção, e também à agilidade necessária às redações, como 

pondera Lage (2001), estabeleceu um campo de avaliações empíricas para se definir o que “vira” ou o que “não 

vira” notícia. Neste campo, chamado valores-notícia, considera-se a proximidade, a atualidade, a identificação 

social, a intensidade, o ineditismo e a identificação humana como elementos centrais que conduzem à seleção 

noticiosa (LAGE, 2001). 
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romancistas tentam, via forma, via aumento da duração da percepção, fazer-nos ver enquanto 

lemos. Ver o quê? Um mundo o qual, anteriormente, desconhecíamos; ver uma realidade antes 

automatizada pela cobertura noticiosa e, por isso mesmo, não percebida:  

Nós não experimentamos o habitual, não o vemos, não o reconhecemos. Não vemos 

as paredes de nossos quartos, é difícil para nós ver os erros tipográficos de uma prova, 

principalmente quando está escrita numa língua bem conhecida, porque não podemos 

nos obrigar a ver, a ler, a não reconhecer uma palavra habitual.  Se queremos dar a 

definição da percepção poética e mesmo artística, é isto que se impõe inevitavelmente: 

a percepção artística é aquela através da qual nós experimentamos a forma. 

(CHKLOVSKI apud EIKHENBAUM, 1976, p. 13) 

 

Via romanceação do discurso, estranha-se, pois, a gramática habitual da tessitura 

jornalística. Isso ficará muito evidente no próximo capítulo desta tese, no qual veremos como 

Leila Guerriero dá narrativamente a Las Heras, cidade dos suicídios, este sentido plural que 

“destrivializa” o mundo: Las Heras ganha uma espessura metafórica que nos faz pensar para 

além do fato, da morte do outro, da autoagressão, do dado numérico. O frio lugar transforma-

se em um símbolo para a vida, a nossa também, e o que ela carrega de resistência e desistência, 

de potência para estar e coragem para ir. A cidade passa a significar este fim de rota que com 

prazer mal suportamos. Isso ocorre porque a forma-romance transforma a narrativa em um 

relato autêntico de experiências que, embora alheias, tocam as nossas.  

Assim, a unicidade factual ganha possiblidades de fruição em diversos planos: do 

pessoal ao político (Las Heras representativa dos trabalhadores explorados do terceiro mundo, 

esquecidos enquanto enriquecem os negociantes de petróleo); do trágico ao filosófico (a 

assunção do direito de morrer sem ser julgado); do fait divers ao emblemático (a morte não é 

fortuita, mas simbólica a todos nós). Disso se trata a romanceação de uma narrativa jornalística: 

de uma vivificação verossímil, via realismo-formal que aumenta a duração da percepção, da 

realidade dizível e indizível de seres que, por acaso, deitam-se à obra.30 

 

2.4 Personagens cristalinas, personagens opacas 

 

Foram sumarizados, até aqui, alguns movimentos do romance ao longo do tempo. 

Mergulharei agora em uma especificidade: ora, o apreço à distensão temporal experimentada, 

muito comum na tessitura romanesca, necessariamente desemboca na valorização da 

personagem. Por isso há, no jornalismo que toma por base o gênero, demasiada importância 

                                                 
30 Por mais que pareça evidente, é necessário lembrar: a óptica da romanceação nada tem a ver com a romantização 

de um discurso. Isso significa que não se trata da escola literária romântica, na qual há a supervalorização do amor, 

da melancolia, da fantasia, dos sentimentos nostálgicos e, por consequência, da suspensão da realidade (LIMA, 

BORGES, 2020). 
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conferida ao elemento humano: esse que experimenta a torrente do tempo, matando-o e o 

fazendo viver.  

Tanto é verdade que o Jornalismo Literário é conhecido por muitos como aquele ramo 

da atividade jornalística que traz à tona a chamada “narrativa humanizada”, isto é, a entrevista 

e o texto sensíveis, colados à valorização afetiva das vivências e experiências das protagonistas 

daquelas histórias reais. Tentarei compreender como esse sentido de humanização na 

reportagem é também romanesco. Para isso, recorro a um outro texto de Anatol Rosenfeld 

(1974, p. 28), intitulado Literatura e personagem, no qual ele pondera que, enquanto a poesia 

geralmente se atém a um “estado”, o gênero narrativo  

transforma o estado em processo, em distensão temporal. Somente assim se define a 

personagem com nitidez, na duração de estados sucessivos. A narração – mesmo a 

não fictícia –, para não se tornar mera descrição ou relato, exige, portanto, que não 

haja ausência demasiado prolongada do elemento humano (este, naturalmente, pode 

ser substituído por outros seres quando antropomorfizados) porque o homem (sic) é o 

único ente que não se situa somente “no” tempo, mas que “é” essencialmente tempo. 

(ROSENFELD, 1974, p. 28) 

  

Nas discussões de Rosenfeld (1974) sobre o estatuto da personagem, o autor desenvolve 

o seguinte raciocínio: em uma obra, há sempre uma seleção esquemática – pontuada por um 

número limitado de orações – de certas situações e comportamentos dos seres que ali agem, de 

sua aparência física e dos seus gostos e gestos. Por seu caráter de esquema formal, exatamente 

por sua limitação, há nesta seleção um paradoxo: é como se o romancista, justamente ao 

fornecer um mundo finito, nos presenteasse com zonas indeterminadas, virtualmente infinitas,31 

as quais preencheremos com nossa leitura de mundo.  

Somos nós, leitoras e leitores, que realizamos a personagem, induzidos pelo(a) autor(a) 

a uma variedade de concretizações. No entanto, a obra permanece única, pois as actantes 

esquematicamente configuradas “não têm a mutabilidade e a infinitude das determinações de 

seres humanos reais”, destes que estão dispostos em uma realidade sempre inacessível – na qual 

jamais conseguiremos acessar o outro por inteiro, com nossa leitura sempre fragmentária.  

                                                 
31

 Digo “virtualmente infinitas” porque, por óbvio, existem limitações ao preenchimento da obra por parte do 

leitor; existem barreiras à sua livre interpretação.  Flávio Carneiro (2001, p. 41), no livro Entre o cristal e a chama 

– ensaios sobre o leitor, recorre a Umberto Eco para explicar que, entre a “intenção do autor” e a “intenção do 

leitor”, há um terceiro elemento: a “intenção da obra”. Se é muito difícil definir qual seria a intenção do autor, se 

ela pouco importa diante da leitura (pois vale o que efetivamente está no papel); se, ademais, é igualmente 

dificultoso saber qual é o desejo individual de cada leitor ou leitora, aquilo que eles procuram no texto... não ocorre 

a mesma dificuldade com relação à obra – sua intenção “pode e deve ser deduzida a partir da leitura do próprio 

texto”, funcionando como um elemento regulador, “colocado entre aquilo que o autor quis dizer e aquilo que o 

leitor gostaria de ler” [...]. Ler seria investir na obra “a minha inventividade até as fronteiras que o texto me propõe” 

(CARNEIRO, 2001, p. 41).  Assim, segundo Carneiro (2001, p. 41), nossa aventura de leitoras e leitores tem dois 

limites: o que sabemos e o que o texto sabe. Há, portanto, apenas uma promessa de infinitude, uma espécie de 

“fingimento” regulado pela intenção da obra de arte.   
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Como explica Rosenfeld (1974, p. 35): é como se a seleção fizesse com que as 

personagens, diante das pessoas reais, ganhassem em coerência (mesmo quando desajustadas, 

como uma G.H. que se desliga da coerência do mundo para assim chegar à barata); em 

exemplaridade (até a banalidade pode ser exemplar, como é o caso da “vida rala” de uma 

Macabéa abandonada, apenas mais uma no mundo); e em significação e riqueza – são mais 

ricas em virtude da “concentração, seleção, densidade e estilização do contexto imaginário, que 

reúne os fios dispersos e esfarrapados da realidade num padrão firme e consistente” 

(ROSENFELD, 1974, p. 35). 

Através da apresentação destes aspectos limitados, as personagens adquirem um ar 

inesgotável e insondável... Isso porque, como explica Rosenfeld (1974), as zonas 

indeterminadas começam a funcionar, fazendo com que os leitores as preencham e assim 

reconstituam, em certa medida, a opacidade, a inacessibilidade, o mistério de uma pessoa real 

– muitas vezes muda diante de nós.  

Portanto, o desenvolvimento do trato romanesco com a personagem pode ser traduzido, 

e aqui ainda estamos com Rosenfeld (1974), como uma transparência que paradoxalmente 

deseja a opacidade, o lado indizível de todos nós. A transparência, como intuo até aqui, só pode 

vir dos aspectos esquemáticos que fazem com que os leitores percebam por inteiro o ente em 

questão. Até quando o narrador, em um jogo lúdico, propõe uma zona nebulosa e enganadora 

acerca de determinada actante, ele o faz sem diminuir a completude sentida quando lemos. Já a 

opacidade é o objetivo; é, portanto, o resultado e a busca daquelas grandes autoras, daqueles 

grandes autores, pois, como diria Walter Benjamin, “escrever um romance significa descrever 

a existência humana, levando o incomensurável ao paroxismo” (BENJAMIN, 1987, p. 55).  

Sendo assim, o romance se dá no paradoxo entre a finitude e a transparência do texto, 

por um lado, e a incomensurabilidade a que a tessitura nos leva, por outro. E não é diferente 

com o jornalismo literário. Percebam: o J.L. não é uma área de objectualidades puramente 

intencionais, ou seja, não pode ser, sob nenhuma hipótese, invenção de um ficcionista; não pode 

em nenhum momento se desinteressar da realidade e das situações efetivamente existentes.  

No entanto, isso não significa ausência de elaboração criativa. Ao elaborar sua obra de 

não ficção – no trabalho com o tempo, o espaço e a personagem, que transforma a narrativa em 

romance-reportagem –, a(o) repórter também seleciona criativamente, embora sem inventá-las, 

as características esquemáticas de suas actantes: seus comportamentos, os ambientes por onde 

elas passam, o gestual percebido; até mesmo, após apuração imersiva, um ou outro monólogo 

interior, depois possivelmente disposto à checagem. 
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Ao assim proceder, este(a) jornalista-escritor(a) “isola” esquematicamente tais 

contextos reais, fazendo com que eles pertençam a uma história de tonalidades tão emocionais 

como aquelas que lemos na ficção; acionando, pois, zonas indeterminadas que fazem o leitor 

reconstituir a inefabilidade das actantes em questão. Isso faz com que as disposições anímicas 

daqueles que se dedicam à reportagem romanceada sejam muito afetadas pelo poder de 

concreção das personagens, que nos alimentam de vida. 

Arbex (2018), por exemplo, quando traz à tona as personagens Lívia Oliveira e Neusa 

Santos Oliveira, respectivamente mãe e avó de Heitor, rapaz de 24 anos morto na Kiss, seleciona 

delas poucos aspectos. Um peito apertado, sem motivo aparente, na noite de lua cheia do dia 

26 de janeiro de 2013, que fazia Lívia não conseguir dormir. As memórias doloridas que lhe 

vinham inexplicavelmente à cabeça, quando estava insone, tais como a indiferença que o pai 

biológico de Heitor atribuía ao rapaz, que crescera sem ele, mas cercado do trato amoroso de 

mãe e de avós. A lembrança da fala de seu garoto, corajoso e ferido, no dia da audiência 

realizada para acerto de pensão com aquele que jamais o havia assumido... Diante da irritação 

de um sujeito de 64 anos – que mandava o próprio filho “desaparecer” –, Heitor dissera a ele: 

“No futuro, o senhor vai sentir o peso de suas palavras” (ARBEX, 2018, p. 52).  

Tudo isso é colocado na narrativa como que gratuita e naturalmente pela repórter-

escritora. Mas sintam: essas reminiscências ocorrem a Lívia poucas horas antes de a boate se 

incendiar, na véspera. A mulher, agoniada, não podia saber que seu filho iria para lá, já que ele 

namorava uma garota que não tinha a permissão dos pais para frequentar casas noturnas e, por 

isso, pouco as frequentava. Não seria possível que ele estivesse ali! Então, quando Lívia é 

acordada por um telefonema na madrugada, logo após ter enfim conseguido adormecer, o leitor 

aciona imaginativamente a força daquela personagem: afinal, fora ela quem dera a vida e criara 

sozinha, mãe solo, um menino; fora Lívia quem tivera o filho tão forte como ela mesma – 

fortaleza a encarar o pai diante da própria ferida. 

O leitor, além de acionar a força da mulher, também já realiza, a partir daquela véspera 

aflitiva, o quão a intuição da mãe é poderosa e sensível – ela, que acerta quando o assunto é a 

proteção do filho... O perigo iminente. Quando toca o telefone, Lívia descobre que o seu menino 

– que tinha aberto um negócio de open bar que servia a eventos – havia ido à boate a trabalho. 

A voz ao telefone lhe explicava: 

— A gurizada estava na frente da Kiss e viu quando o Heitor voltou para a boate após 

o início do incêndio. Os meninos disseram que ele tinha chegado lá por volta de uma 

e meia para entregar uns recibos aos promoters por causa daquele levantamento 

financeiro que ele estava fazendo para o bloco de carnaval. Ele já tinha saído, quando 

o tumulto começou. Heitor entrou para ajudar os amigos, porém não foi mais visto. – 
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Emudecida, Lívia largou o telefone e foi buscar a bolsa onde havia guardado uma 

imagem de Nossa Senhora Aparecida, presente do filho. Sentada no sofá, abraçou-se 

nela. 

— Eu não tenho mais meu filho comigo, Otacílio. 

— Que isso, Lívia? Do que você está falando? O Heitor sempre foi “safo”, conhecia 

aquela Kiss como ninguém.  

— Não, tu não estás entendendo – repetia ela – O meu coração está rasgando... 

— Meu amor, tu tens que te acalmar. O Heitor está bem. 

— Ele não está mais aqui, eu sinto – insistia. (ARBEX, 2018, p. 54) 

 

Começa então, na narrativa, a busca da mãe pelo paradeiro do rapaz: até então ela só 

sabia que ele havia entrado na Kiss para ajudar os amigos. Se queimara? Estaria em algum 

hospital? Por que o celular não atendia? Trânsito fechado, carros apressados, correria na 

multidão em pânico. Quando uma enfermeira, à revelia dos protocolos para casos de 

emergência – humana como alguém em desespero –, atende a uma das incontáveis chamadas 

de Lívia ao telefone de Heitor, há o primeiro aviso: “ele está muito mal. Acho que a senhora 

deveria vir pra cá” (ARBEX, 2018, p. 55). Quando soube, afinal, onde estava o seu filho, a 

despeito da corrida rumo ao Hospital de Caridade, não houve tempo:  

— Mãe, Heitor Santos Oliveira Teixeira acabou de entrar em óbito.  

Lívia ficou surda. 

— Meu Deus do céu, o que eu vou fazer da minha vida? Eu estou sozinha. O que eu 

vou fazer da minha vida? – desesperou-se.  

Olhando ao redor, ela não enxergava mais aquela multidão. Sentiu uma dor tão 

profunda que teve dificuldades de respirar.  

— O que meu filho diria para mim neste momento? Reage, reage – falava a mãe de 

Heitor para si mesma, tentando manter a sanidade. (ARBEX, 2018, p. 57)    

 

No que se refere à avó de Heitor, dela também sabemos poucos aspectos, mas suficientes 

para intuirmos, em nossa imaginação, a banalidade com que a morte de repente chega e toma a 

palavra. Sabemos que Neusa tem 83 anos e mora na mesma rua da boate, mas em um 

apartamento dos fundos. É por isso que a senhora “não tinha ideia do que estava acontecendo” 

ali fora (ARBEX, 2018, p. 57). Sabemos também que, quando Heitor saiu rumo à casa noturna, 

ela estava acordada.  

— Meu filho, você vai deixar o computador ligado? 

— Vou sim, vó. Só vou à Kiss entregar um trabalho.  

Heitor se aproximou da avó e a beijou, despedindo-se.  

— Eu volto logo.  

Quando a chave girou novamente no trinco da porta, o dia já havia clareado. Dona 

Neusa estava sentada em sua cama.  

— Heitor? Heitor? 

— Não, mãe, sou eu – disse Lívia, na sala, sem saber como contar a ela que o neto 

não voltaria mais. (ARBEX, 2018, p. 57-58) 

    

A luz do computador à espera... Era para ser uma saída rápida. A avó ao fundo, distante 

da via, distante daquele mundo de boates noturnas, de jovens garotos, mas ao mesmo tempo tão 

próxima, na mesma rua dos Andradas onde tudo acontecia, onde as sirenes levariam seu neto 
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trabalhador. A maçaneta que custa a girar de novo. A senhora sentada à cama e depois o 

chamado: “Heitor? Heitor?”. A primeira noite da falta. Quanto a Lívia, de repente surda, de 

repente cega: a multidão repentinamente invisível ao redor. O mundo que se fecha. Aqui, todos 

esses elementos – surdez, cegueira, maçaneta que demora a girar, véspera insone e inquieta, 

computador ligado em vão –, atinentes às duas personagens, são aspectos esquemáticos, 

arbitrariamente selecionados, finitamente manifestos. E que só parecem gratuitos, mas não são. 

Ora, é justamente por meio da concreção destes dados que, enquanto leitores, podemos fabular 

a largueza do incomensurável, do repentino e do traiçoeiro fim.  

Percebam como é ardilosa a seleção da repórter-escritora: por que sucede à personagem 

Lívia lembrar exatamente da fala de seu filho diante do pai ausente? Ora, o homem o mandara 

desaparecer. Heitor respondeu-lhe à altura: “no futuro o senhor sentirá o peso de suas palavras”. 

Por óbvio, nenhum dos personagens em questão poderia ler essa afirmação como nós a lemos 

– os que sabemos da tragédia futura ao garoto. Ela é esquematicamente escolhida para ser 

lembrada na véspera da catástrofe: e assim ela se transforma em sentença. Infelizmente, o 

desaparecimento do menino ocorrerá. Resta a nós, leitores humanos que somos – envolvidos 

na trama –, a torcida para que a predição do garoto se confirmasse: para que as palavras 

realmente, talvez um dia, pesassem ao pai cruel.  

Mas de nada disso saberemos com certeza. O que o trato romanesco da personagem-

fonte jornalística nos dá é um alargamento das possibilidades. E nos fornece a oportunidade da 

intensa participação emocional: 

Assim, o leitor contempla e ao mesmo tempo vive as possibilidades humanas que a 

sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e contemplar [...] Quem realmente 

vivesse esses momentos extremos não poderia contemplá-los por estar demasiado 

envolvido neles. E se os contemplasse à distância (no círculo dos conhecidos) ou 

através da conceituação abstrata de uma obra filosófica, não os viveria. É 

precisamente a ficção que possibilita viver e contemplar tais possibilidades, graças ao 

modo de ser irreal de suas camadas profundas, graças aos quase-juízos que fingem 

referir-se a realidades sem realmente se referirem a seres reais. E graças ao modo de 

aparecer concreto e quase-sensível deste mundo imaginário nas camadas exteriores. 

(ROSENFELD, 1974, p. 46)  

 

O jornalismo literário toma emprestada essa potência da ficção romanesca de que fala 

Rosenfeld. Ora, na ficção, o poder de concreção das personagens – impossível às pessoas reais 

nos fios dispersos da realidade indomável –, bem como a escolha arbitrária daqueles elementos 

simbólicos à história, fazem com que os leitores vivam, porque sentem, aquilo que leem. Na 

não ficção, dá-se o mesmo processo. O jornalismo procederá à apuração imersiva e à checagem, 

mas, no ato da escrita, uma repórter como Daniela Arbex agirá como romancista: engenheira 

de uma maquinaria ardilosa, usando os chamados “símbolos de status de vida”, dará movimento 
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à actante diante de nós. Conseguimos, desta feita, o que a existência nos nega – contemplar e 

viver ao mesmo tempo.  Nos dizeres de Tom Wolfe, tais símbolos constituem-se dos  

detalhes simbólicos do dia a dia que possam existir dentro de uma cena. Simbólicos 

de quê? Simbólicos, no geral, do status de vida da pessoa, usando essa expressão no 

sentido amplo de todo o padrão de comportamento e posses por meio do qual a pessoa 

expressa sua posição no mundo ou o que ela pensa que é seu padrão ou o que gostaria 

que fosse. O registro desses detalhes não é mero bordado em prosa. Ele se coloca junto 

ao centro de poder do realismo [...]. É a própria essência do poder de “atração” [...]. 

(WOLFE, 2005, p. 55)      

 

Assim, por exemplo, quando Lívia toma às mãos a imagem de Nossa Senhora de 

Aparecida, presente do filho, e com ela se abraça, basta isso para animar a cena: 

independentemente de nossas crenças, de nossa fé ou ateísmo, vemo-nos com ela em busca de 

força no além, porque não se trata mais só de uma imagem de Nossa Senhora: trata-se, como 

símbolo de status de vida, de um Brasil de luto, daí sua padroeira acionada; trata-se de um 

vestígio da presença humana, ainda há pouco tão viva, e agora tão morta, espalhada por toda  

parte. Na bolsa da mãe incrédula, o ainda quente presente de seu menino tão moço. 

Acompanhar essas personagens feitas de tempo, isto é, do correr aflitivo em busca dos 

seus, da suspensão temporal do luto, dos pequenos detalhes esquemáticos que remontam à vida 

cotidiana de todos nós – com nossos computadores ligados à espera, com nossas santinhas 

protetoras – leva-nos, como demonstrei no primeiro capítulo, à ocasião da apresentação dos 

pressupostos de minha tese, a um reconhecimento nas personagens, a uma alteridade possível. 

Isso só ocorre porque há uma espécie de “invenção criativa” feita por autor e leitor, muito 

comum ao romance. E à reportagem romanceada. É este ponto que merecerá, adiante, a minha 

atenção. 

 

2.5 Ficcionalização ou forma-romance? 

 

Quando no tópico anterior, em minha interpretação sobre as personagens de Todo dia a 

mesma noite – a história não contada da Boate Kiss, apresentei o computador ligado – diante 

daquele que não mais voltará – como símbolo da morte que chega sem aviso, percebam que, 

intuitivamente, escrevi:   

A luz do computador à espera... Era para ser uma saída rápida. 

Ora, a rigor não há, na narrativa de Daniela Arbex, nenhuma menção à palavra luz. 

Deveria eu, por isso, retirá-la de minha análise?  Por que a mantive? Estou errada em imaginar, 

como leitora, uma luz? Obviamente tenho essa liberdade porque, como ensina Rosenfeld, os 

aspectos esquemáticos selecionados pelo romancista, e pela repórter em Jornalismo Literário, 
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são expressos em orações – “meu filho, você vai deixar o computador ligado?” – e elas induzem 

a leitora a dar movimento à cena. As frases, se observadas isoladamente, são “naturalmente 

descontínuas como os fotogramas de uma fita de cinema” (ROSENFELD, 1974, p. 17). Mas, 

juntas, promovem um movimento que extravasa a unicidade primeira.   

Para ficar mais perceptível isso que lhes apresento, recorrerei aqui a um cânone do 

Jornalismo Literário. Por mais que ele não componha o recorte desta tese, a forma jornalístico-

romanesca é grandemente tributária ao caminho aberto em meados do século XX, precisamente 

em 1966, por Truman Capote, com seu livro A sangue frio. Por isso, vale a breve menção. Nesta 

obra, o autor narra a saga de perdição surgida do encontro entre dois caminhos: os de Perry e 

Dick, frios assassinos que se encontram na cadeia e planejam um latrocínio; e os da família 

Clutter, que vivia na pacata Holcomb, no estado do Kansas, retirando sustento e lucro de uma 

rica fazenda na pradaria imensa.  

Um aglomerado branco de silos de cereais, uma terra plana encimada por um céu muito 

azul e límpido, um silêncio interrompido pelos sotaques anasalados dos caubóis: essa limpidez 

de um panorama extenso – na cidadezinha –será agredida pelo vermelho sangue do assassinato 

de seus moradores mais exemplares. Perry e Dick, afinal, matam banalmente essas pessoas, 

seres que nada tinham feito contra eles, que apenas viviam com as lidas diárias nos galpões da 

fazenda, na cozinha da casa. Todavia, Capote (2003) mostra tais assassinos como vívidos de 

gozo e de sensibilidade, em vez de simplesmente julgá-los – os dois foram condenados à forca 

e o jornalista acompanha tanto a espera do cumprimento da sentença como a execução, por 

parte do Estado, das personagens. Ele os retrata como seres criminosos, sim; injustos, sim; mas 

que tinham sonhos de liberdade e vagavam por um mundo que lhes dizia “não”, tão errantes e 

humanamente incertos como os seus leitores, estes que nunca haviam matado e que, inclusive, 

condenavam o morticínio.  

Explicada a fábula do livro, vale ainda dizer que o primeiro capítulo de A sangue frio é, 

em uma escolha narrativa nada gratuita, temporalmente situado no exato último dia de vida da 

família Clutter. Aqui, é como se Capote (2003) pressentisse o que pensa Benjamin a respeito 

da morte: essa que confere autoridade às falas do ser-mortal:   

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua 

existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela 

primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior do agonizante desfilam 

inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar 

conta disso –, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, 

conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo 

possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa está essa 

autoridade. (BENJAMIN, 1987, p. 207-208)  
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Assim, Capote, quando centra seu capítulo inicial no último dia de vida de suas 

personagens, brinca, em jogo lúdico, com a autoridade que a morte confere à existência. O 

leitor e o narrador, e somente eles, sabem que as personagens irão morrer. Como sabemos deste 

fato, não extirpamos essa ideia de nós: é afinal ela que confere autoridade ao mínimo e banal 

gesto de Bonnie, Herb, Nancy e Kenyon, até então ignorantes da proximidade da finitude. No 

primeiro capítulo, a instância narrativa, ao partilhar conosco a onisciência acerca do assassinato 

das quatro actantes, faz com que “repintemos” a normalidade daquele dia – apenas mais um às 

personagens em questão – com as tintas, nas palavras benjaminianas, do “inesquecível”, mesmo 

definitivo, “que aflora de repente nos seus gestos e olhares”. 

Diante disso, percebam o simbolismo solene, a partir da ideia de que se vive o 

derradeiro da vida, existente no trecho abaixo, no qual aparece a senhora Clutter, também 

chamada de Bonnie. Ela era a matriarca, uma mulher bondosa e depressiva em sua propriedade 

rural, pouco antes do morticínio que a levou à ruína: 

Agora, no último dia de sua vida, a Sra. Clutter pendurou no armário o vestido caseiro 

de chita que vinha usando, pôs uma de suas camisolas compridas e um par de meias 

brancas limpas. Depois, antes de se deitar, trocou seus óculos comuns por um par de 

óculos de leitura. Embora assinasse vários periódicos (Ladies’Home Journal, 

McCall’s, Reader’s Digest e a Together, revista quinzenal para famílias metodistas), 

nenhum deles se encontrava em sua mesa de cabeceira – só uma Bíblia. Havia um 

marcador entre suas páginas, um pedaço endurecido de seda desbotada em que fora 

bordada uma advertência: Prestai atenção, observai e rezai: pois não sabeis quando 

chega a hora. (CAPOTE, 2003, kindle-posições 581-585-590-594-599-604) 

 

Aqui ocorre, como em Daniela Arbex e como em Leila Guerriero (lembremo-nos dos 

avós de Luis Montiel à janela), o funcionamento de um sistema que, por mais que seja 

proveniente da apuração imersiva de um fato concreto, induz o leitor a imaginativamente dar 

movimento à cena – fotogramas que só funcionam em conjunto. Basta uma análise cuidadosa 

da composição do excerto para se observar que, aí, bem como em todo o romance-reportagem, 

o que faz o repórter-escritor, tal como um excelente ficcionista, é habilmente mergulhar na 

sintaxe do romance para acionar as zonas indeterminadas no leitor. 

Sintam: a rigor, há apenas uma descrição dos hábitos comuns à senhora Clutter (as 

publicações às quais ela tinha acesso como símbolos de status de vida; o hábito de leitura antes 

de se deitar; o fato de usar dois pares de óculos) e da disposição dos objetos no quarto (o vestido 

de chita dependurado; a Bíblia à mesa de cabeceira; o marcador de páginas com sua seda 

desbotada e com os dizeres religiosos). A tudo isso o repórter teve acesso durante a apuração, 

na investigação da cena do crime – o corpo ceifado de Bonnie, de fato, vestia camisolas 

compridas e um par de meias; era este o quadro cênico do cômodo em que ela fora assassinada. 
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Em um primeiro momento, a instância narrativa menciona: “Depois, antes de se deitar, 

trocou seus óculos comuns por um par de óculos de leitura”.  Logo em seguida, em 

descontinuidade absoluta, há o período: “Embora assinasse vários periódicos [...], nenhum deles 

se encontrava em sua mesa de cabeceira – só uma Bíblia”. À base dessas orações, como nos 

ensina Rosenfeld (1974), é o leitor, e somente ele, quem vai dispor Bonnie sobre uma cama 

limpa, não mencionada na narrativa, fazendo-a se deitar e se dedicar ao livro sagrado com seus 

óculos de leitura... Enquanto o lê, sem sequer imaginar o seu fim, ela toca leve e distraidamente 

o marcador de página que carrega aquelas palavras proféticas, douradas pelo simbolismo da 

pré-morte. Absolutamente nada disso é mencionado pelo narrador. Mas este tom fatalista e essa 

ilusão de continuidade do mundo objectual ali constituído – propriamente a ação da 

personagem inferida por leitores (cri)ativos – advêm da perspicácia da instância narrativa 

Há mesmo, neste movimento ativo e de criação dos leitores – e aqui estou em diálogo 

com a pesquisadora Sabrina Schneider –, o reconhecimento de uma espécie de ficcionalização 

do jornalismo, entendida não como mentira do fato apurado, invencionice de repórteres em 

detrimento da realidade concreta, mas, pelo contrário, compreendida como uma espécie de 

“mimetização – ou imitação criativa – de uma experiência temporal” (SCHNEIDER, 2013, p. 

210-211). De acordo com Schneider (2013, p. 210-211), mesmo que originários de rigorosas 

regras de apuração e checagem, mesmo que baseados no acordo implícito – firmado com o 

leitor – que pressupõe o tratamento honesto das informações, ou a verdade ainda que deduzida, 

os incidentes são ordenados em um todo coerente. Ficcionalizar, numa reportagem romanceada, 

seria então, no âmbito do enunciado e da enunciação, dar cabo à composição da intriga 

(SCHNEIDER, 2013, p. 210). 

Talvez o que Schneider chame de “ficcionalização como composição de uma intriga” 

seja o que chamei aqui, neste capítulo, de realismo formal do romance; seja a forma 

composicional romanesca no seu trato com espaço-tempo-personagem. É por isso que retomo: 

tanto Bonnie, como Lívia, dona Neusa ou os avós de Montiel são actantes construídas a partir 

de um amálgama com elementos espaciais que conotam uma experiência vivida no tempo. A 

janela em Los suicidas..., a imagem de Nossa Senhora Aparecida e o computador ligado em 

Todo dia..., a Bíblia com os dizeres proféticos em A sangue frio são, pois, construções que 

indicam o correr de horas marcadas pela finitude – ora um correr agoniante, ora lento, ora um 

pressentimento, ora a “iminência de”. Assim, longe de mentir a realidade, a romanceação do 

discurso jornalístico, se amparada no compromisso da escuta às fontes e da pesquisa 

aprofundada, alarga-a. Como foi dito, esse alargamento do real ocorre, justamente, porque, via 
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reportagem romanesca, o leitor experimenta a torrente temporal de forma contemplativa-

distante e vívida-próxima... ao mesmo tempo. 

É a esta experimentação do mundo, em uma narrativa de envolvimento, que me 

dedicarei, tentando levá-los comigo tanto a Las Heras, de Leila Guerriero, como à Boate Kiss 

observada por Daniela Arbex. 
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3 A ÉTICA DO ROMANCE-REPORTAGEM: A EXPERIÊNCIA HUMANA DO 

TEMPO E DO ESPAÇO  

 

Após ler e reler as obras de Daniela Arbex e de Leila Guerriero, perguntava a mim 

mesma os motivos de uma percepção: por que eu as sentia tão complementares, tão mútuas uma 

da outra? Ora, os dois livros em questão são muito diferentes. No caso da obra escrita pela 

jornalista brasileira, a narrativa é composta de forma a tornar mais explícitos os dados empíricos 

da reportagem, bem como os procedimentos da apuração – na totalidade de Todo dia a mesma 

noite, por exemplo, há capítulos, tais como  “Holocausto dos tempos modernos” e “Fechando 

os olhos”, em que a ênfase recai, em alguns momentos, para o modo da reportagem tradicional 

– com dados factuais sumarizados –, existindo breves incursões, entre estes sumários 

expositivos, de cenas romanescas propriamente ditas, construídas via realismo formal.  

Já no que se refere ao trabalho narrativo da jornalista argentina, há a diluição dessa 

exposição de dados em um todo romanesco, de modo a tornar a apuração – embora tão 

consistente como a de Arbex – menos explícita. O trabalho da repórter e suas necessárias 

intrusões contextualizadoras vão aparecer não em blocos distintos, parágrafos fora da intriga 

romanesca, mas de forma distribuída em meio às ações principais que compõem a fábula não 

ficcional do romance-reportagem.  

Todavia, a despeito desta diferença atinente aos procedimentos narrativos, ainda 

persistia em mim a ideia de que Los suicidas del fin del mundo e Todo dia a mesma noite uniam-

se em mutualidade. Em primeiro lugar, como já está dito nesta tese, ambos forneciam aos seus 

leitores, ora de forma aflitiva ora de forma reflexiva, um desenrolar temporal da vida – com 

gozos e lutas e sonhos e possibilidades interrompidas – que culmina na derradeira experiência 

humana: a morte. No entanto, a reciprocidade entre as duas reportagens, nos termos da 

romanceação de cada uma delas, ia além.   

Mais do que uma unidade temática referente à interrupção da existência no auge da 

juventude, ou seja, mais do que apenas ter como tema central a finitude abrupta, os dois livros 

se interligavam, complementando-se, por uma diferença formal. Percebam: Leila Guerriero, 

para tratar jornalisticamente do suicídio, torna o espaço um ambiente alado, isto é, faz de Las 

Heras um espaço romanesco que voa a todos os rumos, destacando-se da cidade-concreta, 

“despregando-se” dela e se transformando, metaforicamente, no lócus de todos nós – na vida à 

beira da morte, sempre iminente, com a beleza e com a insuportabilidade da transitoriedade que 
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nos marca. Já Daniela Arbex compõe uma espécie de “narrativa-relógio”. Ora, para que sua 

reportagem tenha força, é o tempo que se tornará alado, isto é, ele se ficcionalizará. 

Como isso pode ocorrer? O passado recente que compõe a nossa contemporaneidade – 

o incêndio que consternou os brasileiros, ocasionando um luto coletivo e impulsionando a 

fiscalização de casas noturnas de norte a sul do país – dará lugar ao presente fictício, termo 

teorizado por A. A. Mendilow (1972) e que será melhor desenvolvido ainda neste capítulo. 

Aqui, de antemão, vale mencionar que se trata do lócus temporal expresso na obra.  

Isso significa que menos importa, aos leitores, aquilo que eles sabem de maneira 

distanciada acerca da sucessão de eventos que provocou a destruição da boate – relatos muito 

expostos nos veículos de imprensa brasileiros. O que é acionado aqui é a temporalidade da 

correria urgente dos que tentam se salvar: colamo-nos mais à possibilidade de vivenciar a 

véspera banal e cotidiana do incêndio; ou ao exato segundo em que as chamas tocam o forro de 

poliuretano; ou à luta pelo salvamento no interior da boate; ou à busca de pais e mães pelos 

seus filhos; e nos fiamos menos ao entendimento lógico de um saber factual, provisoriamente 

suspenso.  

Exemplifico: no momento em que um dos personagens, chamado Maike, busca por sua 

amiga Andrielle – fã da banda Pimenta e Seus Comparsas e que comemora o seu aniversário 

na Kiss para ouvir o grupo tocar –  no interior de uma boate enfumaçada, ou dá as mãos em fila 

indiana aos seus amigos; no momento em que ele, alheio a um concerto ruim para o seu gosto 

musical (o garoto gostava de rock pesado), consegue perceber, em prenúncio do que 

aconteceria, que “aquilo era um labirinto” lotado além da conta, no qual era “impossível 

caminhar”; ou no momento em que Gustavo Cadore, médico veterinário, chega à boate meia 

hora antes de o fogo começar, e às três e dez da manhã abre, tranquilo, a sua vodca na área VIP, 

ignorante da catástrofe que, rapidíssimos minutos depois, modificaria a sua jornada; no átimo 

em que Cadore cai, é chutado, sente a pressão no peito, a falta de ar, e tira forças de um lugar 

insondável para se levantar, tendo de tomar a decisão mais difícil de sua vida – a de empurrar 

as pessoas para se salvar; no exato segundo em que o rapaz vê uma réstia de luz no vão de uma 

única porta, um risco iluminado, uma pequena esperança naquele breu incandescente... nessas 

situações, marcadas por uma passagem temporal explícita, por horas e segundos contados e 

expressos na obra, o que já sabemos (o fato de que muitos não se salvarão) fica em segundo 

plano. Há aí lugar, simplesmente, à luta cega rumo a um escape difícil. Rumo ao ar que salva.     

Toma o horizonte do leitor a possibilidade de, em reconhecimento de alteridade, 

acompanhar-vivenciar o evento como se ele estivesse acontecendo nele e a ele. Trata-se do 
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presente fictício, a ilusão do tempo romanesco: temporalidade alada porque adquire a 

potencialidade de transladar os fluxos temporais de quem toca a obra. A partir dos termos de 

Mendilow (1972), digo-lhes que o passado e o presente absolutos – o tempo histórico no qual 

vivemos e do qual nos lembramos – dão lugar ao presente relativo das personagens, no qual nos 

movemos, como se sentíssemos a falta de ar dos exatos quarenta segundos posteriores à 

primeira faísca. O tempo daquele incêndio, passado a nós, deixa de estar grifado no lá, no longe, 

e se transforma, em voo rápido, em nosso presente, sentido no aqui, no ato da leitura.  

Desta feita, apesar das diferenças, Leila Guerriero e Daniela Arbex vivificam o espaço-

tempo e assim chegam à alteridade de forma ética. A Guerriero, como demonstrarei adiante a 

partir de diálogos com Sigmund Freud e Albert Camus, há uma impossibilidade: à repórter, o 

assunto da morte é inescapável, vez que o suicídio coloca como eixo central a escolha por 

morrer e, assim, não há possibilidades de contornar este fato. Todavia, sabemos com Freud, e 

isso será exposto de maneira mais detalhada nas páginas adiante, que nenhum ser humano 

conseguirá figurar a morte de maneira direta: há, nos dizeres freudianos, sempre a necessidade 

de tocá-la a partir de um desvio metafórico. É por isso que à jornalista, criativamente, o espaço 

virá à tona: ela nos (in)forma sobre o morrer, chegando a uma reflexão de caráter existencial, a 

partir desta “metáfora monumental” em que se transforma Las Heras, para retomar uma 

expressão de William H. Gass.  Vale dizer que essa profusão de autores, mencionados 

brevemente nesta abertura de capítulo, será costurada, nos tópicos seguintes, à tessitura 

romanesca das reportagens aqui analisadas.  

Sabe-se também que, a Arbex, o dever já é outro: a verdade é que, pensando bem, não 

se aborda a morte propriamente dita porque a autora não tem de lidar com a complexidade de 

uma morte desejada e autoprovocada; escreve-se a urgência pelos salvamentos, a pressa em 

achar meninos outrora tão vivos e, em um rompante, desaparecidos; grifa-se a luta desesperada 

pelo ar. Tudo isso ainda vida, na temporalidade do que urge. Daí que ela opte por começar a 

narrativa, seu presente fictício, na iminência do fogo, no paradeiro de um dia sem ocorrências, 

suave aos socorristas... e depois na reviravolta entrópica que macularia de vez a calmaria 

daquela cidade, marcando-a de forma perene. Assim, Daniela ressaltará o tempo em sua 

composição narrativa. 

Por último, gostaria de ressaltar que, embora necessário, isto que venho afirmando – que 

Arbex dá ênfase ao tempo, enquanto Guerriero dá ênfase ao espaço – tem o seu perigo. Se a 

afirmação foi assim feita, o destaque que faço é à palavra “ênfase”: é claro que a tessitura da 

reportagem romanesca se compõe de um todo inextrincável. Os dois primeiros capítulos desta 
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tese assim demonstram.  Então, se há um foco no espaço, ele incluirá necessariamente as outras 

categorias romanescas: em Los suicidas del fin del mundo, como veremos a seguir, é pelo 

espaço que apreendemos o tempo eterno da morte ou a personagem em errância, que se abre e 

que se fecha, como aquelas persianas e portas, à possibilidade de existir; é por ele também que 

aprenderemos a política de marginalização daqueles sujeitos.  

O tempo também incluirá todo o resto: em Todo dia a mesma noite, existem as marcas 

temporais do relógio que passa, na luta para achar os desaparecidos ou na busca pelo ar; e, 

depois, a ênfase recai na insistência em não se esquecer o passado, em todo dia relembrá-lo, 

como o próprio título insinua, grifando o incêndio na memória coletiva, fixando o imutável 

pretérito nas retinas do presente e exigindo que, em um tempo vindouro, haja mais segurança 

aos jovens na noite. Tudo isso é a intriga peripética que dá contorno às personagens, fazendo-

as vivas, e que povoa o espaço de Santa Maria de força simbólica. Dessa forma, a palavra 

“ênfase” é certeira e diz respeito à sensação que temos quando chegamos à derradeira página 

dos livros: 

– Quanta luta no hoje para que os filhos não sejam esquecidos! 

– Que lugar é esse, Las Heras, que não é meu, mas do qual sinto o vento, o gozo e a 

loucura? 

Ênfases espaciais e temporais que juntas costuram a existência humana anunciada pelo 

romance-reportagem. Como diz Meyerhoff (1976, p.1), o “tempo é particularmente significante 

para o homem porque é inseparável do conceito de eu”, daí a preocupação constante, na 

literatura moderna, erigida a partir do avanço da burguesia, de se fazer ver e sentir a sua 

passagem. E, como pondera Angelita Lima, a partir de uma visão inspirada em Milton Santos, 

é pelo espaço que se percebe “uma conjunção de elementos físicos e simbólicos que regem a 

existência humana” e que “são, concomitantemente, por ela regidos" (LIMA, 2013, p. 93). 

Espaço e tempo – e ainda faço um intertexto com Chaveiro (2001) – são aqui entes 

romanescamente construídos, de forma rizomática, em sobreposição, “para realizar a nossa 

realidade”, expressando-a com viço e vigor (CHAVEIRO, 2001). É este vigor que será provado 

adiante: uma leitura possível de duas obras que se constituem na fronteira do insondável fim. 

 

3.1 Las Heras: a noite do mundo inteiro 

 

Em meio a uma hecatombe mundial, a pesquisadora lia e escolhia o corpus da tese.  
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A frase soa absurda. Inverossímil. E é. Foi absurdo o que vivemos. E a escolha das obras 

aqui analisadas não fora feita por alguém de consciência sã e tranquila.  Ao contrário, fora feita, 

sim, em lapsos de tempo, em tentativas de tramar uma ordem em meio ao meu próprio medo 

de morrer e de perder os meus, no cenário de uma pandemia por Covid-19 que, de acordo com 

projeção da Organização Mundial de Saúde (OMS), matara, nos anos de 2020 e 2021, cerca de 

15 milhões de pessoas, direta ou indiretamente, em todo o mundo.32 Entre o morticínio e a 

minha própria luta por me preservar e permanecer – além de não expor ao risco os mais velhos 

que me habitam –, em meio à tentativa de continuar as atividades que me garantiriam 

movimento de vida, encontrei-me em Las Heras, a cidade construída por Leila Guerriero em 

seu livro-reportagem Los suicidas del fin del mundo.   

Las Heras, fim de rota, estação depois da qual não há mais nada. Cidade como que 

sitiada, trecho destacado do mundo, em relevo. Lugar desértico, mas não ausente... Presença-

viva apartada do espaço-tempo habituais:  

Última estación de las 14 que había desde Puerto Deseado [...].  

Caminé por esse mar de postigos clausurados pensando en la ruta cortada, en los 

rumores: que el piquete se había levantado [havia uma ameaça de greve de 

trabalhadores que bloquearia a estrada], que seguia hasta ese lunes o hasta el outro o 

el seguiente. No importaba. Podia estar ahi o haberse ido. El tiempo era um río 

inmóvil, igual, un rio de piedra.33 (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)   

 

Las Heras, vento rude. Drástico lugar em que, para se preservarem do pó levantado por 

ventanias rascantes, as pessoas fecham as janelas que tremem como tambores. Cidade de 

batidas insistentes:   

Cuando me acosté el ruído de las ventanas era um temblor profundo, una maldad 

interminable. Escuchando el batallar de aquellos vidrios pensé, con certo alivio, que 

algun día me despertaría en otra parte, y todo eso habría terminado. [...] Es que te 

cansa. Esto te cansa. [Rulo] Senãlo la puerta. El viento pateaba para poder entrar.34 

(GUERRIERO, 2005, e-book, n.p) 

 

                                                 
32 Esse número é decorrente de uma estimativa realizada pela OMS. O registro oficial de mortes é de 6,38 milhões, 

até a data de 23 de julho de 2022. No entanto, a Organização estima que essa marca esteja em muito subestimada, 

podendo ser até três vezes maior: se são levadas em conta as mortes subnotificadas ou indiretas – ocasionadas pelo 

impacto do Sars-Cov-2 no sistema de saúde, gerador de falta de assistência médica, superlotação de hospitais e 

consequente demora em buscar o médico, mesmo quando se trata de outras doenças –, a projeção mais realista é 

de cerca de 15 milhões de óbitos por todo o planeta. Disponível em: 

https://g1.globo.com/saude/coronavirus/noticia/2022/05/05/covid-19-oms-mortes.ghtml. 
33 Última estação das 14 que existiam desde Puerto Deseado [...]. Andei por esse mar de persianas fechadas 

pensando no trajeto bloqueado, nos rumores: que o piquete enfim havia se levantado [havia uma ameaça de greve 

de trabalhadores que bloquearia a estrada], que continuaria até aquela segunda-feira ou até a outra ou a seguinte. 

Isso não importava. A greve podia estar lá ou podia ter ido embora. O tempo era um rio parado, o mesmo, um rio 

de pedra (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Tradução minha) 
34 Quando fui para a cama, o barulho das janelas era um tremor profundo, um mal sem fim. Ouvindo o bater 

daquelas janelas pensei, com algum alívio, que um dia eu acordaria em outro lugar, e tudo aquilo acabaria. [...] É 

só que isso cansa! Isso te cansa! [Rulo] disse isso apontando para a porta. O vento soprou para entrar 

(GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Tradução minha) 

https://g1.globo.com/saude/coronavirus/noticia/2022/05/05/covid-19-oms-mortes.ghtml
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Las Heras, norte inexistente. Sítio apartado do planeta, mas ao mesmo tempo feito da 

noite do mundo inteiro:     

En la recepción del hotel un chico me dio las buenas noches, y la noticia: 

— El viento tiró los cables del teléfono, señorita. No se puede llamar.  

Miré por la ventana. Polvo, viento y árboles desgarrados.  

En alguna parte – en Buenos Aires – había sitios con luces, casas con las ventanas 

abiertas, cines, revistas. Teléfonos. Pero todo eso quedaba en un lugar inexistente. El 

Norte. Lejano Norte.  

Y esa noche, ahí en Las Heras, caía la noche sobre el mundo entero.35 (GUERRIERO, 

2005, e-book, n.p) 

 

 Essa sorte de imagens linguísticas – vento que bate, rota fechada, linhas interrompidas, 

norte luminoso inexistente, árvores rasgadas, noite no mundo inteiro – são construções de Leila 

Guerriero que nos transportam ao mundo-novo de sua reportagem romanceada. “Novo” 

porque, como pontua o professor de Filosofia e escritor William H. Gass (1971), o romancista 

não descreve o mundo, mas o constrói. Cria-o. No caso romanesco – e já, já, chegaremos ao 

jornalismo romanceado –, pouco importa se os fatos tenham se dado, ou não, na realidade 

concreta, porque o romance, para o filósofo, é uma abstração: um modelo figurativo, uma 

metáfora “em termos de uma biqueira de sapato de um beberrão” (GASS, 1971, p. 77), que nos 

faz chutar aqui e ali, sempre em sentido aproximativo, nunca definitivo, sempre tentante e 

desviante em busca de sentido e rota.  

Explico-me melhor. Para isso, aliarei a filosofia de William H. Gass ao que lemos em 

Leila Guerriero e, mais além, à discussão sobre o romanesco desta reportagem. O ensaísta, no 

texto intitulado “Em termos da biqueira do sapato: a ficção e a vida”, insiste na seguinte tese: a 

ficção romanesca é “incuravelmente figurativa e o mundo que o romancista constrói é sempre 

um modelo metafórico de nosso próprio mundo” (GASS, 1971, p. 64). Muita atenção! Isso não 

quer dizer que o modelo seja o mundo, como se poderia intuir à primeira vista em uma leitura 

apressada: “ao dizer isso não pretendo sugerir que os cavalos sem cavaleiros, as montanhas, 

jardins, nuvens e cantinas de Under the volcano [livro de Malcolm Lowry, representativo do 

entendimento de Gass sobre o gênero romanesco] sejam metáforas de montanhas, cavalos, 

jardins, desfiladeiros ou cantinas de nosso mundo, em nossas Oil Cities ou Saint Clouds” 

(GASS, 1971, p. 71-72). 

                                                 
35 Na recepção do hotel um cara me deu boa noite, e a notícia: - O vento puxou os fios do telefone, senhorita. Não 

pode fazer chamadas. Eu olhei para fora da janela. Poeira, vento e árvores rasgadas. Em algum lugar — em Buenos 

Aires — havia lugares com luzes, casas com janelas abertas, cinemas, revistas. Telefones. Mas tudo isso 

permaneceu em um lugar inexistente. O norte. Distante norte. E naquela noite, lá em Las Heras, a noite caiu sobre 

o mundo inteiro (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Tradução minha) 
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  Trata-se, de forma mais complexa, de uma espécie de “mutualidade metafórica” 

(GASS, 1971, p. 76) através da qual operam em reciprocidade o mundo do leitor e o mundo do 

romance. Elucido com mais detalhe. Vamos, em um primeiro momento, ao mundo do romance, 

primeiro componente do par metafórico deste jogo de ler, uma vez que “o objeto de todo 

romance é o seu leitor” (GASS, 1971, p. 72).  Este mundo romanesco se trata de um sistema 

abstrato proposto pelo texto. Ainda tomando Under the volcano como exemplo ilustrativo do 

gênero, Gass (1971, p. 62) diz que o romance amarra o tempo em nós, sendo totalmente 

subjetivo, mas isso só ocorre porque ele é  

completamente tramado, tão planejado e modelado como um tapete mágico em que o 

personagem se transforma no próprio tapete. Nada semelhante a um país ou a uma 

cidade – nenhuma Oil City –, The Volcano é feito de uma série de nomes que se tornam 

imediatamente simbólicos e ecoam quando golpeados como cem gongos. (GASS, 

1971, p. 62)  

 

Neste meio completamente modelado em que tudo é importante, em que tudo simboliza 

e ecoa, o professor de Filosofia alertará: se a romancista não descreve uma casa, mas a constrói, 

é necessário – por mais que pareça trivial – lembrar que tal construção se dá no mundo da 

palavra, isto é, para que ela exista consideram-se “invariavelmente as transações da vida por 

meio da lente do conceito”(GASS, 1971, p. 66), da metáfora, sendo através desta realidade 

linguística-conceitual – vento drástico, tambor profundo, persiana fechada, rota bloqueada, 

última estação – que o leitor inferirá o mundo em construção que a escritora deseja fazer 

emergir. 

Vale lembrar neste ponto que, no mundo da palavra, não se pode atribuir uma relação 

direta entre o referente – realidade concreta – e o significante. Se Willian H. Gass (1971) explica 

de maneira lúdica, metafórica esta opacidade da linguagem, Roland Barthes (2013) a teorizará 

de forma mais sistematizada. Para este autor, a referencialidade não é, e não pode ser, destacada 

do discurso; a notação escrita não é, e não pode ser, o simples encontro de um objeto externo e 

de sua expressão (BARTHES, 2013). Barthes explica que tanto o discurso literário quanto o 

discurso histórico – e eu completo: por extensão, o jornalístico – estão ancorados numa espécie 

de “ilusão referencial”: iludimo-nos, no discurso do jornalista, seja ele repórter literário ou não, 

que o “referente fala por si só”; esquecemo-nos da “natureza tripartida do signo”, isto é, 

olvidamo-nos do fato de que a linguagem não é, nem jamais será, transparente.  

Esquecemo-nos, pois, que todo signo se compõe da mutualidade de três relações: a 

simbólica, a paradigmática e a sintagmática (BARTHES, 2013). No plano relacional simbólico, 

o signo simboliza (o cemitério, no livro de Guerriero, pode simbolizar, por exemplo, “destino”). 

No eixo paradigmático, o signo está em relação com uma reserva específica de outros signos, 
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destacando-se desta memória organizada – deste sistema, deste paradigma – para se inserir no 

discurso. Exemplo: na cidade de Los suicidas del fin del mundo, há, por exemplo, a referência 

explícita aos bordéis que se avizinham do campo santo, trazendo à tona uma gama de sentidos 

novos, evidentemente relacionais. Pode-se, por exemplo, intuir, a partir da relação expressa no 

livro, que coloca lado a lado “bordel” e “cemitério”, que o gozo ocorre a despeito do fim. Já no 

eixo do sintagma, o signo se juntará a outros elementos do enunciado que o precedem ou lhe 

sucedem. Se tudo isso demonstra que toda e qualquer linguagem jamais será transparente – seja 

a literária, seja a histórica, seja a jornalística, seja a jornalístico-literária –, é válido ressaltar 

que, no que tange ao discurso que se torna romanesco, o uso do poder sugestivo das palavras 

amplia esse nível de opacidade. 

Nele, a metáfora – que para Gass (1971) é uma maneira de inferir – não apenas afirma 

a existência de algo, citando-o, mas demonstra este algo, mostra-o aos leitores (GASS, 1971, 

p. 67); isto é: faz, com sua estranheza, que este “algo” seja exatamente percebido de uma forma, 

assim específica, e não de outra:  

“Um ar ávido que morde com dentes afiados” [...] descreve algo muito estranho para 

que possamos inferir outra coisa [...].  Parece mais nos apresentar o frio do que citá-

lo, e parece mais demonstrá-lo do que afirmar sua existência. (GASS, 1971, p. 67)  

 

 Sendo assim, o romance é um “maravilhoso modelo, concreto em sua representação, 

abstrato no seu uso, universal na sua significação”: “uma metáfora através de cuja extensão nos 

movemos” (GASS, 1971, p. 71). Para que se entenda melhor, pensemos no seguinte exemplo: 

com alguma graça, William H. Gass compara tal abstração figurativa à realidade matemática, 

ao sistema científico. Mas não nos enganemos com a rudeza da comparação levada a cabo por 

William H. Gass! Mesmo que o autor diga que, na realidade, seja “grosseiro sugerir quaisquer 

semelhanças com a ciência” (GASS, 1971, p. 68), trata-se apenas de uma singular estratégia 

discursiva: apta a nos fazer ver a arbitrariedade de um sistema ao qual sempre costumamos 

atribuir naturalidade (considerando-o, errônea e ilusoriamente, como especular).  

Gass, levando a “grosseira comparação” adiante, ponderará que, de um lado, há o 

cientista que se vê diante de um acervo de observações do mundo natural. Neste mundo – 

realidade concreta, vida cotidiana – as conexões lógicas muitas vezes não podem ser percebidas, 

a variabilidade constantemente o desorganiza, não há caminhos sistemáticos que o configurem 

a priori à mente racional. De outro lado, diante deste universo aparvalhado, o cientista, em sua 

exatidão, estabelecerá um sistema de puras conexões matemáticas – mas este, se fechado em si 

mesmo, será vazio, não dirá nada, sinal a esmo sem referente. Diante da angústia, uma vez que 
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“somos inveterados fabricantes de modelos” (GASS, 1971, p. 73), este matemático resolverá 

então “representar um corpo por um ponto e o movimento por uma linha”.  

O que ocorre a partir daí? O sistema se tornará “concreto, envolvendo imediatamente 

um extenso número de coisas físicas numa trama de relações lógicas” (GASS, 1971, p. 68). 

Nesse sentido,  

o modelo não deve ser confundido com o mundo da experiência ordinária e as 

conexões que estabelece, que se tornam inteiramente possíveis pelas regras de 

representação adotadas pelo cientista, não são conexões em qualquer sentido inerentes 

às coisas. [...] Desse modo, a sombra feita por uma árvore pode ser levada para além 

da compreensão um tanto qualitativa da visão para o domínio do número pela 

representação da passagem da luz como uma linha reta. A luz, a sombra e a árvore 

formam agora os lados de um triângulo euclidiano, onde pode ser executada toda 

espécie de operações úteis. O sistema é uma lente através da qual se vê o mundo... ou 

antes, oferece um esquema através do qual se concebe o mundo... (GASS, 1971, p. 

68) 

 

Percebam: se o romance é uma metáfora monumental, como o define William H. Gass 

(1971, p. 71), não podemos pretender, assim como não pretendemos à representação do 

exemplo acima, que ele seja o mundo em si mesmo. “De que valeriam as metáforas se fossem 

exatamente a mesma coisa? (GASS, 1971, p. 72). Afinal, “o modelo não pode ser confundido 

com o mundo da experiência ordinária”.  Não podemos avaliá-lo à luz da imitação de um 

referente externo, mas precisamos avaliá-lo como um sistema no qual cadeias complexas de 

conceitos, sistematicamente colocados lado a lado pela romancista, têm lugar no momento em 

que os lemos (GASS, 1971, p. 62). 

 Contudo, sabemos que a linguagem não é morta, que ela não possui uma “lente 

totalmente formal ou abstrata”, que ela não é um triângulo euclidiano! Notório também que ela, 

como já pontuamos a partir de Bakhtin, seja uma heterodiscursividade viva e movente e que, 

sabedores disso, olhemos o exemplo do filósofo como um chiste, quase grosseiro (como ele 

mesmo diz), mas vital para nos lembrar que o romance não é a vida, mas apenas uma lente 

possível à qual ajustamos nosso olhar. Somos nós, leitores, que ajustamos nosso olhar a ele. Ou 

é o escritor que ajusta seu olhar à palavra que deseja variar em busca de originalidade, mais 

uma vez retomando nosso pressuposto barthesiano. Uma vez escrito, uma vez ali, à nossa mão, 

o romance se torna esse mundo-para-sempre-dado-daquele-jeito... 

Não que ele seja fechado, invariável. Ao contrário, o leitor – e aqui enfim chegamos ao 

outro componente da mutualidade metafórica de William H. Gass – caminhará por ele de tal 

forma que “reconceberá” seus próprios atos à maneira ali expressa (GASS, 1971, p. 72). E se 

inclinará acentuadamente – através dos termos selecionados pelo romancista – a encontrar 

naquele mundo-novo suas próprias cidades, seus temores, suas admirações... “Sob essas 
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pressões, cedemos à tentação de dizer o que parece falso e vulgar – que esse livro é sobre cada 

um de nós” (GASS, 1971, p. 63).  

Ora, parece-me que o gênero se faz, mesmo, dessa substituição paulatina da metáfora 

por sua interpretação36 – ou, como dissemos na introdução da tese, faz-se da aproximação 

microscópica à realidade do leitor, do rompimento da distância de autoridade, distância épica. 

Trata-se de uma quase vulgaridade ao ritmo da leitura!  

No entanto, com a ironia de William H. Gass, sabemos que tudo é perfeitamente claro 

apenas em termos de uma biqueira de sapato de um borracho (GASS, 1971, p. 64), o que 

significa que não existem substituições, por parte dos leitores, definitivas e corretas, assim de 

uma vez por todas. No sistema do romance aplicado à reportagem, isto é, na escolha sistemática 

de Leila Guerriero – que dispõe, à maneira do romancista, de "uma plêiade de particulares" que 

serão rearranjados para satisfazer condições estéticas, como diria Gass (1971) –, eis a única 

precisão: Las Heras estará para sempre dada; para sempre haverá uma cidade com limites claros 

e a autora parece intencionalmente deixar isso evidente: 

La ciudad tiene límites claros. Sus 14 manzanas de ancho brotan anilladas por un 

cordón terroso más allá del que hay pocas cosas: las vías del tren en desuso, un galpón 

oxidado, la ruta y un cementerio.  

Eran las tres de una tarde desapacible cuando entré al camposanto. El día estaba gris, 

el viento poderoso.  

Había panteones bien pintados y tumbas nuevas, pero ganaban por mayoría las rotas, 

las cruces que no tenían ya ni nombre. La nieve habia quemado esas maderas que 

podían tener un año o diez y los túmulos era a lo bruto: un tumulto de rocas y una 

cruz, un nombre, y arriba flores de plástico clavadas com saña a la tierra para que no 

se vuelen, las flores o los muertos, quién sabe.37 (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)  

 

Percebam: por mais que, de 2005, o ano da publicação do livro, até 2022, a cidade cresça 

ou decresça; por mais que hipoteticamente se tenha feito uma reforma nos túmulos do cemitério; 

por mais que supostamente outras estradas tenham sido abertas, ou que os trilhos do trem 

tenham sido retirados; enfim, por mais que a realidade concreta continue em sua movência 

infinita... nada disso ocorrerá ou terá importância a Las Heras que lemos, essa do texto. Nada 

disso, pertencente à concretude, pertencerá a ela, pois, uma vez que ela tenha sido romanceada, 

ela será sempre seus 14 quarteirões, que brotam cercados por um cordão de terra, além dos 

                                                 
36 “No momento em que a mente passa através do sistema estabelecendo certos pontos de comparação e negando 

outros, então o sistema é substituído por sua interpretação” (GASS, 1971, p. 69). 
37 A cidade tem limites claros. Seus 14 quarteirões de largura brotam cercados por um cordão de terra além do 

qual há poucas coisas: os trilhos do trem abandonado, um galpão enferrujado, a estrada e um cemitério. Eram três 

horas de uma tarde desolada quando entrei no cemitério. O dia estava cinzento, o vento forte. Havia panteões bem 

pintados e túmulos novos, mas os quebrados venceram por maioria, as cruzes que já não tinham nome. A neve 

tinha queimado aqueles pedaços de madeira que podiam ter um ou dez anos e os túmulos eram ásperos: um tumulto 

de pedras e uma cruz, um nome e, em cima, flores de plástico pregadas com força no chão para não voarem longe, 

as flores ou os mortos, quem sabe (Guerriero, 2005, e-book, n.p). (Tradução minha) 
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quais há poucas coisas, quase nada – os trilhos de trens abandonados, um galpão enferrujado, a 

estrada e um cemitério.  

Ela será sempre aquela na qual existem chances de os mortos saírem voando, na qual se 

fura com sanha, com força, com garra, com ódio, a terra, essa terra dura, queimada de neve, 

seja para retirar o petróleo, garantindo sustento, seja para fincar os corpos em sepulturas 

revolvidas de vento. Sem contar o grande risco de os mortos baterem asas: 

– Ah! este vento que transforma pessoas em corpos que voam! Ah, aqueles suicidas que 

tiveram de suportar essa ventania rascante e insistente suportaram-na até se deixarem levar 

pelo seu frio galope! – a leitora parece dizer.  

Mas ao mesmo tempo que voam, ou ameaçam, os mortos são as raízes deste lugar 

perene. Essa é a cidade romanesca.  

Este é o sistema, abstrato, dado, no qual eu leitora me movo: e se nele coloco os meus 

particulares; se em Las Heras, nesta metáfora monumental, vejo o meu próprio mundo em 

ruínas, em um contexto de pandemia; se nela vejo a morte batente em cada persiana fechada, 

não só ali, no interior argentino, mas em uma Goiânia de eterna quarentena no contexto 

pandêmico... enfim, se essas situações substitutivas assim ocorrem é somente porque este é o 

chamado romanesco: a proposição de um mundo metafórico monumental, com alto teor de 

sistematização e abstração, que instiga os seus leitores a irem e virem, sendo que, neste mundo 

no qual tudo é intencional, eles pressentem – através de um sistema abstrato e aberto, tendente 

ao infinito – um esquema interpretativo de suas próprias situações humanas.  

É assim que Las Heras – fim de rota, tempo suspenso, morte na fronteira, maldade 

interminável – pareceu-me o único mundo possível diante de um apartamento citadino em 

isolamento. É desse modo, também, que se explica que nossas escolhas estéticas – a eleição 

deste livro-reportagem e não de outro – seguem à risca o modelo de estetização proposto pelo 

gênero ao qual nos dedicamos. Isto é, se o romance se faz pelo mecanismo da metáfora, é 

elementar que o “melhor” para a análise, o mais potente esteticamente, será aquele no qual a 

orquestração narrativa garantiu boas condições de mutualidade metafórica – o “mundo abstrato 

e conceitual da palavra” emaranhado ao “mundo real da nossa experiência”, não havendo 

dicotomias entre eles, um mútuo do outro.  

Isso foge, absolutamente, à simplicidade de um mundo modelar o qual o romance 

imitaria. A situação, como vimos, é inteiramente complexa e de outra ordem. Se, até aqui, 

tensionamos a forma indireta com a qual a romanceação lida com a realidade, agora, nos 

próximos tópicos, virá à tona a análise de Los suicidas del fin del mundo a partir, sobretudo, da 
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categoria “espaço narrativo”. O espaço será tratado em seu amálgama com o tempo. Os outros 

pares de análise desta tese – “narrador-personagem” e “ética-estética” – também aparecerão em 

diálogo com tal espacialização. Por último, vale dizer que é o “espaço” a categoria de relevo 

em Los suicidas del fin del mundo: é ele que faz deste pequeno livro de Leila Guerriero uma 

sacada vital ao jornalismo.  

Nestes tópicos que virão, problematizaremos dois pontos cruciais: 

1. Existem temas sobre os quais só é possível o pronunciamento ético a partir do caráter 

desviante e indireto do Jornalismo Literário. Sendo assim, pergunto-lhes: o suicídio 

seria um deles – passível de literatura, impossível de concretude? 

2. Na esfera jornalística, na qual a apuração e o comprometimento com o “fato passado” 

são cruciais, como é construída, em Las Heras, uma metáfora monumental romanesca? 

(aqui, diante desta pergunta, sabe-se que a Las Heras romanesca ganha autonomia e se 

destaca, em relevo, da Las Heras real-factual...).  

São sempre questões, essas que me motivam, que almejam ver o Jornalismo a partir 

do prisma literário-filosófico. Abramos os olhos. 

 

3.2 A morte: a necessidade do desvio 

 

A primeira constatação que tive quando li Los suicidas del fin del mundo - Crónicas de 

un pueblo patagónico, de Leila Guerriero – e persisto com este pensamento, mesmo após as 

sucessivas releituras destinadas a esta análise –, é a de que a autora conseguiu construir uma 

cidade modelar. Em que sentido? Modelar porque escapa às cidades habituais e, ao mesmo 

tempo, retoma-as: todas. Parece que, destituída da sucessão temporal, isto é, destituída das 

pessoas que já viveram, destituída enfim dos suicidas, à jornalista soçobrou38 o espaço. Ela ali 

se abismou.  

Mas por quê? Por que eu tinha essa sensação espacial e não outra? Em que medida esse 

recurso estético romanesco – a saber: o de avivar o espaço, o de construir uma Las Heras 

modelar que abriga a vida e a morte do mundo – era o que jornalisticamente se exigia da 

repórter? Aqui, o romance – e seu modo de contar – será vital à verdade jornalística da 

reportagem, compondo-se como a ferramenta primordial a captar a complexidade de alguns 

temas, tais como o suicídio.  

                                                 
38 O sentido deste verbo, aqui, é exato: o de “fazer ir” ou “ir” ao fundo = abismar, afundar, naufragar, submergir. 

Disponível em: Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 2008-2021, 

https://dicionario.priberam.org/so%C3%A7obrou. Acesso em: 04/08/2022. 

https://dicionario.priberam.org/so%C3%A7obrou
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Diante da complexidade do assunto, a romanceação foi a única (aventuro-me a dizer) 

saída possível à reportagem. Há exagero em dizer isso? Espera-se neste tópico que, a partir de 

um cotejamento teórico mesclado à análise da obra, consiga se demonstrar que não: que a 

temática do suicídio – e da finitude, no geral – leva-nos ao desvio pela literatura e que esse 

desvio, longe de desinformar, ampliará o poder (in)formativo do jornalismo.  

Ora, eu sabia, à primeira leitura, que falar de morte é um ato também de silêncio. Neste 

saber, atuavam, entremeados, a vida da leitora-pesquisadora que sou, o meu breve trabalho 

como repórter e aquilo que reconto como paciente – narradora de mim e do outro – no 

consultório psicanalítico. Falar de morte é uma impossibilidade. O jornalismo, este das grandes 

corporações, sabe contar os números de mortos; sabe, sim, dizer das causas dos falecimentos; 

por vezes até sabe dos contextos que anunciam as catástrofes. Ele também diz do impacto dos 

óbitos em dada comunidade, ponderando, em uma ótica neoliberal, sobre os rastros que a 

finitude deixa na economia. Ainda sabe, seguindo essa lógica de mercado,39 cobrar políticas 

públicas referentes ao bem-viver, insistindo em estratégias de prevenção a doenças fisiológicas 

ou a males psíquicos, visando ao bom aproveitamento das forças produtivas dos(as) 

trabalhadores(as).40  

Ademais, este jornalismo – sobretudo o noticioso – é crucial para situar um sentido 

específico de cotidiano, fazendo-se daquilo que Robert Park (1972, p. 175) chamou de “presente 

especioso”: as notícias são formalmente arranjadas para serem vistas como “fatos isolados”; 

para construírem, portanto, um tempo dissociado de predições futuras ou de relações causais 

com o passado. O presente especioso – tempo da notícia – caracteriza-se, pois, pela ausência de 

                                                 
39 Cremilda Medina (1978, p. 25), em livro intitulado Notícia, um produto à venda – jornalismo na sociedade 

urbana e industrial, publicado no ano de 1978 e que ainda hoje, salvaguardando-se certo anacronismo tecnológico, 

é mantenedor de uma atualidade teórica, diz que a insistência no estabelecimento de cuidados técnicos para se 

garantir a verdade de uma notícia é característica do neoliberalismo (mercado livre de ideias). Por este sistema, o 

jornalismo deixa de ser ilustrado, isto é, opinião digna de “mentes privilegiadas”, e passa a se industrializar, erigido 

pelo gosto do consumidor (do público) e escrito a partir de uma linguagem comum, padrão, pouco rebuscada. “A 

empresa jornalística, montada com fins lucrativos, vai produzir folhas sensivelmente diferentes das ligadas a 

grupos políticos, características do período anterior (jornal-tribuna) [...]. Objetivando a maior circulação possível 

(em função da qual gira, grosso modo, o valor do espaço vendido), o jornal empresa passa a considerar 

preferencialmente o gosto do leitor. A ênfase recai sobre o que o público quer e não sobre a opinião do grupo que 

manipula o jornal. Surge, então, pouco a pouco, o jornal noticioso, que logo se transforma em sensacionalista [...]” 

(MEDINA, 1978, p. 55-56).    
40 Michel Foucault, em Vigiar e Punir (1987), e no último capítulo, intitulado “Direito de morte e poder sobre a 

vida”, do primeiro volume de História da sexualidade (1999), desenvolve a noção de corpo-máquina. Para o autor, 

a partir das várias instâncias disciplinares da sociedade – família, escola, quartel, fábrica, prisão, hospital etc. –, 

houve um controle detalhado de todos os aspectos da vida dos indivíduos. Nesse sentido, processos técnicos e 

políticos atuam sobre nós no sentido de ampliar nossas aptidões e, ao mesmo tempo, com a intenção de extorquir 

nossas forças de revolta, promovendo assim um crescimento paralelo de nossa docilidade e utilidade. Aqui, a 

imprensa configura-se como uma destas instâncias disciplinares que ajudam a nos forjar enquanto corpos dóceis e 

úteis. 
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um eixo de continuidade, interessando-se, na brevidade de um lead, por um inesperado de 

sensações e informações súbitas,41 que caracterizam o ritmo da vida urbana. Nesse sentido, no 

jornalismo das redações, a morte é considerada enquanto parte desta agitação de cotidianidade 

– sem relação profunda com os outros eventos da vida, digna de espanto diante de uma sempre 

renovada novidade.  

Ora, mas não é comum a toda morte, se considerada em seu sentido profundo-

existencial, fazer-nos, irremediavelmente, questionar o próprio sentido da cotidianidade? E, por 

esse viés, não seria particularmente o suicídio que nos faria pensar acerca do teor absurdo e não 

familiar – a ponto de culminar no intolerável – deste presente acelerado? É o que inferi ao ler 

Albert Camus (2020), em seu O mito de Sísifo – ensaio sobre o absurdo. Ele diz: 

Só há um problema filosófico verdadeiramente sério: é o suicídio. Julgar se a vida 

vale ou não vale a pena ser vivida é responder à pergunta fundamental da filosofia. O 

resto, se o mundo tem três dimensões, se o espírito tem nove ou doze categorias, vem 

depois. [...] Matar-se, em certo sentido, e como no melodrama, é confessar. Confessar 

que fomos superados pela vida ou que não a entendemos. Mas não prossigamos nestas 

analogias e voltemos às palavras correntes. Trata-se apenas de confessar que isso “não 

vale a pena”. Viver, naturalmente, nunca é fácil. Continuamos a fazer os gestos que a 

existência impõe por muitos motivos, o primeiro dos quais é o costume. Morrer por 

vontade própria supõe que se reconheceu, mesmo instintivamente, o caráter ridículo 

deste costume, a ausência de qualquer motivo profundo para viver, o caráter insensato 

da agitação quotidiana [...]. (CAMUS, 2020, p. 17, p. 19-20)      

Foi a partir desse prisma que antevi uma das dificuldades na abordagem do suicídio pela 

mídia: ora, pensar verdadeiramente sobre o tema, sem transformá-lo em pretexto para 

julgamentos de ordem moralizante ou religiosa, provoca-nos a questões essencialmente 

filosóficas sobre a vida; e a complexidade desses questionamentos confronta o próprio modo 

de existir (incessante, pululante, fragmentado, descontínuo, ininterrupto, acelerado) do qual a 

mídia é porta-voz. 

Nessa lógica, tem-se que a discussão aprofundada sobre a morte autoprovocada levaria 

a perguntas – seguindo a perspectiva de Albert Camus (2020) – sobre a possível insensatez da 

vida frenética, sem tempo ao pensamento, à qual nos debruçamos diariamente em nossas 

coberturas jornalísticas. É como se intuíssemos a seguinte constatação: é muito difícil tocar a 

fundo nesses assuntos, é complicado tocar no “caráter ridículo” e no absurdo do costume – este 

que é manifesto, como um grito, pelo suicida, como aponta Albert Camus – uma vez que é este 

                                                 
41 A notícia remonta, com seu ritmo de produção em larga escala, à crescente urbanização e ao crescimento das 

metrópoles (MEDINA, 1978). Se é assim, estou com Georg Simmel. Para ele, uma cidade moderna traz, cada vez 

mais, um “inesperado de impressões súbitas” (SIMMEL, 1987, p. 12). São letreiros, propagandas, notícias de 

minuto, mescla de sons, de tipos, de gentes, que traduzem o “ritmo e a multiplicidade da vida econômica, 

ocupacional e social” (SIMMEL, 1987, p. 12). A cidade, bem como a notícia – sua porta-voz –, trazem 

incessantemente uma descontinuidade aguda a cada atravessar de rua, a cada virar de páginas, a cada rolar do feed.   
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mesmo hábito, e o que nele há de insólito e curioso, transformado em fait divers, que é agendado 

pelas linhas jornalísticas, que é endossado cotidianamente.   

Mas façamos sem pressa essas observações, pois o tema é delicado e nunca o vi de 

frente, como estou tentando. Camus nos alenta, explicando que, nesta área, o conhecimento 

verdadeiro é impossível e orienta: que o tateemos a partir das áreas “irmanadas” da 

“inteligência, da arte de viver ou da arte pura e simples” (CAMUS, 2020, p. 27). Deste modo, 

em um primeiro momento será considerada a dificuldade de se falar sobre a finitude – 

autoinfligida ou natural. Depois, novamente, tomaremos às mãos o romance-reportagem de 

Leila Guerriero.  

 

3.2.1 A impossibilidade de um discurso direto 

 

Retomo as palavras de Albert Camus (2020, p.20), citadas parágrafos atrás: “morrer por 

vontade própria supõe que se reconheceu, mesmo instintivamente, [...] o caráter insensato da 

agitação quotidiana”.  Por esse prisma, o que o autor chama de caráter insensato do dia a dia? 

Trata-se da absurdez da vida – sobre a qual o suicídio nos provoca a pensar. Ela se dá em uma 

“esquina qualquer”, diante de mulheres e homens quaisquer. “O ambiente do absurdo” – este 

com sua “nudez desoladora” e com sua “luz sem brilho” – “está desde o começo”, sendo 

inapreensível (CAMUS, 2020, p. 25-27). Mesmo assim, em esforço o escritor tenta “fotografá-

lo”:    

Responder nada a uma pergunta sobre a natureza de seus pensamentos pode ser uma 

finta de um homem. [...]. Mas se a resposta for sincera, se expressar aquele singular 

estado de alma em que o vazio se torna eloquente, em que se rompe a corrente de 

gestos cotidianos, [...] ele é então um primeiro sinal do absurdo. (CAMUS, 2020, p. 

27)  

 

Em outro momento, este caráter insensato da vida ganhará, ainda mais, eloquência: 

Acordar, bonde, quatro horas no escritório ou na fábrica, almoço, bonde, quatro horas 

de trabalho, jantar, sono e segunda terça quarta quinta sexta e sábado no mesmo ritmo, 

um percurso que transcorre sem problemas a maior parte do tempo. Um belo dia, surge 

o “por quê” e tudo começa a entrar numa lassidão tingida de assombro. (CAMUS, 

2020, p. 27)  

 

Eis que, em um relance do olhar rumo à natureza, percebemo-la fora de nós. Logo em 

seguida virá, de forma cada vez mais estranha, o absurdo: 

  

Um grau mais abaixo e surge a estranheza: perceber que o mundo é “denso”, entrever 

a que ponto uma pedra é estranha, irredutível para nós, com que intensidade a 

natureza, uma paisagem, pode se negar a nós. No fundo de toda beleza jaz algo de 

desumano, e essas colinas, a doçura do céu, esses desenhos de árvores, eis que no 

mesmo instante perdem o sentido ilusório com que os revestimos, agora mais 
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longínquos que um paraíso perdido. A hostilidade primitiva do mundo, através dos 

milênios, remonta até nós. Por um segundo não o entendemos mais, porque durante 

séculos só entendemos nele as figuras e desenhos que lhe fornecíamos previamente, 

porque agora já nos faltam forças para usar esse artifício. O mundo nos escapa porque 

volta a ser ele mesmo. Aqueles cenários disfarçados pelo hábito voltam a ser o que 

são. Afastam-se de nós. [...] Uma coisa apenas: essa densidade e essa estranheza do 

mundo, isto é o absurdo. (CAMUS, 2020, p. 28-29)     

 

E podemos também encontrar o absurdo diante de um homem comum, em um dia como 

outro qualquer, em um telefonema à toa:  

Em certas horas de lucidez, o aspecto mecânico de seus gestos [gesto dos seres 

humanos], sua pantomima desprovida de sentido torna estúpido tudo o que os rodeia. 

Um homem fala ao telefone atrás de uma divisória de vidro; não se ouve o que diz, 

mas vemos sua mímica sem sentido: perguntamo-nos por que ele vive. Esse mal-estar 

diante da desumanidade do próprio homem, essa incalculável queda diante da imagem 

daquilo que somos, essa “náusea”, como diz um autor de nossos dias, é também o 

absurdo. Tanto quanto o estranho que, em certos instantes, vem ao nosso encontro 

num espelho, o irmão familiar e no entanto inquietante que encontramos nas nossas 

próprias fotos também é o absurdo. (CAMUS, 2020, p. 29)  

 

Perdoem-me as citações sucessivas. Mas é que Albert Camus (2020) desnuda tão bem 

os instantes “absurdos” pelos quais passamos – estes nos quais vemos a nós mesmos como seres 

que beiram a desfaçatez, a impossibilidade – que uma paráfrase empobreceria o discurso. O 

fato é que esses momentos trazem esgares nos quais a vida cotidiana, preenchida de hábito, 

rompe-se: olhamo-nos num relance ao espelho, depois fixamos mais um pouco o olhar, mais 

um pouco ainda, e afundamos nossas vistas no nariz, na pupila refletida, nesses detalhes todos, 

e então, de repente, a gente se destaca de nós. Um olho! Estranhamo-nos. Quem vive aí à minha 

frente?  

Mas este abismar-se diante da existência levaria, necessariamente, à conclusão de que 

a vida não valeria a pena? É o que também se pergunta Albert Camus (2020). Ora, importante 

frisar: essa generalização é um engodo. Quantas vezes nós nos deparamos com essas situações 

que nos abismam – situações inapreensíveis pela razão – e simplesmente continuamos com um 

riso de lado, guardado? Tragicômicos, pedimos um pão e seguimos, no desfrute, ainda vivos. 

Fato é: aos seres humanos em situações psíquicas não depressivas, não tendentes à 

autoagressão, no equilíbrio entre suas pulsões de vida e de morte (CASSORLA, 2017, p.14), 

mesmo que o mundo apareça descolonizado dos sentimentos que lhe concedemos, estranho e 

indiferente à nossa vida e à nossa morte, há um sentido de continuidade, quase cômico. Neste 

ponto, lembro-me aqui do poema de Ferreira Gullar (2017), à ocasião da morte de Clarice 

Lispector:  

Enquanto te enterravam no cemitério judeu  

do Caju  

(e o clarão de teu olhar soterrado 

 resistindo ainda) 
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o táxi corria comigo à borda da Lagoa 

na direção de Botafogo 

as pedras e as nuvens e as árvores 

no vento 

mostravam alegremente 

que não dependem de nós. (GULLAR, 2017, e-book, n.p)  
 

É como se o cenário humanizado – o mundo ao qual emprestamos nossos sentires, cores 

e formas povoadas de desejo – enfim desabasse.42 E assim nos abismássemos diante desta ruína 

que, em verdade, simplesmente traduz a vida que corre, sem nós. Melhor dizendo: a despeito 

de nós. É como se, por um milésimo de segundo, nos lembrássemos da verdade (“o mundo 

independe de mim”); é como se por um átimo brevíssimo pudéssemos ver. Mas, nas situações 

em que estamos equilibrados, este esgar não dura.  

Não deixamos que ele dure porque ele, finalmente, traduziria a nossa insuficiência, a 

nossa impossibilidade de permanecer: a morte eternamente à espreita – e tal aspecto é 

inacessível à nossa mente. Por isso, em prol de nossa saúde psíquica, ele será escamoteado. 

Essas observações feitas aqui são baseadas em Sigmund Freud (1996 [1915]). Nos ensaios 

produzidos em 1915,43 ou seja, nos textos escritos seis meses depois da deflagração da Primeira 

Guerra Mundial – em tempos da finitude evidente na rua –, o pai da psicanálise explica acerca 

de nossa atitude de desvio, e de escamoteio, diante do morrer.  

Para o autor, no texto Reflexões para os tempos de guerra e morte, “é impossível 

imaginar nossa própria morte e, sempre que tentamos fazê-lo, podemos perceber que ainda 

estamos presentes como espectadores” (FREUD, 1996, p. 299). É por isso que, segundo ele, a 

escola psicanalítica aventurou-se a afirmar que “no fundo ninguém crê em sua própria morte, 

ou, dizendo a mesma coisa de outra maneira, que no inconsciente cada um de nós está 

convencido de sua própria imortalidade” (FREUD, 1996, p. 299).   

Não apenas na psicanálise, mas também entre autores que aproximam as áreas da 

filosofia e da literatura, há observações acerca da impossibilidade de se efetivamente pensar 

sobre o “estar morto”. Colhi, por exemplo, um trecho em Maurice Blanchot (2011). No capítulo 

“A obra e o espaço da morte”, situado no livro O espaço literário, ele retoma a filosofia 

epicurista para dizer: 

                                                 
42 “Cenários desabarem é coisa que acontece” (CAMUS, 2020, p. 27). 
43 Refiro-me a três ensaios distintos, todos contextualizados historicamente pelo evento da primeira grande guerra: 

Sobre a transitoriedade, escrito em novembro de 1915 e que constitui boa comprovação do talento literário de 

Freud, sendo produzido a convite da Sociedade Goethe de Berlim e já apresentando um enunciado da teoria do 

luto existente em Luto e melancolia, texto que versa sobre nossa relação com a morte e com a perda;  Luto e 

melancolia, escrito meses antes, também em 1915, mas publicado apenas em 1917; e Reflexões para os tempos de 

guerra e morte, escrito por volta de março e abril do mesmo ano, no qual há a descrição das reações de Freud ao 

evento traumático do conflito mundial.    
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Morrer bem é morrer em sua própria vida, voltado para ela e de costas para a morte, 

e essa boa morte indica mais delicadeza para com o mundo do que deferência pela 

profundidade do abismo [...] [Kirilov, herói de Dostoiévski] pensa constantemente em 

morrer, mas para libertar-nos de pensar nela. É o limite extremo da humanização, é a 

eterna exortação de Epicuro: “se tu és, então a morte não é; se ela é, tu não és. [...] 

Enfim, ela nada é, nem mesmo o derradeiro instante, o qual pertence ainda à vida. 

(BLANCHOT, 2011, p. 105-106)       

 

Também nesse sentido atuam as poetas: Wislawa Szymborska (2016), no poema “Sobre 

a morte sem exagero”, na tradução de Regina Przybycien, irá dizer que, do morrer, só podemos 

mensurar o último instante, que ainda é. É vida. São versos exatos, pelos quais se nota que a 

morte  

  

Não entende de piadas, 

de estrelas, de pontes, 

de tecer, minerar, lavrar a terra, 

de construir navios e assar bolos. 

[...] 

Não sabe sequer as coisas 

diretamente ligadas ao seu ofício: 

nem cavar uma cova, 

nem fazer um caixão, 

nem arrumar a desordem que deixa. 

[...] 

Triunfos, vá lá, 

mas quantas derrotas, 

golpes falhos 

e tentativas repetidas de novo! 

 

Às vezes lhe faltam forças 

para fazer cair uma mosca do ar. 

Mais de uma lagarta 

rastejando a vence na corrida. 

[...]  

Corações batem nos ovos. 

Crescem os esqueletos dos bebês. 

Das sementes brotam duas primeiras folhinhas, 

e amiúde também árvores altas no horizonte. 

 

Quem afirma que ela é onipotente 

é ele mesmo a prova viva 

de que onipotente ela não é. 

 

Não há vida 

que pelo menos por um momento 

não tenha sido imortal. 

A morte 

chega sempre atrasada àquele momento. 

 

Em vão força a maçaneta 

de uma porta invisível. 

A ninguém pode subtrair 

o tempo alcançado. (SZYMBORSKA, 2016, p.175-177) 
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Portanto, do poeta ao cidadão cotidiano, todos temos uma “sensibilidade desviante” 

quando o assunto é a morte. O fato é que, para darmos conta dele, invariavelmente travestimo-

lo de vida, como se nota nos exemplos apresentados (como se vê, inclusive, nos discursos 

religiosos atinentes à “vida eterna”). Sigmund Freud (1996) explicará: naturalmente, nosso 

desvio não evitará a ocorrência de mortes; sendo assim, é justamente essa nossa incapacidade 

que faz nascer o espanto diante da obviedade – quando uma morte  

de fato acontece, ficamos sempre profundamente atingidos e é como se fôssemos 

muito abalados em nossas expectativas. Nosso hábito é dar ênfase à causação fortuita 

da morte – acidente, doença, infecção, idade avançada; dessa forma, traímos um 

esforço para reduzir a morte de uma necessidade para um fato fortuito. (FREUD, 

1996, p. 300)    

 

É por isso que, e aqui ainda estou com Freud, diante de nossa inabilidade constitutiva,  

passamos a procurar no mundo da ficção, na literatura e no teatro a compensação pelo 

que se perdeu na vida. Ali encontraremos pessoas que sabem morrer – que conseguem 

inclusive matar alguém. [...] No domínio da ficção, encontramos a pluralidade de 

vidas de que necessitamos. Morremos com o herói com o qual nos identificamos; 

contudo, sobrevivemos a ele, e estamos prontos a morrer novamente, desde que com 

a mesma segurança, com outro herói. (FREUD, 1996, p. 301)  

 

Em suma, nesta visão freudiana, o texto literário – e, no nosso caso, o texto jornalístico-

literário – retira-nos, como escrevi em artigo em parceria com a psicanalista Keyla Vale, da 

versão fatalista e direta do “sim, morrerei” (BORGES; VALE, 2017, p. 196). A partir de um 

desvio metafórico, a literatura leva-nos a experimentar, por meio da personagem situada no 

tempo-espaço romanesco, a fugacidade, a transitoriedade – elementos de vida.  É o que veremos 

em Los suicidas del fin del mundo, no exemplo a seguir.  

 

3.2.2 A onisciência e o efeito da transitoriedade   

 

O caso é o de Carolina González, no quinto capítulo da obra de Guerriero. É maio de 

1998, precisamente o dia 13. A garota, então com 19 anos, almoça na casa dos Navarro, seus 

sogros, e conta seus planos: buscaria seu filho, Matias, no jardim de infância. Mais tarde, junto 

à família do namorado, com todos reunidos, iria a uma caravana e a um jantar organizados por 

seu sogro, Carlos Navarro – dono da empresa funerária da cidadezinha e membro do Partido 

Justicialista. Ele organizou a festa que receberia, em Las Heras, o então governador da província 

de Santa Cruz, Néstor Kirchner. Nessa ocasião solene, haveria discursos e festejos. 

Sabe-se também que a jovem mãe havia reatado, há menos de duas semanas, com o pai 

de seu filho, Mariano Navarro. Os dois tinham se conhecido em 1995 e ela, com “doces” 
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(GUERRIERO, 2005, e-book, n.p) e poucos 16 anos, havia engravidado, praticamente em 

seguida. O garoto, mesmo diante da gravidez, não alterou seus planos: mudou-se para Buenos 

Aires para seguir uma vida com mais oportunidades. Carolina teve seu filho sozinha, embora 

tivesse o amparo de todos na casa dos Navarro, a qual nunca havia deixado de frequentar – eles, 

afinal, ajudavam-na com a criação do neto.  

É neste cenário – com reinício de namoro e com uma festa vindoura – que se dão os 

fatos da trama: o suicídio da jovem. Pouco antes dos festejos com Kirchner, sentam-se à mesa 

do almoço o sogro, as cunhadas e Carolina, que 

estaba habladora, divertida, como siempre – decía Navarro. Llamó Sara [sua sogra, 

que estava em Buenos Aires, mas retornaria ainda a tempo dos festejos em Las Heras] 

para avisar quando venía; la atendió ella y todavía me acuerdo que me cargaba, me 

decía: “Ah, claro, ahora te vás a bañar porque viene Sara”. Después que almuerzamos, 

como a las tres, dijo: “Voy a casa, voy a buscar a Matías al jardín y lo traigo acá para 

que se bañe, así vamos al acto” [...]. 

Había una cena por delante. Un hijo. Una vida juntos. Pero el 13 de mayo de 1998 la 

de Carolina y Mariano empezaba a ser la pasión perfecta: la que no se cumple.44 

(GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)    

   

Pouco antes deste almoço corriqueiro em família, repleto de planos e de piadas, é assim 

que Leila Guerriero reconstrói, no plano da seleção esquemática de elementos acerca de sua 

personagem, aquele último dia de vida da garota: 

El 13 de mayo de 1998, a la manãna, bañó a su hijo, lo dispuso hermoso. Le dijo – o 

le pensó – hijo, te quiero. Lo vistió, como todos los días lo vestía. Lo llevó al jardín, 

como todos los días lo llevaba. Lo dejó en la puerta. Nadie vio en eso nada raro pero 

ella ya sabía: habia acariciado por última vez esas mejillas, sus ojos habían visto por 

última vez aquellos ojos. La muerte le goteaba de las manos. Sus dedos eran ya los de 

una muerta.  

Lo que vieron los demás fue lo de siempre: uma madre joven besando a su bebé, 

diciendo chau, amor. Diciendo chau, amor, hasta más tarde.45 (GUERRIERO, 2005, 

e-book, n.p)   

 

      

                                                 
44 Ela estava falante, engraçada, como sempre – disse Navarro. Ligou para Sara [sua sogra, que estava em Buenos 

Aires, mas voltaria a tempo para as festividades em Las Heras] para perguntar quando ela viria; ela a atendeu e 

ainda me lembro que, após falar com minha esposa, ela fazia piada comigo, dizendo-me: “Ah, claro, agora você 

vai tomar banho porque a Sara está chegando!”. Depois do almoço, por volta das três horas, ainda comentou: “Vou 

para casa, vou pegar o Matías na creche e vou trazê-lo aqui para ele tomar banho, para podermos ir ao ato” [...]. 

Havia um jantar pela frente. Um filho. Uma vida juntos. Mas, em 13 de maio de 1998, Carolina e Mariano 

começaram a ter o tipo de paixão perfeita: aquele que não se realiza (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Tradução 

minha)  
45 No dia 13 de maio de 1998, pela manhã, ela deu banho no filho, deixando-o lindo. Ela lhe disse – ou pensou – 

“filho, eu te amo”. Ela o vestiu como o vestia todos os dias. Ela o levou para a creche, como o levava todos os 

dias. Ela o deixou à porta. Ninguém viu nada de estranho nisso, mas ela já sabia: ela havia acariciado aquelas 

bochechas pela última vez, seus olhos tinham visto aqueles olhos pela última vez. A morte escorria de suas mãos. 

Seus dedos já eram os de uma mulher morta. O que os outros viram foi o de sempre: uma jovem mãe beijando seu 

bebê, dizendo “adeus, amor”. Dizendo “tchau amor, até logo” (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Tradução 

minha)  
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Ao leitor, esta cena parece um registro eterno, porque anotado, deste aceno fugaz: na 

obra, para sempre Carolina estará dizendo “tchau, amor” ao pequeno Matias; seus dedos, já 

iguais aos de uma morta, para sempre acenarão, tendo antes mostrado o cuidado com o filho, 

tendo antes, em plena vida, deslizado carinhosamente por suas bochechas e lhe conferido os 

últimos aprontos zelosos para a escola. Aqui, em certo sentido, a morte conferirá uma espécie 

de igualdade entre a “Carolina real” e a “Carolina vista por Guerriero”, ficcionalizada no plano 

textual, porque ambas – vida concluída e obra escrita – transformam em “para sempre” os fatos 

arrolados.   

Importante ainda dizer: nestas cenas, da morte nada se registra. E paradoxalmente tudo 

se registra. Isso porque Leila Guerriero artisticamente intui a visão freudiana acerca da 

impossibilidade de figurar a morte: nem o Jornalismo, nem a Literatura, nem a sua habilidade 

como repórter-escritora seriam capazes de efetivamente dizer sobre o fim, em sua exatidão e 

em seu pormenor, como se exige da reportagem literária. Ela opta, então, pelo breve aceno e 

pelo almoço cotidiano, ainda-vida, tentando tornar perene a transitoriedade que tanto Carolina 

como nós, leitores, sabemos provar.  

Assim, se entendemos, com Freud (1996, p. 317), que “o valor da transitoriedade é o 

valor da escassez no tempo” e que, mais do que isso, “a limitação da possibilidade de fruição 

eleva o valor desta fruição” (FREUD, 1996, p. 317), compreendemos também os motivos pelos 

quais o livro de Leila Guerriero é exemplar: a fruição é ampliada porque sabemos, de início, da 

existência evanescente das personagens e nelas provamos o encanto de nossa própria 

(im)possibilidade.46  

Como já dissemos, há em Los suicidas del fin del mundo essa (im)possibilidade de 

figurar a morte de maneira direta. Neste ponto, além de Freud, sigo a linha de pensamento de 

Winnicott (1990, p. 155), para quem “o indivíduo emerge da solidão”. O autor, que é 

psicanalista, apontará que, anteriormente a esta solidão da qual todos emergimos, há o seguinte 

estado: o de não-estar-vivo. Segundo ele, geralmente o nosso desejo de estar morto – expresso 

em frases e sentimentos corriqueiros – “é, em geral, um disfarce para o desejo de ainda-não-

estar-vivo” (WINNICOTT apud BORGES; VALE, 2017, p. 190). Isso significa que, para 

                                                 
46 O uso do prefixo negativo, em parênteses, demonstra a dubiedade de sentidos atinente a este assunto: não se 

figura a morte de maneira direta e, nesse sentido, ela é impossível; mas se apresenta o tema a partir do sentimento 

da transitoriedade, fazendo-o provável, palatável. No mais, somos seres à beira da impossibilidade, na medida em 

que iremos morrer e nossos feitos serão, ao fim, sempre fracassados pela ruína do corpo; mas, em contrapartida, o 

instante-já em que se vive, para se retomar uma expressão de Clarice Lispector (1998), apresenta-se para nós como 

eterno em nossas mentes, colado às sensações durante todo o percurso da vida; nesse sentido, a desfaçatez é pensar 

que isso é pouco.    
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Winnicott, o estado de pré-nascimento a partir do qual emerge o estar-vivo – esta sensação de 

ainda não se estar aqui ante o imbróglio ininterrupto do cotidiano – dá colorido às ideias que 

as pessoas costumam ter sobre a morte (WINNICOTT apud BORGES; VALE, 2017, p.190).  

Se, de acordo com Winnicott (1990), só provamos a morte como uma fantasia de fuga, 

como um desejo ao retorno a uma época em que – porque não éramos – não doíamos tanto, a 

literarização de um discurso caminha nesse sentido: ela nos desvia do desfecho fechado, 

fazendo-nos fantasiar. Como escrevi com Keyla Vale (2017), o texto que se literatiza, em vez 

da conclusão fatal, faz-nos sonhar com o possível: com o efêmero, com o silêncio e com a 

vontade do estado de ainda-não-estar-vivo – que não é fatídica [...] como o realmente estar 

morto. Passamos assim, em vez de julgar a personagem por sua escolha suicida, à compreensão 

do valor transitório, e por isso demasiado importante, de sua vida.  

Ora, tal compreensão é mais rara em um jornalismo não afeito ao romance-reportagem. 

Isso porque, tal como mencionei no início deste tópico, cabe ao jornalismo das corporações o 

agendamento, isto é, cabe a ele preencher o “absurdo da vida” com o hábito. E este nos desvia 

da morte. Este, em prol de nossa “normalidade” saudável, torna-a esquecida no dia a dia. Mas, 

ao contrário, à obra de Leila Guerriero, ao jornalismo como literatura do real, cabe a eternização 

de uma passagem efêmera: ela fixa o último gesto, ou seja, ele “fisga” a transitoriedade e, a 

partir deste expediente próprio ao romance – o de captar a sucessão temporal –, pode tocar a 

morte a fundo. Pelo seu único lado possível: exatamente por sua vivacidade. É por isso que se 

afirmou que a romanceação é, vitalmente, uma das exigências para que a repórter Leila 

Guerriero alcance, diante de tema tão complexo, alguma pretensão de verdade.     

Mas como, no eixo composicional de sua reportagem, Guerriero chega a tal sentimento 

de transitoriedade, aqui relembrado a partir do texto freudiano? Como ela, a partir da arquitetura 

textual romanesca aplicada ao Jornalismo, chega à consideração sobre a fugacidade, que é a 

forma indireta – única possível – para se chegar à ideia da morte, do suicídio? Ora, a fotografia 

do evanescente é uma conquista narrativa de Leila Guerriero via romanceação. Vejamos com 

mais detalhe a cena, expressa acima, do último dia de vida de Carolina González: vamos 

observá-la a partir da categoria analítica “personagem-instância narrativa”. O intento é perceber 

como o teor fugaz do relato é romanescamente construído. 

 Percebam novamente o trecho, atentando-se ao ângulo pelo qual a história é narrada: 

tentemos, juntos, descobrir no relato, como ensina Norman Friedman (2002, p. 171-172), 

“quem fala ao leitor” – se um “autor na primeira pessoa ou na terceira pessoa”, “se um 

personagem na primeira” ou, ainda, “ostensivamente ninguém” (como se a história procedesse 



  

 

113 

 

diretamente da mente caótica de alguém em cena) (FRIEDMAN, 2002, p. 171-172); tentemos 

perceber  de que posição (ângulo) a história é contada, se “de cima, da periferia, do centro, 

frontalmente, ou alternando”; no mais, compreendamos a que distância o leitor está da história, 

se “próximo, distante, alternando”.  

Nos períodos seguintes, notemos que a instância narrativa – isto é, quem conta, quem 

narra – situa-se no plano da onisciência neutra (terceira pessoa): No dia 13 de maio de 1998, 

pela manhã, “bañó a su hijo, lo dispuso hermoso. Le dijo – o le pensó – hijo, te quiero. Lo 

vistió, como todos los días lo vestía. Lo llevó al jardín, como todos los días lo llevaba. Lo dejó 

en la puerta”. A onisciência neutra, no plano textual, é a voz narrativa que tudo sabe, que 

conhece a fundo o que ocorreu, ocorre e ocorrerá; e que, por isso, tem uma mobilidade enorme 

na trama.  

Ela consegue, em dado momento, apenas resumir os eventos em sumários narrativos 

que compõem um “relato generalizado de uma série de eventos cobrindo alguma extensão de 

tempo e uma variedade de locais” (FRIEDMAN, 2002, p. 172). Em outras situações, a seu bel 

prazer e conforme a necessidade, a onisciência neutra atua em uma espécie de “pausa” no correr 

da história, fixando determinados momentos em cenas imediatas: nelas, emergem “detalhes 

específicos, contínuos e sucessivos de tempo, espaço, ação, personagem e diálogo” 

(FRIEDMAN, 2002, p. 172). 

Trata-se de “detalhes concretos dentro de uma estrutura específica de espaço-tempo” 

(FRIEDMAN, 2002, p. 172) que almejam fazer com que o leitor não somente saiba do ocorrido, 

pela voz indireta de um narrador que resume rapidamente os fatos, mas os veja e os sinta 

ocorrendo – assim no gerúndio – diante de si. Percebam que, em vez de simplesmente dizer 

“no último dia de sua vida, Carolina González aprontou seu filho para ir à escola, deixou-o à 

porta e o acariciou pela última vez”, em sumário narrativo, o narrador onisciente opta pelos 

trechos: “a morte gotejava de suas mãos”, “os seus dedos eram já os de uma morta” ou “uma 

jovem mãe beijando o seu bebê, dizendo ‘tchau, amor’”. Dizendo “tchau, amor, até mais tarde”. 

Tal opção faz com que nós, leitores, não apenas saibamos de forma sumária sobre os últimos 

lances da vida de González, na véspera de seu suicídio. Mais do que isso, nós a vemos beijando 

o bebê; nós escutamos sua última frase a Matias; nós também fabulamos o tato de seus dedos, 

toque quente de carinho e gelado de morte a um só tempo – tudo isso trazido pela descrição de 

especificidades da personagem (suas mãos, seus dedos) e pelo diálogo: técnicas da cena 

imediata. 
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A onisciência, pois, mescla sumários e cenas, gerando uma alternância entre 

proximidade e distanciamento. A aproximação ocorre quando o leitor acompanha a personagem 

cenicamente, escutando-a, sentindo-a, vendo-a de perto. Já o efeito de distância ocorre quando 

o leitor acompanha a história pela voz indireta da terceira pessoa: a voz do autor está assim, 

como pondera Norman Friedman (2002, p. 175), “sempre pronta a intervir entre o leitor e a 

estória”; o autor escreve-a como ele a vê e “não como a veem seus personagens”. Este aspecto, 

portanto, colocará um obstáculo a mais entre os fatos arrolados e a percepção de quem os lê, 

aumentando o distanciamento.  

Notem, agora, como é precisamente essa alternância entre “distância” e “proximidade” 

– em uma orquestração equilibrada no plano da onisciência – que gera o efeito da 

transitoriedade, chamado aqui de “conquista narrativa” de Leila Guerriero enquanto hábil 

escritora. Vale dizer que, no texto jornalístico, a onisciência situa-se no plano da autoria da 

reportagem, ou seja, coincide com o que pode saber a repórter, após apuração exaustiva. Isso 

significa que, justamente porque a repórter apurou, ela “constrói” uma instância narrativa que 

tem ciência da morte vindoura da garota, naquele dia 13 de maio, de sua decisão por se matar 

e, sobretudo, dos seus últimos aprontos naquele dia. 

O excerto seguinte diz muito sobre os limites da onisciência na obra jornalística 

romanescamente construída, isto é, sobre sua coincidência com os limites da apuração. 

Percebam: “Le dijo – o le pensó – hijo, te quiero”. Aqui, diferentemente do plano ficcional, 

este narrador onisciente não tem total liberdade e atua, muitas vezes, no plano exclusivamente 

dedutivo. Um leitor exigente no que tange à ilusão referencial que se atribui ao jornalismo – 

este tipo de produção que não pode deliberadamente inventar –   poderia com razão se 

perguntar: “ora, como a repórter sabe o que Carolina disse ao pequeno, uma vez que ninguém 

estava em cena para lhe contar quais foram as exatas palavras”? É como se Leila Guerriero 

previsse este questionamento e inteligentemente utilizasse os termos “ou pensou”, entre 

travessões, respondendo a esta provocação:  

— Meu caro leitor, estamos aqui na lógica dedutiva; aquela específica mãe, uma vez 

na pré-morte e diante de uma escolha tão dolorosa e difícil quanto a de se matar, 

provavelmente pensara sobre o amor a seu filho. É plausível que isso tenha ocorrido porque, 

tal como apurei, ela sempre devotara carinho ao rebento. 

Tem-se, dessa forma, que no plano ficcional basta a verossimilhança, ou seja, basta que, 

na sequência da história, os personagens ajam com plausibilidade. Já no plano jornalístico, além 

de verossímil e crível, isto é, além de parecer verdadeiro (ARISTÓTELES, 1980), o relato tem 
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de coincidir, se não com uma inacessível e (im)possível verdade (dada de uma vez por todas), 

com as condições de apuração e de acesso aos fatos por parte da repórter. Isso quer dizer que, 

no nosso caso, embora a onisciência seja, sim, possível, ela terá como parâmetro de referência 

um universo específico: o apurado. Assim, no jornalismo, o narrador onisciente age como um 

deus-que-tudo sabe, mas sua visão holística se dará, afinal, dentro daquele horizonte limitado, 

único possível. 

Frisado tal aspecto, recorramos às distinções de Norman Friedman: este narrador 

onisciente, no excerto analisado, situa-se em qual posição ou ângulo? Ele vê a história de cima, 

da periferia ou do centro? Sintamos: a verdade é que o espectro narrativo, ardilosamente, 

orquestra estas três posições.  Em um primeiro momento, em nosso trecho, a onisciência situa-

se em um ponto alto, este que vê de cima e tudo sabe: inclusive, conhece o plano secreto de 

autodestruição de Carolina; sabe o que ela fala ou pensa na intimidade com o seu filho; sabe de 

sua rotina, de seus horários com Matias. O leitor, então, “cola-se” a tais sabedorias: e, por isso, 

repinta a cena da mãe que leva o garoto à escola, que outrora seria banal, típica de “todos os 

dias”, com este olhar distante do deus-sabedor-de-destinos.  

Mas há então um primeiro deslocamento. Atentem-se aos períodos: “Nadie vio en eso 

nada raro” [...] Lo que vieron los demás fue lo de siempre: uma madre joven besando a su 

bebé, diciendo chau, amor. Diciendo chau amor, hasta más tarde”. Aqui, a onisciência, como 

uma câmera que se “desloca” do alto – onde estava fixa com sua lente a captar, de maneira 

equidistante, todos os materiais da história –, faz um movimento de zoom, de aproximação: ela 

sai de “cima” e vai à “periferia”, ou seja, “gruda-se” ao olho das testemunhas daquele dia 

habitual, pessoas que nada sabem, que “perifericamente” podem ter visto a jovem mãe com seu 

bebê, de relance, no meio do dia... A onisciência “cola-se” agora ao que veem as personagens 

ignorantes do fim – tal como nós, leitores em plena vida, que não podemos saber sobre o dia de 

nossa morte, que nos esquecemos da grande chance de eternização de uma cena, justamente por 

ela ser a última.  

Existe então, neste ponto, uma espécie de dobra garantida pela mobilidade do narrador 

– que ora sabe tudo e ora se camufla às vistas dos que nada sabem. Isso faz com que nós, 

leitores, ao partilharmos a um só tempo da onisciência (o deus ciente da morte) e da ignorância 

(mortais que apenas vivem), tenhamos uma visão dupla que nos leva a poderosas constatações, 

tais como: “olhem só! Como definitivamente qualquer aceno banal pode ser o último!”. 

Sabemos que se trata do derradeiro gesto porque o narrador onisciente isso nos disse; por outro 
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lado, sabemos que se trata de gesto corriqueiro, trivial, porque a onisciência humildemente nos 

permite acompanhar a ação pelos olhos de transeuntes periféricos na trama.  

Mais um detalhe: a onisciência também se desloca de “cima” – de onde vê Carolina a 

aprontar o seu filho, a banhá-lo colocando-o lindo, a levá-lo à creche parando com ele à porta 

e acariciando suas bochechas, de onde, enfim, tudo pode ver – ao “centro” da cena: à mão e aos 

dedos da jovem mãe, centralmente envolvidos no ato da última ternura. “La muerte le goteaba 

de las manos. Sus dedos eran ya los de una muerta”. 

Esse deslocamento também gera uma eficiente duplicidade de ângulos à composição, 

por parte do leitor, da dor da personagem: é como se víssemos os dedos de Carolina como ela 

mesma os vê (ela, que sabe que se matará). E eles gotejam a morte... Dessa forma, passamos a 

pressentir em nós a antítese entre o zelo protetivo com o filho e a coragem para ir, para tudo 

abandonar. E assim nos perguntamos, sem pretensão de resposta: que misto de coragem, força, 

desilusão e dor tem uma mãe suicida? 

Percebam: tudo isso é gerado pelo trabalho hábil, neste trecho, com a onisciência e com 

suas abundantes mobilidades – de cima à periferia, de cima ao centro – ao captar a personagem 

e suas ações. Vale dizer que, no jornalismo das corporações, a onisciência na reportagem opta 

geralmente pelo sumário explícito – por poucas cenas e pelo “alto equidistante” –, sendo 

chamada por Tom Wolfe (2005) de instância narrativa “bege”, isto é, sem graça, sem cor, sem 

vivacidade. Sendo assim, neste tipo de produção, todas essas possibilidades de “fazer pensar” 

por meio de um trabalho artístico de composição estrutural são mais raras, mesmo impossíveis. 

Faço agora uma ponderação: a onisciência neutra – com grande mobilidade na história 

– não é, de forma alguma, o espectro narrativo único na reportagem da jornalista. Em verdade, 

todo texto de teor romanesco, seja ele ficcional ou jornalístico, caracteriza-se pela orquestração 

de múltiplas vozes narrativas, como expliquei, nos capítulos iniciais da tese, a partir de Bakhtin 

e do conceito de heterodiscursividade. Trata-se mais de uma combinação de instâncias 

narrativas e menos do uso de uma, e somente uma, voz.  

Sendo assim, embora no trecho de nossa análise, escolhido por ser emblemático do 

modo como Guerriero consegue tocar a vida fugaz – e consequentemente a morte – de suas 

personagens suicidas, haja um ponto de vista onisciente, em algumas outras partes de Los 

suicidas del fin del mundo há o uso do espectro narrativo, seguindo a tipologia de Norman 

Friedman, do “eu como testemunha”.  Neste caso, o narrador é uma personagem: é precisamente 

a repórter que fala em primeira pessoa e que está em Las Heras, em meio ao vento cortante, em 

contato direto com o cabeleireiro; com a prostituta; com o professor culto, transgressor e 
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literato; com o radialista e DJ sonhador;  com o dono da funerária; com a mãe batalhadora e 

desolada; com a estudante que beija no pátio do colégio e que participa da Linha 500 e do Plano 

de Jovens Negociadores, iniciativas de contenção a pessoas em situação de violência ou 

autoagressão.  

Conforme explica Friedman (2002, p. 175-176), a instância narrativa do “eu como 

testemunha” está “em seu próprio direito dentro da estória, mais ou menos envolvida na ação, 

mais ou menos familiarizada com as personagens principais”. É por isso que a consequência 

natural deste espectro narrativo é que a testemunha não tenha 

um acesso senão ordinário aos estados mentais dos outros; logo, sua caraterística 

distintiva é que o autor renuncia inteiramente à sua onisciência [...], escolhendo deixar 

que sua testemunha conte ao leitor somente aquilo que ela, como observadora, poderia 

descobrir de maneira legítima. (FRIEDMAN, 2002, p. 175-176)  

 

Mas é importantíssimo ponderar: para Friedman (2002, p. 176), o que “a testemunha 

pode transmitir de maneira legítima não é tão restrito como pode parecer à primeira vista”, uma 

vez que essa instância narrativa, enquanto personagem, pode “caminhar” pela fábula, 

conversando com todas as actantes e obtendo uma variedade de pontos de vista. Vejamos como, 

na obra de Leila Guerriero, o intercâmbio entre a onisciência e a testemunha, que se situa em 

uma “periferia nômade” (FRIEDMAN, 2002), é basilar para a reflexão sobre o suicídio dos 

personagens e, ademais, sobre a desolação constitutiva de todos nós, sobretudo daqueles 

esquecidos nos ermos de um capitalismo exploratório.    

 

3.3 A testemunha: pistas ante o indizível 

  

Leiam o trecho abaixo: 

La primera vez que vi Martina Díaz era de noche y ella estaba en una reunión de 

alumnos en lá escuela Oschen Aike, sentada sobre un escritorio, camiseta blanca 

arremangada, melena lacia, jeans, zapatillas. No tenía más de 20, fumaba y puteaba, 

puteaba y fumaba y cada tanto besaba a un chico joven – de 16 – que sonreía sin 

timideces y le pasaba la lengua y un dedo por la boca. Martina tenía varios hermanos 

y vivía con algunos de ellos y su madre, Olga Santamarina, en el barrio Don Bosco. 

La tarde en que llegué a su casa la familia estaba acurrucada jugando naipes en la 

cocina. Olga tomaba mates, fumaba y cocinaba bollos fritos. Martina me pidió que 

fuéramos a su pieza para hablar tranquilas y mientras subíamos las escaleras le 

pregunté si su madre trabajaba. 

— Sí, pero está con carpeta médica. Es operadora de la central telefónica. 

— ¿Qué tiene? 

— Cáncer en el estómago – dijo, resollando –. Ahora abandonó el tratamiento. La 

quimio, los rayos la hacían sentir mal. Dijo basta y dejó. Pero se va a poner bien. Es 

muy joven. Tiene 41, va a vivir 50 años más. Yo le digo que ella va a vivir hasta que 

Dios diga basta. Ni un día más, ni un día menos. Cada tanto, cuando se termina su 
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pastillita, va al médico porque a veces le duele. Ella es mi mundo. Ella es mi vida. 

Ella me vistió, me dio de comer. A mí que nadie me hable mal de mi mamá.  

Cuando lhegamos a la pieza, Martina estaba agitada.  

— Soy asmática, alérgica al polvo y a los ácaros – dijo, y encendió un Marlboro.  

En la puerta había un cartel: “ESTÁS POR ENTRAR A MI MUNDO,  

¿ESTÁS PREPARADO?”47  (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)   

 

Percebam como a voz não é mais onisciente, tampouco provém de cima, narrando de 

forma equidistante, tampouco “brinca” com uma mobilidade ilimitada – como é o caso da 

onisciência que se aproxima da visão de uma personagem e depois volta a se afastar, vendo-a, 

portanto, sob diversos ângulos. Não há aquela mobilidade narrativa existente na cena de 

Carolina González. Há, em vez disso, uma narrativa centrada no eu-testemunhal, 

exclusivamente nele situada: proveniente de uma primeira pessoa que conversa com as actantes 

em questão, isto é, com as pessoas centralmente envolvidas na rotina de Las Heras, 

centralmente ligadas de alguma forma à questão do suicídio – seja por conhecerem alguns dos 

falecidos; seja por já terem tentado, elas mesmas, dar cabo de suas próprias vidas; seja por 

saberem do clima gélido e pouco convidativo ao diálogo, às praças e às reuniões; atmosfera 

avessa à comunhão dos prazeres e das dores. Vento e frio: ambos propiciadores de uma solidão 

quase intolerável.   

Martina era uma jovem sonhadora que queria cursar Comunicação Social em Comodoro 

Rivadavia, mas que nunca pôde fazê-lo por ter de ficar com sua mãe. Sua vida, como a de tantos 

meninos e meninas em Las Heras, entremeia-se a signos de violência: seu pai biológico a 

abandonara; seu padrasto, pai de afeto, fora morto em um assassinato brutal – arrancaram-lhe 

o pescoço; um de seus seis irmãos, em um acidente qualificado como homicídio culposo, 

                                                 
47 A primeira vez que vi Martina Díaz foi à noite e ela estava em uma reunião de alunos na escola Oschen Aike, 

sentada em uma mesa, camiseta branca com as mangas arregaçadas, cabelos lisos, jeans, tênis. Ele não tinha mais 

de 20 anos, fumava e xingava, xingava e fumava e de vez em quando beijava um rapazinho – 16 anos – que sorria 

sem timidez e passava a língua e o dedo em sua boca. Martina tinha vários irmãos e morava com alguns deles e 

com sua mãe, Olga Santamarina, no bairro Dom Bosco.Na tarde em que cheguei à casa deles, a família estava 

reunida jogando cartas na cozinha. Olga bebia mate, fumava e cozinhava biscoitos fritos. Martina me pediu para 

ir ao quarto dela para falarmos tranquilas e, enquanto subíamos as escadas, perguntei se a mãe dela trabalhava. – 

Sim, mas ela está de licença médica. Ela é uma telefonista. – O que ela tem? “Câncer de estômago”, disse a garota, 

ofegante. Agora ela abandonou o tratamento. A quimioterapia, aqueles raios todos, fizeram com que ela se sentisse 

mal. Minha mãe disse: basta! E foi embora. Mas vai ficar tudo bem. Ela é muito jovem. Ela tem 41 anos, viverá 

mais 50. Eu digo que ela vai viver até que Deus diga basta. Nem um dia a mais, nem um dia a menos. De vez em 

quando, quando acaba o comprimido dela, ela vai ao médico porque às vezes dói. Ela é meu mundo. Ela é a minha 

vida. Ela me vestiu, me alimentou. Ninguém fala mal da minha mãe para mim. Quando chegamos ao quarto, 

Martina estava agitada. “Sou asmática, alérgica a poeira e a ácaros”, disse ela, acendendo um Marlboro. Na porta 

havia uma placa: “VOCÊ VAI ENTRAR NO MEU MUNDO, ESTÁ PREPARADO?” (GUERRIERO, 2005, e-

book, n.p). (Tradução minha) 
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atropelara quatro rapazes no bairro Dom Bosco e fora preso por isso – um deles havia falecido; 

outro estava, até 2005, inconsciente. 

Diante desse contexto, a garota liga-se a grupos de ajuda, como a Línea 500 e o 

Programme Young Negociators (em espanhol: Plan de Jóvenes Negociadores). O primeiro 

consiste em uma linha gratuita para a qual telefonavam pessoas que estavam com intenção de 

se matar – Martina era uma das teleatendentes que, mesmo sem formação, prestavam auxílio a 

pessoas em desespero. O segundo, conhecido entre os argentinos por meio da sigla em inglês 

“PYN”, surgira em Harvard e chegara ao país em 1998 com o propósito de capacitar professores 

e estudantes (a partir dos 11 anos de idade) para resolverem conflitos de forma dialogal, sem 

violência. Martina conta à repórter-testemunha, naquele quarto-adolescente, naquele seu 

mundo ao qual fora convidada a nossa narradora – está preparada para entrar? –, que se 

dispusera a trabalhar nos programas porque “andaba con un amigo diciendo que nos íbamos a 

matar”: 

Bajó la voz, como si alguien pudiera escucharla. 

— Yo decía “Yo no tengo nada, tengo mis hermanos a cargo, tengo mi mamá que 

está enferma, pero fuera de eso no tengo por qué vivir”. Me decía a mí misma ¿qué 

me gusta a mí? Nada. Leer y escuchar música y ahí me quedé. Estudiar Comunicación, 

sí, pero no se podía. No sé cómo ni cuándo, pero yo me deprimí. Dormía, dormía, 

dormía y no comía. No hacía nada.  

En el cuarto, dibujadas con aerosol, había estrellas y lunas de color fucsia. En una 

pared la foto de su madre: El pilar de la familia: mamá. En la puerta, una frase de 

Jorge Bucay: “He nacido hoy de madrugada, viví mi niñez esta mañana y sobre el 

mediodía ya he transitado mi adolescencia. Y no es que me asuste que el tiempo se 

me pase tan rápido, pero me inquieta pensar que tal vez mañana yo sea demasiado 

viejo para hacer lo que dejé pendiente”. 

— Como me sentía sola, y encima veía que toda esa gente se estaba matando, matarse 

era como la salida, la puerta de escape, y bueno. Pero después, con la Línea 500 y el 

PYN, zafé. Y por ahí el año que viene empiezo a estudiar Comunicación a distancia, 

para después irme a Comodoro, quién te dice, ¿no? Total, soy joven.48 (GUERRIERO, 

2005, e-book, n.p) 

                                                 
48 Ela baixou a voz, como se alguém pudesse ouvi-la. - Eu dizia: ‘não tenho nada, tenho meus irmãos, tenho minha 

mãe que está doente, mas fora isso não tenho razão de viver’. Eu disse a mim mesma: ‘o que eu gosto de fazer?’ 

Nada! Ler e ouvir música... E fico nisso! Estudar Comunicação, sim, mas não consegui. Não sei como ou quando, 

mas fiquei deprimida. Eu dormia, dormia, dormia e não comia. Não fazia nada. No quarto, pintado com spray, 

havia estrelas e luas de cor fúcsia. Em uma parede a foto de sua mãe... O pilar da família: mamãe. Na porta, uma 

frase de Jorge Bucay: “Nasci hoje de madrugada, vivi minha infância esta manhã e por volta do meio-dia já passei 

pela adolescência. E não é que eu tenha medo que o tempo passe tão rápido, mas me preocupa pensar que talvez 

amanhã eu esteja velho demais para fazer o que deixei pendente. - Como eu me sentia só, e ainda por cima vi que 

todas aquelas pessoas estavam se matando, matar-se era como a saída, a porta de fuga. E bem! Mas, depois, com 

a Linha 500 e o PYN, eu saí dessa! E, lá pelo ano que vem, eu vou começar a estudar Comunicação à distância, e 

depois vou para Comodoro. Quem disse que não? Enfim, sou jovem! (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). 

(Tradução minha) 
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Nesta prosa entre a jovem e o eu como testemunha – personificado na figura da 

repórter49 – a instância narrativa comenta: “Martina tosía como um molino atascado y fumaba 

uno tras otro”. Neste ponto, exatamente como ensina Norman Friedman, esta narradora 

nômade, colhendo aqui e ali as ações dos envolvidos na história, vendo aqui e ali os hábitos 

destas personagens, fornece aos leitores uma enorme vantagem: justamente por não estar 

centralmente emaranhada nos acontecimentos (não está, por exemplo, de luto, não é uma 

narradora-protagonista), ela consegue ver detalhes só percebidos em decorrência de seu 

distanciamento. Na cena expressa na abertura deste tópico, observam-se, portanto, pistas do 

que seja o desamparo de Martina: a mãe, com câncer e sem tratamento, fuma; a garota, com 

uma tosse horrenda, ao modo de “um moinho entupido” – como compara a narradora –, também 

acende um cigarro atrás do outro. Detalhes do ambiente, fornecidos a partir da visão estrangeira 

da repórter, conotam o abandono, a desistência, a espera pela vontade de um Deus: o cansaço 

da luta contra o câncer, contra a doença; um remédio para dor, uma cozinha agitada, o jogo de 

cartas, o pão frito, o mate; o “dar de ombros” à asma, à tosse, ao pó, aos ácaros, esquecendo-se 

de tudo isso com os sucessivos Marlboros; as fábulas improváveis sobre a saúde da matriarca 

(“tiene 41, va a vivir 50 años más”); fabulações sobretudo protetivas – fantasia-se a realidade 

para suportá-la. Quem nunca, afinal, lançou mão desse expediente?  

Sabe-se que a fantasia é a nossa fuga humana, mas nos trechos citados há uma 

especificidade. Eles são precedidos, em um capítulo intitulado Los intentos (“As tentativas”), 

por um relato distante que propositalmente flerta, em rapidíssimo momento, com a narrativa 

jornalística tradicional: aquela que, de forma distanciada, consulta fontes autorizadas – 

psicólogos, terapeutas de família, médicos psiquiatras – que vão compor um coro de discursos 

para tentar explicar a situação de Las Heras. O narrador, transitando para a terceira pessoa, dá 

                                                 
49 Tal personificação fica explícita em alguns trechos, a exemplo do que ocorre no capítulo 6. Trata-se de capítulo-

pausa entre tantas mortes: a repórter é convidada pelo amigo Pedro Beltrán, professor na pequena cidade, a comer 

um assado, em uma festa no clube do sindicato, ocasião na qual todos se deliciam e bebem – na qual o mundo era, 

ao menos por um momento, “um lugar plácido, cálido, feliz”. Ali ela conhece o cabeleireiro de Las Heras, Jorge 

Salvatierra, com seu penteado “muito senhorita”, com sua franja e com seus cachos, a dizer dos homens de quem 

gosta, a mostrar sua feminilidade subversiva, transgressão de gênero em uma cidadezinha tradicional. Dias depois, 

ainda em pausa com relação aos relatos de morte, ela vai ao bar do Gigante, uma danceteria, e ali há uma insinuação 

da dureza da realidade: vemos, a partir da primeira pessoa testemunhal, centrada no olhar de uma repórter que 

descreve vividamente a cena, que as pessoas bebem como nunca, que há vômitos por todos os cantos, que o mundo 

ferve, que o mundo é surdo,  que há barulho, que os banheiros têm líquidos extremos, que uma jovem grita que 

“no era alcohólica, sino borracha” (bêbada), dizendo que teve um bebê aos 13 anos – cenas que traduzem um 

misto de desolação e fuga. Depois desta madrugada agitada, na qual recebe o convite de Jorge para visitar o salão 

de beleza, há o seguinte trecho, quando a repórter chega ao lugar de trabalho de sua fonte: “Golpeé um rato, o 

toque timbre, hasta que una voz estrangulada preguntó quién és. – Leila. Com aires de Gloria Swanson la voz 

dijo ‘ay, corazón, discúlpame, me arreglo y te abro’”. Nota-se, portanto, a presença explícita da repórter e da 

autora – na alcunha Leila, que se personifica, no âmbito narrativo, no ponto de vista do “eu como testemunha.     
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espaço a longas falas sobre as tentativas de resolução do problema: todas elas frustradas pela 

falta de apoio do Estado, apenas iniciadas; todas elas advindas de esforços individuais, e 

pontuais, muitas vezes centrados na ação de religiosos; todas elas distantes de políticas públicas 

eficientes.  

— Pero todo quedó en nada – dice Kovalschi [psicólogo e membro fundador da Linha 

de Ajuda ao Suicida de Comodoro Rivadavia y Caleta Olivia]. —Hicieron un 

despliegue ineficiente y muy político de toda la situación, y la gente se quedó sin 

ayuda. Nos llamaron para que fuéramos a implementar la línea, pero querían que por 

teléfono les diéramos una suerte de manual. Ni siquiera llegamos a ir. En la Patagonia 

la agresión natural del paisaje y la soledad histórica aumentan la posibilidad de 

malestar, generando este tipo de salidas.  

[...]  

En realidad estuve 36 horas, di una charla en un complejo y después fui a las escuelas, 

me reuní con varios grupos de la comunidad, con docentes, con médicos, con chicos, 

con familiares, y quedó clara la necesidad de conformar alianzas entre el Estado, los 

docentes y los psicólogos para que hubiera una actividad preventiva a través de lo 

educativo en los colégios [...] Pero para serle honesto, no sé qué resultados tuvieron.50  

[fala do médico psiquiatra José Eduardo Abadi]  
 

Ora, a autora habilmente emprega a voz equidistante do narrador do jornalismo 

tradicional:  para retomar a ironia wolfeana, ela pinta de bege, em brevíssimas páginas, o relato. 

A partir desse artifício narrativo, de modo algum errôneo, é como se entendêssemos apenas no 

plano da racionalidade – tal como é usual na imprensa corporativa – o quão Las Heras está 

apartada dos processos de efetiva cidadania na Argentina: como apontam os profissionais de 

saúde, seus problemas não mobilizam o governo; não chegam aos jornais; estão, enfim, na mais 

completa marginalidade discursiva. 

Contudo, logo em seguida, em corte narrativo, em uma mudança repentina de voz e de 

posição, Leila Guerriero faz-nos sair desta impessoalidade do “discurso aspado”, atinente aos 

“especialistas”, colocando-nos, a partir de uma visão nômade que se move a cada conversa com 

os personagens, no quarto e na cozinha de Martina: na cena que vimos,  nestes ambientes tão 

vívidos, embora tocados de morte. Quando isso ocorre, pelos símbolos de status de vida que a 

repórter vê, e habilmente traz de forma próxima, é como se sentíssemos de fato, mais do que 

racionalizássemos:  

Martina está muito sozinha.  

                                                 
50  – Mas não deu em nada – disse Kovalschi. – Fizeram um uso ineficiente e muito político de toda a situação... 

E o povo ficou sem ajuda. Eles nos chamaram para implementar a linha, mas queriam que déssemos uma espécie 

de manual por telefone. Nem conseguimos ir. Na Patagônia, a agressão natural da paisagem e a solidão histórica 

aumentam a possibilidade de desconforto, gerando esse tipo de saída. [...]. Na verdade, fiquei 36 horas lá, dei uma 

palestra em um complexo e depois fui às escolas, onde conheci vários grupos da comunidade: professores, 

médicos, crianças e suas famílias. Ficou clara a necessidade de formar alianças entre Estado, professores e 

psicólogos para que houvesse uma ação preventiva por meio da educação nestas escolas [...]. Mas, para ser sincero, 

não sei que resultados eles tiveram. (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Tradução minha) 
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Não há governo algum por aquelas famílias.  

Desta feita, a narradora testemunha consegue dar pistas que estimulam um trabalho 

imaginativo por parte do leitor. Aumentam-se, em decorrência disso, a proximidade, a exigência 

mobilizadora do texto e o respeito à inteligência de quem se deita à obra: devemos, afinal, 

ativamente mover os detalhes cênicos para compreender o abandono de Martina. Assim, é como 

se Guerriero nos dissesse: percebam como o discurso autorizado do jornalismo tradicional pode 

ser efetivamente ampliado a partir da vida romanescamente encenada.  

 É como se, pela via da romanceação – da alternância de diversas vozes narrativas, dos 

detalhes espaciais etc. –, intuíssemos o não-dito. Aquele cartaz pregado à porta – “Está para 

entrar em meu mundo... Preparado?” – é mais do que uma característica da ambientação do 

quarto da jovem. Como símbolo de status de vida, estabelece, muito além, uma fronteira quase 

intransponível não somente entre a Martina adolescente e a Guerriero adulta, mas entre a Las 

Heras da garota e a Buenos Aires da repórter: 

Me fui de su casa tarde, cené sola y por la noche vi un documental de la mara 

salvatrucha, una pandilla feroz de El Salvador, país que queda muy al Norte, pero no 

tanto como Buenos Aires.  

Afuera el viento seguía.  

Seguirá siempre, me dije. No hay quién lo pare.51 (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p) 

 

 É como se sentíssemos: trata-se de um mundo à parte... Estamos, de fato, preparados a 

entrar? Neste universo, Martina é como o vento e como a morte, segue sempre, não há quem a 

pare: ela pinta estrelas no teto, ela beija a boca dos rapazes, ela pinta luas-cor-fúcsia, ela tenta 

– e como tenta! – os raros programas existentes, todos mantidos por padres e por mães 

religiosas, com parcos apoios da municipalidade. Ela consegue sonhar, a despeito da doença 

potencialmente fatal de quem a gerou, a despeito dos nãos. Ou apenas diz que sonha, querendo 

acreditar.52 Todavia, parágrafos adiante, sai de cena a testemunha que ouve esses dizeres, que 

se situa naquela temporalidade – outono de 2002. Entra, mais uma vez, a onisciência, essa que 

se situa, embora com uma visão holística, no plano limitado da apuração, como expliquei 

anteriormente: 

Martina nunca fue a Comodoro Rivadavia a estudiar Comunicación Social, y trabaja 

desde 2004 como camarera en el Casino Club de Las Heras, que abrió el 4 de 

noviembre de ese año, tiene más de 100 máquinas tragamonedas y es uno de los 

negocios más prósperos del pueblo. (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p) 

                                                 
51 Saí tarde da casa dela, jantei sozinha e à noite assisti a um documentário sobre a Mara Salvatrucha, uma gangue 

feroz de El Salvador, um país que fica muito ao norte, mas não tão longe quanto Buenos Aires. Lá fora o vento 

continuou. Isso sempre vai continuar, eu disse a mim mesma. Não há quem impeça! (GUERRIERO, 2005, e-book, 

n.p). (Tradução minha) 
52 Jamais saberemos ao certo sobre a honestidade de Martina, ou sobre sua necessidade de autoenganação, com 

vistas à sobrevivência psíquica em um contexto tão hostil: ora, é exatamente esta a característica da instância 

narrativa que a pinta aos nossos olhos – o acesso periférico, apenas ordinário, à mente e às verdades da personagem.  
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Pero aquella tarde, sentada en el piso del cuarto de su casa, ella no sabía nada del 

futuro cercano y exhalaba anillos perfectos de humo de cigarro mientras decía:  

— Por ahí me voy a estudiar, pero hasta que mi vieja me necesite, voy a estar acá. A 

mí lo único que me tenés que decir para que me quede es “Te necesito”. 53 

(GUERRIERO, 2005, e-book, n.p)    

. 

Onisciência aterradora. Fatal. Como quem diz: e há sonho que se sustente diante do 

desamparo? Por fim, interessante ponderar que o narrador testemunha, em Jornalismo Literário, 

transita para o narrador onisciente com o passar do tempo real, fora da narrativa. Isso significa 

o seguinte: somente porque a investigação se passa em 2002, mas o livro é escrito e editado até 

2005, que foi possível saber o que ocorreria, em um futuro próximo, à jovem Martina. 

 

3.4 O espaço sitiado: do fait divers à reportagem aprofundada 

 

Quando Roland Barthes (2013), no texto “Estrutura da notícia”, dedica-se ao fait divers, 

o autor faz uma distinção fundante, que aqui será considerada para a compreensão acerca da 

necessidade destes ardis narrativos, expressos até aqui, empregados por Leila Guerriero para 

tratar do suicídio. Para Barthes (2013, p. 57), o fait divers (“fatos diversos”, “fatos 

variados”) tem uma estrutura diferente daquela empregada em informações específicas: são 

notícias de caráter geral – que não se agrupam sob insígnias como “política”, “economia”, 

“cultura” ou “ciência” – e que se definem como um “refugo desorganizado” daquelas “notícias 

informes” provenientes de um universo inominado, inclassificável, uma vez que de “caráter 

monstruoso”, “excepcional” ou “insignificante”. 

Seguindo a lógica do autor, que tenta ilustrar sua definição, se temos um assassinato 

político, “o acontecimento (o crime) remete necessariamente a uma situação extensiva que 

existe fora dele, antes dele e em torno dele: a política” (BARTHES, 2013, p. 58). Dessa forma, 

neste caso não se trata de um fait divers, pois, para ocorrer a compreensão da informação, não 

é possível uma experiência apenas imediata. Por mais confuso que seja o conhecimento político, 

como aponta Roland Barthes (2013, p. 58), por mais que o tateemos sem muitas certezas, ele 

deverá ser acionado para a compreensão efetiva dessa notícia. Em suma, este assassinato 

escaparia da informação de caráter variado e geral, do fait divers, toda vez que ele for “exógeno, 

                                                 
53 Martina nunca foi a Comodoro Rivadavia estudar Comunicação Social e trabalha, desde 2004, como garçonete 

no Las Heras Casino Club, inaugurado em 4 de novembro daquele ano. Ali, há mais de 100 máquinas caça-níqueis. 

É um dos negócios mais prósperos do mundo. Mas naquela tarde, sentada no chão de seu quarto, em casa, ela não 

sabia nada deste futuro próximo. Apenas exalava anéis perfeitos de fumaça de cigarro enquanto dizia: “assim, eu 

vou estudar, mas até minha mãe precisar de mim eu estarei aqui. A única coisa que ela tem que me dizer para me 

fazer ficar é essa: “eu preciso de você”. (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Tradução minha) 
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vindo de um mundo já conhecido” e nominado; toda vez, portanto, que ele se configurar como 

o “termo manifesto de uma estrutura implícita que a ele preexiste” (BARTHES, 2013, p. 58): 

  
Não há informação política sem duração, pois a política é uma categoria 

transtemporal; o mesmo acontece, aliás, com todas as notícias vindas de um horizonte 

nomeado, de um tempo anterior: elas nunca podem constituir um fait divers; 

literariamente são fragmentos de romances, na medida em que todo romance é ele 

próprio um longo saber do qual o acontecimento que se produz nunca é mais que uma 

simples variante. (BARTHES, 2013, p. 58)  

  

Assim, pela noção barthesiana, no plano do conteúdo um fait divers difere de outras 

informações justamente por seu caráter geral e inclassificável, afeito às insignificâncias 

curiosas do dia a dia (tal como a notícia acerca de uma gata fêmea que dera à luz no galinheiro, 

tendo seus filhotes “roubados” pela galinha) ou ligado às monstruosidades e às 

excepcionalidades inexplicáveis do cotidiano (um trem que descarrila e provoca uma tragédia 

porque um reles veado bloqueara a passagem).  

Já no plano da estrutura – na visão barthesiana, é isso que ocasiona o prestígio do fait 

divers na imprensa –, essa notícia geral difere das informações específicas exatamente por 

possuir um caráter imanente. Para Barthes, um fato diverso “contém em si todo o seu saber: não 

é preciso conhecer nada do mundo para consumir um fait divers; ele não remete formalmente a 

nada além dele próprio” (BARTHES, 2013, p. 58). 

Obviamente, para lê-lo, o leitor acionará seu conhecimento de mundo, isto é, suas 

lembranças e paixões. No entanto, o que o autor francês parece querer dizer é de outra ordem: 

Desastres, assassínios, raptos, agressões, acidentes, roubos, esquisitices, tudo isso 

remete ao homem, à sua história, à sua alienação, a seus fantasmas, a seus sonhos e a 

seus medos: uma ideologia e uma psicanálise do fait divers são possíveis; mas trata-

se aí de um mundo cujo conhecimento é apenas intelectual, analítico, elaborado em 

segundo grau por aquele que fala do fait divers, não por aquele que o consome. 

(BARTHES, 2013, p. 58-59) 

  

 O fato é que, para esse tipo de notícia de caráter anedótico e geral, as “circunstâncias”, 

as “causas”, o “passado”, o “desenlace”, a “duração” e o “contexto” têm menos importância, 

uma vez que o fait divers, pelo menos formalmente, “constitui um ser imediato”, não remetendo 

a nada de implícito (BARTHES, 2013, p. 59), a nada fora dele, a nenhuma circunstância 

exógena fundamental à sua compreensão. Para Barthes (2013, p. 59), nada de romanesco existe 

aí, nada de sequencial – não se trata de uma narrativa que dura, com atores personalizados, e da 

qual provém um conhecimento afeito à plurissignificação e ao estabelecimento de um 

desenrolar temporal.  

Barthes ainda pondera que essa imanência só funcionará a partir de uma relação entre 

dois termos, postos dentro desta estrutura fechada:  
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“Acabam de limpar o Palácio da Justiça”. Isso é insignificante. “Não o faziam há cem 

anos”. Isso se torna um fait divers. Por quê? Pouco importa a anedota (não se poderia 

encontrar menor do que esta); dois termos são postos, que apelam fatalmente para 

uma certa relação, e é a problemática dessa relação que vai constituir um fait divers; 

a limpeza do Palácio da Justiça, de um lado, sua raridade, de outro, são como dois 

termos de uma função: é essa função que é viva [...] Pode-se presumir que não há 

nenhum fait divers simples, constituído por uma só notação: o simples não é notável. 

(BARTHES, 2013, p. 59)  

 

Nesta notabilidade extravagante, exigida por essas notícias que provêm do inominado, 

do geral curioso ou grotesco, a teoria barthesiana defende que a relação entre os dois termos: 1. 

ou se situará no plano de uma causalidade ligeiramente aberrante ou perturbada, uma vez que 

não há fait divers sem espanto (BARTHES, 2013, p. 60-61); 2. ou se situará em uma relação de 

coincidência, da repetição de um acontecimento pela mão do acaso (BARTHES, 2013, p. 64).  

No primeiro caso, a causalidade – uma vez que carrega um desvio inesperado – ficará 

“sempre suspensa entre o racional e o desconhecido”, mostrando-nos que a natureza, os homens 

e as mulheres “estão sempre ligados a outra coisa”, são “cheios de ecos, relações e 

movimentos” (BARTHES, 2013, p. 63). Percebam o exemplo de Barthes (2013,  p. 62): “um 

inglês se engaja na Legião Estrangeira: não queria passar o Natal com sua sogra”. Aqui, como 

diz o autor, “o pouco iguala o muito”: existem “pequenas causas, grandes efeitos” (BARTHES, 

2013, p. 62-63) – o que nos revela o caráter a um só tempo irrisório e espantoso, muitas vezes 

não razoável, de nossas escolhas.  

O segundo caso – a relação de coincidência, como ocorre nas notícias “uma mesma 

velhinha fora assaltada dez vezes” ou “numa mesma cidade, houve 12 suicídios em série” – 

leva-nos a perguntar: por quê? Nas palavras de nosso autor: “A repetição leva sempre, com 

efeito, a imaginar uma causa desconhecida” [...]; a crença popular nos diz que “o acaso deve 

variar os acontecimentos; se ele os repete, é que quer significar qualquer coisa através deles: 

repetir é significar” (BARTHES, 2013, p. 64). Aqui, ainda na esteira do pensamento de Roland 

Barthes (2013, p. 64), o acaso curioso “institucionaliza fatalmente uma interrogação”. 

     Mas volto ao ponto fundante: por que, no encerramento deste capítulo, apresento-

lhes brevemente tais noções barthesianas? Ora, precisamente porque a temática de Leila 

Guerriero, o suicídio, é tratada pela imprensa, quando é mencionada, como um fait divers: a 

ele, como já dissemos aqui, não se atribuem discussões sobre os porquês, sobre a estrutura 

social fora dele, sobre sua relação com os demais contextos da sociedade. O suicídio é visto 

pela mídia como tema imanente.  

Nas publicações a que Guerriero tem acesso, citadas em sua reportagem – como por 

exemplo a revista sensacionalista La Ciudad, de Las Heras –, cada morte autoprovocada é vista 
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ora em seu teor de coincidência, ora em seu teor de causalidade desviante. O âmbito 

“coincidente” leva os habitantes do pequeno município a se perguntarem: “não se trataria de 

uma seita e de uma lista fúnebre, de caráter sobrenatural, a levar os jovens àqueles atos?” Tal 

dúvida é constantemente endossada pela mídia local. A esfera “causal aberrante” leva a notícias 

que fomentam, por exemplo, a seguinte relação: a vida exemplar de determinado suicida, com 

seus sucessos e com suas boas relações, e a desconexão entre sua escolha por se matar e este 

“suposto bem-viver”. 

Em todos os casos, nada solicita um conhecimento mais profundo; nada intriga outras 

dúvidas; nada põe o problema em termos de uma seriedade política ou social. Foi então preciso 

que Leila Guerriero romanceasse sua reportagem para colocar a questão nos termos de uma 

temporalidade fora dela, isto é, para situá-la no sucedâneo histórico-político da vida e das 

gentes.  

E qual seria o principal expediente dessa romanceação para se chegar a um relato 

transtemporal e contextualizado, em vez de imanente? Intuí, pela minha leitura, que diante do 

tema da morte, demonstrado aqui como (im)possível em sua versão positiva  exatamente 

porque situado fora do tempo, Guerriero, desprovida dos que já viveram, trabalha com a 

ambientação para, assim, chegar à duração e à morte. Antes de analisar os últimos trechos de 

natureza espacial, vale aqui uma explicação de ordem teórica no âmbito da teoria narrativa 

romanesca. Para Osman Lins (1976), a relação entre espaço e ambientação é da mesma ordem, 

em termos comparativos, que a relação personagem-caracterização. Ele explicará: 

A personagem existe no plano da história e a caracterização, no plano do discurso. A 

personagem diz respeito ao objeto em si; a caracterização, à sua execução. Esta é a 

distância que subsiste entre espaço e ambientação. Por ambientação, entenderíamos o 

conjunto de processos conhecidos ou possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a 

noção de um determinado ambiente. Para a aferição do espaço, levamos nossa 

experiência de mundo; para ajuizar sobre ambientação, onde transparecem os recursos 

expressivos do autor, impõe-se um certo conhecimento da arte narrativa. (LINS, 1976, 

p. 77) 

  

   Dito isso, percebam os trechos de natureza espacial, colhidos ao longo da obra:  

 Llegué a la casa de Pedro Beltrán y toqué timbre. Hubo pasos, roces, ruido de 

animales.  

— Fuera, quédate quieto, quédate ahí, te digo.  

Pedro abrió la puerta y el viento arrastró hojas y polvo hasta la garganta de esa casa 

oscura.  

Usaba un pulóver con el cuello redondo y estirado.  

— Vamos, vamos, esta casa está hecha un desastre con estos bichitos. Me llevó lejos 

de la puerta dejando atrás un coro de ladridos.  

Nos fuimos corridos por el viento, protestando como dos cómplices viejos – dos 

senhoras – flotando en ese olor que me gustaba: el olor de Pedro. 

[...] 

Entonces [Pedro] dijo que estaba harto, que no podía más y que soñaba su final de 

diva envenenando a sus 15 perros y gatos para después quemarse vivo.  
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— Pero pienso que quién soy yo para quitarles la vida. Mi problema es que yo no 

tengo nada, salvo los que están en mi corazón. Un hermano, mi tía.  

Pagamos [a conta do bar] y caminamos despacio hasta su casa. Nos despedimos en la 

puerta. Cuando entró, escuché que batallaba con obstáculos que solo él conocía y 

hablaba mansamente con todas sus criaturas. Después no escuché más.  

Decían que Pedro ya había intentado, sin éxito, el gas y las pastillas, y que era uno 

más de los que cada tanto tratan. En Las Heras todas las semanas había noticias de 

bebés destrozados y niñas desvirgadas hasta la muerte, y la revista La Ciudad contaba 

esas cosas: las cosas que pasan. Pero nadie contaba lo que había dejado de pasar: los 

chicos y las chicas traídos de regreso con las venas rotas, enhebrados a sus pequeñas 

horas y sus modestos días después de un paso breve por la boca tiesa – inolvidable – 

de una horca. 54 (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p, grifos meus)    

 

Ora, a repórter não entra na casa de Pedro Beltrán: a intimidade do homem de 43 anos 

é assim reservada; o poeta, professor de inglês e de duas línguas indígenas (tehuelche e 

mapuche), escutador dos alunos – daqueles jovens que sem medo lhe falam sobre suas ganas 

autodestrutivas –, tem também suas lutas internas insondáveis, “obstáculos que solo él 

conocía”. É assim que se “tem acentuado, no espaço romanesco, sua função caracterizadora” 

(LINS, 1976, p. 97). Nesse sentido, como explica Lins (1976), o cenário atua para confirmar, 

precisar ou revelar o personagem. No caso analisado, a porta jamais aberta por Leila demonstra 

o silêncio de Beltrán, que se isolou entre os gatos, entre as criaturas com as quais poderia falar 

mansamente, que afinal não lhe ofereceriam riscos nem preconceitos (sua vida fora marcada 

por prisões e perseguições em razão da assunção de seu desejo desviante – Pedro era 

homossexual e não escondia de ninguém este fato). Guerriero, narradora testemunha, respeita 

o silêncio do amigo, justamente porque sabe da dor dos “modestos días después de un paso 

breve por la boca tiesa – inolvidable – de una horca”.  

Além da caracterização da personagem em sua solidão, em seu isolamento entre as 

portas protetivas que não revelavam “la garganta de esa casa oscura”, a ambientação também 

                                                 
54 Cheguei à casa de Pedro Beltrán e toquei a campainha. Ouviam-se passos, ruídos, barulho de animais. “Lá fora, 

fique quieto, fique aí!” Pedro abriu a porta e o vento soprou folhas e poeira na garganta daquela casa escura. Ele 

usava um pulôver com gola redonda, bem passado.  “Vamos, vamos, essa casa está uma bagunça com esses 

bichinhos”. Ele me levou para longe da porta deixando para trás um coro de latidos. Saímos perseguidos pelo 

vento, protestando como dois velhos cúmplices – como duas senhoras –, flutuando naquele cheiro de que eu 

gostava: o cheiro de Pedro. [...]Depois [Pedro] disse que estava farto, que não aguentava mais e que sonhava com 

um fim de diva: envenenaria seus 15 cães e gatos e depois se queimaria vivo. “ Mas quem sou eu para tirar a vida 

deles. Meu problema é que não tenho nada, exceto aqueles que estão no meu coração. Um irmão, minha tia”. 

Pagamos a conta do bar e caminhamos devagar até a casa dele. Nos despedimos na porta. Quando ele entrou, ouvi 

que lutava com obstáculos que só ele conhecia, falando mansamente com todas as suas criaturas. Depois disso, 

não escutei mais. Disseram que Pedro já havia tentado, sem sucesso, o gás e as pílulas... Ele era alguém mais, dos 

tantos, que tentavam. Em Las Heras, todas as semanas, havia notícias de bebês violentados e de meninas estupradas 

até a morte – a revista La Ciudad relatava essas coisas: as coisas que acontecem. Mas ninguém contava o que tinha 

deixado de acontecer: os meninos e as meninas, aqueles jovens, trazidos de volta com veias rotas, enfurnados em 

suas horas comezinhas e em seus dias modestos após uma breve passagem pela boca tensa – inesquecível – de 

uma forca (GUERRIERO, 2005, e-book, n.p). (Tradução minha) 
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nos revela a cumplicidade e a amizade entre os dois.  “Nos fuimos corridos por el viento, 

protestando como dos cómplices viejos – dos señoras – flotando en ese olor que me gustaba: 

el olor de Pedro.” O vento, aqui, é signo do insuportável-cortante que nos envolve a todos – 

os habitantes de Las Heras, a repórter, os leitores colados às visões e às sensações da narradora 

testemunha em primeira pessoa. Pedro e Leila se fazem tão amigos que se juntam, mesmo, para 

atravessar o vento enlouquecedor – signo de risco e de incômodo.  

Aqui, surge uma outra função espacial evidenciada por Lins (1976): para o autor, o 

espaço não só caracteriza a personagem como também pode, em alguns casos, propiciar ou 

provocar uma ação. Desta feita, as ventanias – que caracterizam os desconfortáveis espaços 

externos presentes na narrativa sempre que a narradora-repórter espera, na rua – levam 

necessariamente à clausura dentro de casa, ao enredamento entre persianas fechadas (tão 

visíveis espacialmente na construção da obra). “Están todos metidos para adentro y el 

suicidio tiene que ver con eso, con una agresión para adentro.” (GUERRIERO, 2005, e-book, 

n.p). 

É assim que este signo espacial, o vento – um ar livre que amedronta e aprisiona –, tem 

função mobilizadora de uma ação rumo à morte. Como diz a narradora testemunha, em uma de 

suas tantas esperas ao bater à porta de suas fontes – espera como sinal de respeito à passagem, 

esta que deve ser aberta pelos entrevistados e não forçada pela repórter: “Esperar en la calle, 

en un sitio como Las Heras, es la peor de todas las tareas. Con el viento arrasando o el frío 

punzante y la nada alrededor, uno empieza a darse severa cuenta de lo que debe ser vivir así, 

ahí, todos los días”.   

Em suma, no livro-reportagem Los suicidas del fin del mundo, é por meio do espaço 

sitiado pela insuportabilidade do vento, e também pelo respeito à fronteira da casa, abrigo da 

dor das personagens, que se chega ao tempo: o tempo aflitivo da espera, o tempo tocado de 

impossibilidade e de portas fechadas, o tempo que anuncia a morte rascante como o vento, o 

tempo dos que resistem corajosamente, atravessando-o como a um furacão. É pelo espaço, 

simbolizado pelas soleiras, que se pede licença e que se respeitam privacidades: função ética 

da repórter.  

É pelo espaço que absolutamente nada, diferentemente do fait divers, é transformado 

em grotesco ou curioso. Isso porque o cenário é tão animado que conseguimos senti-lo junto à 

jornalista. E, ao senti-lo, vivemos o tempo efêmero das personagens: a morte e a noite e o vento 

frio também são nossos, por isso não as julgamos – em suas derradeiras decisões, em seus atos 
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finais – como extravagantes ou aberrantes. São apenas pessoas em sua humanidade. Talvez 

seríamos elas, se estivéssemos naquele exato-ali. 

 

3.5 A boate Kiss: a ficcionalização do tempo e o presente fictício 

 

O evento trágico que ceifara a vida de 242 pessoas no dia 27 de janeiro de 2013, na 

Boate Kiss, em Santa Maria, no estado do Rio Grande do Sul, fora extensamente coberto pela 

mídia. Apenas nos três primeiros dias que se sucederam à catástrofe, foram 46 horas de 

cobertura ao vivo na TV aberta, de acordo com informações contidas no livro Midiatização da 

tragédia em Santa Maria, organizado por Ada Silveira e lançado em janeiro de 2014, um ano 

após o incêndio,55 sendo reeditado em 2017.  

Ainda me lembro que ele fora televisionado desde o início da manhã daquele domingo, 

quente e nublado em Goiânia. Os telespectadores matinais, recém-saídos da cama, víamos, 

consternados e incrédulos, jovens desesperados: garotos sem camisa quebravam a parede da 

casa noturna – munidos de pás e picões na tentativa de destruir a madeira da fachada, de 

arrebentar as janelas e de fazer um buraco na parede. Queriam, sofregamente, retirar dali amigos 

perdidos, namoradas que ficaram para trás, companheiros que retornaram para amparar os 

caídos e que nunca mais foram vistos vivos. Gente que jamais saiu.  

Lembro-me ainda do teor sensacionalista daquela cobertura. Para Adelmo Genro Filho, 

no livro O segredo da pirâmide – para uma teoria marxista do jornalismo, embora as notícias 

e reportagens sejam constituídas para que não se perca a “sensação da experiência imediata” – 

o jornalismo é, afinal, uma forma de conhecimento que se expressa justamente a partir deste 

imediatismo –, a matéria afeita ao sensacionalismo deixa de sugerir qualquer fundamento 

histórico ou dialético do fato. Este é “diluído na superfície do sensível” (GENRO FILHO, 1987, 

e-book, n.p) e a notícia passa a ser aquela na qual a mera sensação assume papel preponderante. 

Daí que ainda hoje me lembro do pavor que senti ao ver os corpos enfileirados na calçada. Os 

sapatos soltos. Alguns pés descalços – assim sem eira nem beira.  

Quase 10 anos depois, quando o leitor se deparar com o romance-reportagem de Daniela 

Arbex, essa memória sensitiva virá à tona. Além do mais, ao lê-lo, atualizamos o leque de 

informações a partir de fatos abordados à época da tragédia e agora aprofundados no livro em 

                                                 
55 Obra escrita por um conjunto de 35 pesquisadores (as), muitos deles ligados aos cursos de graduação em 

Comunicação Social e pós-graduação em Comunicação da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) e, 

portanto, intimamente conhecedores dos traumas ligados à tragédia.  O livro contou com suporte financeiro 

proveniente de edital CAPES-FAPERGS.  
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questão: fica explícita a situação inadequada dos alvarás de funcionamento da boate, 

mencionada no início desta tese; também sabemos, pela obra de Arbex, dos problemas 

estruturais enfrentados pelas equipes de salvamento – falta de pessoal no Corpo de Bombeiros, 

com “déficit histórico no efetivo” (ARBEX, 2018, p. 23); trabalho com alunos ainda em 

formação não aptos à gravidade do episódio;  redução pontual de 30% dos quadros em 

decorrência do deslocamento de soldados para os balneários sulistas – lotados na temporada de 

verão –  na chamada Operação Golfinho (ARBEX, 2018, p. 23).  

Tudo isso contribuiu para que, diante do cenário de guerra provocado pelo incêndio, os 

bombeiros não tivessem condições adequadas de isolar a área, impedindo que os frequentadores 

ali retornassem e se arriscassem uma vez mais. Ora, tais informações trazidas por Arbex são 

importantes por contextualizarem estruturalmente a tragédia. É por meio delas que 

compreendemos como o incêndio adquirira uma proporção tão letal.   

Já está dito no primeiro capítulo, mas aqui retomo em breve fio condutor: as omissões 

fiscalizatórias por parte do poder público; uma irresponsável redução de gastos por parte dos 

proprietários do estabelecimento; a superlotação da casa noturna; o não treinamento dos 

funcionários; a falta de radiocomunicadores entre eles; as barricadas impeditivas de escape: 

tudo isso propiciara a absurda letalidade daquele evento.56 

Mas será apenas por interesse em tal contextualização informativa que o leitor chega à 

obra de Arbex? Seriam estes fatos aquilo que instigaria a curiosidade e, sobretudo, a 

continuação da leitura? Ora, se já sabemos tanto sobre o episódio da Kiss apenas por vê-lo 

midiatizado na imprensa corporativa, e se um breve acesso à internet nos propicia tanto material 

                                                 
56 Na realidade, o evento trágico da Kiss, como retratam Elisabeth Duarte e Maria Lília Castro (2017), é uma nova 

versão de uma antiga tragédia. As autoras demonstram como, em casas de shows e boates, são relativamente 

frequentes acontecimentos da magnitude daquela de Santa Maria. Em 1940, 207 jovens morreram no Rhythm Club, 

em Natchez, nos Estados Unidos – o fogo começara em decorrência de um acidente com um palito de fósforo, 

“atiçado pelo uso de sprays altamente inflamáveis ali colocados para combater os mosquitos” (DUARTE; 

CASTRO, 2017, p. 8). Em 1942, era a vez da Boate Coconut Grove, na cidade americana de Boston, arder em 

chamas: 492 pessoas morreram “devido à superlotação do local e ao mau funcionamento das portas de emergência” 

(DUARTE; CASTRO, 2017, p. 8). Anos mais tarde, em 1971, era a França que vivia sua tragédia de juventude: 

“um palito de fósforo e o material inflamável da construção consumiram em pouco tempo a boate Cinq-sept, em 

St. Laurent du Pont, matando 143 pessoas, a maioria adolescentes” (DUARTE; CASTRO, 2017, p. 8). E a listagem 

aumenta: em 1977, um incêndio tomara o Beverly Hills Supper Club, em Southdate, nos Estados Unidos, com a 

morte de 165 frequentadores; em 1990, foi a vez da Boate Happy Land, em Nova York  – 87 vítimas; em 1996, 

do outro lado do mundo, nas Filipinas, houve fogo no Ozone Disco Club, em Quezon City, provocando a morte 

de 160 pessoas, “a maioria estudantes” (DUARTE; CASTRO, 2017, p. 8); em 2003, houve um incêndio  em terras 

chinesas, na Discoteca de Luoyang, com 309 jovens mortos; em 2009, a Rússia viveu tragédia semelhante quando 

o  Lame Horse Club se incendiou, em Perm, provocando o óbito de 154 pessoas (DUARTE; CASTRO, 2017, p. 

8). Tais dados, colhidos pelas autoras, demonstram o quão estamos suscetíveis em ambientes fechados e lotados 

como boates. Muitos destes episódios, como apontam Duarte e Castro (2017), se assemelham à Kiss: pessoas que 

no escuro não achavam a única porta de saída; janelas lacradas para evitar a propagação de som; legislação ou 

fiscalização precárias quanto à prevenção de incêndios, com consequente alteração da lei, ou dos mecanismos 

fiscalizatórios de sua aplicação, após as tragédias.   
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factual como contextos humanizados – com histórias de vida de alguns daqueles jovens 

prematuramente mortos –, por que a leitura nos fisga? Afinal, por que ela nos “captura” se já 

sabemos exaustivamente a sucessão de eventos que levará ao fim do livro? 

A pergunta diz respeito ao próprio funcionamento do jornalismo quando se romanceia. 

Neste caso, há uma espécie de corte temporal do presente, isto é, da contemporaneidade real 

(acontecida) de quem lê. E é esse corte que propicia a quem se deita à obra uma leitura 

propriamente romanesca da situação real narrada. Explico-me melhor, a partir do diálogo com 

dois autores: A. A. Mendilow (1972), na obra O tempo e o romance, e Hans Meyerhoff (1976), 

no livro O tempo na literatura.  

Como pondera Mendilow (1972, p. 132), “um dia possui valor temporal diferente para 

uma criança e para um velho”: olhando-se prospectivamente, ou seja, considerando-se o futuro 

– promessa do que virá –, “o dia da criança é uma pequena fração de tempo, enquanto constitui 

uma grande parte do tempo que resta para o velho” (MENDILOW, 1972, p. 132); 

considerando-se em retrospectiva, isto é, olhando-se para o passado marcado no rosto menino 

e na pele anciã, este mesmo dia “é uma grande parte da vida da criança e uma parte muito 

pequena da vida do velho” (MENDILOW, 1972, p. 132); enfim, “os relógios internos 

concedidos à humanidade não são todos regulados segundo a mesma hora”, como diria Thomas 

Mann (apud Mendilow, 1972, p. 132). Tem-se, então, por essas conjecturas à primeira vista tão 

elementares, mas sobre as quais pouco pensamos, que a arte literária tratará, justamente, deste 

aspecto sensitivo do escorrer temporal: de sua duração psicológica (MENDILOW, 1972).  

Desta feita, o discurso jornalístico, quando se torna romanesco, necessariamente retirará 

o fato de sua cronologia objetiva, da sucessão de eventos mensurável em termos concretos, 

acrescentando a ela – a este tempo lógico, tempo físico convencional – o tempo da experiência, 

como bem aponta Meyerhoff (1976). Ora, o leitor de um romance-reportagem, se procura pela 

literariedade da realidade, até mesmo colocará em suspensão, em alguns momentos, os fatos 

reais presentes no tempo físico. Note-se bem: suspensão não significa esquecimento. E o 

Jornalismo Literário manejará este jogo temporal pelo qual a reportagem romanceada 

aumentará o seu nível de profundidade rumo à informação contextualizada de maneira holística, 

dialeticamente construída. 

Precisamente, e aqui volto ao diálogo com Mendilow (1972),  há a operação simultânea 

de temporalidades distintas e complementares:  funcionam em amálgama, por um lado, o 

presente absoluto do leitor e da autora, a contemporaneidade em que nós atuamos e vivemos, 

permeada tanto pela apuração da jornalista como pela memória de uma história recente a qual 
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nós, brasileiros, acionamos para fazer nossos julgamentos e análises; e, por outro lado, o 

presente fictício da obra  e do pseudoautor (narrador) –  ou presente relativo das personagens –

, este que nos faz provar, no “já da leitura”, em um “aqui temporal subversivo”, a agonia de um 

personagem, como Gustavo Cadore, ao forçar a maçaneta quente. Neste presente fictício, no 

interior da Kiss, escutamos as coisas despencando, as garrafas se quebrando, as gentes gritando. 

Buscamos, colados à percepção de Cadore, em uma onisciência que o escolhe para ver o mundo, 

a claridade do vão da porta, a réstia de luz em meio ao breu. Estamos quase sem ar, na luta para 

manter a calma e economizar energia. 

Isso quer dizer que os “lócus de tempo do leitor”, com seu presente e passado históricos, 

serão, sim, acionados, mas justamente com o intuito de serem deslocados a um segundo plano: 

é como se a referência concreta à realidade fosse uma baliza fundante, mas não impeditiva de 

um mergulho vertical e livre no presente das personagens – chamado de fictício porque é como 

se este tempo não fosse passado em nossa história; como se ele fosse, de certa forma, 

reinaugurado e, por isso mesmo, inédito. Aqui, para designar a realidade como balizadora, vem-

me à mente a imagem daqueles flutuadores em alto-mar: ligados por um cabo ao fundo 

atlântico, eles servem para referenciar determinado ponto, mapeando a imensidão de 

possibilidades, fornecendo uma área ao mergulho, mas não o impedindo. Mendilow (1972) irá 

dizer: 

A discrepância entre o agora absoluto ou real do leitor, o seu momento presente de 

leitura, e o lócus de tempo dos protagonistas da ficção, as datas em que eles estão e 

agem, é uma [temática] com que o romancista histórico confronta-se constantemente 

e exige o máximo de sua habilidade. Mas o romancista que trate de um tema 

contemporâneo vê-se face a face com o mesmo problema, e não em menor grau: como 

fazer o leitor esquecer o seu próprio presente e mergulhar no presente fictício da 

história. (MENDILOW, 1972, p. 111, grifos do autor) 

 

A repórter lidará com a mesma questão do romancista histórico e do ficcionista que lida 

com temas contemporâneos: ela deve promover a suspensão temporal do real absoluto rumo à 

ficcionalização não da apuração, mas do tempo que corre. O que pode levar o leitor desta tese, 

se pouco cansado e ainda atento – peço-lhes a derradeira atenção, com a promessa de em breve 

terminar –, à pergunta: mas é suspendendo a realidade concreta (acontecida) que aquele que 

lê J.L. saberá mais sobre ela? A isso responderei de antemão: por um lado, e em certa 

perspectiva, sim. O paradoxo motiva-me à escrita. A questão é que o leitor vive intuitivamente, 

na reportagem romanceada, aquilo que os teóricos da literatura, e eu mesma, esforçamo-nos por 

tentar compreender: os “nós” que a arte romanesca traz às noções temporais – à contagem e, 

sobretudo, ao sentimento do tempo passado, presente e futuro.  
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Busquemos então, no próximo item, entender este ponto, cientes de que o problema é, 

de certa forma, imperscrutável, uma vez que o tempo  

pode ser considerado como absoluto; ou seja, não pode ser interpretado ou definido 

em termos mais fundamentais, sendo em si mesmo um dos aspectos primários ou 

irredutíveis de tudo no campo da experiência humana. E, reciprocamente, pode ser 

considerado como relativo, ou seja, possui um valor cognitivo apenas enquanto 

relacionado a fenômenos sensíveis. (MENDILOW, 1972, p. 161) 

  

Estamos aqui no drama da linguagem: esta que, “com suas unidades limitadas” e com 

suas palavras “descontínuas”, não pode representar satisfatoriamente “o ilimitado e o contínuo” 

temporais, isto é, a consideração global das passagens e dos efeitos – concomitantes e diversos 

e sempre os mesmos – do tempo (MENDILOW, 1972, p. 163). Não pode. Mas sonha com isto: 

a linguagem romanesca na reportagem, ciente de que os seres humanos se constituem por uma 

voz e por seu malogro, tenta explorar o poder sugestivo e simbólico do arranjo palavrado, como 

sugere Mendilow (1972). Deseja, com isso, a ilusão de um tempo sempre em fluxo. Para 

percebermos este “escorrer”, antes de fecharmos o pano desta tese – que também se constitui 

como um drama de linguagem –, vamos às últimas cenas.  

 

 3.5.1 A cotidianidade, o tempo urgente e o tempo eterno 

 

Sabe-se que, no todo da obra Todo dia a mesma noite, constam a luta por salvar aqueles 

jovens por parte das equipes de saúde – médicos, enfermeiros, técnicos em enfermagem – e dos 

militares socorristas; o desespero dos pais em busca dos desaparecidos; a desolação do ginásio 

no qual os corpos eram reconhecidos; a frieza dos entes públicos no trato com a tragédia; e a 

lacuna deixada na vida das famílias enlutadas. Nesse emaranhado, o tempo fictício ora parece 

parar, ora avança lancinante: o livro de Arbex, afinal, parece ser temporalmente construído 

através da antítese entre o tempo eterno de meninos e meninas que nunca mais voltarão – e de 

mães e pais que sentem um vazio imutável, dorido, perene – e o tempo urgente daquelas 

crianças – “os filhos de Santa Maria” (ARBEX, 2018, p. 161) – que lutaram para escapar, bem 

como de seus familiares na busca desesperada para encontrar os seus. 

Entre esses dois sentidos temporais, há também a marcação precisa de uma 

cotidianidade, traduzida em um tempo lento ou, ao menos, organizado. Sintam:  

O socorrista tirou uma toalha de papel do bolso do macacão azul e passou sobre a testa 

molhada. Do lado de fora da Unidade de Suporte Avançada (USA 24) do Serviço de 

Atendimento Móvel de Urgência (Samu), ele procurava uma sombra. No início da 

manhã de sábado, dia 26, fazia 25 graus na sede da avenida Maurício Sirotsky 

Sobrinho. Logo, logo, os termômetros chegariam a quarenta graus no município de 

Santa Maria, que experimentava um dos verões mais quentes da última década [...]. 
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Mas não era só a temperatura que chamava a atenção naquele janeiro de 2013, e sim 

a falta de ocorrências. 

Cobrindo férias de um colega, Carlos Fernando Drumond Dornelles, 34 anos, médico 

do Samu, viu a semana de trabalho passar em branco. A USA 24 não fizera sequer um 

atendimento.  

— Bah, doutor, tem algo muito estranho. Nunca vi nada tão parado. Vem alguma 

coisa por aí – comentou o técnico de enfermagem Felipe Cargnelutti Fontoura, 21 

anos.  

Formado pela Universidade Luterana do Brasil, Dornelles era avesso a adivinhações. 

Para quem passara seis meses e 21 dias trabalhando sem folga em missão do Exército 

entre as vítimas do terremoto no Haiti, que em janeiro de 2010 devastou a capital, 

Porto Príncipe, ficar parado não era sinônimo de mau presságio. Era apenas uma 

chance a menos de ajudar alguém. [...] 

Após cumprir seu plantão no Samu de Santa Maria, o médico intervencionista 

entregou, às sete horas, o comando ao médico Pedro Copetti Dalmaso, 32 anos. 

 — Olha, Pedro, não está acontecendo nada. Tudo tranquilo nas últimas vinte e quatro 

horas.  

— Sério, cara? Que estranho – respondeu Pedro. (ARBEX, 2018, p.13-14) 

 

Esta é a abertura do livro: o calor de quarenta graus, a busca pela sombra, o vagar de 

um suor escorrendo tedioso sobre a testa de quem não atendeu um chamado sequer: um 

socorrista ocioso em sua função. Depois, certo estranhamento – “vem alguma coisa por aí”. 

Essa espécie de pressentimento, disposta logo na segunda página do romance-reportagem, gera, 

no jogo narrativo, expectativas quanto à sucessão de eventos, fisgando o leitor. Roland Barthes 

(2011), no ensaio Introdução à análise estrutural da narrativa, nomeou este efeito de “índice”: 

trata-se de uma unidade semântica que se refere à atmosfera das histórias, remetendo a um 

significado geral da narrativa; trata-se de informações interessantes para que o leitor construa 

o ambiente da trama (BARTHES, 2011, p. 31). Para traduzir esta ambiência de “normalidade 

interrompida” há também outros trechos: 

 

O rádio-relógio marrom ficou ligado a noite toda no quarto de Gainor Paim Righi. Ela 

gostava da companhia do aparelho, estrategicamente posicionado ao lado da cama. 

Com ele, as horas eram menos silenciosas no sobrado do bairro Presidente João 

Goulart, imóvel erguido ao lado do armazém onde criara os quatro filhos. Apaixonada 

pelo aparelho, a aposentada transformou a escuta em hábito diário. Familiarizada com 

a programação, conhecia a voz de todos os locutores e organizava a rotina da casa 

pelo horário de cada atração. (ARBEX, 2018, p. 83-84) 

 

Gainor é avó de Andrielle, a neta que comemorava, naquela noite de 27 de janeiro, seu 

aniversário na Kiss. O rádio-relógio é aqui elemento espacial, na arquitetura do texto, que traduz 

o hábito diário, meticulosamente organizado, sem espaço a rompantes ou mudanças: todo dia a 

mesma programação àquela senhora. Mas é por meio deste mesmo objeto, em meio à lassidão 

da rotina, que Gainor se informa sobre o incêndio. A notícia, especificamente aquela – a Kiss, 

o aniversário da neta, onde estaria Andrielle? –, macularia as horas cotidianas.  

Também dentro da Kiss, no capítulo intitulado Quarenta segundos – tempo que a casa 

noturna levou para ser tomada pela fumaça tóxica –,os exatos instantes precedentes ao incêndio 
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transcorrem na normalidade habitual de uma festa: o tempo não é dilatado nem comprimido, 

abrem-se normalmente as garrafas, faz-se normalmente um show: Daniela Arbex, com um 

narrador onisciente que tudo organiza de maneira lógica, grifa as horas exatas, o que fornece a 

ilusão de um tempo físico – pré-ruína, na iminência da reviravolta – que se desenrola 

convencionalmente a todos:  “eram três e dez da manhã quando Gustavo serviu a bebida” 

(ARBEX, 2018, p. 218); “Vitória estava preocupada com o horário, pois tinha combinado com 

a mãe, Vanda, chegar em casa às três horas” (ARBEX, 2018, p. 219); “Silvinho Meuren chegou 

à boate com duas conhecidas e um amigo por volta das duas e meia” (ARBEX, 2018, p. 218); 

e às três horas e dezessete minutos, 

o produtor de palco Luciano Augusto Bonilha Leão – que receberia R$ 50 dos R$ 800 

combinados pelo show na Kiss – colocou uma luva na mão do vocalista Marcelo de 

Jesus dos Santos para o grande momento da noite: o acionamento de um fogo de 

artifício através de uma espécie de sensor [...] Segurando um desses fogos, 

identificado como Chuva de Prata 6, Marcelo movimentou a mão esquerda já com o 

artefato pirotécnico aceso por Luciano:  

 — Um, dois, três, quatro/ Pra ficar maneiro eu jogo o clima lá no alto/ Alto em cima, 

alto em cima – cantou Marcelo no trecho da música Amor de chocolate, do cantor 

Naldo. (ARBEX, 2018, p. 219-220) 

 

Eis aí, no presente fictício para o qual nos trasladamos, o átimo em que as faíscas do 

artefato pirotécnico tocam a espuma de poliuretano. E o “depois” deste momento tão breve se 

fará das chamas no teto, da correria por se salvar, do escuro, da pressão no peito, da fumaça, da 

sensação de afogamento, do desmaio, da porta faltante, do escape que não chega. “Todo mundo 

sumiu”, como diz uma personagem.57 

No instante em que o celular de Dornelles [o socorrista que havia entregado o plantão 

ao colega de trabalho em um dia tranquilo] começou a tocar na madrugada de 

domingo, o relógio marcava três e meia. [...] 

— Dornelles, pelo amor de Deus, tu estás em São Sepé? – Indagou Pedro, aflito.  

— Eu não viajei para a casa dos meus pais este fim de semana. Estou em Santa Maria 

– disse, acendendo a luz do quarto. — O que está acontecendo? 

— Fogo, fogo, cara. Está cheio de gente! 

— Calma, Pedro. Onde tu estás? 

— Cara, é fogo! Vem pra cá pelo amor de Deus. Uma coisa horrível. Uma tragédia. 

— Onde? – Insistiu Dornelles, ao perceber a agonia do amigo.  

— Na Kiss, na Kiss. Vem pra cá agora, vem pra cá agora! 

Patrícia olhou preocupada para o marido. Mesmo estando longe do telefone, ela 

conseguia ouvir os gritos de Pedro. 

— O que está havendo, Doc? Meu Deus do céu! 

— Não sei, Patrícia. Eu acho que é um incêndio na Kiss. Deve ser uma coisa muito 

séria, para o Pedro me ligar – respondeu Dornelles, já procurando no quarto ao lado o 

macacão azul e as botas pretas, além do material de socorro. [...] 

                                                 
57 — Respira, respira – gritava um jovem que realizava manobras de ressuscitação em um amigo que saiu 

caminhando da Kiss, mas acabou caído no asfalto. — Cadê o Fernando? Cadê o Fernando? – berrava uma mulher 

para um sobrevivente que havia acabado de reencontrar. — Não sei. Todo mundo sumiu – respondeu o jovem, 

atordoado (ARBEX, 2018, p. 27). 
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Antes de sair, ele abriu a geladeira e pegou três croquetes que estavam em uma vasilha 

de vidro, colocando os bolinhos no bolso do uniforme, um hábito de quem trabalha 

com situações de emergência e não sabe a que horas voltará para casa. (ARBEX, 2018, 

p. 16-17)  

 

A partir deste momento, Dornelles não mais terá tempo: os bolinhos se tornarão 

esquecidos. A partir daquela noite de sono interrompida, ele – por muitos dias cuidando do 

traslado de pacientes graves – não mais dormirá. Existirá, para os personagens de Arbex, a 

vigília do trabalho ou a insônia do trauma. Desta feita, a jornalista alia, ao tempo cronológico 

preciso (marcado por uma rapidez vital ao salvamento), um mergulho em detalhes espaciais e 

em diálogos diretos que traduzirão o tempo psicológico da urgência. 

Isso ocorre, por exemplo, quando Sérgio e Nadir são acordados, no meio daquela 

madrugada, por um telefonema do filho mais novo, Júlio. O caçula, que estava na noite para 

celebrar o aniversário de um amigo, dizia-se preocupado, porque, às duas e meia da manhã, o 

irmão mais velho, Guto, havia lhe mandado uma mensagem dizendo-lhe que apenas assistiria 

a um show de uma banda na Kiss, antes de buscá-lo na festa. “Mãe [...], estão dizendo que 

houve um incêndio na boate onde ele estava, disse Júlio, 16 anos” (ARBEX, 2018, p. 36). 

Quando escuta essas palavras, Nadir acorda o marido, o carioca Sérgio. Ele 

 

abriu os olhos, colocou os cotovelos sobre a cama erguendo a cabeça e, apesar de 

morar há 24 anos em solo gaúcho, argumentou com seu sotaque carioca: 

— Não esquenta, Nadir. Deve ter sido um ar condicionado que pegou fogo e o pessoal 

saiu correndo. 

— Mas o Júlio falou que a coisa parece séria. 

Sérgio levantou-se, trocou de roupa e foi buscar a chave do Honda City preto para 

sair. Só quando entrou na garagem da casa, na rua Alfredo Tonetto, em Camobi, é que 

se deu conta de que o carro estava com Guto. (ARBEX, 2018, p. 36-37) 

 

A partir daí o militar pede ajuda ao vizinho, Délcio, para ir ao encontro do filho, que a 

essa altura já estava morto dentro da Kiss. Mas disso sabemos nós, e não aquele pai, no presente 

fictício da pressa, na “ainda urgência” da vida, na “sempre urgência” de “ir atrás”. Na certeza 

de que o filho estaria bem, sem imaginar a complexidade do caso, o casal e o vizinho chegam 

às quatro e meia nas proximidades da boate: um nó no trânsito. Ambulâncias, carros oficiais, 

confusão. Espanto. Caminham a pé até ali. “Ainda estava escuro quando chegaram à porta da 

Kiss e viram muita fumaça saindo da casa noturna” (ARBEX, 2018, p. 37). Não sabiam por 

onde começar a busca pelo menino: 

 

— O estacionamento do Carrefour – disse Nadir. — Procure o carro lá. 

Sérgio atravessou a rua em direção ao supermercado e Nadir foi atrás dele para 

entregar a chave reserva do veículo. Como a entrada do primeiro piso estava tomada 

por gente, o subtenente da reserva do Exército deu a volta a fim de chegar no segundo 
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andar do estacionamento. Com o alarme do Honda City nas mãos, iniciou a busca. 

(ARBEX, 2018, p. 37-38) 

 

Aqui, nós, leitores, absolutamente esquecidos do que já sabemos (basta ler a lista dos 

mortos, na contracapa do livro, para notar ali o nome de Augusto Krauspenhar, o Guto), apenas 

queremos – e como queremos! – que Sérgio não ache o carro, que o seu filho já esteja longe! 

Caminhou por dezenas de veículos apertando o chaveiro que acionaria o farol do carro 

e destravaria suas portas. Entretanto, não havia nenhum sinal do automóvel. Sérgio 

foi até o final do estabelecimento, sem conseguir encontrar nada. Pela escada, acessou 

o primeiro piso, onde retomou a busca. Apertou o alarme do Honda mais uma vez sem 

resposta. Sentiu alívio. 

— Bah, ele deve ter saído – pensou, respirando profundamente. (ARBEX, 2018, p. 

38) 

 

Neste ponto, a repórter-escritora fará um corte narrativo: uma analepse (GENETTE, 

1979), isto é, um flashback temporal. A situação de perigo fará Sérgio se lembrar da noite da 

véspera, minutos antes de Guto sair de casa. “Porra, Guto, se cuida e vê se não faz merda com 

esse carro. Dirige com cuidado e não mata ninguém ao volante” (ARBEX, 2018, p. 38), disse 

ao filho, no pretérito fictício da obra, recém-ocorrido. Disse no auge de sua irreverência 

“marrenta”, tipicamente carioca.  

Lembrava-se também que só se fazia de durão, com sua armadura de um homem que 

aos 12 anos já trabalhava como adulto para ajudar no orçamento doméstico. Lembrava-se da 

primeira palavra do garoto: fora pronunciada em Itaituba, no Pará, “para onde Sérgio foi 

transferido na época do nascimento” do primogênito, e não dizia respeito às clássicas 

expressões “mamã” ou “papá”. O pequeno Guto balbuciara “selva” – a criança reproduzia o 

som do cumprimento dos militares do quartel (ARBEX, 2018, p. 39).  

Procurava o carro e, enquanto isso, rememorava sua decisão fundante: aos 28 anos, 

quando teve seu bebê, decidira nunca o abandonar, levando-o consigo por todos esses diversos 

brasis. Lembrava-se e torcia para que o carro estivesse ao longe, flanando em paragens seguras, 

longe daquela fumaça preta, meu Deus! (sente o leitor). Até que é acordado de um sonho: aqui, 

pelo recurso da analepse, o passado reverbera no presente, enche-o de vida, em uma 

mimetização de um fluxo temporal contínuo que é o sonho do romancista (MENDILOW, 1972) 

e, portanto, da repórter romanceadora. Acorde, Sérgio: a realidade chama! 

 

— Cobre eles, cobre eles! 

Despertado de suas lembranças por uma gritaria, Sérgio percebeu que ainda estava no 

primeiro piso do estacionamento à procura do carro que o filho dirigia. Lá fora, uma 

lona preta fora colocada sobre os corpos dispostos na calçada. Sobressaltado, ele 

continuou a manusear o alarme do carro. Estava bem próximo da saída quando ouviu 

o som de portas sendo destravadas. Apertou novamente o chaveiro e viu a luz dos 

faróis piscarem. O Honda estava na sua frente, e sem Guto. (ARBEX, 2018, p. 39-40) 
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Os elementos espaciais coadunados com o movimento da personagem (Sérgio anda em 

meio a lonas pretas, corpos cobertos e automóveis sozinhos sem seus donos) darão vazão 

narrativa à passagem da urgência: o alarme que enfim dispara o desespero. “A localização do 

carro foi a gota d’água para Sérgio”, diz o narrador onisciente. Aqui, tal como queremos 

demonstrar a partir de nossas categorias de análise, o espaço aciona a temporalidade: por ele 

vemos a peripécia acontecendo – o alarme que avisa sobre a morte à espreita e que dá pistas 

sobre o tempo, que deixa de ser dilatado, com espaço a rememorações sobre situações antigas, 

passando a se compor dos segundos lancinantes e imediatos da busca. 

Como pontuei de início, se esta “narrativa-relógio” se faz da urgência que, de repente, 

assola a cotidianidade normal da cidade, há também um outro vértice da ficcionalização 

temporal na reportagem de Arbex: aos poucos a temporalidade, da pressa, movimenta-se à 

eternidade. Percebam: 

[...] o barulho dos celulares das vítimas. Os aparelhos tocavam juntos e cada telefone 

tinha um som diferente. Muitos tocavam conhecidas músicas sertanejas, outros, forró 

e até o repertório tradicional gaúcho. Na maioria dos casos, porém, o visor indicava a 

mesma legenda: “mãe”, “mamãe”, “vó”, “casa”, “pai”, “mana”. Aquela sinfonia da 

tragédia era tão insuportável quanto a cena que Liliane presenciava. (ARBEX, 2018, 

p. 34-35) 

 

Neste excerto, as dobras temporais do discurso literário dão uma riqueza singular ao 

texto jornalístico: como a onisciência se situa no olhar da enfermeira Liliane, o leitor vive com 

ela o tempo fictício narrativamente disposto e, assim como ela, sabe que este chamado 

telefônico é um estímulo sonoro que traduz a eternidade – jamais os meninos e as meninas irão 

atender. Liliane e nós sabemos que aquele tempo do chamado sem respostas será para sempre. 

Todavia, por outro lado, como a onisciência já nos colocou no “olho da cena” daqueles pais que 

buscam por notícias de seus rebentos – movendo-nos para o presente fictício destas pessoas, 

dispostas no ato da procura e ignorantes acerca do paradeiro daqueles jovens –, o mesmo 

chamado telefônico sublinhará a urgência, a agonia, o desespero do “atenda já, já, já, já!”.  

Tem-se, dessa forma, que o trabalho narrativo, via modulação da onisciência, constrói 

na reportagem uma espessura temporal impossível ao jornalismo de caráter noticioso. Ademais, 

vê-se, no desfecho desta reportagem romanceada, em uma sacada narrativa por parte da 

escritora-repórter, um fato interessante: a urgência desaparecerá. O desespero cederá lugar ao 

perene silêncio. Eis a imagem que fecha o livro de Daniela Arbex: 

Ao entrar em casa naquela noite, Ligiane ligou o interruptor do quarto de Andrielle, 

como faz todos os dias desde aquele 27. Durante as madrugadas, a luz do cômodo 

onde a filha dormiu por 22 anos permanece acesa. É a sua forma de lidar com a 
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ausência dela. Quantos quartos em Santa Maria estarão com as luzes acesas agora? 

(ARBEX, 2018, p. 234) 

 

E eis a nota que abre a reportagem: 

Durmo nas imagens e lembranças. As vozes se misturam na minha mente. O tempo 

não passa. (Paulo Tadeu Nunes de Carvalho, pai de Rafael, 32 anos, morto na boate 

Kiss). (ARBEX, 2018, abertura do livro, n.p) 

 

Nestes excertos ocorre, como pondera Mendilow (1972, p. 151), uma espécie de 

inexistência do tempo: “a ausência de um senso de passagem” e “o isolamento ou insulamento” 

da dor daqueles pais quanto ao mundo exterior (estão isolados quanto à vivência particular de 

cada luto, mas não quanto à luta conjunta por justiça). Na imagem da luz acesa no vazio, e dos 

quartos atomizados que paradoxalmente se interligam pela espera-eterna por quem não voltará, 

os personagens veem o tempo suspenso.  

Por meio desta metáfora (luz acesa em quartos vazios), através do poder sugestivo deste 

mundo romanesco constituído pelo realismo-formal – via amálgama tempo-espaço-personagem 

–, o leitor mergulha “em uma atmosfera onde a mutação cessou”, em uma espécie de “mágica 

hermética” (MENDILOW, 1972, p. 151) que imobiliza a rotina dos familiares dos mortos. 

Tempo eterno: conquista narrativa.  Desta feita, a tessitura propicia ao leitor, mesmo que não 

enlutado, reconhecer-se nesta dor. E isso não advém da mera sensação, destituída do fato 

histórico e de sua interpretação dialética, como pondera Genro Filho (1987). Não advém do 

sensacionalismo, do fait divers de caráter aberrante ou curioso, como pondera Roland Barthes. 

Ao contrário, vem à tona por meio de um reconhecimento de alteridade que, de fato, é um devir 

revolucionário, como sonhou Deleuze (2008): o romance-reportagem, neste viés deleuziano 

que tanto prezei ao longo de todas essas páginas, traduz a ética de se escrever em intenção deste 

povo que falta. Fazendo-o viver.  

Agora, enfim, deixo-os sair do capítulo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O esforço de síntese de um trabalho doutoral, nestas considerações finais, é duplamente 

árduo. Primeiro, escrevo estas palavras conclusivas depois de um mergulho nos mundos 

–  romanescamente construídos na reportagem proveniente de apuração imersiva –  de Las 

Heras e de Santa Maria, esta com suas horas urgentes, aquela com seu vento rude. Escrevo estas 

considerações, portanto, quase sem fôlego, após quatro anos nos quais me dispus à travessia e 

ao retorno, retomando o modo de leitura romanesco teorizado por Susan Sontag (2007). O 

cansaço é, pois, a primeira dificuldade.  

A segunda diz respeito a uma sensação que tenho sobre o diálogo com o meu leitor. 

Acompanhou-me uma crença obstinada nesta possibilidade dialógica. Dado o meu esforço 

teórico-analítico no intento de me fazer compreendida, e dada a paciência de quem se dispôs a 

esta pesquisa, continuando a lê-la mesmo nos trechos mais herméticos, sou levada a considerar 

que possivelmente o leitor captou – embora eu não possa precisar se concordando ou 

discordando inteiramente – a tese que aqui defendo, seus pressupostos, seus procedimentos 

metodológicos e sua contribuição à transversalidade epistêmica que caracteriza o Jornalismo 

Literário. Desta feita, nesta segunda dificuldade quanto às palavras conclusivas, chego neste 

ponto com a impressão de já ter falado-no-assunto, de aqui engendrar apenas uma repetição. 

Mas o trabalho de doutorado ao qual me dedico assim pede. E assim farei.  

Defendi, nesta pesquisa, a tese de que a romanceação do texto jornalístico é um recurso 

estético, e também ético, empregado por jornalistas em reportagens que intentam o limite da 

linguagem, isto é, a fronteira do simbolizável. Para a construção desta defesa, recorri à análise 

de dois livros, sempre de forma ensaística, entremeando, ao escopo teórico atinente à forma 

romanesca, a minha sensibilidade de leitora. Foram estas as reportagens de minha análise:  Los 

suicidas del fin del mundo – crónicas de un pueblo patagónico (2005), da jornalista argentina 

Leila Guerriero, e Todo dia a mesma noite – a história não contada da Boate Kiss (2018), da 

brasileira Daniela Arbex. As obras se interligaram, aqui, pela peripécia maior: a morte. Isso 

quer dizer que, nas duas apurações, as repórteres se irmanaram58 na sensibilidade de escuta 

àqueles – pais, mães, namorados, amigos... – que perderam seus entes diante de uma interrupção 

abrupta da juventude.  

                                                 
58 O fato de serem duas jovens mulheres, de uma mesma geração, a produzir jornalismo literário na América 

Latina, matizando os conflitos humanos no contexto de um capitalismo periférico, também é gerador de uma 

aproximação que merece ser considerada. 
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O incêndio na Boate Kiss – assunto de Todo dia a mesma noite –, na cidade gaúcha de 

Santa Maria, ceifou, no ano de 2013, a vida de 242 jovens universitários e trabalhadores. Eles 

estavam no auge de seus sonhos, no início da construção de suas carreiras ou de suas famílias. 

Já a onda de suicídios, tema de Los suicidas del fin del mundo, ocorrida entre 1997 e 1999 na 

pequena cidade petroleira de Las Heras, na província argentina de Santa Cruz, mostrou que 

muitos jovens, na faixa dos 25 anos, decidiam por si mesmos dar cabo de tudo. A derradeira 

escolha pelo fim dava-se diante da desolação do ermo frio patagônico e da alta cota de 

desemprego decorrente das oscilações na indústria do petróleo.  

Guerriero e Arbex, pois, dedicaram-se àqueles – os que sobreviveram a essas mortes –  

que foram pegos de surpresa pela finitude, àqueles que não puderam se preparar, com a chegada 

da velhice, ao menos ao aviso da perda, expresso no corpo menos ágil, nos amigos que se vão... 

Mas como abordar, em reportagens que não fossem sensacionalistas – afeitas ao fait divers, 

como teorizei a partir de Roland Barthes (2013) –, este abrupto silêncio daquelas mães e 

daqueles pais? Como retirar a cobertura destas tragédias da mera contagem dos números, 

simplesmente geradora de impacto e de emoções descontextualizadas, como teorizei a partir de 

Byung Chul-Han (2018)? Como retirar aqueles suicídios do espectro de uma narrativa de 

caráter supersticioso e preconceituoso (que atribuía a uma seita todas aquelas mortes)? Como 

tratar de temas tão complexos sem vulgarizá-los, sem julgá-los, sem transformá-los em uma 

anedota local? Essas perguntas ligavam-se à minha busca de compreender o romanesco 

entranhado ao jornalismo.  

 Isso porque eu percebia, como repórter que já escrevera reportagens-literárias com 

temáticas semelhantes, que, neste tipo de apuração que tange a peripécias repentinas, havia dois 

movimentos: o emudecimento por parte dos(as) entrevistados(as), provocado pela reviravolta; 

e, depois disso, a tentativa de um sentido de totalidade para a vida. Como fixar em uma narrativa 

estes dois polos?   Assim, seguindo os ensinamentos de Walter Benjamin (1987) e Susan Sontag 

(2007), notei que o romance era o gênero literário mais afeito a esta espécie de fornecimento, a 

um só tempo, de uma experiência total e de um aparvalhamento – silencioso e errante.  

Um extenso cotejamento teórico, na área da crítica literária atinente ao texto romanesco, 

forneceu-me aporte para sustentar o principal ponto de debate: o de que a romanceação da 

reportagem, mais do que artifício narrativo, mais do que simples manejo de linguagem, é uma 

ética de cobertura jornalística. Conforme precisei a partir de Ian Watt (2010), o realismo formal 

do romance aplicado à reportagem gerará um amálgama tempo-espaço-personagem que nos 

fornecerá a sensação de uma realidade em curso. Assim, pela forma-romance, o leitor terá a 
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possibilidade de mergulhar no mundo de outrem, vivendo-o em um presente fictício, isto é, no 

tempo relativo das personagens59 (MENDILOW, 1972). Tudo isso é construído, é certo, a partir 

da rigorosa apuração jornalística. Via análise das reportagens, provou-se que este mergulho no 

espaço-tempo romanesco fará o leitor reconhecer-se na alteridade, sem vê-la como objeto, sem 

afastá-la de si. 

 Isso quer dizer que a romanceação da reportagem é uma estratégia ético-estética uma 

vez que, ao possibilitar que vivenciemos o evento como se ele estivesse próximo à nossa psique, 

o texto romanceado trará à baila um domínio “comprometido” de certa forma não visto em 

outras esferas jornalísticas. Como expliquei: ao nos imiscuirmos – no devir sinestésico – à 

realidade alheia, criamos um antídoto eficaz, na medida do possível, contra pré-conceitos ou 

julgamentos enraizados. 

Para dar conta dessas concepções, o conceito deleuziano de devir (DELEUZE, 2008), 

disposto para o entendimento do sistema literário, foi acionado: devir é chegar a esta ampliação 

de mundos diversos que, se bem realizada, abre margem à descoberta de uma outridade no seio 

de um Si Mesmo. Existe, aí, uma elaboração saudável das diferenças.  Além de Gilles Deleuze, 

Ian Watt, Susan Sontag, Walter Benjamin e Roland Barthes –  já mencionados nesta conclusão 

–, a argumentação foi construída pelo diálogo com autores como Mikhail Bakhtin, Anatol 

Rosenfeld, Hans Meyerhoff, Norman Friedman, Osman Lins, A. A. Mendilow, William H. 

Gass, Italo Calvino, Umberto Eco ou Cristóvão Tezza, entre outros.  

Vale dizer que procedi ao estudo do gênero romanesco não de maneira formalista. Desta 

feita, metodologicamente, este trabalho se orientou pelo entendimento de que, mais do que 

arranjo referente a uma intriga, o texto romanceado no jornalismo constitui-se uma atividade 

estruturante. Isso significa que não se estabeleceu, aqui, dicotomias entre forma e conteúdo. 

Viu-se o romance amalgamado à reportagem, sendo capaz, a seu modo, de intervir na realidade 

a partir do estabelecimento de uma abordagem eticamente diferenciada, assentada sob bases 

verdadeiras. 

Desta feita, a partir de um diálogo com Lima (2013), os dois romances-reportagens 

foram considerados não como simples objetos de estudo, mas como articuladores de vivências 

que carregam tempos e lugares repletos das tensões da realidade histórica. Escrevi, por este 

prisma, uma pesquisa teórica que não objetivou uma simples descrição dos procedimentos 

                                                 
59 Uma intuição, ao final do trabalho, e talvez merecedora de desenvolvimento posterior em um possível artigo 

científico, é a de que a invenção de um narrador – a modulação de um espectro narrativo dentro da trama –  equivale 

à invenção de um tempo. E é neste tempo inventado, embora não ficcional, que os leitores se movem e se irmanam 

às personagens em questão.  
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formais vindos da literatura e aplicados ao Jornalismo. Mais do que isso, a Teoria do Romance 

serviu, nesta tese, ao entendimento de que, no movimento da tessitura jornalística rumo às 

possibilidades romanescas, as coberturas do Jornalismo serão potencializadas: elas se 

amplificarão em direção a temas, tais como o suicídio, que, sem as possibilidades de 

romanceação, seriam inaudíveis ou tabus nas rotinas de cobertura tradicional. 

Digo-lhes ainda que esta tese surgiu a partir de um incômodo: eu percebia que muitos 

estudos do campo da Comunicação dedicavam-se, sim, às estratégias romanescas na 

reportagem, mas somente as percebiam como “técnicas de escrita”. Notava também certa 

incompreensão acerca do valor formativo do romance ao jornalismo: ora, como pontuou Sontag 

(2007), existe uma espécie de educação de nossa capacidade de juízo propiciada pela leitura 

deste tipo de texto. Isso porque este gênero, ao exigir um desfecho (não importa se aberto ou 

fechado), oferece-nos um modelo de completude, um acabamento, uma experiência holística 

referente à travessia de um mundo.  

Como demonstrei na tese, é este “desembocar-se em um fim” que nos garantirá aquilo 

que, em nossas vidas comezinhas, no antes-da-morte, jamais poderemos ter: a ideia total de 

uma vida que se viveu. O encerramento do livro se transformará, como elucidei a partir das 

reportagens de Guerriero e Arbex, em “um ponto de convergência mágica para os cambiantes 

pontos de vista” matizados pelas escritoras (SONTAG, 2007, e-book, n. p). Nesse sentido, 

demonstrei que, pela romanceação do texto jornalístico, tal como ocorre no domínio fictício, 

haverá um efeito de “tessitura amarrada”, avessa à forma partida e fragmentária das pílulas 

informativas ou do hipertexto virtual. Decorrente disso, o leitor se preparará para ver, 

educando-se por meio deste “esclarecimento provocado pela história e por sua resolução” 

(SONTAG, 2007, e-book, n. p). 

 Assim, considera-se que o avanço desta tese, no campo da Comunicação, foi o de 

perceber o romance para além de uma forma aplicada ao Jornalismo, para além de um 

receituário, para além do medo de tocar a fundo a complexidade do trato romanesco com o real. 

Admitiu-se, aqui, que a aproximação do romance com a realidade em curso, com o presente 

inacabado e com a heterodiscursividade viva e cotidiana, como pondera Bakhtin, é muito salutar 

à não ficção, ao Jornalismo.  

Vale ainda lembrar que muitos estudiosos jornalistas acabam por colocar, nos termos de 

uma dicotomia pouco produtiva ao debate, a ficcionalização romanesca “do lado da mentira” e 

o discurso jornalístico “do lado da verdade”, como se a linguagem deste fosse transparente, 

como se as palavras daquela fossem opacas. Enquanto isso, este trabalho operou para além desta 
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dualidade, compreendendo a opacidade constitutiva de toda e qualquer linguagem; e, ademais, 

compreendendo a potência do romance para construir uma experiência espaço-temporal 

humana, plena de verdades não só lógicas ou factuais, mas psicológicas e simbólicas, de ordem 

profunda porque sentida.  

No mais, não houve receio de se encarar a palavra “ficcionalização”, complexificando-

a e trazendo à tona sua relativa pertinência quanto à reportagem jornalística. Ela foi entendida, 

aqui, não como o ato de mentir a apuração, ou como o ato de tornear a linguagem rumo a um 

floreio inexistente na vida, mas como a presentificação criativa de um espaço-tempo outrora 

impossíveis, uma vez que já passaram.  

Por este avanço, percebeu-se, portanto, a potencialidade do romance se costurado 

inextrincavelmente à investigação jornalística. Viu-se que a reportagem romanceada estimula 

a nossa inteligência, e a nossa solidariedade, ao nos guiar entre momentos de estabilidade e 

momentos de desordem na trama; entre quietudes e tensões narrativas; e, uma vez alcançado o 

fim, ao despejar em nós uma “experiência total hipotética”, a qual, nos dizeres de Sontag, a 

vida nos nega...  

Nesta lógica, o realismo da forma-romance, ao permitir que o leitor mergulhe em outro 

mundo, atravessando-o colado às percepções das personagens, vivificando uma geografia e uma 

história alheias às suas, permitirá, ao Jornalismo Literário, a escuta de um Outro. Este não será, 

de nenhuma forma, somente uma individualidade, como vimos a partir do diálogo com Deleuze. 

Muito além, ele se constituirá de uma coletividade outrora faltante nas coberturas tradicionais. 

A visão de estética, constante nesta tese, foi assim considerada, da primeira à última página, a 

partir de uma ética humanitária.       

E agora, realmente, liberto o meu leitor – rumo a outras linhas e ao diálogo com outros 

pensamentos. Solto-os, como solto este texto, e retorno à vida cotidiana. 
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BREVE EPÍLOGO (ANTES DA LIBERDADE FINAL) 

 

Em Las Heras habitei o mundo do vento. Das mulheres que trabalham na noite e de 

manhã limpam, escondidas, o assoalho. Estive parada, imóvel como pedra, naquela janela com 

os avós de Luis Montiel: o menino se matou e sobrou o buraco que dava para a rua. E nela 

ninguém passava. Ou, se passava, não fazia diferença, pois os avós estavam presos no vão da 

casa que ficou... e nele nada viam – janela sem função. 

Também fui feliz em Las Heras. Fui porque as pessoas teimam em ouvir e em contar. A 

repórter segura as pernas em meio ao vendaval: permanece caminhando firme no chão e com 

respeito toca as raízes daquele povo, cidade minha também. Ouve-se música. Uma adolescente 

beija no colégio e insiste em prestar ajuda, grifando estrelas no teto do quarto. Já os bebês 

nascem, carregam o sangue de suas mães que se despedem. E as pessoas contam e relembram 

seus mortos – tantas despedidas – e furam com sanha a terra onde os enterraram e de onde tiram 

sustento.  

Tudo isso permanece na narrativa que hoje habita meus olhos.  

Vivi essas pessoas. O devir como ética no Jornalismo. Não as inventei no real, porque 

elas existiram com registros civis, com cartório e tudo, embora eu as tenha inventado em mim. 

Por Deus, este é o esplendor de se ter uma linguagem: as coisas existem de fato; mas o fato só 

ganha dignidade quando se transforma em palavra, quando forjado no dentro. O romance na 

reportagem faz isso: retira o fato do fora e coloca no dentro. Dá-lhe dignidade. Ética de uma 

estética.  

Depois de Leila Guerriero, quem há de julgar os mortos por opção?  

Que atire a primeira pedra quem nunca sofreu. 

Em Santa Maria também sofri. E até hoje vejo: um computador ligado que espera o 

menino voltar. Ele não volta. Ainda aceso o monitor. E a mãe mantém o quarto com luz firme, 

muito amarela, na madrugada em que escrevo este texto. Aceso. Aceso. Aceso. A morte, no 

depois, no passar dos anos, na narrativa, na saudade, na ação por Justiça, na luta dos que 

sobramos, deixa uma Luz.   

Este trabalho é sobre Vida.  

Dela, da vida, só sabemos o vivendo; mesmo velhos, um eterno gerúndio em nós. Então 

vem a vontade artística de ser mais do que gerúndio, de sobreviver ao cotidiano e de ganhar 

eternidade: a que chamei de romanceação da reportagem.  



  

 

146 

 

Escrevem-se esses meninos que dançam, no presente e na boate do texto, ao som do 

gaiteiro feliz. 

Eternamente eles terão dançado, sim.  

Eternamente eles terão pedido uma música à amiga aniversariante, sim.  

E terão sorrido, sim.  

O tempo ganhou eternidade por obra da palavra. No Prólogo, eu disse assim: a força 

subversiva do contar. Em termos de finitude, este é o único trabalho humano a ser feito.  

Depois, resta-nos ir. 
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de Antonio Callado 

Instituto de Biociências, Letras e Ciências 

Exatas da Universidade Estadual Paulista, 

Campus de São José do Rio Preto 

Tese 4 Um retrato interior: o gênero perfil nas revistas 

The New Yorker e Realidade 

Comunicação – Área de Jornalismo e 

Sociedade, UnB 

Tese 5 Literatura e jornalismo: fato e ficção em 

‘Abusado’ e ‘Cidade de Deus’ 

Programa de Pós-Graduação em Letras – 

Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) 

Dissertação 

1 

Literatura e jornalismo: bases teóricas para 

análise do livro-reportagem 

Programa de Pós-Graduação em Letras – 

Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) 

Dissertação 

2 

A relação entre jornalismo e literatura em três 

romances-reportagens 

Unicamp, Instituto de Estudos da Linguagem 

Dissertação 

3 

Diálogos entre literatura e jornalismo: 

o romance-reportagem ‘Aracelli, meu amor’, de 

José Louzeiro, e ‘Crônica de uma morte 

anunciada’, de Gabriel García Márquez 

Programa de Pós-Graduação em Literatura e 

Interculturalidade (PPGLI) – Universidade 

Estadual da Paraíba 

Dissertação 

4  

Memória e resistência na narrativa de José 

Louzeiro: reflexões sobre o romance-

reportagem ‘Aracelli, meu amor’  

Programa de Pós-Graduação em Cultura e 

Sociedade, Departamento de Sociologia e 

Antropologia – Universidade Federal do 

Maranhão 

Dissertação 

5  

Dois olhares: o romance-reportagem e a 

apropriação da verdade factual em ‘Sinais de 

vida no planeta Minas’, de Fernando Gabeira, e 

‘Os amores da pantera’, de José Louzeiro 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas – USP 

Dissertação 

6 

‘Abusado’ e ‘Cidade de Deus’: o limite textual 

entre o jornalismo e a literatura 

 Programa de Pós-Graduação em Letras – 

Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) 

Dissertação 

7 

Nos rastros de ‘Rota 66’ e ‘Abusado’: o livro-

reportagem e a tradição das narrativas 

realistas/naturalistas brasileiras 

Programa de Pós-Graduação em 

Comunicação Social – Universidade Federal 

de Minas Gerais (UFMG) 

http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UEPB_6a972ed3eac84ee8d32033d8f48c0ab4
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UEPB_6a972ed3eac84ee8d32033d8f48c0ab4
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UEPB_6a972ed3eac84ee8d32033d8f48c0ab4
http://tede.bc.uepb.edu.br/jspui/browse?type=program&authority=-33720892889466387&label=Programa+de+P%C3%B3s-Gradua%C3%A7%C3%A3o+em+Literatura+e+Interculturalidade+-+PPGLI
http://tede.bc.uepb.edu.br/jspui/browse?type=program&authority=-33720892889466387&label=Programa+de+P%C3%B3s-Gradua%C3%A7%C3%A3o+em+Literatura+e+Interculturalidade+-+PPGLI
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Dissertação 

8 

Jornalismo literário em pulsação social: 

‘Cidade partida’, de Zuenir Ventura 

Programa de Pós-Graduação em 

Comunicação – Universidade Estadual 

Paulista (UNESP) 

Dissertação 

9  

A literatura do fato Programa de Pós-Graduação em Letras: 

Estudos Literários – Universidade Federal de 

Juiz de Fora (UFJF) 

Dissertação 

10  

Plínio Marcos e a perspectiva utópica de 

superação 

 

Programa de Pós-Graduação da Faculdade de 

Ciências e Letras – Universidade Estadual 

Paulista, Campus de Assis (UNESP) 

Dissertação 

11 

Personagens marcadas pela violência em 

‘Acqua toffana’ e ‘O matador’, de Patrícia Melo 

Programa de Pós-Graduação em Letras: 

Mestrado em História da Literatura –

Universidade Federal do Rio Grande 

Dissertação 

12 

 

Jornalismo literário como literatura: o 'Novo 

Jornalismo' de Armies of the Night, de Norman 

Mailer 

Teoria Literária e Literatura comparada –

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas – USP 

Dissertação 

13  

Olga Benário em duas narrativas biográficas: 

da história para a ficção 

Programa de Pós-Graduação em Letras – 

Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) 

Dissertação 

14 

João Antônio ou a verdade mal comportada: um 

estudo sobre o novo jornalismo na revista 

Realidade 

Programa de Pós-Graduação em 

Comunicação – Universidade de Brasília 

(UnB) 

Dissertação 

15 

Narrativas da vida real: alternativa ao 

jornalismo tradicional? 

 

Programa de Pós-Graduação em Letras: 

Estudos Literários – Universidade Federal de 

Juiz de Fora (UFJF) 

Dissertação 

16 

Antes que eu perca a cabeça  Programa de Estudos Pós-Graduados em 

Comunicação e Semiótica – Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo (PUC-

SP) 

Fonte: Luana Silva Borges (2021) 
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