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RESUMO 

Propõe-se nesta dissertação uma interpretação literogeográfica de O conto da ilha 

desconhecida, de José Saramago. Em sua cartografia existencial, o pesquisador 

se coloca como leitor cego cuja visão de mundo (“mundividência”) se constrói por 

meio da leitura. Em seguida empreende-se uma leitura preliminar do referido conto, 

interpretando-o como uma viagem por dentro do sujeito. Posteriormente, procede-

se à revisão teórica dos fundamentos da literogeografia, com destaque para a 

dimensão geográfica da obra de José Saramago. Por fim, situa-se a viagem como 

predisposição e a ilha como o desconhecido que não consta nos mapas, 

destacando-se o aspecto existencial contido no conto saramaguiano. Investiga-se 

como a viagem narrada no conto pode ampliar no leitor o conhecimento geográfico 

do mundo. 

Palavras-chave: Literogeografia; viagem; sujeito; ilha desconhecida. 
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ABSTRACT 

This dissertation proposes a literogeographical interpretation of José Saramago's 
The Tale of the Unknown Island. In his existential cartography, the researcher 
places himself as a blind reader whose worldview ("mundividência") is constructed 
through reading. Next, a preliminary reading of the short story is undertaken, 
interpreting it as a journey inside the subject. Subsequently, a theoretical review of 
the foundations of literogeography is carried out, with emphasis on the geographical 
dimension of José Saramago's work. Finally, the journey is situated as a 
predisposition and the island as the unknown that is not on the maps, highlighting 
the existential aspect contained in the Saramaguian tale. It investigates how the 
journey narrated in the story can broaden the reader's geographical knowledge of 
the world. 
 
Keywords: Literogeography; voyage; subject; unknown island 
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INTRODUÇÃO

 

Esta dissertação pretende promover um diálogo entre Geografia e 

Literatura a partir d’O conto da ilha desconhecida, de José Saramago, por meio da 

aproximação entre o dizer geográfico e o dizer literário, tendo a narrativa como 

ponto de intersecção entre ambos, mediada pelo espaço e pela linguagem.  

Neste sentido, partimos dos seguintes pressupostos teóricos:  

a) O espaço como elemento fundante da narrativa;  

b) As (im)possibilidades da linguagem no dizer geográfico;  

c) as possibilidades da linguagem no dizer literário;  

Tais pressupostos, acrescidos de outros decorrentes da interpretação 

literogeográfica da obra analisada, orientaram os resultados apreendidos na 

pesquisa e apresentados no decorrer desta dissertação.  

A viagem, elemento central da narrativa de José Saramago, foi o ponto de 

intersecção entre a Geografia e a Literatura compreendido nesta pesquisa. Afinal, 

as narrativas de viagem são comuns a esses dois saberes. Na geografia, 

prevalecem as narrativas de conquista da terra, tais como aquelas que narram as 

aventuras dos descobridores do chamado Novo Mundo. Há Ainda as viagens 

exploratórias, como as realizadas por Alexander von Humboldt (1769-1859), com 

vistas à investigação de ambientes naturais inexplorados. Na literatura, a Odisseia, 

de Homero, e Os Lusíadas, de Luís de Camões, são clássicas narrativas de viagem 

que influenciaram obras posteriores.  

Conforme Amorim Filho (2008, p. 108), “Possivelmente, os relatos de 

viagens – em todos os seus formatos: narrações orais, relatórios escritos, diários, 

croquis e outros desenhos, fotografias, etc – tenham sido, desde os tempos mais 

remotos da história humana, uma das principais fontes da geografia”.  Nesse 

sentido, a interpretação literogeográfica de uma narrativa de viagem pode contribuir 

para uma aproximação não hierarquizada entre os saberes em jogo: o saber 

geográfico, de natureza científica, racional, e o saber literário, de natureza artística, 

estética, existencial. 

José Saramago (Portugal, 1922, Espanha, 2010) foi o primeiro escritor de 

língua portuguesa a ganhar o prêmio Nobel de literatura. Sua obra foi construída 

na maturidade, principalmente a partir dos sessenta anos, e nela as viagens estão 
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fortemente presentes, assim como na vida do autor, sobretudo nos anos de apogeu 

literário. Saramago foi — e graças às mídias eletrônicas ainda é — um autor tão 

presente em tantos lugares, que não é exagero falar-se em ubiquidade do escritor. 

O conto da ilha desconhecida, publicado em 1998, narra a história de um 

personagem que deseja partir em busca da ilha desconhecida. Pretendemos 

promover o aprofundamento da interpretação do conto analisado, aqui considerado 

como uma contemporânea narrativa de viagem. 

Dedicamos um tópico desta dissertação à experiência deste pesquisador 

como leitor de José Saramago, e sobre como essa experiência contribuiu para a 

construção de sua visão de mundo — ou mundividência — como leitor cego. 

A pesquisa tem como objetivo geral empreender uma interpretação 

literogeográfica d’O conto da ilha desconhecida, de José Saramago.  

São objetivos específicos da pesquisa: a) proceder à cartografia existencial 

deste pesquisador, relatando sua experiência como leitor de José Saramago; b) 

Promover a intersecção entre o dizer geográfico e o dizer literário, para que se 

proceda a um diálogo não hierarquizado entre esses saberes; e  c)  investigar os 

sentidos geográfico e literário das narrativas de viagem, com destaque para O conto 

da ilha desconhecida e a viagem por dentro do sujeito nele retratada. 

Destaca-se neste trabalho a identificação do que chamamos dimensão 

geográfica na obra de José Saramago. As pesquisas biobibliográficas indicam que 

o autor se ocupou muitas vezes do problema do espaço, tanto em sua vida como 

em sua obra. Exemplo mais notável é o romance A jangada de pedra (Saramago, 

2020), que  narrou as peripécias decorrentes de uma fratura no espaço que causou 

a separação da Península Ibérica do resto da Europa.  

Já no século XXI, Saramago defendeu pelos jornais a união entre Espanha 

e Portugal, nos moldes contemporâneos do que foi a União Ibérica (1580-1640), 

pela qual os dois grandes impérios europeus estiveram unificados. (Céu e Silva, 

2009) Esses elementos colocam a dimensão geográfica como central na obra de 

José Saramago.  

Destacam-se também, no âmbito da vivência acadêmica, as discussões 

oportunizadas pelo grupo de pesquisa Espaço, Sujeito e Existência “Dona Alzira”, 

sediado no Instituto de Estudos Socioambientais (IESA), da Universidade Federal 

de Goiás (UFG), por meio de seminários e mesas-redondas que promovem o 
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diálogo entre Geografia e Literatura. Dessas discussões decorre a produção de 

crônicas para o blog Multiplicadores de Vigilância em Saúde do Trabalhador 

(MultiVisat) da Fundação Osvaldo Cruz (Fiocruz-RJ), assim como, a coordenação 

local da pesquisa conhecendo a atenção primária à saúde para pessoas com 

deficiência no âmbito do Sistema Único de Saúde (SUS). 

Decorre também a aproximação com a Cátedra Camões José Saramago 

da Universidade Federal do Paraná (UFPR), e a consequente participação deste 

pesquisador e de outros membros do grupo “Dona Alzira” no Colóquio “Se podes 

ver, repara”, sobre José Saramago, realizado em Curitiba (PR) entre os dias 13 e 

15 de setembro de 2022.  

No que toca à produção da pesquisa, cumpre relatar as barreiras de acesso 

à bibliografia enfrentadas pelo pesquisador, pessoa com deficiência visual. Embora 

haja abundância de artigos acadêmicos disponíveis na Internet, os quais podem 

ser lidos pelo pesquisador por meio de software leitor de tela, o acesso a livros em 

formato acessível ainda é bastante precário no ambiente acadêmico. No plano das 

leis, esses livros deveriam estar disponíveis para as pessoas com deficiência visual, 

em formato acessível, nas bibliotecas para empréstimo ou nas livrarias e editoras, 

para venda. No plano concreto, contudo, a maioria dos livros não está disponível, 

aprofundando uma escassez a que o movimento internacional de pessoas com 

deficiência chama de “fome de livros”. A par disso, criou-se no ambiente acadêmico 

uma rede de troca de livros digitalizados que tem permitido a este pesquisador, sem 

prejuízo de algumas perdas insolúveis, o acesso às obras das quais precisa. 

A título de metodologia, apresentam-se os seguintes passos e os 

procedimentos da proposta de pesquisa, a saber: a) Realização de estado da arte 

referente a relação entre geografia e literatura, apresentando, ao final, uma síntese 

das premissas e das bases teóricas desse campo de investigação; b) Abordagem 

contextual d’O conto da ilha desconhecida a partir da obra do escritor José 

Saramago, na qual se verificará: a) A dimensão geográfica  na obra saramaguiana, 

pano de fundo do conto aludido; b) O estilo da narrativa saramaguiana; c)  A 

aferição, por meio d’O conto da ilha desconhecida, dos sentidos da viagem; d) 

Cotejamento do conto analisado com outras narrativas de viagem, geográficas e 

literárias; e) Análise do discurso existencial contido n’O conto da ilha desconhecida 

(SARAMAGO, 1998), com destaque para a viagem interior, aqui denominada de 
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viagem por dentro do sujeito. 

Chega-se, assim, ao problema de pesquisa, qual seja: a dimensão 

geográfica d’O conto da ilha desconhecida, a partir da viagem por dentro do sujeito. 

Cogita-se que a viagem narrada no referido conto, para além de sua dimensão 

espacial, contém uma dimensão existencial, interior ao conto e às suas 

personagens. 

Justifica-se a presente pesquisa por promover a aproximação entre o dizer 

geográfico e o dizer literário a partir da obra de José Saramago. Embora haja 

abundantes estudos sobre a dimensão historiográfica da obra deste autor, a 

interpretação literogeográfica de sua obra ainda carece de aprofundamento. É 

esse, pois, o mister desta dissertação: contribuir para o aprofundamento da 

interpretação literogeográfica da obra saramaguiana, com enfoque n’O conto da 

ilha desconhecida. 
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CAPÍTULO I. CARTOGRAFIA EXISTENCIAL DE UM LEITOR- VIAJANTE 

Neste capítulo, objetiva-se construir  uma cartografia existencial do 

pesquisador, com vistas a relatar sua experiência de leitor cego, principalmente da 

obra de José Saramago, buscando-se aferir o quanto essa experiência contribui 

para a construção de sua visão de mundo — ou mundividência. Busca-se também 

cartografar as viagens realizadas pelo pesquisador visando ressaltar sua formação 

enquanto leitor- viajante. 

 

1.1. A LEITURA COMO VIAGEM: LER COMO UM MODO DE CONHECER O 

MUNDO 

 

Se ler é um dos modos de conhecer o mundo, a leitura pode ser 

considerada como viagem? Com base em minha experiência como leitor desde a 

infância, entendo que ler é uma das formas de viajar pelo mundo. Ou, dito de outro 

modo, ler é viajar sem sair do lugar, como no verso de Mário Quintana: “Viajar, 

viajar, mas para parte nenhuma... apenas viajar, indefinidamente”. (QUINTANA, 

2006, p. 45). 

Em O leitor como metáfora: o viajante, a torre e a traça, Alberto Manguel 

defende que ler é uma experiência de viajante, é uma forma de reconhecimento do 

mundo. Por isso, diz que “todo leitor é um Crusoé de poltrona” (p.30).  

Neste sentido, antes da imersão na cartografia do O conto da ilha 

desconhecida, pois, considero oportuno cartografar minha própria existência como 

leitor e como pesquisador. Afinal, a investigação de uma viagem por dentro do 

sujeito não pode prescindir de algumas notas sobre minha relação com a leitura, 

sobre meu lugar de leitor de José Saramago, sobre algumas viagens que marcaram 

minha formação, e também sobre o nascimento desta pesquisa a partir de meu 

lugar de fala como pessoa com deficiência visual. 

 

1.2. - MUNDIVIDÊNCIAS DE UM LEITOR CEGO GUIADO PELA NARRATIVA - 

PRIMEIRAS HISTÓRIAS  

 

Eu tinha aproximadamente quatro meses de vida quando minhas avós 

constataram minha cegueira de nascença. Afinal, um bebê daquela idade já tinha 
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que levantar o pescoço para mirar os lúdicos objetos que vibravam, reluziam e 

tilintavam à sua frente. Eu, nada. Cego de nascença. Minhas avós prenunciaram o 

seco diagnóstico oftalmológico, que veio com a promessa de “cura” eficaz e com 

muitas despesas, à vista e a prazo. Malgrado promessas e despesas, sigo cego, 

mas não por desídia da ciência. Foram exames inumeráveis, gotas oceânicas de 

preciosos colírios, experimentos insondáveis. Até óculos eu usei. Mas, não vendo 

qualquer vantagem concreta naquela medida extrema, joguei fora os óculos, que 

jamais foram encontrados.  

Crente na ciência, mas também devota de credos menos ortodoxos, minha 

família recorreu à cura pela fé. E como o pretenso curado era eu, ter fé cabia a 

mim. Homenzinho de pouca fé, falhei retumbantemente. Entre os cinco e os seis 

anos, amarguei a culpa e o medo do inferno. Na igreja, com minha avó, mulher de 

heterodoxa fé que oscilava entre as religiões católica e pentecostal evangélica, eu 

cantava: “Deus mandou / A cura divina / Pra tirar minha alma da ruína”. E como a 

cura não vinha, minha alma seguia na ruína.  

Apesar dos muitos credos evocados, eu me sentia culpado. Onde é que já 

se viu uma criança sem fé? Mas a questão de fundo de então era outra: eu não 

compreendia do que queriam me curar. Minha avó até tentava me explicar com a 

história bíblica de um tal de Bartimeu, um cego que Jesus curou em Jericó. Já um 

tanto orgulhoso, eu achava aquele Bartimeu muito antipático. Negócio de andar por 

aí pedindo dinheiro e compaixão... Meu pai me recomendava que eu nunca pedisse 

nada a ninguém. Metido a detetive, resolvi investigar pessoalmente essa história 

de cura.  

Naquela época, minha mãe me colocou por vários dias pra dormir mais 

cedo, umas sete da noite, pra receber a visita de um tal espírito chamado Dr. Fritz. 

Tratava-se de um alemão rigoroso e exigente. Além de me obrigar a dormir mais 

cedo, me fez parar de comer carne por dois meses. Injuriado com as privações, um 

dia eu não dormi. Esperei a assombração por horas, e ele, nada. Nem fui curado, 

nem soube, naquele momento, do que mesmo queriam me curar. Só soube 

objetivamente que era cego quando minha prima, um ou dois anos mais velha, 

entrou na escola. Insisti tanto pra ir junto que minha mãe me levou pra conversar 

com a diretora. Polidamente, ela disse que lá não se ensinava braile, e que eu não 
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podia ser aluno ouvinte. Não entendi muito bem, porque todo mundo dizia que eu 

ouvia até demais. 

Em casa, longe de todos, minha prima disse que eu ia ficar burro. “Pois 

agora eu vou é pro inferno”, pensei e fiz. Xinguei nome feio, quebrei brinquedos, 

briguei com meu melhor amigo. E fiz do telefone, que eu usava prodigamente, meu 

único e fiel confidente. Inventei amigos adultos e distantes, e quase levei meu pai, 

um modesto funcionário do Banco do Brasil, à bancarrota. Foi por essa época que 

minha avó Maria começou a ler histórias para mim. Eram incríveis histórias de 

tapetes e feijões mágicos, de uns meninos abandonados pelos pais, de um 

pequeno polegar que enfrentava o gigante…  

Gostei tanto daquelas histórias, que agora queria que todo mundo lesse 

para mim uma e muitas delas, vezes sem conta, para enfado de quem lia. Na minha 

casa havia muitos livros daquelas histórias, e muitas primas mais velhas que 

sabiam ler. Aos poucos aprendi a negociar com elas a leitura — e a releitura, 

sempre mais cara — das minhas narrativas prediletas. De modo que, quando entrei 

na escola, aos sete anos, já era um experimentado leitor das histórias infantis.  

 

1.2.1.  Leituras escolares: na ilha do braille com Robinson Crusoé - um 

prazer solitário 

Aprendi Braille aos sete anos, e em relação aos meus colegas eu era meio 

lento na cartilha. No instituto de cegos onde estudava, em Goiânia, havia muitos 

alunos adultos, e eram raras as crianças da minha idade. Logo depois da 

alfabetização li alguns livros infantis (O pequeno príncipe, por exemplo), mas foi na 

terceira série que me tornei um ávido leitor. Meu primeiro livro de fôlego foi 

Robinson Crusoé, de Daniel Defoe (1660-1731). Tive pena do Robinson sozinho 

na ilha, medo das pegadas que ele achou na areia, vibrei quando ele encontrou o 

Sexta-Feira… À noite, no colégio interno, eu descobria a ilha do braile — podia até 

ler no escuro! Nascia ali o solitário prazer da leitura. Emendei um livro no outro.  

Ainda na terceira série descobri Agatha Crhistie (1890-1976), e me tornei 

leitor compulsivo dos romances policiais do detetive Poirot por uns dois ou três 

anos. No colégio, nós crianças éramos proibidas de ler “livros de adultos”, mas a 

bibliotecária era bastante complacente com essa imprecisa regra. Uma vez 

comecei a ler um romance no qual havia uma menina doente e um casal em crise. 
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Parece que a história se passava na Escócia. Levei o grosso livro para o dormitório 

(em Braille os livros são espessos e em geral tem mais de um volume), para ler à 

noite. Como o bedel da escola costumava revistar nossos livros no dormitório, 

deixávamos as obras proibidas espalhadas sobre os armários, para evitar a 

identificação do infrator. Tomei essa providência com relação ao meu livro 

supostamente escocês, mas houve uma devassa no esconderijo na manhã 

seguinte, e ele sumiu. Embora tenha procurado por ele insistentemente na 

biblioteca, nunca mais o encontrei. Atribuo a esse trauma de infância meu vício de 

deixar bons livros por concluir: se não pude terminar aquele livro soberbo, bem 

posso abandonar tantos outros, ainda que também o sejam. 

Jamais superei aquele trauma, mas entrei na adolescência um leitor voraz, 

embora caótico. Nessa época, já na escola regular, frequentava a Biblioteca Braille 

de Goiânia, onde mais lia do que estudava. E lia (ou tentava ler) de tudo, largando 

muitos livros logo nas primeiras páginas, mas concluindo algumas preciosas obras-

primas. 

Ainda no início da adolescência descobri os livros falados que arrasariam 

meu Ensino Médio. Eram obras-primas lidas por sedutoras vozes, que hoje povoam 

aqueles tediosos documentários sobre animais nos canais por assinatura. Tomas 

Mann (1875-1955), Rubem Fonseca (1925-2020), Jorge Amado (1912-2001), são 

apenas alguns exemplos. Os livros eram gravados em fitas cassete, que eu podia 

administrar ao bel prazer de meu cruel despotismo de leitor.  

Por essa época, Viva o Povo Brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro (1941-

2014), dilacerou minha frágil disciplina para os exercícios de física. Foram quase 

30 fitas cassete de 90 minutos em pouco mais de uma semana de muitas aulas e 

nenhum rendimento. Deve ser por isso que as escolas não apostam em leitura. 

Quando veio o CD, vieram também os best-sellers. Como sou meio conservador, 

voltei ao Braille. Li muita poesia em Braille, calado. E descobri que nada agrada 

mais a poesia do que o silêncio do Braille.  

Na faculdade, os livrões de direito não comportavam Braille, CD’s, e menos 

ainda as obsoletas fitas cassete. Voltei aos tempos pré-homéricos da leitura em voz 

alta, mas fora de lugar. Nos primeiros dois anos da graduação, eu lia por olhos 

alheios doutrinas introdutórias e normas jurídicas gerais. Mas as doutrinas me eram 

ininteligíveis, e as normas, enviesadas. Eu não me adaptava ao ritmo e, sobretudo, 
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à inépcia dos meus ledores, que é como os cegos chamamos aqueles que 

emprestam a voz e os olhos à leitura, sem ater-se necessariamente ao seu 

conteúdo. Foi a tecnologia que me devolveu a liberdade enquanto leitor. Meu 

contato com o computador foi meio tardio, mais por resistência que por nobres 

razões. Os softwares leitores de tela já não eram novidade quando decidi a 

aprender informática, depois do ano 2000 e passado dos 20 anos. E foram os livros 

que me quebraram a crista de resistência.  

Descobri que, para resolver o problema de não poder ler os livros 

convencionais, os cegos estavam digitalizando esses livros por meio do scanner e 

os lendo através dos softwares ledores de tela. Então, eu poderia pegar qualquer 

livro, passar num scanner, como numa xérox, e ler? Experimentei a novidade e 

gostei. Não foi tão fácil, mas deu certo. O scanner cometia muitos erros na hora da 

digitalização (trocava “como” por “corno”, por exemplo), mas o software de voz 

maquinal e sibilina lia melhor que meus pobres ledores humanos do início da 

faculdade. 

Depois da Informática, estudei Direito mais do que gostaria e menos do que 

deveria. E com a vantagem adicional de poder soletrar as palavras, ganho 

inestimável pra quem leu muito de ouvido. Mas o melhor proveito do meu noviço 

escravo eletrônico foi a leitura de obras até então inatingíveis. Além de ler muito e 

de tudo, eu podia produzir por conta própria o que queria ler. Os Cavalinhos de 

Platiplanto, de José J. Veiga (1915-1999), e Calabar, do Chico Buarque (1944), são 

dois deliciosos exemplos dessa nova autonomia. 

Mas a definitiva conquista do meu enlace com o computador foi poder 

escrever para todos. O Braille, embora não seja uma escrita difícil, como em geral 

se supõe, está restrito aos cegos ou aos profissionais do ramo. Antes do 

computador, tentei escrever à máquina de datilografia, mas não me dei com o 

equipamento, o que não atribuo à cegueira. Soube de muitos cegos que dominaram 

com destreza aquelas mudas máquinas, mas não foi o meu caso. Só purguei a 

culpa quando li uma crônica do Millor Fernandes (1923-2012) sobre sua inabilidade 

em manejar a velharia.  

Mas com o computador, afora algumas ovelhas-palavras perdidas por falta 

de salvação, tudo fluiu diferente. Um toque na letra, e eu a ouvia; digitada uma 

palavra, idem; se queria refazer uma frase, bastava remover tudo. Ou tirar aqui, pôr 
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acolá, cortar além, colar alhures. E todos (e todas) poderiam ler meus escritos. 

Quantos poemas, cartas de amor, manifestos e anátemas eu poderia engendrar, 

para qualquer destinatário, a partir de minha pena digital e sonora! Estavam 

inaugurados meus tempos homéricos. A partir dali estariam garantidas minha 

autonomia em relação à escrita, além da comunicabilidade irrestrita. 

A tecnologia abriu muitas novas possibilidades às pessoas cegas, mas a 

chamada “fome de livros” ainda persiste. Na universidade, por exemplo, a carência 

de obras em formato acessível ainda constitui uma barreira à produção acadêmica 

dessa parcela da população em igualdade de condições com pesquisadores sem 

deficiência. Se é verdade que há um crescente acervo de obras digitalizadas, essa 

digitalização ocorre de forma voluntariosa e desordenada, sem método e 

organização. 

Disso resultam obras digitalizadas sem os dados bibliográficos adequados, 

e mesmo sem paginação. De modo que, embora haja um relativamente farto acervo 

de livros digitalizados, a maioria deles não serve ao uso acadêmico. 

Na minha jornada no mestrado, recorri a diversas formas de acessar os 

livros dos quais precisei. Encontrei algumas obras já digitalizadas, em geral sem os 

dados bibliográficos devidos; digitalizei ao menos um livro, mas não fui adiante em 

razão do imenso trabalho de revisão; paguei pela digitalização, o que elevou muito 

o custo da obra; e consegui adquirir alguns livros em formato digital acessível junto 

a umas poucas editoras, a melhor alternativa disponível, pois as obras contêm os 

dados bibliográficos e a paginação correta, o que permite sua fiel citação. 

Quanto ao contato com a obra saramaguiana, minhas primeiras 

experiências de viagens pelo mundo da narrativa desse escritor português 

aconteceu ainda na adolescência comunista.  

 

1.2.2. Na adolescência comunista, um “memorial do convento” (Saramago, 

2013), e outras viagens saramaguianas 

Conheci a militância comunista no movimento estudantil secundarista, no 

final da década de 1990, depois da Guerra Fria e antes de entrar no Ensino Médio. 

Foi uma paixão que me levou a muitos livros e fragmentos de textos lidos com fervor 

quase religioso, e cuja compreensão demandaria uma segunda e terceira leituras, 

e alguns anos a mais de conhecimento e de experiência. Mas, foram essas 
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primeiras leituras que alicerçaram minha formação política, ainda que um tanto 

dogmática. E foi a literatura que temperou os dogmas dessa minha formação um 

tanto panfletária. 

 Enquanto lia anacronicamente e sem contexto fragmentos de Karl Marx 

(1818-1883) e Friedrich Engels (1820-1895), lia também peças de Jean-Paul Sartre 

(1905-1980), romances de Marguerite Yourcenar (1903-1987), e excepcionais 

contos brasileiros e universais disponíveis na coleção Para gostar de ler. Tinha 

certo gosto para as boas obras, mas tive mestre: tornei-me amigo improvável do 

meu professor de Português da sexta série, um grande e ávido leitor que me deu 

preciosas chaves para muitos e bons livros. E um bom livro puxa o outro. Tanto é 

assim que, quando encontrei, sobre uma das mesas da Biblioteca Braille, um livro 

chamado Memorial do Convento (SARAMAGO, 2013), de um autor do qual eu nunca 

havia ouvido falar, com uma das epígrafes de Marguerite Yourcenar, de quem eu 

acabara de ler dois romances seguidos, logo comecei a lê-lo, e não pude mais 

parar. Que história era aquela, sobre um rei português que prometera construir um 

convento em Mafra em troca de um filho; sobre um padre amalucado e genial que 

pretendia construir uma máquina de voar; e sobre uma bruxa e um soldado maneta 

que o ajudavam na empreitada, e viviam uma epifânica história de amor?  

Que escrita era aquela, sem pontos de exclamação, pontos de interrogação 

ou travessões entre os diálogos? Mas aqueles períodos longos eram tão fluidos 

que pareciam escritos para serem ouvidos. E quanto senso de humor, quanta 

sagacidade, quanta atualidade havia naquela história meio barroca e 

surpreendentemente moderna! 

Nascia ali meu encantamento pela obra do escritor português José 

Saramago (1922-2010), que mais tarde se converteria em encantamento pelo 

próprio autor. A narrativa do Memorial do Convento (SARAMAGO, 2013), para além 

de conter muitas peripécias, em um tom irônico e bem-humorado, era também 

poética. E eu, naquele momento, também me tornava um leitor de poesia. 

Começava a ler Vinicius de Moraes (1913-1980), João Cabral de Melo Neto 

(1920-1999) e, mais do que todos, Carlos Drummond de Andrade (1902-1987). No 

decorrer da leitura do Memorial do convento (SARAMAGO, 2013), identifiquei 

naquele romance saramaguiano a presença da poesia de Drummond. Era uma 
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presença vaga, que bem podia não passar de impressão de leitor neófito. Àquela 

altura eu não tinha como saber se Saramago lera Drummond. 

Mais tarde eu viria a confirmar minha impressão inicial: o intertexto entre 

Saramago e Drummond era antigo. Anos antes de escrever seu Memorial do 

Convento (SARAMAGO, 2013), o escritor português  homenageara o poema 

drummondiano “José”, numa crônica cujo título é um verso muitas vezes repetido 

no poema: “E agora, José?”.  

Seguem os primeiros versos do conhecido poema de Drummond: 

 

José 

E agora, José? 
A festa acabou, 
a luz apagou, 
o povo sumiu, 
a noite esfriou, 
e agora, José? 
 
(Andrade, 2002, p. 30) 

Transcrevo a seguir o fragmento inicial da mencionada crônica de 

Saramago, um intertexto expresso com o poema de Drummond, como se verá: 

"E AGORA, JOSÉ?"  

Há versos célebres que se transmitem através das idades 
do homem, como roteiros, bandeiras, cartas de marear, sinais de 
trânsito, bússolas - ou segredos. Este, que veio ao mundo muito 
depois de mim, pelas mãos de Carlos Drummond de Andrade, 
acompanha-me desde que nasci, por um desses misteriosos 
acasos que fazem do que viveu já, do que vive e do que ainda não 
vive, um mesmo nó apertado e vertiginoso de tempo sem medida. 
Considero privilégio meu dispor deste verso, porque me chamo 
José e muitas vezes na vida me tenho interrogado: "E agora?" 
Foram aquelas horas em que o mundo escureceu, em que o 
desânimo se fez muralha, fosso de víboras, em que as mãos 
ficaram vazias e atónitas. "E agora, José?" Grande, porém, é o 
poder da poesia para que aconteça, como juro que acontece, que 
esta pergunta simples aja como um tónico, um golpe de espora, e 
não seja, como poderia ser, tentação, o começo da interminável 
ladainha que é a piedade por nós próprios” (SARAMAGO, 2014, p. 
45). 

Pela leitura dos fragmentos do poema e da crônica, nota-se que Saramago 

era leitor de Drummond. Essa constatação me causou alumbramento como leitor: 

quer dizer então que Saramago lera Drummond, e dialogava com o poeta em sua 
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literatura? Foi como ganhar uma partida de xadrez encontrar em Saramago ecos 

de versos drummondianos que eu já conhecia. Antes dos vinte anos eu era um 

proclamado ateu, e encontrava nos versos de Drummond e na prosa de Saramago 

um ceticismo e uma heresia que me preenchiam a solidão da descrença. 

Vindo de família pentecostal evangélica e afastado dos amigos comunistas 

por mudança de cidade, a literatura era o único lugar no qual eu podia exercer meu 

ateísmo sem qualquer censura ou repreensão. E Saramago mostrou-se o autor 

certo para os meus desígnios, completamente avessos, tais como os dele, aos 

questionáveis desígnios divinos.  

 Eu estava encantado com aquele José Saramago, amigo novíssimo que 

em poucos meses encantaria também a Academia Sueca e ganharia o Prêmio 

Nobel de Literatura, para meu orgulho.  Me senti um descobridor de Saramago, e 

de certa maneira o era.  Ora, ler pela primeira vez um grande escritor e apreciá-lo 

não é o melhor modo de descobri-lo? Que aquele José Saramago era ateu, seu 

Memorial do Convento (SARAMAGO, 2013) não me deixava enganar, mas com o 

Nobel vim a saber também que ele era comunista. Em fins da década de 1990, um 

grande escritor vivo e comunista era um luxo que eu, reincidentemente acusado de 

anacrônico pelo meu próprio mestre, não podia deixar de desfrutar 

abundantemente. Mas fiquei tão enlevado pelo livro Memorial do Convento 

(SARAMAGO, 2013), que demorei um pouco a ler um segundo livro de Saramago. 

E o livro seguinte foi O ano da morte de Ricardo Reis (SARAMAGO, 2011). 

A essa altura eu já era leitor de Fernando Pessoa, embora preferisse os ácidos 

versos de Álvaro de Campos às odes de Ricardo Reis, bastante insossas para meu 

gosto de então. Convencido de que a revolução estava vagamente próxima - os 

tempos eram impróprios, mas eu tinha vinte anos - tomei por relato meramente 

histórico a denúncia do fascismo contida no romance, passado em 1935 em 

Portugal, em plena ditadura de Antônio de Oliveira Salazar (1889-1970). Mal sabia 

eu que os fascismos se repetem, como história ou como farsa. Mas ao ler o 

romance de Saramago, fui tomado pela poesia daquele Ricardo Reis encarnado, 

daquele Fernando Pessoa desencarnado, daquela Lídia imprevista e daquela 

Marcenda improvável.  

Naquela obra, José Saramago faz voltar do Brasil Ricardo Reis pouco 

depois da morte de seu criador, Fernando Pessoa, que exilara seu heterônimo após 
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a proclamação da república em Portugal. De volta à pátria, o heterônimo pessoano, 

agora personagem de Saramago, hospeda-se no hotel Bragança, e ali se envolve 

sexualmente com a criada Lídia, de mesmo nome da constante musa de suas odes. 

Ao mesmo tempo, Ricardo Reis cultiva uma paixão etérea por Marcenda, uma 

hóspede eventual do hotel. Ela vem a Lisboa com o pai, para tratar uma misteriosa 

doença que lhe deixou imóvel uma das mãos. Fernando Pessoa também é 

personagem do romance: o espírito do poeta mantém instigantes diálogos com seu 

heterônimo. Li O ano da morte de Ricardo Reis (SARAMAGO, 2011) na mesma 

época em que li Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez (1927-2014). 

Foram duas obras-primas muito marcantes na minha formação de leitor. 

Obra central do realismo mágico latino-americano, Cem anos de solidão 

(GARCÍA MÁRQUEZ, 2021) narra, gerações afora, a história da família Buendía, 

que povoa a fictícia cidade de Macondo. É assim que sucessivos Josés Arcadios 

Buendía, Aurelianos Buendía, Amarantas e Remédios Buendía são retratados 

gerações afora, e vão formando uma fauna humana de complexas personagens, 

que experimentam em comum uma secular solidão. Macondo, cenário desse 

enredo, é uma cidade mágica encravada na América Latina, e que mimetiza muitas 

das características sociopolíticas e culturais do continente. 

Quando fiz tais leituras, eu era um fervoroso poeta bissexto: acreditava, 

como tantos na casa dos vinte anos, mais numa presumida inspiração luminosa 

dos poetas do que na transpiração inerente à criação literária. Após ler O ano da 

morte de Ricardo Reis (SARAMAGO, 2011) e Cem Anos de Solidão (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2021), escrevi um poema no qual tentava estabelecer um intertexto 

com essas duas obras. 

Transcrevo abaixo meus versos de noviço: 

Latinidade 
 
Sara, Mago 
As nossas feridas abertas 
Fulmina este nervo gangrenado 
Com a pinça atávica da solidão 
 
Restaura as ruínas intactas 
Da ponte esquálida 
Que sustenta Nossas rotas linhas 
Quebradas, fustigadas, deslatinizadas linhas 
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Do horizonte informe, eterno 
Opaco-cinzento-futuresco 
 
Passa, tempo 
Imune à pressa dos incautos 
 
Ministra, gota a gota, 
O ansiolítico irrecusável que conduz 
À outra -- ou a nenhuma -- margem 
 
Infunde em todos os ânimos 
O insaciável, o inexorável transcorrer 
Indiferente das unidades -- séculos, segundos, milênios -- 
estanques 
E assimétricas 
 
E por isso mesmo tão indistintas, 
Tão desafiadoras da nossa sanidade 
 
Suga, verso 
A elegância trôpega dos gigantes 
 
Retém a gravidade que aborrece 
Destila os decassílabos 
Suprime a exegese 
 
Embala nos teus traços a falta de fúria 
A mulher paroxísmica 
 (Blimunda, Marcenda, Amaranta) 
 
Descreve o íntimo toque 
A sensação vertida 
 
O fato desgarrado da matéria 
A mão -- e cada dedo seu -- cavando a terra 
O vão, o lenço, a sanha bem-vivida 
 
O amanhecer sem graça 
O desejo sem pejo 
A greve sem motivo 
 
O homem sem lareira 
A solidão sem fim 
 
Tudo cabe 
(No poema) 
 
Nada vale 
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(Um poema) 
 
A solidão sem fim 

 

No poema autoral há referências tanto a Saramago, como o trocadilho com 

o nome do escritor no primeiro verso (“Sara, mago”), quanto a García Márquez. Nos 

versos “A mulher paroxísmica / (Blimunda, Marcenda, Amaranta)”, por exemplo, 

são citadas personagens tanto de Saramago – Blimunda, de Memorial do convento 

(SARAMAGO, 2013),  e Marcenda, de O ano da morte de Ricardo Reis 

(SARAMAGO, 2011) – quanto de García Márquez: Amaranta, de Cem anos de 

solidão (GARCÍA MÁRQUEZ, 2021). Ambos os autores tem suas obras marcadas 

pela presença feminina, convertendo a mulher num símbolo de força e coragem. 

Desde o título, “Latinidade”, o poema remete à América Latina, objeto tanto 

de Cem anos de solidão como de alguns dos romances de Saramago. É o caso  do 

romance A jangada de pedra (Saramago, 2020), que narra o descolamento da 

Península Ibérica do restante da Europa. Graças a uma sucessão de fenômenos 

mágicos, a jangada de pedra em que se transformara a península move-se mar 

afora até parar nalgum ponto entre a América Latina e a África. Saramago sugere 

uma identificação maior da Península Ibérica com esses dois continentes do que 

com a Europa, da qual se descolara. 

 As agruras e contradições da América Latina funcionaram, de alguma 

maneira, como pano de fundo da obra tanto de José Saramago quanto de Gabriel 

García Márquez. O que meu poema procura, pois, é aproximar esses dois 

escritores contemporâneos, tendo como mote os descaminhos da América Latina, 

narrados por um e por outro.  

As viagens imiscuídas nas narrativas de José Saramago e de escritos do 

Brasil e demais países da América Latina certamente foram constituidoras de minha 

formação como leitor de literatura. Mas, foi muitos anos depois desses contatos 

iniciais com a obra saramaguiana que novos mares de narrativas se abriram para 

mim através da viagem pelo O conto da ilha desconhecida.  
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1.3 O CONTO DA ILHA DESCONHECIDA (SARAMAGO, 1998): MEU 

REENCONTRO COM JOSÉ SARAMAGO 

 

Em 2020, no turbilhão da pandemia de Covid-19, descobri por acaso um 

oásis de beleza: o podcast “Peixe voador”, no qual a jornalista Patrícia Palumbo 

falava de música, poesia e cultura, e fazia leituras de boas obras literárias. Em uma 

das edições do podcast, ela leu O conto da ilha desconhecida (SARAMAGO, 1998), 

de Saramago, para mim inédito. Foi uma epifania: Patrícia lia com a graça e a 

desenvoltura dos amantes do belo texto. Seguindo o tom da narrativa, ela se 

emocionava às vezes, mas sobretudo ria. Ria deliciosamente, desbragadamente. 

Fiquei embevecido por aquele conto e por aquela leitura. 

Tempos depois, quando disse ao meu orientador que gostaria de pesquisar 

alguma obra de José Saramago na perspectiva literogeográfica (GONÇALVES, 

2020), ele me sugeriu O conto da ilha desconhecida. Imediatamente me lembrei da 

leitura epifânica que havia feito pela voz de Patrícia Palumbo, e aceitei a proposta 

com uma sensação de alumbramento. Reli o conto uma e muitas vezes, mas 

descobri que para uma dissertação de mestrado, não bastava ser um ingênuo leitor 

da obra saramaguiana: eu precisava de aprofundamento na biografia do autor e na 

sua fortuna crítica. 

Iniciei a busca por bibliografia, sempre esbarrando na falta de 

acessibilidade dos livros. Encontrei um, por exemplo, raro e caro, chamado Uma 

longa viagem com José Saramago, de João Céu e Silva, um consagrado jornalista 

português que realizou entrevistas com o escritor e com muitas pessoas que de 

alguma forma conviveram com ele. Primeiro adquiri uma versão digital do livro, que 

não era acessível a leitores de tela. Resolvi importá-lo e remunerar alguém para 

digitalizá-lo. Como a digitalização contém muitos erros e eu precisaria citar a obra, 

decidi revisá-la, marcando os erros no arquivo. Por fim, minha auxiliar comparava 

essas marcações do arquivo com o livro físico (em papel), e fazia a correção final.  

Foi um trabalho artesanal e lento, que me fez optar por não digitalizar 

nenhuma outra obra tão cedo. Ante essa carência de bibliografia (de novo a “fome 

de livros”), eu precisava encontrar pesquisadores da obra saramaguiana com quem 

pudesse compartilhar conhecimento e experiência, e falei disso no grupo de 

pesquisa e extensão Espaço, Sujeito e Existência (Dona Alzira). Foi quando o 
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professor Dr. Ricardo Assis Gonçalves (UEG), atento membro do grupo, convidou-

me para entrevistar o professor Antonio Augusto Nery, pesquisador e membro do 

Centro de Estudos de literatura Portuguesa da Universidade Federal do Paraná 

(UFPR) e estudioso de literatura portuguesa.  

Estive com o professor Nery por dois dias, em julho de 2022, no Colóquio 

Interpretações Literogeográficas e o Universo Literário de José Saramago, no 

campus Cora Coralina da Universidade Estadual de Goiás (UEG), na Cidade de 

Goiás, e no IESA-UFG - Instituto de Estudos Socioeconômicos da Universidade 

Federal de Goiás, em Goiânia-GO, acompanhado pelos professores Ricardo Assis 

Gonçalves, Eguimar Chaveiro, Ana Cristina Silva, além de outros membros do 

grupo Dona Alzira. 

Naquela ocasião, tive a oportunidade de realizar entrevista com o professor 

Antonio Nery. Uma questão colocada ao estudioso da obra saramaguiana, e que 

interessa a esta pesquisa, foi sobre qual livro pode servir como porta de entrada à 

leitura de José Saramago. O estudioso mencionou O conto da ilha desconhecida, 

conforme veremos a seguir. 

Alisson Azevedo. Professor Antonio Nery, qual é o seu mote para 
um convite para quem não leu ainda o José Saramago, e qual seria 
uma porta de entrada que você mais recomenda ao leitor que vai 
começar a ler esse escritor português? Estamos festejando o 
centenário de Saramago e isso suscita uma presença muito forte 
da obra desse escritor. A gente revisita muita coisa, mas tem aquele 
leitor que ainda não começou a ler o Saramago. Eu queria, então, 
que o senhor conversasse um pouco com este leitor.  

Antonio Nery. Eu sei que você gosta muito, e sei que você está 
fazendo um mestrado sobre este texto de Saramago que é O conto 
da ilha desconhecida (SARAMAGO, 1998). Então, uma boa porta 
de entrada para o Saramago é esse texto curto, um texto que tem 
um significado muito interessante, um texto profundo. É um texto 
muito objetivo, mas suscita discussões que eu vou chamar de 
saramaguianas. Tem textos incontornáveis para se conhecer 
Saramago, mas eu fico um pouco receoso de indicar estes textos 
já no início para o leitor que não conhece o autor, pois ele terá um 
primeiro impacto que tem relação com a escrita de José Saramago: 
ele possui uma escrita muito peculiar. Por exemplo, tem uma obra 
incontornável do Saramago que vale a pena conhecer,  que é O 
memorial do convento (SARAMAGO, 2013). Mas, é aquilo, primeiro 
o leitor poderá ter o impacto diante da forma como o Saramago 
escreve essa narrativa com aquela ideia de só separar as falas ou 
propor essa ideia de uma grande conversa entre personagens, 
narrador e autor, separando só por letras maiúsculas, vírgulas ou 
ponto final. Sem ter ali o que a gente concebe como parágrafo 
tradicional ou como discurso com objeto direto, objeto indireto e 
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objeto direto livre. Não, é tudo uma massa de escrita e de diálogo 
com narrador e personagem, tudo junto, que faz com que o leitor 
de primeira viagem, quando entra naquilo sinta um impacto muito 
forte. Deparamos com isso numa experiência de aula, lidamos com 
um leitor específico que são os graduandos em letras. Propomos 
uma leitura do Memorial do convento (SARAMAGO, 2013), por 
exemplo, e costuma ser sempre muito impactante, o leitor sempre 
reclama muito. É muito difícil lidar com esse tipo de literatura. Outro 
livro que é muito significativo e poderia ser também uma porta de 
entrada e tem aí a sua dificuldade, mas o contexto que vivemos 
ajuda muito, é o Ensaio sobre a cegueira. O contexto de pandemia 
é muito significativo, ele fala muito para o leitor quando ele está 
lidando com o Ensaio sobre a cegueira. Porque o que temos ali é 
uma grande pandemia, uma grande pandemia de cegueira branca, 
que não é só uma pandemia física, mas também uma pandemia 
física, social, existencial, quer dizer, é um tipo de pandemia muito 
geral. Mas, para definir uma porta de entrada eu ficaria com O conto 
da ilha desconhecida (SARAMAGO, 1998), pois ali pode ser que 
aquilo suscite ou chame o leitor para ir a outras águas. Tem alguns 
colegas que vão dizer que o Saramago - tal qual alguns autores são 
- é um tipo de autor ou que se ama ou se odeia. Mas eu não acho, 
eu não acho porque ele é um autor complexo, e dependendo da 
obra que se enfrente inicialmente pode ser que você tenha algumas 
barreiras. Entre os escritores brasileiros é o caso do Guimarães 
Rosa. Uma pessoa que vai direto no Guimarães Rosa com Grande 
Sertão: Veredas, ela tem um impacto com aquilo, e pode ser que 
fique ali carregando peso pelo menos até a página 100, pois como 
o pessoal diz, passou da página 100 do livro a coisa vai. Mas, enfim, 
são desses autores literários que têm a sua complexidade 
específica, se tem que relevar sobretudo a forma de escrita num 
primeiro momento para você conseguir entrar na obra deles. 
Saramago é um autor também de muitos gêneros literários. É um 
autor que transita pela crônica, que transita pelo teatro, e você pode 
entrar também inicialmente por esses textos. É um autor que no fim 
da vida estava fazendo textos para blog, que eram crônicas 
voltadas mais especificamente para o ambiente virtual. Então, o 
autor transitou por muitos gêneros literários e isso permite ao leitor 
a entrada por diversos gêneros. Mas, o que o consagrou é a 
narrativa e neste aspecto eu reforço a indicação do O conto da ilha 
desconhecida (SARAMAGO, 1998). 

Vai nesse sentido minha opção por pesquisar O conto da ilha 

desconhecida. Trata-se de uma narrativa curta, publicada na última fase da 

produção de José Saramago (1998, doze anos antes de sua morte), na qual estão 

contidos seu estilo, além de alguns elementos de seus temas, tais como as relações 

de poder, a viagem como descoberta, e o amor como epifania, conforme se verá 

nos próximos capítulos desta dissertação. 
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1.4 UMA CARTOGRAFIA EXISTENCIAL DE VIAGENS 

 

A primeira recordação das muitas viagens que fiz na infância foi à Ilha do 

Bananal. A Ilha era um caminho mais rápido para se chegar à minha cidade, São 

Félix do Araguaia-MT, divisa com Tocantins, exatamente em frente à maior ilha 

fluvial do mundo, como minha mãe dizia que estava escrito nos livros da quinta 

série. 

A memória que tenho daquela viagem situa-se entre a fantasia e a 

realidade. Eu tinha entre quatro e cinco anos e me lembro de viajarmos na 

caminhonete do meu tio, em uma carroceria com capota. A Ilha era um lugar cheio 

de riozinhos frescos, e a gente parava para tomar banho. Eu tomava banho numa 

rede de madeira, parecida com uma canoa, que meus pais ou meus tios 

seguravam. Minha recordação é de uma terra como que encantada, onde o tempo 

demorava muito a passar. Segundo as memórias da família a viagem durou um dia, 

mas para mim pareciam ser três. Não me lembro de ter me encontrado com os 

indígenas, donos da Ilha. Mas, me lembro de ter conhecido muita gente diferente 

que vivia ali. Suspeito, porém, que essas lembranças façam parte da minha 

imaginação, como é o caso de ter brincado com muitas crianças que moravam na 

Ilha, ou de ter feito amizade com o piloto da balsa que atravessava os carros de um 

lado a outro do rio. 

Depois daquela viagem fiz várias outras, sempre por causa de um 

“tratamento” que eu não entendia muito bem do quê. Uma vez viajei com minha 

família à Recife, atrás de um espírito alemão chamado Dr. Fritz, que curava as 

pessoas pela televisão. A viagem de ônibus, de Brasília a Recife, durou três dias, 

e foi tão cansativa que meu pai decidiu que voltaríamos de avião. Nessa época eu 

ouvia muito Luiz Gonzaga (1912-1989) e inventei que meus pais estavam me 

levando a Exu, sua cidade natal, para conhecê-lo. Em Recife eu praticamente não 

vi o espírito do Dr. Fritz, que atendia às 11h da noite, quando eu já estava dormindo. 

Mas me lembro de umas pessoas cantando: "Segura na mão de deus / Segura na 

mão de Deus".  

Foi em Recife que experimentei pela primeira vez a água do mar, que cuspi, 

porque era muito salgada. Me lembro também de ter passado com meus pais sobre 

a ponte que divide Recife-PE e Olinda-PE. Eles me descreviam todas as paisagens 
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com detalhes, o que certamente ajuda nas minhas memórias. Também a 

tratamento, viajei muito a Belo Horizonte-MG, cidade que me marcou pelas 

ladeiras, pelos hotéis e por idas e voltas aos médicos. Antes dos seis anos, eu não 

sabia do que aqueles médicos me tratavam, entre muitos colírios e luzes no olho. 

Mas, minhas melhores viagens foram para Goiânia-GO. Na capital goiana os 

passeios eram mais soltos, sem cara de tratamento. O Parque Mutirama era o meu 

passeio preferido. Em Goiânia-GO tudo era bom, até o frio. Eu morava em uma 

cidade quente e gostava muito do clima de Goiânia. Só sentia falta do rio Araguaia. 

Essas viagens marcaram minha infância e certamente ampliaram minha 

leitura de mundo. A cada viagem eu conversava muito, fazia "amigos" adultos e, 

como dizia minha mãe, perguntava mais que filho de padre. 

Na adolescência, fiz algumas viagens formativas pelo movimento 

estudantil. A mais marcante delas foi de Goiânia-GO a Porto Alegre-RS, de ônibus, 

rumo ao Fórum Social Mundial, em 2001. Eu era um dos coordenadores da viagem, 

e decidimos que, no ônibus, não haveria bebida. Embora a maioria de nós gostasse 

de beber, aquela era uma medida pragmática, sem qualquer cunho moral: era um 

jeito de evitar alguma exaltação de ânimos, ou mesmo algum mal-estar dos corpos 

em razão do excesso de álcool, o que certamente daria trabalho à coordenação. A 

medida funcionou bem. 

No Fórum Social Mundial, me impressionou muito a profusão de ideologias 

e culturas. Havia muitos representantes de outros países latino-americanos, 

sobretudo argentinos, com os quais pude travar muitos e truncados diálogos, por 

causa da barreira da língua. Aquela experiência me ajudou a compreender o 

isolamento do Brasil na América Latina. Como eu não dominava o espaço de Porto 

Alegre-RS, estava sempre apoiado pelo grupo de companheiros do movimento 

estudantil. Os eventos do Fórum ocorriam em lugares diferentes, de modo que 

circulávamos pela cidade de ônibus coletivo urbano. Numa dessas rotas, uma 

senhora abordou meus companheiros e disse que me levassem a uma igreja 

evangélica, para ser “curado” da minha cegueira. Afora o nonsense da situação, 

que virou piada naquele grupo de jovens céticos, aquela cena era para mim a 

constatação de que a visão da deficiência como um mal a ser curado ainda estava 

presente: a face religiosa do anticapacitismo resistia, ainda que naquele contexto 

fosse reduzida a uma piada infame. 
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Na vida adulta, segui viajando, sozinho ou com amigos. Numa das férias 

fui a São Paulo -SP encontrar um amigo, e juntos fomos a Linhares-ES, e em 

seguida a Vitória-ES. De lá, fui sozinho a Diamantina-MG, ao encontro de outro 

amigo. Isso graças à minha autonomia, mas também ao que gosto de chamar de 

rede de proteção, que simboliza a solidariedade recebida de amigos ou anônimos 

na hora de pegar o metrô ou de encontrar a poltrona no ônibus, por exemplo. 

Durante o mestrado, fiz algumas viagens com o grupo de pesquisa Espaço, 

Sujeito e Existência (Dona Alzira). Estive uma vez em Curitiba e três vezes na 

Cidade de Goiás, sempre participando de atividades acadêmicas. Novamente pude 

contar, em todas essas viagens, com a rede de proteção que possibilitou minha 

participação: como eu não dominava aqueles espaços, tive sempre um (ou uma) 

colega ao meu lado. 

Guardo a memória de todas essas viagens, e penso que elas foram 

marcantes na construção da minha existência. As viagens da infância foram como 

um momento de descoberta de mundo; as viagens da adolescência foram como 

ritos de passagem e momentos de formação política e de personalidade; e as 

viagens da vida adulta representam a fruição da minha autonomia e do meu estar-

no-mundo, sempre amparado por uma rede de cuidados que me levou e me leva 

adiante. 

Sendo assim, no decorrer do mestrado, as experiências de viagens, 

participações em eventos e colóquios de orientações, as leituras individuais e em 

grupo foram constituindo um largo referencial que passou a embasar esta pesquisa.  

 

1.5 SOBRE COMO NASCEU ESTA PESQUISA: ENTRE DOIS TEMAS E UMA 

VIAGEM DE VOLTA 

 

As barreiras de acesso ao conhecimento, somadas a uma severa crítica à 

postura em geral burocrática e neoliberalizante da academia, retardaram minha 

entrada na pós-graduação. Após algumas tentativas frustradas de ingresso, me 

tornei membro do grupo de pesquisa Espaço, Sujeito  e Existência (Dona Alzira), e 

fui estimulado por aquele coletivo a me candidatar ao Mestrado no Instituto de 

Estudos Socioambientais - IESA/UFG. Influenciado pela exitosa dissertação de Ana 
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Saragossa sobre o movimento de pessoas com deficiência visual e as relações de 

trabalho no Estado de Goiás, com a qual contribuí, apresentei meu pré-projeto na 

área do anticapacitismo, tendo como objeto de estudo o conto O cego estrelinho, 

de Mia Couto (COUTO, 1997). Fui aprovado, e tive a oportunidade de ser orientado 

pelo professor Dr. Eguimar Felício Chaveiro.  

Nesse período eu era diretor de relações públicas da Associação dos 

Deficientes Visuais de Goiás (Adveg), e assumira, pelo “Dona Alzira”, a 

coordenação local da pesquisa “Vazios assistenciais na Atenção primária à Saúde 

para Pessoas com Deficiência” da Fundação Osvaldo Cruz - Fiocruz-RJ. Logo que 

ingressei no mestrado e comecei a cursar as disciplinas, especialmente “Teoria e 

método”, fui atravessado por uma angústia epistêmica: estaria eu obrigado a 

estudar a deficiência visual e o anticapacitismo? Embora intimamente ligado a essa 

causa muito mais pela militância do que pela cegueira, e essa não é uma 

associação natural, as disciplinas do mestrado faziam ressurgir em mim uma 

adormecida vocação para os temas universais: a linguagem, o espaço, a 

geopolítica, a literatura.  

Também fui percebendo que não queria ser um especialista em deficiência 

e anticapacitismo, exatamente por acreditar que, embora a temática requeira 

estudos em profundidade, a reafirmação do status de especialista pode sequestrar 

esse conhecimento, em vez de aprofundá-lo e difundi-lo. E eu, militante e 

pesquisador, seria o "especialista ideal". Ou seja, estava na iminência de ser aquilo 

em que não acredito. 

Manifestei minha angústia ao meu orientador Eguimar Chaveiro e ao 

querido amigo Luiz Carlos Fadel de Vasconcelos, sábio professor da Fiocruz/RJ e 

espécie de voz guia do meu mestrado. Para meu contentamento, ambos 

compreenderam minhas inquietações, e me deram carta branca para encontrar um 

caminho. Encontrei-o, mas não foi fácil nem rápido. Apesar da certeza da minha 

decisão de não me tornar especialista em anticapacitismo, e do apoio que obtive 

por parte de amigos e companheiros de movimento, não deixei de sentir certa 

culpa. Afinal, o tema é pouco pesquisado na universidade, e eu, dizia-se, reunia as 

condições políticas (vinha do movimento) e intelectuais (tinha alguma leitura no 

campo) para ser um pesquisador anticapacitista, e com deficiência. Só havia uma 

questão, como já disse: eu não queria esse caminho, que julgava ser 



29 

 

monotemático. Mas, como promover o aprofundamento dos estudos sobre 

deficiência sem a especialização? O exemplo estava muito perto.  

Eguimar Chaveiro, notadamente um pesquisador universalista, deu uma 

valiosa contribuição aos estudos anticapacitistas através do seu pós-doutorado, 

cursado na Fiocruz-RJ. A pesquisa sobre atenção Primária à Saúde para Pessoas 

com Deficiência, além de outras da Fiocruz, toma por base esse pós-doutorado. 

Por outro lado, embora tenha estudado o tema com profundidade, o professor 

Eguimar não se enquadra como especialista. Conversei com ele sobre isso, e 

chegamos à conclusão de que o ideal é que cada vez mais pesquisadores estudem 

o tema da deficiência, mas numa perspectiva epistêmica transversal e 

interseccional. Somente assim, concluímos, o tema adquirirá a visibilidade da qual, 

justamente, se ressente.  Entre meus colegas do movimento de Pessoas com 

Deficiência, ouvi alguns argumentos favoráveis à minha decisão, e nenhum 

contrário. Destaco o seguinte: um pesquisador com deficiência não deve se sentir 

ou estar obrigado a estudar o anticapacitismo, sob pena de ser aprisionado em uma 

caixa monotemática e excludente. Como se depreende desta dissertação, meu 

tema de pesquisa não tem relação direta com os estudos sobre deficiência, mas 

essa relação se explicita na minha cartografia existencial de leitor e pesquisador, 

contida neste capítulo. Se explicita também no meu compromisso militante: 

qualquer que seja meu tema de pesquisa, jamais abrirei mão de meu lugar de fala, 

que é o de uma pessoa com deficiência visual, dentre muitas outras características. 

No próximo capítulo, será empreendida a interpretação literogeográfica d'O 

conto da ilha desconhecida (SARAMAGO, 1998), de José Saramago. Buscarei, a 

partir de estudos literários sobre o gênero conto, e também a partir dos 

fundamentos da literogeografia, situar O conto da ilha desconhecida (SARAMAGO, 

1998) como uma narrativa de viagem, mas de uma viagem por dentro do sujeito. 
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CAPÍTULO II. O CONTO DA ILHA DESCONHECIDA (SARAMAGO, 1998): A 

NARRATIVA DE UMA VIAGEM POR DENTRO DO SUJEITO 

 

Neste capítulo pretende-se empreender uma interpretação literogeográfica 

(GONÇALVES, 2020; 2023) d’O conto da ilha desconhecida (SARAMAGO, 1998), 

de José Saramago. A partir dos fundamentos teóricos da chamada literogeografia 

(GONÇALVES, 2023) ou do diálogo entre Geografia e Literatura (CHAVEIRO, 

2015), buscar-se-á identificar, mediante o referido conto, a dimensão geográfica 

contida na obra de José Saramago, ou seja, as relações entre linguagem e espaço, 

com enfoque no que denominamos viagem por dentro do sujeito. 

O conto da ilha desconhecida, de José Saramago, narra a história de um 

homem que vai ao rei pedir um barco para partir em busca da ilha desconhecida. 

Na porta do palácio, entre idas e vindas burocráticas, o homem acaba por ser 

atendido pela mulher da limpeza, que diz que o rei não pode recebê-lo. O homem 

se posta por três dias à porta das petições, impedindo a aproximação de outros 

pedintes. Quando, após protestos e a adesão dos circunstantes, o homem, enfim, 

obtém a audiência com o rei, este lhe concede o barco pretendido, não sem 

observar que já não há ilhas desconhecidas, ao que o homem responde:  

Quem foi que te disse, rei, que já não há ilhas desconhecidas? 
Estão todas nos mapas. Nos mapas só estão as ilhas conhecidas, 
E que ilha desconhecida é essa que queres ir à procura, Se eu to 
pudesse dizer, então não seria desconhecida, A quem ouviste falar 
dela, perguntou o rei, agora mais sério, A ninguém, Nesse caso, por 
que teimas em dizer que ela existe, Simplesmente por que é 
impossível que não exista uma ilha desconhecida, E vieste aqui 
para me pedires um barco, Sim, vim aqui para pedir-lhe um barco, 
E tu quem és, para que eu to dê, E tu quem és, para que não mo 
dês, Sou o rei deste reino, e os barcos do reino pertencem-me 
todos, Mais lhes pertencerás tu a eles do que eles a ti, Que queres 
dizer, perguntou o rei inquieto, Que tu, sem eles, és nada, e que 
eles, sem ti, poderão sempre navegar. às minhas ordens, com os 
meus pilotos e os meus marinheiros, Não te peço marinheiros nem 
pilotos, só te peço um barco, E essa ilha desconhecida, se a 
encontrares, será para mim, A ti, rei, só te interessam as ilhas 
conhecidas. Também me interessam as desconhecidas quando 
deixam de o ser, Talvez, esta não se deixe conhecer, Então não te 
dou o barco, Darás (SARAMAGO, 1998, p. 5). 

Esse diálogo entre o rei e um súdito com as respectivas falas separadas 

por vírgulas seguidas de letras iniciais maiúsculas, conforme o estilo característico 

de José Saramago, marca a insurgência do homem que pretendia obter para si um 
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barco. Ele não capitula ante a inquirição real. Pelo contrário, reafirma sua 

tenacidade na busca pela ilha desconhecida e fica com a última palavra sobre o rei 

lhe dar um barco, o que de fato se verifica. 

Obtida a garantia  da doação real, aliás, por escrito, e com a ajuda dos 

pedintes  circunstantes, prejudicados pela prolongada ocupação da porta das 

petições por aquele incomum peticionário, o homem vai ao cais tomar posse de seu 

barco, e nisso é seguido pela mulher da limpeza do palácio, que decide partir com 

ele em busca da ilha desconhecida: 

Quando o homem levantou a cabeça, supõe-se que desta vez é 
que iria agradecer a dádiva, já o rei se tinha retirado, só estava a 
mulher da limpeza a olhar para ele com cara de caso. O homem 
desceu do degrau da porta, sinal de que os outros candidatados 
podiam, enfim, avançar nem valeria a pena explicar que a confusão 
foi indescritível, todos a quererem chegar ao sítio em primeiro lugar, 
mas com tão má sorte que a porta já estava fechada outra vez. A 
aldraba de bronze tornou a chamar a mulher da limpeza, mas a 
mulher da limpeza não está, deu a volta e saiu com o balde e a 
vassoura por outra porta, a das decisões, que é raro ser usada, mas 
quando é, é. Agora sim, agora pode- se compreender o porquê da 
cara de caso com que a mulher da limpeza havia estado a olhar, foi 
esse o preciso momento em que ela resolveu ir atrás do homem 
quando ele se dirigisse ao porto a tomar conta do barco. Pensou 
ela que já bastava de uma vida a limpar e a lavar palácios, que tinha 
chegado a hora de mudar de ofício, que lavar e limpar barcos é que 
era a sua vocação verdadeira, no mar, ao menos, a água nunca lhe 
faltaria. O homem nem sonha que, não tendo ainda sequer 
começado a recrutar os tripulantes, já leva atrás de si a futura 
encarregada das baldeações e outros asseios, também é deste 
modo que o destino costuma comportar-se conosco, já está mesmo 
atrás de nós, já estendeu a mão para tocar-nos o ombro, e nós 
ainda vamos a murmurar, Acabou-se, não há mais que ver, é tudo 
igual (SARAMAGO, 1998, p. 6). 

Chegado ao porto, o homem é confrontado pelo capitão com o fato de não 

dispor de carta de navegação. Ou seja, com o fato - extraordinário para quem quer 

partir em busca da ilha desconhecida - de não saber navegar. Para resolver o 

dilema, o homem recorre à linguagem, antecipando, de certa maneira, o desfecho 

do próprio conto, uma vez que a procura pela tal ilha desconhecida se resolverá 

mais no campo da linguagem do que no campo da viagem propriamente dita, como 

logo à frente se verá:  

O capitão veio, leu o cartão, mirou o homem de alto a baixo, e fez 
a pergunta que o rei se tinha esquecido de fazer, Sabes navegar, 
tens carta de navegação, ao que o homem respondeu, Aprenderei 
no mar. O capitão disse, Não to aconselharia, capitão sou eu, e não 
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me atrevo com qualquer barco, Dá-me então um com que possa 
atrever- me eu, não, um desses não, dá-me antes um barco que eu 
respeite e que possa respeitar-me a mim, Essa linguagem é de 
marinheiro, mas tu não és marinheiro, Se tenho a linguagem, é 
como se o fosse (SARAMAGO, 1998, p. 7).  

Após tomarem posse do barco, aliás, da caravela, o homem e a mulher 

começam então os preparativos para a viagem: enquanto a mulher da limpeza 

limpa a caravela, o homem procura outros homens que o possam ajudar na 

navegação. A busca do homem por marinheiros para a jornada é frustrada, e ao 

inspecionar com a mulher a caravela, ele cogita desistir da busca pela ilha 

desconhecida. A mulher, contudo, o incita a partir, e diz que vai com ele, ao que o 

homem acusa a loucura da jornada: 

Em menos de um quarto de hora tinham acabado a volta pelo barco, 
uma caravela, mesmo transformada, não dá para grandes 
passeios. É bonita, disse o homem, mas se eu não conseguir 
arranjar tripulantes suficientes para a manobra, terei de ir dizer ao 
rei que já não a quero, Perdes o ânimo logo à primeira 
contrariedade, A primeira contrariedade foi estar à espera do rei 
três dias, e não desisti, Se não encontrares marinheiros que 
queiram vir, cá nos arranjaremos os dois, Estás doida, duas 
pessoas sozinhas não seriam capazes de governar um barco 
destes, eu teria de estar sempre ao leme, e tu, nem vale a pena 
estar a explicar-te, é uma loucura, Depois veremos, agora vamos 
mas é comer (SARAMAGO, 1998, p. 11).  

O conto da ilha desconhecida é também uma história de amor entre aquele 

homem e aquela mulher, agora unidos pela aventura comum da busca da ilha 

desconhecida. É tempo de esclarecer que os personagens da narrativa não têm 

nome, tampouco é identificado o país no qual ela acontece. Recurso semelhante já 

havia sido utilizado pelo autor no romance Ensaio sobre a cegueira (SARAMAGO, 

1995). No conto, homem e mulher são enlevados pela epifania amorosa, à qual não 

falta o elemento erótico, sensual: 

O luar iluminava em cheio a cara da mulher da limpeza, É bonita, 
realmente é bonita, pensou o homem, que desta vez não estava a 
referir-se à caravela. A mulher, essa, não pensou nada, devia ter 
pensado tudo durante aqueles três dias, quando entreabrira de vez 
em quando a porta para ver se aquele ainda continuava lá fora, à 
espera. (...) A sereia de um paquete que saía para o mar soltou um 
ronco potente, como deviam ter sido os do leviatã, e a mulher disse, 
Quando for a nossa vez faremos menos barulho. Apesar de 
estarem no interior da doca, a água ondulou um pouco à passagem 
do paquete, e o homem disse, Mas baloiçaremos muito mais. Riram 
os dois, depois ficaram calados, passado um bocado um deles 
opinou que o melhor seria irem dormir, Não é que eu tenha muito 
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sono, e o outro concordou, Nem eu, depois calaram-se outra vez, a 
lua subiu e continuou a subir, em certa altura a mulher disse, Há 
beliches lá em baixo, o homem disse, Sim, e foi então que se 
levantaram, que desceram à coberta, aí a mulher disse, Até 
amanhã, eu vou para este lado, e o homem respondeu, E eu vou 
para este, até amanhã, não disseram bombordo nem estibordo. 
Decerto por estarem ainda a praticar na arte. A mulher voltou atrás, 
Tinha-me esquecido, tirou do bolso do avental dois cotos de vela, 
Encontrei- os quando andava a limpar, o que não tenho é fósforos, 
Eu tenho, disse o homem. Ela segurou as velas, uma em cada mão, 
ele acendeu um fósforo, depois abrigando a chama sob a cúpula 
dos dedos curvados, levou-a com todo o cuidado aos velhos pavios, 
a luz pegou, cresceu lentamente como faz o luar, banhou a cara da 
mulher da limpeza, nem seria preciso dizer o que ele pensou, É 
bonita, mas o que ela pensou, sim, Vê-se bem que só tem olhos 
para a ilha desconhecida, aqui está como as pessoas se enganam 
nos sentidos do olhar, sobretudo ao princípio. Ela entregou-lhe uma 
vela, disse, Até amanhã, dorme bem, ele quis dizer o mesmo doutra 
maneira, Que tenhas sonhos felizes, foi a frase que lhe saiu, daqui 
a pouco, quando lá estiver em baixo, deitado no seu beliche, vir-
lhe-ão à ideia outras frases, mais espirituosas, sobretudo mais 
insinuantes, como se espera que sejam as de um homem quando 
está a sós com uma mulher (SARAMAGO, 1998, p. 13). 

No conto de Saramago, o homem sonha com a viagem na noite anterior à 

partida. A caravela navega em alto mar, com ele ao leme, repleta de plantas, de 

animais domésticos, e também de animais de trabalho, como bois e cavalos.  Ele 

procura, e não encontra, a mulher da limpeza. Vão também homens, que ele 

descobre nunca terem sido marinheiros. Esses homens o forçam a aportar na 

primeira terra à vista e abandonam o barco, levando os animais consigo. Na 

caravela, agora transmutada em floresta, ficaram as plantas e o campo lavrado: 

É uma floresta que navega e se balanceia sobre as ondas, uma 
floresta onde, sem saber-se como, começaram a cantar pássaros, 
deviam estar escondidos por aí e de repente decidiram sair à luz, 
talvez porque a seara já esteja madura e é preciso ceifá-la. Então 
o homem trancou a roda do leme e desceu ao campo com a foice 
na mão, e foi quando tinha cortado as primeiras espigas que viu 
uma sombra ao lado da sua sombra. Acordou abraçado à mulher 
da limpeza, e ela a ele, confundidos os corpos, confundidos os 
beliches, que não se sabe se este é o de bombordo ou o de 
estibordo (SARAMAGO, 1998, p. 14). 

Neste ponto é hora de ressaltar a consumação da história de amor entre o 

homem e a mulher. O amor como epifania é uma característica da obra de José 

Saramago, desde Baltasar e Blimunda, em Memorial do Convento (SARAMAGO, 

2013), passando por Ricardo Reis e Lídia, n’O ano da morte de Ricardo Reis 

(SARAMAGO, 2011), até Raimundo Silva e Maria Sara, em História do cerco de 
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Lisboa (SARAMAGO, 1989). Não são poucas, portanto, as personagens 

saramaguianas para as quais o amor acontece de modo epifânico, e não é diferente 

o acontecimento amoroso entre o homem que desejava partir em busca da ilha 

desconhecida e a mulher da limpeza que, no conto em análise, resolveu segui-lo. 

O final d’O conto da ilha desconhecida (SARAMAGO, 1998), surpreendente 

como todo final dos melhores exemplares do gênero conto, revela a conversão da 

caravela na própria ilha desconhecida, o que se dá por meio da linguagem. Quando 

o agora casal nomeia a caravela, ela se torna em ilha desconhecida e parte em 

busca de si mesma: 

Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram 
pintar na proa do barco, de um lado e do outro, em letras brancas, 
o nome que ainda faltava dar à caravela. Pela hora do meio-dia, 
com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura 
de si mesma (SARAMAGO, 1998, p. 15). 

O conto da ilha desconhecida (SARAMAGO, 1998), objeto desta 

dissertação, foi publicado em 1998, após a mudança do autor para a Ilha de 

Lanzarote, na Espanha, devido à censura ao seu livro O evangelho segundo Jesus 

Cristo (Saramago, 2005) por parte da Igreja Católica, com a cumplicidade do 

governo português. (CÉU e SILVA, 2009)  

No volume 5 de seus “Cadernos de Lanzarote”, Saramago revela que o 

conto foi escrito a partir de uma encomenda segundo a qual deveria abordar o tema 

“mitos”. 

Sobre a feitura do conto, Saramago narrou em seu diário: 

Levei meses a encontrar uma porta de saída que ao mesmo tempo 
me servisse de porta de entrada, e finalmente acabei por usar 
aquela por onde entro e saio todos os dias: a porta da ficção. 
(SARAMAGO, 1998, p.) 

O conto, pois, trata da questão dos mitos, emulando uma narrativa 
oral e, de certo modo, primitiva. Um homem que pede ao rei um 
barco, e o obtém, com o fito de partir rumo à ilha desconhecida, 
encontra uma mulher que tenciona partir com ele. Ao fim e ao cabo, 
o próprio barco, ou caravela, se converte na “ilha desconhecida (...) 
à procura de si mesma”. (SARAMAGO, 1998, p. 15) 

O conto tanto pode ser o mito de origem dos grandes 
descobrimentos portugueses e espanhóis, como também pode ser 
o mito da busca do homem por si mesmo. Acreditamos mais na 
segunda hipótese, porque, na narrativa saramaguiana, 
diferentemente dos descobridores, os personagens não chegam a 
um destino, mas seguem na “ilha desconhecida (...) à procura de si 
mesma” (SARAMAGO, 1998, p. 15). 
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Por sua linguagem próxima da oralidade e por seu enredo original, O conto 

da ilha desconhecida pode ser considerado um conto excepcional. Para o escritor 

argentino Júlio Cortázar, O conto Excepcional é o conto muito bom. Excepcional é 

a marca de qualidade literária que torna alguns contos inesquecíveis para quem os 

lê (CORTÁZAR apud GOTLIB, 2006). Já para o contista norte-americano Edgar 

Alan Poe, o conto é uma narrativa curta cuja principal característica é a unidade de 

efeito: lido numa assentada, ele deve impactar o leitor, causar-lhe impressão. O 

conto da ilha desconhecida, de José Saramago, atende as exigências de Cortázar 

e de Poe (2006).  

Trata-se de um conto excepcional, que causa no leitor uma sensação de 

maravilhamento, de “nunca antes lido”, e ao mesmo tempo uma vaga impressão de 

já conhecer, de tempos imemoriais, aquela narrativa, o que remete às raízes do 

conto na oralidade. Narrativa breve, escrito para ser lido numa assentada, o conto 

de Saramago retém a atenção do leitor, causando-lhe a sensação da unidade de 

efeito ou de impressão. Para Gotlib (2006) esse efeito único é matizado pela 

presença do insólito (um homem que pede ao rei um barco para partir rumo à ilha 

desconhecida), e também da epifania, do halo da beleza que perpassa a narrativa, 

e aproxima o homem da mulher, ambos da caravela, e esta da ilha desconhecida, 

na qual acaba por se transmutar por meio da linguagem, ao ser nomeada de “Ilha 

Desconhecida” e partir, à procura de si mesma. A narrativa saramaguiana tem o 

sotaque das estórias antigas, narradas oralmente e de um só fôlego. Essa é, aliás, 

a origem do conto como gênero, segundo ensina Gotlib (2006). 

Outra característica presente no conto é a interrupção, pela narrativa, do 

curso regular da vida. No conto de Saramago, um acontecimento extraordinário 

retira os personagens do ramerrame cotidiano de suas vidas. A chegada ao palácio 

de um homem que pede ao rei um barco para partir rumo a uma ilha ignota: eis o 

acontecimento que determina o curso da narrativa, e retira as personagens de sua 

rotina ordinária, colocando-as numa posição incomum, que desperta interesse no 

leitor. 

Dentre as características do conto Excepcional está a ocorrência de um 

“final sustante”, arrebatador. Riobaldo, o narrador-personagem de Grande sertão: 

Veredas (ROSA, 1994), diz que toda boa estória deve ter um “final sustante” 

(ROSA, 1994, p. 55). Riobaldo defende inclusive que, em nome desse “final 
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sustante”, as narrativas reais devem ser recontadas e modificadas, sob pena de 

soarem enfadonhas (ROSA, 1994). Exímio contista que também foi, Guimarães 

Rosa provavelmente se serviu de seu narrador Riobaldo para tecer suas 

impressões sobre a estética do conto, particularmente sobre seu final, que, para os 

estudiosos do gênero, deve ser arrebatador (GOTLIB, 2006)  

Foi Júlio Cortázar quem melhor sintetizou a importância de um final 

exuberante para o conto: “O romance ganha sempre por pontos, enquanto que o 

conto deve ganhar por knock-out” (CORTÁZAR apud GOTLIB, 2006). No caso d’O 

conto da ilha desconhecida, o nocaute acontece quando a caravela se converte em 

ilha, o que começa no sonho do homem e termina quando o casal inscreve nela o 

nome “Ilha desconhecida” (SARAMAGO, 1998, p. 15). Como vigoroso arremate, o 

narrador diz que: “Pela hora do meio-dia, com a maré, a ilha desconhecida fez-se 

enfim ao mar, à procura de si mesma” (SARAMAGO, 1998, p. 15). Se a ilha 

desconhecida é a própria caravela, ela inclui também seus tripulantes. Logo, 

homem e mulher também se fizeram ao mar à procura de si mesmos.  

A par de uma história sobre o navegar, Saramago inventou uma história 

sobre o viver, na qual duas personagens extraordinárias fazem escolhas que as 

conduzem à ingente busca por ressignificar suas próprias existências, fora daquele 

medíocre e miserável reino.  

Essa leitura existencial, aliás, está no subtexto d’O conto da ilha 

desconhecida (SARAMAGO, 1998). Na superfície, toda a narrativa corre em tom 

de paródia e alegoria: o rei é o oposto de magnânimo, o herói não tem grandes 

qualidades, e os burocratas do reino são uns preguiçosos que delegam suas 

obrigações à mulher da limpeza.  

Assim, embora presentes no conto os elementos da literatura maravilhosa 

- a linguagem, o rei, o herói - esses elementos são subvertidos, sendo a linguagem 

apressada e primitiva, o rei, vaidoso e bobalhão, e o herói, sem individualidade, 

sem grandes qualidades, e até mesmo sem nome. Como afirma Claro (2011),  

Aqui, significantes lascivos, preguiçosos, caricaturais e paródicos 
são destinados a refletir significados que a eles se ligam por fios 
tênues, como se, do amálgama anteriormente existente, áreas de 
erosão tivessem garantido a descolagem e a conseqüente abertura 
para a conexão de significados outros. Sai-se, portanto, do reino 
imediato do símbolo para situar o texto O conto da ilha 
desconhecida (SARAMAGO, 1998), de José Saramago, numa 
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estrutura narrativa parabólica, cuja sobreposição de níveis se dá 
por meio da alegoria.  

No conto saramaguiano, homens fragmentados vivem uma aventura 

incompleta e, por isso mesmo, requerem palavras desgarradas. A linguagem, em 

vez de conclusiva, é busca, como o são a própria ilha desconhecida, a mulher e o 

homem que tencionam ir à sua procura. Trata-se, pois, de um conto moderno, que 

embora calcado na tradição, utiliza recursos como a paródia e a alegoria para 

cumprir seu propósito. Na linguagem, como na aventura incompleta das 

personagens, o que importa é a viagem, a travessia. Conforme afirma o filósofo 

Gilles Deleuze (2011), o escritor inventa uma língua estrangeira a partir da sua 

própria língua, promovendo assim o delírio da linguagem. Saramago (1998), no seu 

conto, como de resto em sua obra a partir do romance Levantado do chão 

(SARAMAGO, 2013), inventa uma nova língua, inclusive com um peculiar estilo de 

escrita que exclui travessões entre os diálogos, além de pontos de interrogação e 

pontos de exclamação, tornando o texto mais próximo da fala do que da escrita. 

2.1 O SUJEITO É ILHA DESCONHECIDA 

 

As ideias de leitura que surgiram após a década de 1960, especialmente 

com a força da produção intelectual de  Mikhail  Bakhtin (1895-1975), segundo 

Hollanda (2019), nos advertiram para o seguinte entendimento: a leitura, além de 

ser processual, deve ultrapassar o texto em função das práticas sociais nas quais 

ele se situa. Embora ultrapassando-o, não deve ignorá-lo. De maneira que a 

produção de sentido é um enlace tenso entre o código linguístico e a prática social. 

Essa advertência, cunhada pela teoria do linguista russo, expõe outro 

aspecto: o conhecimento biográfico do autor não possui relação mecânica com o 

seu texto, nem com a compreensão que dele pode se ter. E ainda repercute 

ensinando que quando o autor se torna leitor de si mesmo, o deslocamento de lugar 

– da autoria ao leitor – empreende o deslocamento na mesma proporção para o 

resultado da leitura. Pode-se dizer assim que o autor ao ler o seu próprio texto ele 

se torna um leitor, apenas um leitor, entre os demais. 

Por certo, é um leitor relativamente privilegiado em termos de situações 

peculiares e íntimas nas quais o texto foi elaborado. Mas não o suficiente para 

afirmar que é o melhor leitor de si mesmo. Em que pese esse aspecto esteja dado 
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como uma espécie de alerta teórica, o processo de interlocução, intersubjetividade 

e dialogia da leitura, pode se enriquecer observando o que o autor fala de seu 

próprio texto. É com essa disposição que estabeleceremos uma leitura da leitura 

que José Saramago fez do seu texto O conto da ilha desconhecida.  

Assistimos ao documentário denominado Em busca da Ilha desconhecida 

(KAMIS, 2015). Neste documentário Saramago apresenta, com serenidade, a sua 

leitura do conto de que ele próprio é autor. Antes de partir para a explicação de 

sentido do conto, o escritor se posicionou. Aproveitou a ocasião pública para falar 

da leitura. Com voz enfática, disse que “em primeiro lugar está a leitura. Sem leitura 

não se escreve” (KAMIS, 2015). Tal como King (2019), para o qual a leitura cria um 

ambiente fértil para a imaginação, Saramago argumenta o que, à frente, fará 

sentido na sua explicação da construção d’O conto da ilha desconhecida. 

A pessoa que lê muito, lê sempre, lê e indaga o que se lê, sente a 

necessidade de escrever. Além da necessidade, sente-se também nutrida para 

fazê-lo. De modo que, ao ler, alimenta-se para escrever, e ao escrever, sente a 

necessidade de ler. Mas, isso não quer dizer que a experiência comum não seja 

importante, tanto a experiência individual no mundo da vida como a experiência dos 

grupos sociais. 

Outro suporte da condição de escritor esboçado no começo de seu discurso 

consiste em sua posição, segundo a qual “o escritor precisa encontrar uma voz 

própria, e ficar com ela e ficar nela”.  Esse suporte ocorre com o reconhecimento 

das possibilidades da linguagem em tudo que dela pode ser feito, seja como 

expressão, comunicação, descrição e narrativa. 

O encontro do ser humano com a linguagem é o que alimenta o escritor 

nas duas situações espaciais. Em sua relação com o mundo concreto e no que Ele 

pode fazer ficcionalmente. Dentro do mundo inventa mundos. Inventa mundos para 

se posicionar concretamente. 

A sua posição é categórica. Diz ele que “se eu não tiver nada para dizer, 

não escrevo” (KAMIS, 2015). A consciência de linguagem como consciência de 

sujeito histórico é consoante ao que Chaveiro (2019, p.  334), explica ao dizer: 

“Face a isso, pode-se sintetizar: a batalha da vida é uma batalha de linguagem. O 

dizer é um campo para que se estabeleçam relações com o Outro, e esse Outro, a 

quem se dirige, é, num só tempo, espelho e condição de toda fala.”  



39 

 

Como quer Orlandi (2018),  

[...] não há opacidade na linguagem, tudo fala: objetos, cores, o céu 
cinza ou azul, a fachada da casa, o tom sublime da reza do devoto, 
o clamor do pedinte, o gesto do vendedor de melancia, a 
mercadoria espetacularizada no Shopping Center. O ser humano 
fala dormindo, em silêncio, nas cantorias de morte e nas 
comemorações de pequenas ou grandes vitórias. E o dizer diz o ser 
humano que fala. Revela-o, declara-o [...]. 

As palavras estão aí, mas não estão livres de esquemas de valores ou de 

vícios empenhados em jargões, slogans, repetições. Encontrar a própria voz, isto 

é, ter um projeto ficcional de linguagem, engendrar uma identidade criativa por meio 

de um estilo próprio de narrar, são meios de que o escritor, conforme o projeto 

literário de Saramago, se serve para demarcar a sua autonomia e, mediante essa 

autonomia, estabelecer relações com a cultura em que se encontra. 

Parece-nos que Saramago não se subordinou às demandas do realizador 

do documentário: falar d’O conto da ilha desconhecida, se colocando como um 

leitor privilegiado de si mesmo. Ao apresentar os princípios de sua concepção 

literária tornou-lhe possível falar do conto, acatando a ideia de que jamais teria ou 

terá controle qualquer sobre a leitura do que escreve. 

Depois de apresentar a sua concepção literária, Saramago diz que ficou 

sabendo ter havido um fidalgo no século XV que pediu ao rei um barco para 

procurar ilhas desconhecidas. Como se sabe, a partir do século XV Portugal 

empreendeu um projeto geopolítico para se tornar um império colonial. É comum 

haver a informação segundo a qual   a conquista de Ceuta, em 1415, inaugurou 

esse projeto, transformando Portugal no maior império colonial do mundo. O projeto 

colonizador de Portugal colocou como necessidade um investimento em viagens, 

resultando numa conquista de territórios, pois esse empreendimento fez Portugal 

ter colônias em 4 (quatro) continentes. 

Desse modo, a informação colhida por Saramago sobre o projeto colonial 

português, ainda que parecesse exígua e atomizada – “houve um fidalgo que queria 

um barco para encontrar ilhas desconhecidas” – despertou a sua cabeça de 

escritor. Entretanto, Saramago não quis, como Ele disse, apenas fazer 

literariamente a reconstituição histórica do fato. O que lhe moveu, a partir da 

inspiração do fato, foi colocar no conteúdo do conto o que lhe pareceu ser uma 

metáfora da viagem: a busca do conhecimento. Com propósitos diferenciados, o 
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que o fidalgo propôs ao rei é o que todos se propõem: conhecer o mundo, as coisas 

e conhecer a si mesmo. 

No século XV, o conhecimento dependia das viagens, muitas delas 

perigosas e aventureiras. E isso foi fluente até o começo do século XX, embora, 

ainda hoje, não seja descartado. A formação de expedições de viagens traduziu-se 

como uma espécie de método, já que, naquele período, não se contava ainda com 

os dispositivos modernos do conhecimento, inclusive dos instrumentos de medição 

precisa, visão longínqua, exames microscópicos. 

Para a realização do conto, Saramago tinha em mãos essas duas 

faculdades humanas: a viagem e o conhecimento, ambos se integrando. Mas o 

sentido filosófico do conto ultrapassaria essas faculdades. Se a busca do 

conhecimento é uma necessidade humana, o que está para ser conhecido é a vida 

e a si mesmo. Está posta, portanto, a dimensão do sujeito. O sujeito, uma ilha 

desconhecida. 

2.2 O CONTO DA ILHA DESCONHECIDA E O SUJEITO – A ARTE DA 

LITEROGEOGRAFIA 

 

A interlocução entre geógrafos, literatos, teóricos da literatura e linguistas 

motiva várias interrogações. E também aprendizagens e desafios. É comum, entre 

os estudiosos e pesquisadores do campo, haver uma compreensão: a dialogia 

tecida entre geógrafos e pesquisadores da literatura enriquecerá os geógrafos na 

leitura do sujeito. 

A justificativa é simples: a literatura, em todas as suas correntes, estilos, 

gêneros e formas, expõe a relação entre o sujeito humano e a linguagem. Essa 

relação forma ambos. Ou seja, a linguagem forma o sujeito, o sujeito se inclui na 

linguagem. A literatura é a arte dessa luta e dessa correspondência inelutável e 

necessária. 

Não se trata do sujeito sociológico ou do sujeito sanitário, por exemplo. Mas 

do sujeito que vive e, para viver, como diz Saramago, se vê obrigado a relacionar-

se com o Outro. Tudo que pertence a vida humana, desde as escalas mais sutis, 

como a vida na casa, no trabalho, no deslocamento, passando pelos elementos 

universais da subjetividade humana, como a solidão, a luta contra a angústia, os 
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afetos, o desejo, incluindo os componentes da política, da economia, da cultura, 

penetra as narrativas literárias, os gêneros pelo alcance da linguagem. 

Na literatura o sujeito procura a si mesmo; interroga a si mesmo no 

continente de relações em que se situa. Para executar esses dispositivos usa-se o 

que é genuinamente humano: os símbolos. A trama simbólica permite ao sujeito 

ver o mundo, ver a si mesmo, ressignificar o passado e sonhar o futuro. O sujeito 

então coloca-se como um ser de possibilidades. Mas é um eu-outro. Saraiva & 

Ignez (2009, p. 2), explicam que, 

O posicionamento segundo o qual o sujeito se constitui na sua 
relação com o outro, relação que só pode ser experimentada por 
meio da linguagem, remete ao pensamento de Mikhail Bakhtin. 
Segundo o estudioso russo, todo signo se origina no espaço social, 
e a linguagem é, por natureza, coletiva. Assim, a manifestação 
lingüística (ou de outro sistema semiótico) se dá a partir de um 
determinado lugar, sendo o produto da interação verbal entre 
falantes. Dessa forma, o sujeito da enunciação se expressa a partir 
do cruzamento de intenções, de opiniões e de pontos de vista 
alheios; ele jamais é o representante de si mesmo, instituindo-se 
como voz em função de um grupo e do conjunto de idéias que adota 

ou que contesta (SARAIVA & IGNEZ, 2009, p. 2). 

A assertiva de Saramago parece consistente: a linguagem medeia as 

relações humanas. Daí que, em sentido lato, a linguagem possui um sentido 

coletivo. Somente em interação, a linguagem cumpre as suas principais funções. 

Sendo assim, o sujeito fala para um Outro, esse Outro que pode ser compreendido 

com os elementos universais entre falantes. 

Saramago parece ter consciência disso: apesar de pretender ter uma voz 

própria e fazer eclodir por meio dela a sua identidade literária, senão não há sentido 

escrever, o que escreve está posto na relação de si com o Outro. Por essa relação, 

a sua literatura se faz. 

A par do conhecimento do sujeito no mundo, situado, em relação, 

determinado espacial e historicamente, há outro aspecto advertido por Saramago: 

viajar para dentro de si mesmo. Em outros termos: reconhecer a própria 

subjetividade. Isso inclui certamente as sociabilidades na infância, os traumas 

primários e atualizados; os afetos familiares; os medos; as paixões; as sombras; o 

desejo, o que não se consegue facilmente nomear, mas age interiormente. Enfim, 

a sua ilha desconhecida. 
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O geógrafo tende, em sua tradição recente, a sintetizar a leitura do sujeito 

ao plano sociológico, como o que possui ligação com as classes sociais e com a 

divisão social do trabalho; ou com as diferentes identidades, como gênero, raça-

etnia; sexualidade. Pode também pensar o sujeito pelo viés demográfico conforme 

o tamanho da população, as pirâmides etárias, ou das identidades territoriais.  

Entretanto, o sujeito que se esboça pela via das personagens, de suas 

ações nos enredos e nas situações, na dramatização estética de seu envolvimento 

nas diferentes tramas; ou mesmo o sujeito  que enfrenta a violência, a morte, a 

traição, e se destempera, é um sujeito universal, ou seja, é o ser humano em labuta 

pela vida. Como diz Deleuze (2011), é o sujeito como devir, esse que arrasta a 

linguagem. 

Ao ler a literatura ressalta-se a premissa teórica de desmistificar a ideia de 

um sujeito sem fraturas, perfeito, sem cisões e sem dilemas. Aprende-se que ser 

sujeito é estar em movimento, em tensão e, portanto, em crise. Descobre-se 

também que o sujeito é a partir de uma crise que, ao mesmo tempo, é sua, do Outro 

e do mundo. Da vida. Não há, por isso, um sujeito totalmente ético, totalmente 

consciente de sua ação, integralmente coerente com uma moral em que se filia e 

defende.  

A desmistificação do sujeito pleno e perfeito começa por compreender as 

forças que comandam o mundo, das quais o sujeito não escapa e mediante as 

quais negocia a sua vida concreta. Vejamos que O conto da ilha desconhecida  

nasce de ação individual conectada com o projeto colonizador de Portugal. 

Contudo, como sujeito da ação - e sujeito pela ação não é possível também que as 

forças, sejam elas geopolíticas, morais, de ordem burocrática, eliminem a sua 

inesgotável potência de criar, sentir, viver. No conto a personagem principal procura 

a ilha desconhecida, relaciona-se com os poderes instituídos, reúne-se com outros 

e segue rumo ao que é também uma fantasia. 

É justo afirmar que a literatura quase sempre se funda na ordem do sujeito 

e de sua relação com a linguagem.  Isso é que é comum também no mundo da 

vida. Vejamos o que diz Gotlib (2006, p. 5). 

A estória sempre reuniu pessoas que contam e que ouvem: em 
sociedades primitivas, sacerdotes e seus discípulos, para 
transmissão dos mitos e ritos da tribo; nos nossos tempos, em volta 
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da mesa, à hora das refeições, pessoas trazem notícias, trocam 
ideias e... contam casos (GOTLIB, 2006, p.5). 

A dimensão mediadora da linguagem na vida, como vimos nas palavras da 

autora, é compatível com a ação do geógrafo: situar-se espacialmente. E, em 

situando-se, agir, relacionar-se, chegar ao Outro; estabelecer relações sociais em 

todos os momentos e lugares. Essas relações, necessárias no mundo do trabalho, 

da política, dos afetos, fazem a subjetividade agir, produzem a subjetividade. 

Quando Saramago metaforiza a viagem ao dizer que toda viagem é em 

direção ao Outro e em direção a si mesmo, o que está estabelecendo é o sentido 

de devir. Se o sujeito nunca está pronto e acabado, portanto, ele é o que virá a ser; 

ou seja, cada sujeito será em ação, em contato, em busca. Mesmo o passado é um 

devir, pois à medida que o tempo passa o sujeito lê de maneira diferente a sua 

própria memória. 

Embora integrados a matrizes filosóficas diferenciadas, o que a história “do 

homem que busca a ilha desconhecida” insinua, está bem posto no que Deleuze 

apresenta no livro Crítica e Clínica (2011). Pode-se dizer que o pensamento 

inquieto de Deleuze (2011) se contrapõe em seu tempo, a duas posições: a da 

massificação do consumo com a voracidade do mercado; e contra a razão 

esquerdizante que, no período, havia se encastelado na burocracia soviética. 

Diante do contexto, Deleuze (2011) se opõe à sublimação da singularidade 

que, quase sempre, ocorria mediante um discurso linear, retilíneo, sem bifurcações, 

sem sangria e sem corpo. Ou seja, sem tensões. A sublimação da singularidade 

fazia a visão de mundo cair na crença metafísica do mercado, ou na crença 

metafísica e burocrática da revolução. 

Sujeita à razão tirânica, originada desses dois polos, a vida, que é um 

labirinto, segundo Deleuze (2011) era colada no cofre pesado de um pensamento 

submisso. Portanto, a luta contra a subordinação do pensamento encontraria no 

reconhecimento da singularidade o lugar-chave, pois posta dessa forma, a 

concepção de sujeito se constituiria nos desvios, nas escapadas da loucura, na 

inclusão de afetos e desejo. 

Mas em Deleuze (2011), especialmente no modo como lê Nietzsche (1844-

1900), não há julgamento ao labirinto. Não se julga a vida. Contrapondo-se ao 

pensamento judiciante e prescritivo, contra as concepções de julgamento, como, 
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por exemplo, o cristianismo, o que se quer é criar potências de vida. A postura 

contra a submissão do pensamento se põe pela defesa da criação. 

Especificamente no livro Crítica e Clínica (2011), pode-se dizer que o 

sujeito busca a si mesmo; que o sujeito procura a si mesmo. E isso é feito também 

mediante a linguagem. Aliás, esse é o papel do escritor porque “a literatura é uma 

saúde” (DELEUZE, 2011, p. 9). Ou: “a literatura está do lado do informe, do 

inacabamento” (DELEUZE, 2011, p. 11). A noção de devir incorpora a noção de 

inacabamento que, por sua vez, recoloca o papel da literatura. Cabe ao literato 

“arrastar a língua”, isto é, “libertar a vida onde ela se encontra aprisionada” 

(DELEUZE, 2011, p. 14).  

Enxerga-se, nesse ponto, que o projeto filosófico de Deleuze é congruente 

ao que Saramago expõe n’O conto da ilha desconhecida, pois a filosofia 

deleuziana, especificamente em Crítica e Clínica, opera para dizer que o papel da 

literatura “é inventar um povo que falta” (DELEUZE, 2011, p. 14). O sujeito é um 

sujeito da falta. E por ser, é um sujeito que procura e viaja no sentido filosófico. 

O sujeito não está e nunca estará pronto. Nem é possível saber tudo de si 

mesmo, acomodar-se na visão - em qualquer visão - judiciante. E porque ninguém 

sabe tudo de si, há que procurar, viajar. E porque o sujeito não está pronto, há que 

se inventar. Nasce aqui o trabalho do escritor.  Deleuze (2011, p. 14), diz que, 

[...] O escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, 
médico de si próprio e do mundo. O mundo é o conjunto de 
sintomas cuja doença se confunde com o homem. A literatura 
aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o 
escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro (...), mas ele goza 
de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e 
ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, 
irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe, contudo, devires 
[...] (DELEUZE, 2011, p. 14). 

A ideia de que qualquer sujeito “está doente da doença do mundo”, e de 

que a linguagem é uma forma de enfrentamento, coloca o sentido da literatura como 

busca. Nas zonas de indeterminação, nas regiões em que não se conhece de si – 

e do mundo – é para onde o escritor viaja. A literatura existe para afetar. Deleuze 

diz que, “São passagens, devires, ascensões e quedas, variações contínuas de 

potência que vão de um estado a outro: serão chamados afetos, para falar com 

propriedade, e não mais afecções” (2011, p. 178). 
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Esse parece ser um ponto, a interpretação do sujeito, que leva vários 

geógrafos contemporâneos ao que tem sido denominado “interpretação 

literogeográfica” (GONÇALVES, 2020, 2023). Não se pode dizer, contudo, que a 

geografia mundial e brasileira não foca a leitura do sujeito. Santos (2007), é um 

autor que constrói uma reflexão baseada na premissa de que não há espaço sem 

sujeito.  

Mas em trabalhos feitos na defesa de uma epistemologia da existência, 

Milton Santos, embora reconheça que não há sujeito ausente das transformações 

do mundo, afirma que não se pode reduzi-lo a um componente econômico. A sua 

investigação, contudo, assinala que o sujeito, mesmo construindo a vida no espaço 

banal, e nas relações cotidianas, possui uma ligação com os sistemas sociais e 

econômicos. 

Reconhecer a singularidade do sujeito, a sua ligação com o espaço de vida, 

como a casa, as ruas, com os objetos que lhe põem a comida, juntando-se aos 

elementos da subjetividade, como o conhecimento, os afetos, o desejo e, ao 

mesmo tempo, a luta contra a falta, contra o desamparo e a solidão, demonstram 

que a literatura é um saber de vida ancorado no espaço/tempo. 

Podemos dizer que o sujeito só reproduz a vida desenvolvendo diferentes 

práticas espaciais que, por sua vez, criam territórios existenciais em linhas de 

contato e atravessamentos sociais. Esses atravessamentos colocam o sujeito para 

lidar com os espaços hegemônicos, como o mercado, o mundo do trabalho, o 

Estado, as corporações midiáticas.  

Em constante negociação, tensionando a vida, estabelecendo diferentes 

relações, o sujeito produz a vida procurando sempre conhecer o Outro e a si 

mesmo, esse que é o conteúdo, conforme diz Saramago (1998), d’O conto da ilha 

desconhecida. 

No caso específico da leitura geográfica do sujeito, especialmente a partir 

das últimas décadas, cresceram os trabalhos de povos tradicionais pela geografia 

cultural e humanista; também cresceram pesquisas ligadas à geografia do trabalho 

situando as condições de trabalhadores explorados. Houve e há trabalhos ligados 

às trajetórias da juventude, de gênero, raça-etnia e de Pessoas com Deficiência. 

Muitos trabalhos foram feitos ligados aos movimentos sociais no campo. Mas, a 

interrogação filosófica do sujeito não se encontra nesses trabalhos. 
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Há também interrogações se a tradição do saber geográfico possui 

condições e capacidades de ler o sujeito compreendendo “a vida como labirinto”, e 

também a sua subjetividade, o campo relacional, tal como foi efetivado na tradição 

da sociologia, da psicologia e da antropologia. A questão que se põe no campo da 

interpretação literogeográfica é: como construir e enriquecer a leitura geográfica do 

sujeito.  

Silveira (2006), ensina que cabe ao geógrafo compreender o sujeito 

mediante o espaço e compreender o espaço na leitura do sujeito. Em Silveira 

(2006), a questão reside em perceber a maneira como o sujeito, a partir de suas 

ações, projeta-se no mundo e a maneira pela qual o mundo interfere na vida do 

sujeito. Para a autora, a relação dialética entre sujeito e mundo deve ser mediada 

pela espacialidade. 

Ao ler Dardel (2015), o desafio é compreender a geograficidade do sujeito 

através das suas múltiplas experiências espaciais, seja de mulheres como mães, 

trabalhadores; crianças na escola e nas práticas de brincadeira; de jovens que 

começam a sua vida sexual; de adultos no mundo do trabalho e de outras tantas 

relações sem as quais a vida humana não pode existir. 

Em meio às relações, o sujeito precisa conhecer o espaço, o Outro e a si 

mesmo. Conforme assinala Saramago (2015), não se trata de conhecer apenas os 

elementos materiais presentes nas formas espaciais e nos objetos, inclusive porque 

o uso dos espaços é constituído por elementos da história dos lugares, por hábitos 

e costumes culturais de cada identidade ou grupo social; pelos valores, crenças e 

memórias, enfim, pela capacidade de outorgar sentido às coisas, aos objetos e às 

formas. 

Jean-Marc Besse (2006, p. 146), ajuda a entender o processo de produção 

de sentido ao analisar a relação do que denomina universalmente de “homem” com 

a terra. O autor diz que, 

Já que não há Terra sem homens que a habitem e lhe dêem sentido 
de Terra, assim como não há homens sem a Terra, pois o humano 
se realiza na relação com a Terra, essa relação é que faz ser e ver 
a paisagem. Pensar junto o homem e a Terra implica numa dupla 
recusa: do homem enquanto ser "enraizado" num lugar e como 
sujeito abstrato e separado de toda condição. A geografia cabe, 
portanto, restituir à Terra o sentido de abertura e arco do possível. 

Assim, na raiz da paisagem encontra-se o movimento (JEAN-
MARC BESSE, 2006, p. 146). 
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As palavras de Besse demonstram a relação vital do sujeito com a terra, 

assinalando, também, a recusa à ideia de um sujeito fixo e ao mesmo tempo 

abstrato. Em Besse pode-se dizer que o sujeito se concretiza espacialmente nos 

lugares. O sujeito é movimento na paisagem ou no espaço. 

Dessa maneira, os componentes espaciais, ou, como diz Besse, da terra, 

possibilitam a existência. Entretanto, a existência humana só pode se materializar 

mediante contínuas ações, incluindo o pensamento, as escolhas, os sonhos, os 

projetos, o sentimento, a significação, a percepção. Ou seja, o sujeito existe 

projetando a subjetividade nas situações concretas. Berque (2012, p. 9) explica 

que, “O humano aparece como um ser geográfico: um ser que grava (graphein) a 

sua existência na terra (Ge) sob a forma de geogramas que, em troca, fica gravado 

um certo sentido, pois ele não seria ele mesmo (humano) sem a mediância dessa 

relação ecumenal”. 

Berque (2012), ao explicar que “o humano aparece como um ser 

geográfico”, situa o sujeito no plano de escalas de ações. O autor demonstra 

também que a “terra”, lida de forma abstrata, ou o “mundo” genérico, não 

conseguem explicar o sentido histórico da sua categoria de método: mediância. O 

sentido histórico envolve o sujeito na gama da espacialidade contemporânea. 

Nesse ponto, pode-se falar do imperativo do dinheiro, das estratégias 

colonizadoras, das viagens de conhecimento, das guerras, da ação do Estado e 

das empresas. Saramago reconhece esses pontos, interpreta-os com sentido 

crítico, contudo, reconhece os elementos que, ao sujeito, são irredutíveis e 

singulares. 

Assim, não cristalizar a interpretação do sujeito e a sua relação com a terra 

ou espaço, nos aspectos genéricos, exige considerar a subjetividade, o que está 

dentro e de dentro faz a vida. Essa viagem – a viagem para dentro – não distante 

da viagem para fora, acompanha toda a vida de qualquer sujeito. 

Este lume, a viagem para dentro e para fora, o dentro que faz o  fora e o 

fora que faz o dentro, em termos de leitura geográfica e dos desafios da 

interpretação literogeográfica, exigem, inicialmente, o enfrentamento do 

economicismo dogmático que tende a reduzir a leitura geográfica do sujeito. Exige 

também enfrentar o culturalismo que pode desconsiderar as relações sociais 

oriundas do mundo concreto da economia, as dimensões geopolíticas, a estrutura 
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do mundo do trabalho e das classes sociais, as formas de apropriação da natureza 

e do território. 

Em análise do campo da geografia cultural, Safadi (2012), em sua pesquisa 

de doutoramento, revela que na maioria dos casos a leitura do sujeito se esmerou 

na empiria etnográfica de povos quilombolas, indígenas e sertanejos. Segundo o 

autor, esse procedimento fez a análise do sujeito cair no reducionismo 

psicologizante. 

O seu trabalho opera para defender que a subjetividade não pode ser 

tratada apenas pelo viés da empiria de uma etnia mediante a sua relação com o 

território ou com o lugar. A partir de sua crítica, a questão que se coloca consiste 

em reconhecer o sentido universal do sujeito humano sem perder as determinações 

do sujeito do mundo e no mundo. 

Sem se opor aos estudos da Geografia Cultural e ao enfatizar uma crítica 

aos modelos mecanicistas, reducionistas e deterministas dos “paradigmas 

modernos”, o desafio é enxergar as dimensões relacionais do sujeito na sua relação 

com o Outro mediado pelo espaço. Neste ponto, aspectos como o conhecimento, 

o afeto, a sensibilidade, a observação e outros, se tornam componentes da vida, 

da criação, da insurgência. Esses pontos indicam a dimensão política da 

subjetividade através de sua força, de sua irredutibilidade, de sua capacidade de 

criar e se relacionar. E também dos projetos e dos sonhos, tal como é a viagem em 

direção à ilha desconhecida. 

Relativamente à maneira pela qual a Geografia trabalha a noção de sujeito, 

assim como existência e cultura, termos e conceitos têm sido criados, como o de 

identidades territoriais, territorialidades, espaços e culturas desviantes, territórios 

existenciais. Percebe-se que esses conceitos se originam de uma dialogia dos 

geógrafos como trabalhos de psicólogos, antropólogos, sociólogos e a literatura. 

Relativamente livre do que Amorim (1985) denomina “vigilância e 

fiscalização epistemológica” de um passado próximo, mas operando-se nos riscos 

de qualquer processo dialógico, tem sido frequente a seguinte consideração: o 

sujeito é a centralidade da leitura do espaço. A partir dessa consideração, a 

interpretação literogeográfica aparece como uma possibilidade de leitura. 

Vicent Berdoulay e J. Nicholas Entrikin (2012), defendem a centralidade do 

sujeito na geografia. Os autores argumentam inicialmente que o lugar possui uma 
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dimensão ontológica. Essa dimensão se efetiva através da experiência humana. Ao 

invocarem a relação dos sujeitos e do lugar através do estremecimento das 

identidades nas sociedades mundializadas, e ao analisarem a experiência do 

sujeito no espaço metropolitano, os autores fazem perceber que os vários 

fenômenos contemporâneos, incluindo os fenômenos culturais e simbólicos, 

possuem uma ligação efetiva ao território. 

Demonstram ainda que a ligação entre sujeito, lugar e território abre a 

perspectiva da visão para compreender as relações de poder; as estruturas sociais 

e as representações. Para os autores é congruente e necessário considerar o papel 

do ator como resultado de ações no campo macro e micro. Demonstram que as 

mediações do sujeito com o mundo ocorrem tanto na escala da vida cotidiana como 

na escala da diversificação da vida social. 

Berdoulay & Endrinkin (2012), estão ainda preocupados com elementos da 

longa tradição do saber geográfico, como a proximidade, o sentimento de 

pertencimento, a força da consciência, o papel da memória, da intersubjetividade, 

da responsabilidade e das narrativas. Especialmente esse ponto – o das narrativas 

- é visto como também uma dimensão ontológica ligada ao espaço. 

O sujeito lê a casa, os caminhos, as ruas, a cidade ou o campo. Além de 

ler, ao narrar o que vê, sente e interpreta, estabelece com o Outro uma ponte 

política de relação. O sujeito, ao narrar o seu mundo, faz nascer as suas escolhas 

e decisões. Por isso é que, nas últimas décadas, em diversos campos do saber, 

procedeu-se a convicção de que os trabalhadores precisam contar a sua história 

de vida; o seu sofrimento no trabalho; os detalhes de suas relações diárias. 

O mesmo procedimento tem ocorrido com a abordagem das cartografias 

existenciais, mediante o pressuposto de que as trajetórias sociais dos sujeitos 

desenham mapas de vida. Os sujeitos, ao desenvolverem trajetórias espaciais, 

vinculam essas trajetórias à existência mediante vários atravessamentos, como os 

econômicos, burocráticos-institucionais, culturais, simbólicos e outros. Esses 

mapas, formados de cruzamentos, linhas, pontos, demonstram que ser e estar no 

mundo são formulados espacialmente. 

Saramago (2015) ao ler os fundamentos da criação d’O conto da ilha 

desconhecida, diz que o sujeito está sempre desafiado a conhecer o mundo e a si 

mesmo. Certamente, conhecer o mundo de fora interferindo no mundo de dentro, 
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e o mundo de dentro enfrentando o mundo de fora. O desafio de interpretar o sujeito 

e a vida do sujeito no mundo encontra em Suely Rolnik (2018), uma das maiores 

interlocutoras das cartografias existenciais.  A autora, que se diz cartógrafa no 

plano da interpretação da subjetividade, diz que, 

O esgotamento dos recursos naturais provavelmente está muito 
menos avançado do que o esgotamento dos recursos subjetivos, 
dos recursos vitais que atingem nossos contemporâneos. Se nos 
satisfazemos tanto em detalhar a devastação do ambiente, é 
também para cobrir a assustadora ruína das subjetividades. Cada 
maré, cada planície estéril, cada extinção de espécies é uma 
imagem das almas em farrapos, um reflexo de nossa ausência de 
mundo, de nossa impotência íntima para habitá-lo (ROLNIK, 2018 
p. 99). 

A questão pode ser essa: “como habitar este mundo?”. Não há como não 

o habitar. E cada sujeito o faz em atravessamentos, e o faz objetiva e 

subjetivamente. Dessa maneira, ocorre o encontro entre sujeito, narrativa e lugar. 

Se no lugar escrevemos o nome e o nome nos transporta, de fato Berdouly e 

Endrinkin (2012), estão com a razão nesse ponto: “ao invés do não-lugar, o lugar é 

ontológico”. O lugar constitui o ser mesmo que seja numa cultura mundial. 

Outra investida teórica-metodológica da análise do sujeito é feita pelo 

geógrafo Rossevelt José Santos (2018). Na interface da Geografia Cultural e a 

Geografia Agrária, o geógrafo da Universidade Federal de Uberlândia (UFU), tem 

insistido em demonstrar que a análise do território feita no Brasil muitas vezes não 

observa o que ocorre nos lugares. 

Ao demonstrar que os lugares são cheios de vitalidades, tensões,  

criatividades, negociações, adaptações e resistências, e que, portanto, são 

espaços de vida e de criação de projetos de vida, as diferentes comunidades, as 

mulheres, os sujeitos do campo, as crianças e outros grupos e identidades, 

efetivam as suas experiências pessoais, sociais e culturais no mundo do trabalho 

e na criação de soluções para os seus problemas. Nos lugares, os sujeitos 

organizados espontaneamente criam resiliências. Por isso, os lugares são pulsões. 

Na sua interpretação, é recomendável perceber que a lógica capitalista é, 

de fato, dominante, mas não é a única lógica. Por isso, não se pode pensar a 

dominação como se não houvesse outras formas de trabalho, de cultura, de 

habitação. O discurso essencialista da dominação, além de não encorajar os 

sujeitos oprimidos, empobrece o olhar. 
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Ao observar com atenção e sensibilidade os modos de fazer das gentes 

simples, das pessoas em suas comunidades, das práticas de trocas e de 

solidariedade, é possível juntar o sistema social ao sistema ecológico. Próximo do 

que apresenta Marc-Besse (2006), os sujeitos e suas práticas desenvolvem 

relações amiúdes com a terra construindo os lugares. Não há como ver o lugar sem 

as práticas dos sujeitos, assim é o contrário, não se pode pensar os sujeitos sem 

os lugares. 

Protestando contra as certezas demasiadas da geografia brasileira, em 

muitos casos, o autor apresenta uma proposta metodológica baseada no trabalho 

de campo. Para ele, o campo permite a convivência com as comunidades, com os 

seus modos de vida, com os seus problemas e criatividades. É fácil no campo haver 

surpresas. De repente, não se conhece tanto o Brasil como se imaginava. Aqui a 

viagem se torna recurso metodológico do campo. Diferente do sujeito sociológico e 

psicológico, o sujeito, nesta perspectiva, se funda espacialmente. A viagem é 

recurso para produzir o conhecimento. 

Quando Saramago (2015), no documentário explica que o fundamento d’O 

conto da ilha desconhecida é a concepção que “o ‘eu’ é terra desconhecida”, 

diferente das visões da autoajuda que emprega a positividade do 

autoconhecimento, o que está propondo é uma intensa e contínua interrogação. 

Pode ser que a viagem, a grande viagem do sujeito, seja a de morar em si mesmo 

e, em si mesmo, se efetivar nas relações com o mundo para existir. 

Essa terra desconhecida, em movimento, ligada à memória ancestral e 

pulsante no presente, anda na vida querendo descobrir-se quem se É. Como diz 

Saramago (2015), nunca se chegará a uma resposta cômoda e exata, mas a 

pergunta alimentará a viagem.  

A luta do sujeito do mundo é ao mesmo tempo objetiva, pois todos são 

compelidos a lidar com as forças externas e entendê-las; e subjetiva, com a sua 

ilha desconhecida. A literatura é fonte dessa luta nos dois pleitos, pois é onde a 

palavra se alimenta da experiência humana visando ultrapassá-la ficcionalmente. 

Assim, a ficcionalização, tal como é O conto da ilha desconhecida, surge como 

recurso para o sujeito leitor se ver e se interrogar. 

Parece ser isso o que os trabalhos consistentes de Carlos Augusto de 

Figueiredo Monteiro (2002), desde o início, reconhecem: 
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Excetuadas a ficção científica, a fantasia e a alegoria — a noção de 
“lugar”, embora sendo obra de imaginação e de criação literária, 
contém uma verdade que pode estar “além” daquela advinda da 
observação acurada, do registro sistemático dos fatos. Esta 
capacidade paradoxal encontrável na Literatura, ou a ela conferida 
pelo geógrafo, brota de um reconhecimento de que a essência ou 
a verdade do mundo transcende à interpretação de dados coligidos 
por geógrafos, historiadores e sociólogos. Não se trataria, de 
nenhum modo, de substituir a análise científica pela criação 
artística, mas apenas retirar desta (Literatura) novos aspectos de 
“interpretação”, reconhecê-la como um meio de enriquecimento 
(MONTEIRO, 2002, p. 14-15). 

A verdade do invisível, essa que os olhos não tocam, parece ser a fonte de 

interpretação que a literatura empresta ao geógrafo. Essa é a Ilha de Saramago, a 

terra do eu, essa terra desconhecida. 

No próximo capítulo, trataremos mais detidamente da aproximação entre 

os saberes literário e geográfico, na perspectiva da viagem e de suas narrativas. 
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CAPÍTULO III. O CONTO DA ILHA DESCONHECIDA E OS MAPAS INVISÍVEIS 

 

Para interpretar os mapas invisíveis em O conto da ilha desconhecida 

(Saramago, 1998), contamos com os fundamentos da chamada interpretação 

literogeográfica. A partir dessa referência teórica, que aproxima Geografia e 

Literatura, acredita-se que o sujeito e suas experiências grafadas no espaço são 

apreendidas com mais profundidade.  

O saber geográfico alarga as possibilidades interpretativas do mundo a 

partir do diálogo e do encontro com o saber literário. A arte, especialmente a arte 

literária, interessa-se pela existência humana e suas dimensões simbólicas e 

materiais. Na literatura, o sofrimento, os desejos, a exploração do trabalho, as 

utopias, os medos, a sexualidade, as paixões etc., são fontes infinitas das 

narrativas ficcionais. Por isso, essas narrativas vasculham o humano na sua 

relação com a existência e a sociedade.  

A partir do momento em que os geógrafos descobrem as possibilidades 

interpretativas presentes na arte literária, além do aprimoramento da realização da 

linguagem ou do modo como comunicam suas pesquisas, ampliam a interpretação 

dos lugares, paisagens e territórios. Com efeito, cabe compreender algumas 

premissas da literogeografia e a maneira que elas contribuem com a leitura d’O 

conto da ilha desconhecida.  

 

3.1 LITEROGEOGRAFIA: O ENCONTRO ENTRE OS SABERES GEOGRÁFICOS 

E LITERÁRIOS 

 

O interesse de geógrafos pela arte e, particularmente, pela literatura, não é 

algo recente. No decorrer da formação do pensamento geográfico, diferentes 

geógrafos, em distintas épocas e países, demonstram interesse pelo saber literário. 

Clássicos como Alexander von Humboldt (1769-1859), autor de Cosmos; passando 

por John Kirtland Wright (1891-1969), Pierre Monbeig (1908-1987), Yi-Fu Tuan 

(1930-2022) e Carlos Augusto de Figueiredo Monteiro (1927-2022) consideraram 

que a arte compõe as referências de descoberta do mundo.  

Geógrafos contemporâneos, brasileiros e estrangeiros, como Ruy Moreira, 

Osvaldo Amorim Filho, Eduardo Marandola Jr., Eguimar Felício Chaveiro, Adriana 
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Carvalho Silva, Rogério Haesbaert, David Harvey, Rui Jacinto e Paul Claval já 

chamaram a atenção para a importância da arte, em especial da literatura. Esses 

geógrafos reconhecem no saber literário uma fonte de aprofundamento da 

interpretação do sujeito e do espaço, assim como das relações sociais 

espacialmente constituídas.  

No decurso da tradição do pensamento geográfico, a aproximação de 

pesquisadores desse campo com a literatura chegou a ser denominada Geografia 

Literária por alguns. Cavalcante (2016), por exemplo, em sua tese de doutorado 

intitulada Geografia Literária em Rachel de Queiroz, busca na história do 

pensamento geográfico a origem da Geografia Literária. Demonstra, assim, que no 

início do século XX, na França, a Geografia Literária já fazia parte de estudos que 

“relacionavam as obras literárias aos seus lugares de origem, buscando onde foram 

produzidas e o que as inspirou; estudos que tendiam a confundir-se com o 

regionalismo literário” (CAVALCANTE, 2016, p. 19). Ademais, Cavalcante 

demonstra que o primeiro a elaborar uma pesquisa referenciada numa proposta de 

Geografia Literária foi o geógrafo André Ferré, “autor de uma tese sobre a 

Géographie de Marcel Proust e de uma obra de síntese intitulada Géographie 

Littéraire, publicadas, respectivamente, em 1939 e 1946” (CAVALCANTE, 2016, p. 

19). 

No Brasil, a Geografia Literária também ganhou a atenção de geógrafos na 

primeira metade do século XX, como Fernando Segismundo, que em 1949 publicou 

no Boletim Geográfico, do Rio de Janeiro, o texto Literatura e Geografia. Todavia, 

conforme revelado por Cavalcante (2016), foi o professor de Geografia e também 

jornalista e poeta Mauro Mota que utilizou o termo Geografia Literária em livro 

homônimo para sublinhar o interesse de geógrafos pela literatura ou as 

possibilidades do saber literário para o trabalho de pesquisa. Percebe-se, assim, 

que naquele momento, a investigação geográfica compreendia ou utilizava a 

literatura como complemento ou documento para interpretar paisagens, lugares e 

culturas das distintas regiões do país.  

O geógrafo Aziz Ab’Saber (1924-2012), que se formou pela Universidade 

de São Paulo (USP) na primeira metade do século XX e produziu uma obra original 

no campo da Geografia, afirmou no livro O que é ser geógrafo: memórias 

profissionais de Aziz Nacib Ab’Saber, que “via a geografia através dos romances” 
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(2007, p. 47). Para ele, que desde a graduação dedicou-se a percorrer todas as 

regiões brasileiras em atividades de campo, a literatura foi uma fonte importante de 

descoberta do “Brasil profundo”.  

Descobri-me no estudo da literatura regional brasileira: Dalcídio 
Jurandir para a região Amazônia, José Lins do Rêgo, Jorge Amado 
e Graciliano Ramos para a região semi-árida... Até hoje tenho uma 
noção da importância disso, porque me perguntam: “Professor Aziz, 
quais são os espaços que podem ser chamados parques culturais 
no Brasil?” E eu digo: “Tem o amazônico, tem o sertanejo do 
Nordeste, tem o residual caipira, tem o residual caiçara, tem o 
gaúcho e tem o pantaneiro. Estas são grandes áreas de tradição 
no linguajar e na mitologia regional (AB’SABER, 2007, p. 47).  

Percebe-se, pela citação de Aziz Ab’Saber, que a literatura, neste caso a 

literatura regional, tornou-se uma fonte para que o geógrafo conhecesse, 

interpretasse e até estabelecesse diferenciações regionais do Brasil a partir de 

elementos da cultura. Através da literatura produzida em distintas regiões 

brasileiras, Ab’Saber conheceu melhor o linguajar, as paisagens, lugares e crenças 

da população. Neste sentido, pode-se dizer que a literatura servia como um 

elemento a mais em suas pesquisas, um documento que lhe apresentava detalhes 

das regiões do país além do que apreendia nos trabalhos e diários de campo. Uma 

perspectiva, como se constata, próxima da Geografia Literária.  

Para Brosseau (2007), Amorim Filho (2006), Marandola Jr e Oliveira (2009), 

Marandola Jr. e Gratão (2010) e Cavalcanti (2016), desde os anos 1970, a relação 

entre Geografia e Literatura desperta a atenção de pesquisadores a partir da 

perspectiva humanista. Já com a virada espacial e cultural dos anos 1980 e 1990, 

a interlocução com a literatura torna-se uma referência para geógrafos 

interpretarem o espaço como expressão das ações e relações humanas 

complexas. A literatura, por vasculhar a experiência humana a partir de elementos 

simbólicos e da subjetividade, passa a permear as pesquisas da Geografia 

Humanista. Em 1981, por exemplo, Douglas Pocock organiza e publica o livro 

Humanistic Geography and Literature, como demonstração do interesse dos 

geógrafos pelo saber literário.  

Com a Geografia Cultural nos anos 1990, as aproximações de geógrafos 

com a literatura passaram a ter o tônus de que a partir da arte literária, elementos 

da subjetividade humana como o medo, os sonhos, as paixões, a sexualidade, os 

desejos e as crenças, pudessem ser explorados. Em um momento de profunda 
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pluralidade, a Geografia Cultural chamou para si as possibilidades de tornar a arte, 

especialmente a literatura, mas também a música, a fotografia, a pintura e o 

cinema, um vasto referencial de investigação geográfica e de compreensão das 

múltiplas expressões do viver humano.  

Todavia, os elos entre Geografia e Literatura ocorrem em um momento de 

efusão do pensamento e da pesquisa geográficos. Nos últimos quarenta anos a 

Geografia experimentou uma ebulição de ideias, métodos, metodologias, 

descobertas, críticas, rupturas e debates. Por isso, não é possível estabelecer que 

apenas a Geografia Cultural e a perspectiva fenomenológica do método 

embasaram as aproximações entre o saber geográfico e o saber literário.  

Como demonstrado por Chaveiro (2020, p. 182),  

Num profundo rebuliço, cujo desdobramento foram grandes 
eventos acadêmicos, produção de revistas, livros, organização de 
grupos de pesquisas, diálogo com outros campos científicos, 
constituição de lideranças intelectuais e políticas, especialmente os 
advindos da AGB – Associação dos Geógrafos do Brasil, nada foi 
harmônico e sem enfrentamento. Em nenhum momento, do final da 
década de 1970 até os nossos dias, uma perspectiva, por exemplo, 
progressista, agiu sem rebatimento de vertentes liberais, 
positivistas, mercadológicas, neopositivistas. Houve também 
dificuldade de aceitação do tônus diverso da Geografia, qualquer 
tentativa de inserir novos autores, ou fundamentações, sofreu, com 
pressa, classificações negativistas.  

A análise apresentada por Chaveiro (2020) sintetiza a atmosfera fervorosa 

do pensamento geográfico nas últimas décadas. Disso resultou o movimento de 

renovação do pensamento geográfico e a eclosão de multiplicidade de perspectivas 

na pesquisa geográfica, com justaposição de teorias, métodos e metodologias. 

Aproximações com a arte e também com a antropologia, sociologia e economia 

arvoraram na produção acadêmica. As novas tecnologias avançaram na aplicação 

de metodologias com base em estatísticas e práticas de geoprocessamento. Se por 

um lado os geógrafos demonstraram interesse pela arte e a cultura, por outro 

fortaleceram análises neopositivistas com base na aplicação de novas tecnologias 

com usos da internet, computadores pessoais e softwares.  

As referências com as quais os geógrafos interpretam a realidade também 

contaram, no final do século XX, com um momento impactado por transformações 

econômicas e políticas. O fim da Guerra Fria após décadas de conflito marcou 

discursos que falavam até mesmo no “fim da história”, como o do economista 
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Francis Fukuyama (1952). A queda do muro de Berlim e o fim da União Soviética 

precipitaram relações geopolíticas, abalaram gostos, consumos e ideologias em 

todos os continentes. O que acontecia na economia e política globais também 

afetava a arte, a ciência e a comunicação.  

O mundo e a maneira de interpretá-lo também contou com novas 

referências que passaram a criticar duramente a ciência mecanicista e determinista. 

Ilya Prigogine (1917-2003), ao aproximar ciência e filosofia, inova a interpretação 

do tempo, do caos e da instabilidade, o que impacta, assim, o conhecimento do 

mundo. O filósofo Edgar Morin (1921) elaborou teorias como o “paradigma da 

complexidade” e, com isso, teceu duras críticas ao cientificismo do pensamento 

cartesiano moderno; a física quântica revelou que as bases tradicionais 

mecanicistas da ciência não bastam para compreender a “dança da natureza”.  

Chaveiro (2007, p. 175) contribui com essas formulações ao afirmar que,  

É corrente – e recorrente – o anúncio de novos paradigmas de 
conhecimento e a afirmação de que as bases positivistas que 
ampararam a ciência moderna, logrou uma tradição acadêmica 
baseada na especialização dos campos de saberes, na 
fragmentação temática, no reducionismo interpretativo, no 
mecanicismo metodológico, na concepção determinista da 
natureza, na função economicista, na externalização e na 
desvalorização de componentes humanos para se proceder ao 
conhecimento, como a sensibilidade, o afeto e a emoção, a 
corporeidade.  

Um mundo de efervescentes mudanças na economia, política e sociedade; 

e abalado por novos paradigmas, presenciou, então, os questionamentos da 

separação entre ciência e arte.  Na ciência moderna a arte literária foi reduzida ao 

campo da imaginação e da ficção, diferente da ciência, espaço da empiria e da 

realidade. Marandola Jr. e Gratão (2010) comentam sobre isso ao demonstrarem 

que a ciência demorou para considerar a importância da literatura. “Um 

entendimento racional e crítico sempre esteve presente no campo da ação, mas as 

obras literárias sempre estiveram na gaveta da ficção, enquanto a ciência ficava na 

da não ficção. Gavetas que a modernidade manteve cuidadosamente separadas” 

(2010, p.7).  

Foi a relativização de tais fronteiras  que tornou possível o diálogo entre 

Geografia e Literatura, motivado por pesquisas referenciadas em distintos métodos 

e manejadas por diferentes categorias do pensar e fazer geográficos. Além da 
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Geografia Literária, propostas interpretativas baseadas na Geopoética, 

Geoliterarte, Geoliteratura e Literogeografia passam a compor o painel temático 

das pesquisas. A diversidade de geografias em interlocução com a literatura revela 

um momento dinâmico e agitado da ciência em busca de decifrar a complexidade 

dos sujeitos e do mundo. Por conseguinte, isso sintetiza o afloramento do que 

Amorim Filho (2006) chamou “novas sensibilidades geográficas”. 

Chaveiro (2007), por sua vez, defende que as intersecções entre ciência e 

arte criam um quadro de descobertas e possibilidades na pesquisa geográfica. 

A geografia mundial e brasileira tem produzido experiências 
práticas que celebram as possibilidades de intersecção de ciência 
e arte. Mais precisamente, tem descoberto que as categorias de 
análise da geografia e o seu objeto de estudo encontram-se 
pautados nas narrativas literárias, em diferentes gêneros e 
espécies de poesia, na pintura, no cinema e, inclusive, nas charges. 
(CHAVEIRO, 2007, p. 175). 

Gonçalves (2023), a partir de um esforço de síntese do que denomina 

literogeografia ou interpretações literogeográficas, defende quatro premissas dessa 

abordagem. A primeira delas é que “Literogeografia não é crítica literária”. Apesar 

de reconhecer a importância do estudo da crítica literária e suas categorias, 

Gonçalves (2023) aponta que o propósito da literogeografia é vasculhar a dimensão 

profunda do humano e das relações sociais que constituem o espaço. A segunda, 

defende o autor, baseia-se na constatação de que “praticar literogeografia não 

significa “ser poeta””. Geralmente, geógrafos que dialogam com a arte e, mais 

especificamente com a literatura, são chamados pejorativamente de “poetas”. Isso 

ocorre por desconhecimento e preconceito com a arte em relação à ciência. 

Limitados à esfera economicista, consideram que a arte é um saber menor perante 

a ciência. Mas, diferente disso, a ação literogeográfica abre-se ao aprendizado 

propiciado pelos saberes literários e reconhece que o poeta ensina a enxergar o 

ser humano e seu engajamento total no mundo.  

A terceira premissa presente nos argumentos de Gonçalves (2023) 

sublinha que “a interpretação literogeográfica não exclui a crítica”. O autor 

posiciona-se em defesa de um pensamento crítico que não se reduz à análise 

geográfica da realidade calcada no economicismo e nem na dicotomia entre 

natureza e ser humano. Ao dialogar com a literatura, apreende-se que a realidade 
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social também é grafada por elementos da subjetividade, crenças, desejos, 

sexualidade e sofrimento.  

Pode-se dizer, neste sentido,  

que uma das contribuições da mediação entre geografia e literatura 
é afirmar que o sujeito humano possui subjetividade que, por sua 
vez, age objetivamente no mundo; e que o mundo objetivo interfere 
na produção da subjetividade. Contudo, corre-se o risco de, noutra 
vertente, também passível de críticas, separar a subjetividade do 
mundo, subtraí-la dos contextos e das situações históricas, sociais, 
econômicas e espaciais (CHAVEIRO, 2013, p. 02). 

O quarto pressuposto apresentado por Gonçalves (2023) acentua que 

“literogeografia não se limita à fenomenologia ou à Geografia Cultural”. Pelo 

contrário, distingue o autor, a literogeografia é aberta a todos os métodos. A 

pluralidade de métodos e perspectivas contribui, inclusive, para aprimorar e ampliar 

as possibilidades de compreensão do espaço, dos lugares e das paisagens. 

Reduzir o diálogo acerca da  interseção entre Geografia e Literatura a um método 

ou perspectiva diminui também a vitalidade do olhar geográfico. 

Ademais, o diálogo entre Geografia e Literatura colabora com a dicção 

geográfica.  

[...] ao alargar o modo geográfico de dizer, igualmente  estamos  
alargando  o  modo  de  ver.  Percebemos que é  do  curso da 
relação entre linguagem e pensamento criar mundos valendo-se da 
experiência de quem narra, escreve, debruça-se sobre o universo 
da linguagem e desenvolve a mediação simbólica. Por conseguinte, 
o ato da escrita ajuda a descobrir a singularidade infinita do 
humano, o seu contato rente com as coisas, com os eventos, com 
as situações.  Em palavras geográficas, com as paisagens – com o 
mundo vivido (CHAVEIRO, 2015, p. 49). 

Conforme demonstrado por Chaveiro (2015), a dimensão do dizer 

geográfico, que tem relação com a linguagem, é uma das lições centrais das 

interlocuções literogeográficas. Defende-se que a preocupação com a realização 

da linguagem não se reduz ao campo de Letras. Cabe ao geógrafo dedicar atenção 

ao modo como comunica suas pesquisas; apreender que as imensas possibilidades 

da linguagem significam ampliar o modo de ver e interpretar paisagens, lugares e 

territórios; vasculhar os infinitos gestos humanos.   
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Finalmente, as interpretações literogeográficas ensinam que as densas 

trajetórias humanas do sujeito que escreve têm conexão com as narrativas literárias 

que constrói. Esse é o caso de José Saramago, de modo que entender elementos 

de sua biografia colabora com a compreensão de sua obra.   

 

3.2. BREVE BIOGRAFIA DE JOSÉ SARAMAGO 

 

O homem José de Sousa Saramago nasceu em 1922, numa aldeia 

chamada Azinhaga, na região do Ribatejo, localizada ao sul de Portugal. No livro 

autobiográfico As pequenas memórias (Saramago, 2006), ele narra seus quatorze 

primeiros anos de vida, criado entre Azinhaga e Lisboa pelos pais e também pelos 

avós, com os quais teve uma convivência marcante. Sobre suas raízes afetivas e 

a representação de sua aldeia de Azinhaga, Saramago declarou certa vez em 

entrevista: 

Vivemos num determinado lugar, mas habitamos outros lugares. Eu 
vivo aqui em Lisboa quando cá estou, vivo em Lanzarote quando lá 
estou. Mas habitar, habitar, habito naquilo que seria - ou é - a aldeia. 
Não se trata, porém, desta aldeia, antes a aldeia da minha 
memória. Não quer dizer que aquela terra que lá está não tenha 
sentido: tem o sentido que eu lhe dei. Tudo muda, tudo se 
transforma, as pessoas que lá vivem não têm culpa, mas tenho de 
dizer que, quando penso na Azinhaga não penso na Azinhaga de 
hoje”. (revista Visão (9/11/2006) apud CÉU e SILVA, 2009, p. 61). 

Saramago nasceu de família pobre, filho de camponeses que migraram 

para Lisboa quando ele tinha apenas dois anos, e a pobreza o acompanhou na 

juventude. Na capital portuguesa ele estudou e trabalhou como serralheiro 

mecânico, período que rememorou na seguinte declaração: 

Depois da instrução primária, entrei no liceu, onde estive só dois 
anos. A família não podia levar-me até ao fim do curso. A partir daí 
estive numa escola industrial e tirei o curso de serralharia 
mecânica. E aos 17/18 anos fui trabalhar para uma oficina de 
automóveis, onde estive por dois anos. Desmontava e consertava 
motores, regulava válvulas e mudava juntas de motores. Agora, o 
que há talvez de mais importante aí é que nesse curso industrial 
havia uma disciplina de Literatura, coisa um pouco estranha, e que 
me abriu o mundo da literatura. O meu primeiro livro é um entre 
muitos, não tem muita importância. Naquele impulso ainda escrevi 
outro romance que se chamava Clarabóia. Não sei se naquela 
altura tive consciência de que não tinha grandes coisas para dizer 
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e que, portanto, não valia a pena. O melhor que me aconteceu foi 
ter uma vida suficientemente larga para que aquilo que tinha de 
chegar chegasse (CÉU e SILVA, 2006, p. 45).  

 Durante sua longeva existência, José Saramago teria vários ofícios 

antes de decidir dedicar-se exclusivamente à literatura, já passado dos cinquenta 

anos de idade. Em entrevista a Céu e Silva (2006, p. 46), ele situa essa virada:  

Em 1975, quando era director-adjunto do Diário de Notícias e, por 
causa de um movimento que se pode chamar de contragolpe, fui 
posto na rua. O jornal pertencia ao Estado e os responsáveis de 
então demitiram a direcção e a administração. E aí é que tomo a 
decisão de não procurar trabalho. Tinha muitos inimigos e não era 
fácil encontrar trabalho. Mas nem sequer tentei. Tinha uma ideia 
vaga, queria escrever um livro sobre a vida dos camponeses. 
Comecei a pensar o que faria sobre o lugar onde nasci, mas as 
circunstâncias levaram-me para o Alentejo e isso veio a dar no livro 
Levantado do Chão (CÉU e SILVA, 2009, p. 46). 

Esse livro também foi o marco inicial do que seria reconhecido como estilo 

saramaguiano de escrita: longos períodos sem pontos de interrogação, pontos de 

exclamação ou travessões, e com diálogos separados por vírgulas e precedidos de 

letras iniciais maiúsculas. Sobre essa mudança estilística, verificada no livro 

Levantado do chão (Saramago, 2013), declarou: 

Chego à página 22 ou 23 dactilografada e de repente acho que 
tenho de aceitar a existência de um milagre. Apesar de ateu, apesar 
de racionalista e de tudo isso, parece que tenho de acreditar na 
existência de um milagre! estava a escrever com tudo aquilo que é 
a escrita normal, pontos de interrogação, travessões, isto e aquilo, 
e ninguém tinha nada que me apontar era assim que se escrevia e, 
sem tê-lo decidido, sem tê-lo pensado antes, levado pelo próprio 
fluxo da história que eu estava a contar, passo àquilo que logo se 
transforma no estilo que me é característico. Claro que quando 
cheguei ao fim do livro tive de voltar atrás para pôr aquelas 22 ou 
23 páginas de acordo com o que vinha depois. É aí que começa 
tudo! Não é um processo que se repita mecanicamente porque há 
diferenças de livro para livro, mas no essencial aquilo que eu 
comecei a escrever em 1979, aquela forma integrante de discurso 
directo e discurso indirecto e tudo o mais, nasceu ali e manteve-se 
(CÉU e SILVA, 2009, p. 73). 

A partir dessa virada estilística, José Saramago experimentou vertiginoso 

reconhecimento como escritor em Portugal e em todo o mundo em seus romances 

seguintes.  O ápice desse reconhecimento se deu com sua eleição, pela Academia 

Sueca, para o Prêmio Nobel de Literatura, em 1998, o primeiro — e único até aqui 

— concedido a um escritor de Língua Portuguesa. 
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José Saramago residiu em Portugal até por volta dos setenta anos, quando 

uma censura da Igreja Católica, corroborada pelo governo português, recaiu sobre 

seu romance O Evangelho segundo Jesus Cristo (Saramago, 2005).  Céu e Silva 

(2009, p. 142) narra assim o episódio da censura: 

O subsecretário de Estado da Cultura [de Portugal], Sousa Lara, 
vetou o livro O Evangelho Segundo Jesus Cristo como um dos três 
seleccionados para o Prémio Literário Europeu, com o acordo de 
Pedro Santana Lopes, secretário de Estado da Cultura e por 
inerência, o governo presidido por Cavaco Silva, porque “não 
representa Portugal”. No seu entender, a obra “era muito polêmica, 
pois ataca princípios que têm a ver com o património religioso dos 
cristãos e, portanto, longe de unir os portugueses, desunia-os 
naquilo que é o seu património espiritual”, conforme declarações 
realizadas a 29/04/1992 (...). 

Em razão dessa aberta censura à sua obra, naquele ano de 1992 José 

Saramago exilou-se voluntariamente na Ilha de Lanzarote, na Espanha, país de 

origem de sua mulher, a jornalista Pillar Del Rio. Já residindo na Ilha de Lanzarote, 

inquirido sobre suas relações com Portugal, Saramago respondeu:  

Gosto do que este país fez de mim. Pode-se protestar contra isto e 
aquilo, mas o que não se pode negar é o bom e o mau que te fez, 
e aí decide-se se se gosta ou não se gosta, confessa-se. No fundo, 
a coisa é muito simples: eu posso criticar Portugal, mas há uma 
pergunta: e quem seria se não tivesse nascido neste lugar do 
mundo? (…) Seria mais inteligente, teria escrito uma obra mais 
importante, seria reconhecido pelas pessoas na rua, poriam o meu 
nome em avenidas ou institutos? Não sei. É se o que se é e ponto 
final (CÉU e SILVA, 2009, p. 136). 

Pelo que se depreende da biografia e da obra de José Saramago, o 

episódio da censura de seu romance O evangelho segundo Jesus Cristo 

(Saramago, 2005) e seu posterior exílio voluntário para a Espanha, se deixaram no 

autor o travo da mágoa, também contribuíram para um cada vez mais acentuado 

descolamento de seus livros seguintes dos temas portugueses em direção a 

motivos de ordem universal. Foi o que se viu já no “Ensaio sobre a cegueira” 

(Saramago, 1995), romance subsequente ao seu “Evangelho”. A narrativa se passa 

num país inominado, em cuja repentina epidemia de cegueira serve de pretexto 

para discussões filosóficas. Semelhante expediente é utilizado pelo autor n’O conto 

da ilha desconhecida (SARAMAGO, 1998), que também se passa num reino 

indeterminado e discute igualmente questões existenciais. Como sói ocorrer com 

Saramago, é o próprio autor quem melhor sintetiza suas fases literárias: 



63 

 

De certa maneira o meu trabalho pode dividir-se em duas fases, a 
que começa com o Manual de Pintura e Caligrafia e vai até ao 
Evangelho e aí acaba um período. Com o Ensaio sobre a Cegueira 
começa outro período. O que é que distingue um do outro? Numa 
conferência que dei na universidade de Turim tentei explicar isso 
através da metáfora da estátua e da pedra, onde eu dizia que a 
estátua é a superfície da pedra. Portanto, é como se eu até ao 
Evangelho estivesse a descrever a estátua, quer dizer a superfície 
da pedra, e que a partir do Ensaio sobre a Cegueira tivesse sabido 
passar para o interior da pedra. Isto como metáfora de que passou 
a preocupar-me mais o ser humano e a interrogação “O que é um 
ser humano? (CÉU e SILVA, 2009, p. 123). 

Já no primeiro ano em que se instalou na Ilha de Lanzarote, José Saramago 

começou a publicar seus diários, denominados por ele de “Cadernos de Lanzarote”. 

Esses “Cadernos”, que abarcam os anos de 1993 a 1997, além de conterem 

inúmeras chaves para a compreensão do processo de escrita e da visão de mundo 

do autor, também revelam seu cotidiano, repleto de viagens a diversos lugares do 

mundo. Saramago narra essas muitas viagens, a maioria das quais divide com Pilar 

Del Rio, sua mulher. Assim, seus diários são, no mais das vezes, narrativas de 

viagem nas quais desfilam vários lugares, mas principalmente estão contidas as 

impressões saramaguianas sobre esses lugares e suas personagens. Os diários 

são interrompidos em 1998, ano em que Saramago obtém o Prêmio Nobel de 

Literatura da Academia sueca. Saramago torna-se, a partir de então e 

definitivamente, um cidadão do mundo.  

Embora o autor não tenha publicado registros de suas andanças pelo 

mundo depois do Prêmio Nobel, como fizera antes, datam de pouco depois dessa 

época vídeos de falas via internet, para diversas plateias e nos mais variados 

lugares. Autor visceralmente conectado com seu tempo, a virada do século XX para 

o século XXI, Saramago esteve em tantos lugares que parecia ter o dom divino da 

ubiquidade. 

Ele foi — e graças às mídias eletrônicas ainda é — um autor presente em 

diversos lugares. São infindáveis entrevistas, documentários e conferências 

disponíveis na plataforma youtube; inúmeras reportagens e artigos de jornal sobre 

o autor; além de uma farta publicação de livros e trabalhos acadêmicos contendo a 

fortuna crítica de sua obra. Diferentemente da quase totalidade dos autores, mesmo 

do seu tempo, Saramago não somente pode ser lido, mas também visto e ouvido 

em diversas mídias eletrônicas. Daí falarmos na ubiquidade do autor. 
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Mas esses encontros com Saramago, longe de serem experiências banais 

ou definitivas, se dão como chaves para a compreensão de sua visão de mundo. 

Ou, por outras palavras, de uma visão muito particular do mundo tal qual ele o 

compreendia, ou seja, como renovado enigma, conforme afirmou: 

Para mim o mundo é uma espécie de enigma constantemente 
renovado. Cada vez que o olho estou sempre a ver as coisas pela 
primeira vez. O mundo tem muito mais para me dizer do que aquilo 
que sou capaz de entender daí que me tenha de abrir a um 
entendimento sem baias, de forma a que tudo caiba nele (CÉU e 
SILVA, 2009, p. 14). 

O autor morreu em 2010, deixando, além de sua obra, sua voz própria, 

reverberada como poucas vezes se deu com um grande escritor, mesmo os 

contemporâneos. 

 

3.3 A DIMENSÃO GEOGRÁFICA NA OBRA DE JOSÉ SARAMAGO: A 

REINVENÇÃO DO ESPAÇO   

 

Numa análise preliminar que certamente merece aprofundamento, pode-

se afirmar que a dimensão geográfica se acha presente em boa parte da obra 

saramaguiana. Entende-se aqui por dimensão geográfica aquela que trata das 

questões relativas ao espaço. Se o espaço é elemento da narrativa, pois nele se 

dá a experiência humana, há momentos nos quais o próprio espaço assume a 

centralidade da narrativa. Conforme ensina Chaveiro (2015), “como mediação entre 

o dizer e a experiência o espaço é, também, tônus da linguagem, conteúdo da vida 

humana. O espaço é cifra - e texto, pois marca social e existencial”. Na obra de 

Saramago, talvez o ponto alto dessa dimensão geográfica seja o romance “A 

jangada de pedra” (SARAMAGO, 2020).  

Naquela obra, mágicos eventos precipitam a separação da Península 

Ibérica do restante da Europa, convertendo Portugal e Espanha numa jangada de 

pedra à deriva Atlântico afora. A Península, que adquire a forma de uma jangada, 

acaba por se fixar num ponto do Oceano Atlântico situado entre a América Latina 

e a África (SARAMAGO, 2020). Vê-se, pois, que naquele romance o espaço está 

no centro da narrativa, determinando o destino das personagens e da própria 

Península Ibérica. Esta, aliás, tem sua identidade revelada por sua nova e 
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imprevista localização geográfica,  muito mais ligada à América Latina e à África, 

entre as quais acaba por se fixar,  do que ao continente europeu. 

Em entrevista realizada com o professor Antonio Augusto Neri (UFPR), quis 

saber seu posicionamento acerca da dimensão geográfica no romance A jangada 

de pedra (Saramago, 2020) e no conjunto da obra saramaguiana. Segue a 

transcrição do trecho da entrevista: 

Alisson Azevedo. Professor Antônio Nery, o Saramago publica em 
1986 o romance A jangada de Pedra. Essa publicação ocorre no 
início das discussões sobre a Comunidade Europeia, sobre a União 
Europeia, que depois que ele morreu veio a tornar-se o que 
conhecemos hoje. Mas, o fato é que ele combatia muito essa 
comunidade europeia. Depois ele vai em muitos momentos entrar 
em questões geopolíticas, e ele como um autor muito presente 
principalmente na cena internacional, vai dar muitas opiniões sobre 
geopolítica. O senhor acha que existe na obra de Saramago uma 
dimensão geográfica muito explícita, o que permite essa 
aproximação que tentamos fazer entre Geografia e Literatura? Ou 
isso seria um exagero? 

Antonio Nery. Não tem nenhum exagero. Cada vez mais tenho 
essa convicção, sobretudo a partir do diálogo que temos traçado 
aqui nestes dois últimos dias em Goiás. Quando penso na obra 
desse autor eu acho que a geografia é uma temática muito 
evidente. E poderia pegar outras obras, mas continuarei na A 
jangada de pedra (Saramago, 2020), pois você citou. Na A jangada 
de pedra (Saramago, 2020) haverá esses dois movimentos 
geográficos que acho muito evidentes na obra de Saramago que é 
essa geografia que daria para pensarmos exterior ao indivíduo, 
própria do fato de você ter toda a ibéria se deslocando e fazendo 
esse movimento que poderia ser estudado de maneira até 
cartográfica. Mas, você tem uma outra característica aí dentro desta 
jangada de pedra, desta nau que se solta que são esses indivíduos 
em busca de si e dos outros. Num movimento de alteridade muito 
forte, muito presente, que vai se desenvolvendo na medida em que 
a própria jangada, que este barco de pedra vai se aproximando da 
África e das américas e os indivíduos que estão ali dentro estão 
também passando por um processo de introgetamento e de volta 
para si mesmos. Então, isso é algo muito saramaguiano, isso está 
na grande maioria da obra deste autor, que é a forma como o 
espaço, o exterior se faz presente na transformação que estes 
indivíduos estão vivendo. Eles são personagens e são narradores 
que estão o tempo todo voltados para o autoquestionamento do que 
são, do que podem ser e sobre qual a diferença estes indivíduos 
podem fazer na sociedade na qual estão postos. É também esse 
processo que a gente vem falando aqui que é a relação muito 
evidente de mudança de autoficção que estes indivíduos têm ao 
serem colocados na convivência com outros. Na convivência com 
outros indivíduos e outras populações estranhas a eles, quer dizer 
que são diferentes às daquele lugar ou daquelas pessoas que os 
formaram enquanto indivíduos. Saramago está muito interessado 
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nisso e está muito interessado em outro ponto que tem a ver com 
esses indivíduos relidos naquele determinado contexto histórico, 
sociológico, psicológico e geográfico. No qual eles estão postos na 
forma como tradicionalmente foram traduzidos. Na forma como 
foram lidos, e lidos de uma maneira muito tradicional, muito 
conservadora, bastante elitista pelas obras destas áreas, obras 
historiográficas, sociológicas e geográficas... e que a literatura, por 
conta dessa abertura que ela teve à ficção, pode reler. Daí ele se 
serve dessa liberdade e faz uma releitura completa e, sobretudo, 
dando voz e vez para esses indivíduos que na perspectiva 
tradicional das grandes narrativas oficiais não tiveram voz e vez. 
Então, é uma discussão de uma obra que poderia ser revisitada 
nesta perspectiva, pois acho que teria muito a contribuir. Veja bem, 
para a geografia e para termos literários com a absoluta certeza, 
pois você teria uma outra entrada crítica para tentar extrair estes 
elementos que ele utilizou para construir a sua narrativa. 

 A ligação de José Saramago com a geografia também é destacada por 

Jacinto (2015), em artigo acerca do livro “Viagem a Portugal” (Saramago, 2014). 

Nas palavras do geógrafo português:    

Uma breve análise da Viagem a Portugal mostra como o mapa 
mental seguido por José Saramago não é muito distante de certa 
cultura territorial nem da geografia regional do País. Avaliando a 
extensão de cada um dos capítulos conclui-se que os dois mapas 
(ficcional e real) ocupam dimensões que não são substancialmente 
diferentes (Jacinto, 2015). 

As narrativas de viagem compõem a tradição da literatura portuguesa. 

Segundo Castro (2019, p. 184):  

Desde Os Lusíadas, de Camões, obra clássica sobre viagem, 
passando por cronistas viajantes, como Álvaro Velho, Mendes Pinto 
e Pêro da Covilhã, Ramalho Ortigão, até escritores renomados, 
como Almeida Garret, Eça de Queiroz, e outros contemporâneos, 
como Antônio Lobo Antunes, Agustina Bessa- Luís, Gonçalo M. 
Tavares, a literatura portuguesa recorre à fonte da viagem como 
tema (CASTRO, 2019, p. 184). 

José Saramago também seguiu as pegadas de seus compatriotas na 

abordagem do tema da viagem. Exemplo mais emblemático é sua obra Viagem a 

Portugal (Saramago, 2014), um verdadeiro guia afetivo do escritor sobre uma 

viagem que fez ao interior do país, com o fito de transformá-la em narrativa. Nas 

palavras de Jacinto (2015),  

José Saramago, embora não sendo geógrafo, não deixava de estar 
munido de uma cultura territorial com que leu e interpretou o país. 
(...) As observações de campo feitas durante a viagem [a Portugal], 
temperadas pela subjetividade do olhar e a reflexão pessoal de 
Saramago, acrescentaram valor ao conhecimento inicial, 
sedimentando informação suficiente para podermos concluir que a 
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cultura territorial do autor quando termina a sua viagem será 
incomparavelmente superior a inicial. 

Já n’O conto da ilha desconhecida, embora também esteja presente a 

dimensão geográfica, o espaço tem dupla função: espaço vivido e espaço 

desejado. Por um lado, o espaço vivido é opressor, com um rei bufão e autoritário, 

auxiliares burocráticos e súditos alienados. Por outro, o espaço desejado — a ilha 

desconhecida — é improvável, senão incerto, e vai se mostrando cada vez mais 

interno aos personagens do que um território a ser conquistado. Numa palavra, no 

conto, o espaço vivido é o “de fora”, e o espaço desejado, o “de dentro”. Esse 

pendor da narrativa saramaguiana para o espaço permite uma maior aproximação 

entre os saberes literário e geográfico, a partir da mediação da linguagem. Afinal, 

como ensina Chaveiro (2015), “a literatura, por meio da palavra, desenvolve 

imagens e representações cujo dever é gerar uma ação estética sobre o mundo. E 

essa ação gera informação, saber, traduz experiências humanas, ainda que 

costurada de maneira ficcional”. 

  

3.4  LITERATURA, GEOGRAFIA E VIAGEM: O LIVRO COMO LUGAR; O 

LEITOR COMO VIAJANTE 

 

No artigo A geografia serve, antes de tudo o mais, para fazer a viagem: real 

e imaginária, a geógrafa Valéria Cristina Pereira da Silva estabelece um tripé entre 

geografia, viagem e literatura. Para Silva (2020), "tal entrelaçamento está presente 

na origem da Geografia e manteve-se na construção do saber geográfico como um 

tripé articulado, resultando em pontos de força significativos e pujantes."   

Silva (2020) defende que a Odisseia de Homero está na origem da 

viagem geográfica. De fato, o retorno de Ulisses à sua Ítaca é marcado pela 

descrição de inúmeras paisagens e lugares imaginários: desde ilhas perdidas a 

grandes reinos. Daí estar aquela obra-prima na origem da geografia clássica, 

cujo nascimento, Silva (2020) chama de mitopoético. 

 Já na origem da geografia moderna estão as viagens de descobrimento. 

Segundo Claval, “a história da geografia se confunde então com as Grandes 

Descobertas: a aventura começa com Henri, o Navegador, na procura de uma 

rota que contornasse o mundo árabe hostil fazendo a volta da África; ela continua 
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com as viagens de Cristóvão Colombo (1492), de Vasco da Gama (1498) e de 

Pedro Álvares Cabral (1500) que descobrem as Américas - e a rota das índias - 

em menos de oito anos. A viagem de circum-navegação de Fernão de Magalhães 

abre o Pacífico” (CLAVAL, 2014, p. 88). 

O início da Idade Contemporânea é marcado pelas viagens 

exploratórias. No século XIX, o alemão Alexander von Humboldt é considerado 

como o maior artífice das viagens dessa natureza.  Em seu Cosmos, o artista 

viajante cultiva suas viagens como fonte de imaginação científica e estimulação 

intelectual (Silva, 2020). Nas palavras de Silva (2020), "A relação de Humboldt 

com a literatura e com a viagem faz encontrar as maravilhas do mundo sensível, 

a natureza e a cultura, o eu e outro." A esse "encontro da paisagem com a poesia 

na medida do olhar", presente no Cosmos de Humboldt, Silva (2020) denomina 

"epifania dos sentidos". Humboldt, por meio de sua escrita poética, submetia as 

descobertas à imaginação. Ele entendia o cientificismo como redutor da 

dignidade humana. (Silva, 2020). 

Cabe lembrar, no entanto, que as viagens exploratórias estiveram 

associadas ao expansionismo europeu do século XIX. Nesse sentido, Claval (2014, 

p. 90) afirma que “os Estados europeus subvencionam facilmente essas viagens. 

(...) A narrativa de exploração geográfica da Terra por pouco não se encontrou 

estreitamente associada à história do empreendimento colonial europeu e de seu 

correspondente norte-americano”.  

Para Silva (2020), tanto o real como o imaginário estão presentes na 

viagem, cujo caráter é iniciático. Nas palavras da geógrafa, "a viagem sempre 

engloba em suas dimensões pares dialéticos: o real e o imaginário, o conhecido e 

o desconhecido, a partida e o retorno e está tramada na geografia e na literatura 

desde tempos imemoriais, sendo este um tema de começo, um tema iniciático”. 

(Silva, 2020) 

Conforme ela afirma, tanto Humboldt quanto o geógrafo francês Vidal de 

La Blache dialogaram com a épica de Homero. Daí sua conclusão de que,  

De maneira simbólica, a circularidade com a qual destacamos aqui 
a Odisseia, enquanto uma obra literária que detém o imaginário 
viagem e a origem emblemática do geográfico, constitui a intenção 
de amarrar uma trama arquetípica e essencial. Se somos viajantes, 
somos então um pouco como Ulisses, em qualquer tempo e lugar, 
seja qual for a odisseia." (SILVA, 2020) 



69 

 

Segundo Walter Benjamin, em seu ensaio “O narrador” (Benjamin, 
1985), as melhores narrativas provém dos viajantes, conhecedores 
de muitas terras e do que se conta sobre elas, e dos camponeses, 
fixados em sua terra e conhecedores de muitas histórias. Em seu 
ensaio seminal sobre o ato de contar histórias, o judeu alemão 
Sustenta: 

"Quem viaja tem muito que contar", diz o povo, e com isso imagina 
o narrador como alguém que vem de longe. Mas também 
escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua 
vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições. 
Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus 
representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado 
pelo camponês sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante". 
(Benjamin, 1985, p. 146). 

Quando a leitura se trata de narrativa de viagem, há uma 

complementaridade e uma circularidade entre ler, narrar e viajar. Nas palavras de 

Castro (2019, p. 73):  

Um livro de viagem entretém, guia o leitor por movimentos a partir 
de uma ambientação específica, que conjuga imagens de lugares, 
sons e diálogos, cenas. Livros que magnetizam leitores, na medida 
em que estimulam uma curiosidade essencial dinamizada pelo 
imaginário das viagens ocidentais. O apelo ao sentido de exotismo, 
estranheza ou aventura pode ser mais sutil em determinadas obras, 
mas um bom livro promove algum nível de deslocamento em 
plataformas comuns do imaginário, mobilizando o olhar de viajante-
leitor por esse universo (CASTRO, 2019, p. 73). 

Narrativas de viagem, portanto, convertem o leitor em autêntico viajante, 

tomando-o pela mão e conduzindo-o por itinerários tão diversos como insuspeitos. 

Para Claval (2014, p. 87), “A narrativa de viagem é sempre mais fascinante quando 

há mais espaço para o inesperado, para a pequena história do deslocamento e 

para os acontecimentos que vêm perturbar o desenvolvimento do itinerário: isso faz 

crescer a tensão dramática da narrativa”. 

 Nessa esteira, O conto da ilha desconhecida pode ser classificado como 

uma narrativa de viagem moderna, que dialoga com a tradição, seja oral, seja 

escrita, mas narra, pela via da paródia e da alegoria, uma viagem pelo interior de 

suas personagens e de sua própria ação, por meio da linguagem, que chamamos 

de viagem por dentro do sujeito (CASTRO, 2019, p. 28). Sobre o conto de 

Saramago, Soares (2017) afirma que “termina a leitura, inicia‑se mais uma viagem. 

Todo o homem viajará enquanto for capaz de sonhar. É o sonho – representação 

ficcionada do real – que torna possível a aventura e viabiliza a viagem do homem 
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para a Ilha, um percurso que é o encontro do si‑mesmo, quer ele saia do lugar, quer 

não". 

N”O conto da ilha desconhecida, a viagem acontece somente como desejo 

— de procurar a ilha —, e como miragem, no sonho do homem na noite anterior à 

partida. Na narrativa saramaguiana, a viagem ocorre por meio da linguagem, cuja 

materialização se dá pela inscrição na caravela, em letras brancas, de seu nome: 

“Ilha Desconhecida”. No conto, seja como itinerário objetivo, seja como aventura 

incerta, a viagem não chega a acontecer. Nesse sentido, tudo que se sabe é que a 

Ilha desconhecida- a caravela- partiu à procura de si mesma. Seria O conto da ilha 

desconhecida (SARAMAGO, 1998) a narrativa de uma viagem que não houve? Ou, 

se houve, foi como uma viagem por dentro do sujeito? Segundo Castro (2019, p. 

184),  

(…) a alusão a uma viagem criada por dentro tem por objetivo 
pensar os discursos construídos e difundidos por narrativas, e não 
o objetivo de contribuir para a criação de mais uma fronteira de 
gênero para o assunto viagem, caracterizado pelo aspecto 
transnacional e multicultural (CASTRO, 2019, p. 184). 

Importa, no conto de Saramago, muito mais a predisposição de viagem do 

que a ação de viajar. Permeia a narrativa uma conformação íntima e existencial 

que prenuncia a viagem, mas que não se materializa em deslocamento espacial 

efetivo. Assim é que o desejo de partida do homem, a conquista da caravela por 

ele e pela mulher da limpeza, a busca por marinheiros, a angústia que precede a 

partida e o sonho da véspera constituem-se nas fases da narrativa de viagem. Da 

viagem propriamente dita, é narrada a partida para destino incerto. Afinal, como 

afirma Castro (2019, p. 28),  

imaginar a viagem por dentro dos viajantes é condição 
imprescindível para reflexões aprofundadas. Pensar os ciclos de 
viagem pelos interiores dos viajantes não permite fazer separações 
precisas. Partida e chegada mesclam-se dinamicamente, correm 
em paralelo, contêm uma a outra e são contidas em movimento 
infinito, cercadas, ao menos, pela finitude da vida do indivíduo. Não 
se sabe quando uma partida começa exatamente, nem tampouco 
quando termina”. (CASTRO, 2019, p. 28).  

Por isso, n’O conto da ilha desconhecida, a viagem que realmente importa 

é aquela ocorrida no interior dos viajantes. Interessa, numa palavra, a cartografia 

existencial das personagens do conto, cuja partida – e destino --, no fim das contas, 

nada mais são do que sua procura por si mesmas. É o que se infere do desfecho 
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do conto, segundo o qual a caravela, tripulada pelo homem que pediu ao rei um 

barco e pela mulher da limpeza, lança-se ao mar, agora convertida em ilha 

desconhecida, “à procura de si mesma”.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nesta dissertação pretendi interpretar, na perspectiva literogeográfica, O 

conto da ilha desconhecida como uma narrativa de viagem por dentro do sujeito. 

Com esse fim, primeiramente intentei realizar minha cartografia existencial, 

procurando ressaltar meu lugar de leitor cego da obra saramaguiana. Optei por 

esse caminho porque a deficiência visual – como de resto as demais deficiências – 

embora seja uma característica da condição humana, ainda guarda um forte sentido 

de enigma.  

E esse sentido de enigma que perpassa as deficiências está diretamente 

relacionado às pessoas que as possuem. Pouco se fala ou se escreve sobre o 

estar-no-mundo dessas pessoas: sobre como vivem ou sobre seu agir humano. Daí 

a importância de um relato que não só enfatizasse minha condição de leitor, 

especialmente da obra de José Saramago, autor aqui estudado, mas também 

desse voz ao meu lugar de pessoa com deficiência visual, e do quanto esse lugar 

representa para mim como sujeito, seja numa dimensão mais pessoal, seja na 

dimensão de leitor ou de acadêmico. Nesse relato incluí também algumas viagens 

que fiz na infância, na adolescência e na vida adulta. Se no foco desta dissertação 

está uma narrativa de viagem, julguei importante narrar parte da minha experiência 

pessoal não somente como leitor, mas também como viajante. 

Num segundo momento deste trabalho, empreendi uma interpretação 

literogeográfica d’O conto da ilha desconhecida (SARAMAGO, 1998). 

Primeiramente, elenquei alguns fundamentos teóricos do gênero conto. Em 

seguida, trouxe à tona os principais pontos da narrativa de José Saramago em 

análise, situando-a entre as narrativas de viagem, mas uma viagem por dentro do 

sujeito. 

O passo seguinte foi determinar esse sujeito do ponto de vista 

literogeográfico, a partir do entrançamento entre espaço e linguagem. Tomando 

como ponto de partida a leitura de José Saramago de seu O conto da ilha 

desconhecida (SARAMAGO, 1998), enfrentei algumas das questões relativas à 

tensão existente entre espaço, linguagem e sujeito. 

Busquei estabelecer os fundamentos do sujeito para a geografia, 

destacando sua centralidade no espaço. Dissertei sobre a tensão existente entre 
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espaço e linguagem, sob o prisma da geograficidade. E recorri à literatura como 

grande guardiã da complexidade do sujeito, garantindo-lhe subjetividade e 

profundidade, para além das rasuras, da rigidez e da fragmentação dos conceitos 

e das análises objetivas. 

Tudo isso visando chegar ao ponto central da interpretação literogeográfica 

d’O conto da ilha desconhecida (SARAMAGO, 1998). Conforme essa interpretação, 

para a narrativa saramaguiana o sujeito é a própria ilha desconhecida. Desse modo, 

a geografia é tributária da literatura, o que coloca o sujeito na cartografia dos mapas 

invisíveis, cuja verdade a vista não pode alcançar. Esses mapas invisíveis somente 

podem ser enxergados a partir da subjetividade. 

No terceiro momento desta dissertação, lancei mão dos fundamentos da 

literogeografia para destacar a dimensão geográfica na obra de José Saramago, 

bem como seu O conto da ilha desconhecida como narrativa de viagem – mas de 

uma viagem interior às personagens e à própria ação. 

 Procurei, a partir de uma breve revisão teórica do pensamento geográfico, 

identificar o encontro desse saber com o saber literário. Partindo das premissas da 

literogeografia, concluí que a densidade das trajetórias dos escritores está 

relacionada com as narrativas por eles construídas.  

Nesse sentido, resgatei elementos centrais da biografia do escritor José 

Saramago, para ressaltar que as questões relativas ao espaço estão colocadas em 

grande parte de sua obra, além do tema da viagem. São exemplos respectivos os 

romances “A jangada de pedra” (Saramago, 2020), e “Viagem a Portugal” 

(Saramago, 2014). A repetição desses temas revela uma dimensão geográfica da 

obra saramaguiana, conforme afirmado em entrevista por mim realizada com o 

professor Antonio Augusto Nery, da Universidade Federal do Paraná (UFPR). 

Penso que nesse ponto – o desvelamento da dimensão geográfica na obra de José 

Saramago – está o cerne da contribuição desta pesquisa para estudos futuros. 

Por fim, cheguei à relação entre as narrativas de viagem e a geografia. 

Situei O conto da ilha desconhecida (Saramago, 1998) como uma moderna 

narrativa de uma viagem por dentro do sujeito. Visando alcançar a dimensão 

geográfica daquela narrativa, parti da premissa de que “a geografia serve, antes de 

tudo o mais, para fazer a viagem: real e imaginária” (Silva, 2020). A partir disso 

recuperei as grandes narrativas de viagem da literatura, a começar pela Odisseia 
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de Homero, e resgatei as viagens geográficas:  desde aquelas que resultaram nos 

grandes descobrimentos, até as viagens exploratórias de Alexander von Humboldt.  

Após isso, empreendi um mergulho nos sentidos da viagem por dentro do 

sujeito. Observei que ela não se constitui um subgênero das narrativas de viagem, 

mas sim um modo de ler essas narrativas. Ressaltei a circularidade entre ler, narrar 

e viajar, mediante a qual o leitor se torna um viajante, e o viajante, narrador. 

A par dessas conclusões, esta pesquisa teve alguns limites, os quais 

procurei reconhecer e enfrentar. O primeiro deles está relacionado à minha 

formação acadêmica: o fato de não ser geógrafo, mas graduado em direito, me 

trouxe o desafio de desvendar tanto a linguagem quanto o pensamento geográfico. 

Para tanto, pude contar, além das disciplinas e leituras regulares do mestrado, com 

a convivência com colegas, sobretudo do grupo Sujeito, Espaço e Existência (Dona 

Alzira), e também com alguns generosos professores. Mas essa convivência, ao 

menos no primeiro ano do meu mestrado, somente pôde se dar de modo virtual. 

Esse fato está ligado, aliás, ao segundo dos limites desta dissertação. 

Submeti-me à seleção para o mestrado em 2020, em plena pandemia de Covid-19. 

Aprovado, me matriculei em 2021, quando, em razão das medidas sanitárias 

decorrentes da pandemia, todas as aulas ocorriam de modo remoto. Isso 

impossibilitou minha convivência presencial com colegas e professores, o que 

certamente contribuiu para acentuar as lacunas de minha formação acadêmica, 

além de privar-nos a todos, alunos e mestres, da necessária fruição do ambiente 

universitário. Essa constatação parte do reconhecimento de que a vivência 

acadêmica, além de se dar em sala de aula, preferencialmente de modo presencial,  

também acontece na cantina, no auditório e nos corredores da universidade. 

Apesar desses limites, penso que esta pesquisa abre a possibilidade de 

novos estudos literogeográficos sobre a obra de José Saramago. Seja na sua 

dimensão geográfica, ressaltada neste trabalho, seja na intersecção entre as 

narrativas de viagem saramaguianas e a leitura geográfica dessas narrativas.  

As narrativas de viagem, aliás, são uma constante na obra de José 

Saramago. Há, pois, consideráveis possibilidades de estudos literogeográficos de 

narrativas do autor, especialmente com foco na viagem. Além das obras já citadas 

nesta dissertação, exemplo paradigmático de possibilidade de estudos sobre a 

dimensão geográfica numa narrativa de viagem saramaguiana é o romance - ou 
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conto, como o autor preferia. - A viagem do elefante (Saramago, 2008). A narrativa 

histórica, que se passa no século XVI, relata a viagem do elefante Salomão de 

Lisboa (Portugal) a Viena (Áustria). Dado como presente do rei português ao 

arquiduque austríaco, o elefante cruza a Europa, e seu percurso, marcado por 

insólitos acontecimentos, é minuciosamente narrado por Saramago. O estudo 

desse conto e de sua dimensão literogeográfica é uma das possibilidades de 

continuidade desta pesquisa, seja por este ou por outro pesquisador.  

Não posso concluir esta dissertação sem antes registrar a boa recepção da 

qual  desfrutei por parte dos meus colegas e professores. Com esses geógrafos de 

formação, eu, sem habilitação em geografia, aprendi a perscrutar o espaço em seus 

mais variados aspectos. Aprendi também a diferenciar e respeitar as diversas 

correntes do pensamento geográfico, o que fomentou em meu espírito a convicção 

da inestimável contribuição dos geógrafos para a vida acadêmica do país. 

Saio deste mestrado sem o privilégio de ser um geógrafo de formação, mas 

com a bagagem de um sujeito geografizado. Minha geografização se deu por 

muitas leituras do campo, mas principalmente por desfrutar da convivência com 

elevados espíritos acadêmicos que pude apreciar em colegas e professores. 

Encontrei, na literogeografia, minha “ilha desconhecida”.  Com meu pequeno, mas 

persistente barco, pretendo seguir esse oceano, na companhia de generosos 

marinheiros – colegas e mestres -- rumo a outras ilhas desconhecidas. Noutras 

palavras, pretendo continuar essa “dificílima dangerosíssima viagem” (Andrade, 

1992, p. 382) que vai de mim a mim mesmo. Mas não vou sozinho: quero seguir de 

mãos dadas com todos (e todas) que me acompanharam até aqui. 
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