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O quanto seus romances tinham de autobiográficos, também 
os diários tinham de ficção. 

 

Bernardo Carvalho 
As iniciais 

 
 

A “verdadeira mágica” [em literatura] só pode surgir das fa-
lhas, dos erros justamente, e nunca das fórmulas. 

 

Bernardo Carvalho 
As iniciais 

 
 

Não apenas no tempo, mas no espaço mesmo, expressará o 
romance contemporâneo sua desconfiança. 

 

Osman Lins 
Lima Barreto e o espaço romanesco 
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Resumo 
 
 
Esta tese é uma análise sistemática dos aspectos relacionados à repre-
sentação da espacialidade, assim como de algumas outras estratégias 
narrativas empregadas por Bernardo Carvalho na construção de dois de 
seus romances: Mongólia (2003) e O sol se põe em São Paulo (2007). O 
que mais nos chamou a atenção nesse corpus foi certa semelhança entre 
os dois romances naquilo que poderíamos denominar de a “arquitetura da 
obra”, uma vez que os procedimentos narrativos empregados em suas 
construções se aproximam em muitos aspectos. Neles, temos personagens 
que, em algum momento da trama, empreendem viagens a lugares 
desconhecidos, que procuram compreender e representar por meio de 
diferentes gêneros discursivos (diário de viagem, carta pessoal, relato oral) 
presentes nos romances. Outra semelhança importante dá-se pelo fato de 
os romances, em vários momentos, apresentarem narradores em primeira 
pessoa, que representam os espaços pelos quais se deslocam, quase 
sempre, a partir de suas percepções e pontos de vista. Outra característica, 
também significativa, certamente uma marca estilística de Bernardo 
Carvalho, é a presença, em várias de suas obras, de personagens escritores 
que, se não escrevem, ao menos planejam escrever ou realmente estão 
escrevendo um romance, quando não, exatamente a obra que estamos 
lendo. Considerando todos esses aspectos e ainda cientes de que o termo 
“espaço” possui significado e importância teórica em vários campos do 
conhecimento, como a Geografia, a Teoria da Arte, a Física, o Urbanismo, 
a Semiótica, a Teoria da Literatura, a Narratologia, entre outros, 
procuramos abordá-lo, nesta tese, sempre que possível, de maneira 
transdisciplinar, privilegiando as abordagens concernentes aos campos da 
Teoria da Literatura e da Narratologia. 
 

 

Palavras-chave: Bernardo Carvalho; Espacialidade; Estratégias narrati-
vas; Literatura brasileira contemporânea. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

G06
Caixa de texto



9 

 

Abstract 
 
 
This thesis is a systematic analysis of aspects related to the representation 
of spatiality, as well as other narrative strategies employed by Bernardo 
Carvalho in the construction of two of his novels: Mongolia (2003) and 
The sun sets in São Paulo (2007). What most caught our attention in our 
corpus was a certain similarity between the novels in relation to what we 
may call the “work’s architecture,” since the procedures used in the 
construction of the novels are in many ways alike. In both of them we have 
characters who, at some point in the plot, undertake trips to unknown 
places which they try to comprehend as well as represent in their 
narratives through different forms and in different discursive genres (such 
as travel diaries, personal letter, oral narration) present in the novels. 
Another important similarity refers to the fact that the novels, at various 
times, present first-person narrators who seek to always represent the 
spaces from their perceptions and points of view. Another significant 
characteristic – probably a trademark in Bernardo Carvalho’s style –, is 
the use of the presence of writing characters who, if they are not presently 
writing a novel, at least plan to or are really writing a novel, if not the 
novel we are reading. We are aware that the term “space” has different 
meaning and theoretical importance in various fields of knowledge as 
Geography, Art Theory, Physics, Urbanism, Semiotics, Theory of 
Literature and Narratology among others, nevertheless we tried to use it 
in this dissertation through a transdisciplinary way, favoring approaches 
concerning the fields of the Theory of Literature and Narratology. 
 

 

Key-words: Bernard Carvalho; spatiality; narrative strategies; contem-
porary Brazilian literature. 
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1. Introdução 
 
 

Bernardo Carvalho estreou na literatura com a publicação da 

coletânea de contos Aberração em 1993 e, desde então, tem produzido 

continuamente, firmando-se como um dos mais importantes escritores 

brasileiros da atualidade. Ao longo de sua trajetória como ficcionista, já 

publicou, além do livro mencionado, dez romances, dos quais o mais 

recente, Reprodução (2013), recebeu o prêmio Jabuti de melhor romance 

em 2014. 

Com Nove noites (2002), Bernardo Carvalho conquistou o prêmio 

Portugal Telecom de Literatura Brasileira e o prêmio Machado de Assis, 

da Biblioteca Nacional, enquanto Mongólia, de 2003, foi agraciado com os 

prêmios Jabuti, em 2004, e APCA (Associação Paulista de Críticos de 

Arte). A maior parte das obras publicadas pelo escritor tem obtido uma 

boa receptividade por parte da crítica nacional e internacional e já foi 

traduzida para mais de dez idiomas. 

Antes de 2002, ano de publicação de Nove noites, Bernardo 

Carvalho era um escritor pouco conhecido dos leitores brasileiros. Suas 

obras circulavam em grupos restritos e os comentários referentes a elas 

ainda eram em número reduzido nos periódicos de grande circulação 

nacional. Seus primeiros quatro livros venderam, em nosso país, algo em 

torno de 2.000 exemplares cada, número considerado pequeno no mer-

cado editorial brasileiro, não obstante alguns escassos comentários 

elogiosos da crítica jornalística. Nesse cenário de quase desconhecimento 
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para o ‘grande’1 público leitor nacional, uma aparente contradição: 

embora pouco lido e vendido em seu país, o escritor já tinha dois de seus 

livros, Aberração e Os bêbados e os sonâmbulos (1996), traduzidos e 

publicados na França por uma editora de prestígio, a Rivages. 

Em entrevista concedida à jornalista Cynara Menezes, publicada 

no jornal Folha de São Paulo com o título “Bernardo Carvalho teima em 

escrever como gosta”, o escritor, comentando acerca da recepção de suas 

obras no Brasil até aquele período, atribui o fato de seu relativo 

desconhecimento e da baixa vendagem de seus livros a alguns fatores. 

Segundo ele, em nosso país, “as pessoas não se interessam muito” por 

literatura, principalmente quando se trata de obras que exigem uma 

leitura mais atenta e cuidadosa: “meus livros exigem certa concentração, 

um certo tempo, você tem que estar disponível para ler” (Folha de São 

Paulo, 11 set. 1999). 

Ainda na mesma entrevista, outro fator apontando por ele, 

relacionado ao seu desconhecimento pelo ‘grande’ público, diz respeito 

também ao leitor. De acordo com Bernardo Carvalho, para ler, o leitor 

precisaria estar “feliz” e “tranquilo”, caso contrário, “se estiver com dificul-

dades, com problemas, não dá para ler. No Brasil há essa dificuldade. 

Tenho amigos próximos que nunca leram um livro na vida” (Folha de São 

Paulo, 11 set. 1999). 

Analisando as declarações do escritor, no que diz respeito à 

problemática em questão, podemos notar em seu primeiro comentário 

                                                           
1 Neste trabalho, sempre que usarmos aspas simples em uma palavra ou em uma expressão es-

tamos querendo, com esse recurso, enfatizá-la ou destacá-la. As aspas duplas, quando usadas em 
palavras ou expressões isoladas, servirão para marcar trechos retirados de citações, anteriormente 
ou posteriormente, feitas.  
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uma argumentação significativamente coerente. Suas obras, principal-

mente as publicadas antes de 2002, não são textos de fácil leitura nem de 

compreensão imediata. Um certo ‘estranhamento’ ou ‘desfamiliarização’, 

quer na linguagem, quer nos temas abordados ou ainda no modo como os 

acontecimentos estão dispostos na construção da trama narrativa, 

constitui elemento importante para a caracterização da prosa do escritor. 

Contudo, tal desfamiliarização não é um traço característico fundamental 

apenas das obras de Bernardo Carvalho. Muitos outros escritores, para 

ficarmos restritos apenas ao contexto da literatura brasileira da segunda 

metade do século XX, escreveram obras bastante singulares, tanto do 

ponto de vista da elaboração formal, quanto do conteúdo. Diante de 

muitas das narrativas de alguns autores do referido período, o leitor 

também sente uma constante desfamiliarização, e a leitura revela-se um 

jogo, exigindo dele uma postura muito mais ativa e desconfiada, se 

comparada à postura de um leitor de folhetins açucarados datados de 

meados e final do século XIX. 

Romances como Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães 

Rosa; Avalovara (1973) e A rainha dos cárceres da Grécia (1976), de 

Osman Lins; Um sopro de vida (1978), de Clarice Lispector; As confissões 

de Ralfo (1975) e A tragédia brasileira (1984), de Sérgio Sant’Anna, 

podem ser considerados textos de difícil leitura, pois exigem do leitor 

muito mais que paciência e disposição para ler. Esses textos demandam 

um leitor ativo e capaz de questionar, a todo instante, a história que está 

lendo – aliás, em narrativas desse tipo, o leitor nem sempre consegue re-

constituir uma história, ‘estória’, linear e de contornos bem definidos –, 
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bem como os procedimentos empregados pelo autor na construção da 

obra. 

No que diz respeito à desfamiliarização ou ao estranhamento como 

características inerentes à obra de arte literária, convém lembrarmo-nos 

das muitas contribuições dadas nesse sentido pelos diversos estudiosos do 

movimento teórico-crítico denominado Formalismo Russo. Nas primeiras 

décadas do século XX, muitos dos teóricos e críticos desse movimento já 

chamavam a atenção para esse aspecto tão importante na constituição do 

texto de natureza literária. No ensaio “A arte como procedimento”, 

publicado em 1917, Viktor Chklovski esclarece a respeito do conceito de 

остранение2: 

 

o objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão e não 
como reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimen-
to da singularização dos objetos e o procedimento que consiste 
em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da 
percepção. O ato da percepção em arte é um fim em si mesmo e 
deve ser prolongado; a arte é um meio de experimentar o devir 
do objeto, o que é já “passado” não importa para a arte. (p. 45, 
aspas do tradutor, itálico nosso) 

 
 

Ao mencionar a dificuldade que o leitor teria para ler seus roman-

ces, uma vez que eles exigem uma leitura mais atenta e cuidadosa, Ber-

                                                           
2 Conforme esclarecem vários teóricos e críticos, o termo em russo остранение, isto é, 

“ostranenie”, é intraduzível. Na tradução norte-americana, Lee T. Lemon e Marion J. Reis 
optaram por traduzir o termo por “defamilarization” ou “estrangement”. Contudo, segundo E. 
Burns, os termos não seriam os mais adequados para expressar a noção teórica proposta por 
Viktor Chklovski. De acordo com E. Burns, a forma mais adequada seria traduzir o termo 
utilizando um neologismo: “enstrangement”. O termo é também intraduzível para o português. A 
tradutora portuguesa Isabel Pascoal optou por manter, em português, o termo utilizado por 
Tzvetan Todorov, “singularisation”, em sua tradução do texto original russo para o francês. 
Entretanto, Isabel Pascoal deixa claro, em sua tradução, que o termo “singularização” também é 
limitador. Na tradução brasileira, manteve-se o termo proposto por Tzvetan Todorov. Ressal-
tamos que o termo pode ainda ser traduzido para o português como “estranhamento” e 
“desfamiliarização”. Particularmente, preferimos a tradução “desfamiliarização”. Cf. TOLEDO, 
Dionísio de Oliveira (Org.). Teoria da literatura: formalistas russos. Trad. Ana Maria Filipouski 
et. al. Porto Alegre: Globo, 1971 e TODOROV, Tzvetan (Org.). Teoria da literatura I: textos dos 
formalistas russos apresentados e traduzidos por Tzvetan Todorov. Trad. e comentários de Isabel 
Pascoal. Lisboa: Edições 70, 1999. 
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nardo Carvalho está chamando nossa atenção para elementos importantes 

concernentes à obra de arte literária, tais como a desfamiliarização 

presente em textos dessa natureza. O escritor traz ainda para a discussão o 

papel do leitor como peça chave na leitura e compreensão de um texto 

literário. No que diz respeito a esse último tópico, convém ressaltar que o 

deslocamento da atenção, antes centrado no autor e no texto, para o leitor 

fomentou e ainda fomenta um grande número de estudos e discussões 

teórico-críticas nos domínios da Crítica Literária, da Teoria da Literatura e 

da Estética da Recepção e do Efeito. A esse respeito, podemos citar as 

importantes contribuições de teóricos e críticos como Hans Robert Jauss, 

Roland Barthes, Wolfgang Iser e outros3. 

O segundo comentário de Bernardo Carvalho parece bastante ge-

neralizante. A que tipo de “dificuldade” ou “problemas” o escritor se refe-

re? Será que em países da América Latina, como a Argentina ou o Uru-
                                                           

3 A partir desse ponto, sempre que julgarmos necessário, remeteremos o leitor a outros textos 
que apresentam, discutem, teorizam e aplicam as teorias apenas mencionadas ou citadas e de-
senvolvidas no corpo do texto desta tese. Citaremos ainda, em notas de rodapé, alguns textos li-
terários que nos pareceram digno de nota quando da leitura e releitura das obras de Bernardo 
Carvalho. Essa atitude, em nenhum momento, deve ser entendida pelo nosso leitor como um e-
xercício gratuito de citar por citar. Nossa intenção foi deixar registrado aqui esses textos que 
contribuíram em grande medida para a nossa formação, antes como simples leitor curioso, e 
depois como discente do curso de bacharelado em Letras, da UFG,  do master I em Langues, 
Litératture et Civilisations Étrangères, da Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III – Paris-
France, do mestrado em Letras-Estudos Literários, da UFG e do doutorado em Letras-Estudos 
Literários, da UFG. 

*** 
O leitor pode conferir as seguintes obras dos teóricos da “Estética da Recepção e do Efeito”: 

JAUSS, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception. Trad. de l'allemand par Claude 
Maillard et préface de Jean Starobinski. Paris: Gallimard, 1978, ______. A história da 
literatura como provocação à teoria literária. São Paulo: Ática, 1994, (Coleção Temas, volume 
36); LIMA, Luiz Costa. A Literatura e o leitor: textos de Estética da Recepção. Org. e trad. de 
Luiz Costa Lima. São Paulo: Paz e Terra, 1981, ______. (Org.). Teoria da literatura em suas 
fontes. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, 2 volumes; ISER, Wolfgang. O ato da 
leitura: uma teoria do efeito estético, Trad. Johannes Kretschmer. São Paulo: Editora 34, 1996, 
2 volumes. Cf. também os seguintes trabalhos acerca do assunto: BARTHES, Roland. “Sur la 
lecture”, Écrire la lecture” e “La mort de l’ auteur”, in: ______. Le bruissement de la langue. 
Paris: Éditions du Seuil, 1984; GIACOMET, Michele. O leitor e a leitura na obra de Graciliano 
Ramos. Tese. (Tese de doutorado em Estudos Linguísticos e Literários-Área de Concentração: 
Estudos Literários), Goiânia, UFG, 2010; GODOY, Heleno. “O romance, o leitor do romance, a 
leitura do romance”, in: ______. Leitura de ficção e outras leituras. Goiânia: PUC-GO/Kelps, 
2011; ______. “E aí meu irmão, cadê o autor?”, in: ______. Leituras de poesia e outras 
leituras. Goiânia: PUC-GO/Kelps, 20012. 
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guai, ou mesmo em outras nações europeias, onde o número de leitores e 

de livrarias é bastante superior ao que se tem no Brasil, o leitor lê mais por 

que “é mais feliz” ou por que “tem menos problemas”? 

Em outra entrevista, intitulada “Folha reúne quatro autores para 

debater a ficção feita no país”, concedida ao jornalista Cassiano Elek Ma-

chado, Bernardo Carvalho torna seus comentários mais explícitos. Confor-

me esclarece, em nosso país, lugar de extremos contrastes sociais e 

educacionais, “onde a elite é ignorante e iletrada” e onde a maioria das 

pessoas está interessada em outras coisas, “ser um escritor é um pouco 

uma aberração” (Folha de São Paulo, 26 jul. 2003). 

Como percebemos, a inicial não aceitação imediata das obras do 

escritor, por parte do grande público leitor, é reconhecida e até explicada 

por Bernardo Carvalho, como verificamos em alguns de seus comentários 

anteriormente citados. Ele próprio, talvez ironicamente ou por puro 

cinismo – como apontam alguns críticos –, admite certa ‘esquisitice’ em 

suas obras, especialmente as publicadas antes de 2002. 

Em entrevista concedida a José Castello, comentando acerca de 

seu romance O sol se põe em São Paulo (2007), esclarece: 

 

escrevi O sol se põe em São Paulo como reação à recepção a 
Nove noites e Mongólia. Nove noites é baseado na história real 
de um antropólogo americano que se matou no Brasil entre os 
índios, em 1939, quando tinha 27 anos. O livro foi construído a 
partir desse dado, mas não é um livro sobre história real. 
Quando eu o escrevi, tinha escrito uns livros esquisitos, que não 
vendiam, que as pessoas não gostavam. Então, eu fiquei irri-
tado e entendi o que as pessoas queriam: história real, livro 
baseado em história real. Pensei: “se é isso que eles querem, é 
isso que eu vou fazer”. Mas resolvi fazer algo perverso para en-
ganar o leitor, criar uma armadilha. O leitor acha que está len-
do uma história real, mas é tudo mentira. Tinha foto, autobio-
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grafia, etc. E não é que funcionou. O pior é que a minha 
intenção de criar uma armadilha, de brincar, de ser irônico, foi 
lida em primeiro grau, não foi lida em segundo grau. A maio-
ria não percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo. 
Com Mongólia, os leitores acharam que o que estava ali era um 
país real. (“Entrevista”, Revista Rascunho/Paiol Literário, 
2007, aspas do autor, itálico nosso) 

 
 

Evidentemente, Bernardo Carvalho não é e com certeza não será o 

único escritor a escrever com alguma estranheza. Talvez advenha mesmo 

de comentários dessa natureza aquele cinismo ou ironia, apontado por 

alguns críticos, a respeito de declarações de Bernardo Carvalho sobre sua 

obra, pois tal desfamiliarização é uma característica particularmente 

intrínseca da obra de arte literária. 

Em Nove noites e Mongólia, conforme atesta Bernardo Carvalho, 

o leitor é induzido – sobretudo pela forma como o escritor ‘diabolica-

mente’ manipula as estratégias de construção de tais narrativas – a cair 

em uma armadilha propositalmente criada pelo escritor. Ao cair nela, e, 

sem saber ao certo onde termina a ‘realidade’ e onde começa a ‘ficção’ no 

texto que lê, o leitor é incitado a compartilhar com o narrador ou os 

narradores dos romances um jogo no qual, segundo o próprio escritor, 

“tudo é mentira”. Os elementos da ‘realidade’ estão ali somente para 

enganar o leitor, chamar a atenção dele para o estatuto ‘puramente 

ficcional dos romances’. Esse é, sem dúvida, um dos grandes trunfos de 

Nove noites e de Mongólia, e mesmo de outros romances do escritor. 

Ainda segundo Bernardo Carvalho, o leitor dessas duas obras em 

particular está diante de um grande problema quando ‘ingenuamente’ lê 
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tais romances em “primeiro grau” e acredita cegamente nos vários 

embustes criados pelo autor e pelo narrador/narradores dos romances. 

Quando, seduzido e tomando por ‘verdade’ elementos ‘aparentemente’ 

relacionados diretamente à realidade – como fotografias, mapas, persona-

gens históricas e fragmentos de cartas e diários –, o leitor mais ingênuo 

‘acredita’ que o que está lendo é um ‘livro autobiográfico’, no caso de Nove 

noites, ou um ‘diário de viagem do autor’, no caso de Mongólia4. 

Ora, na ‘verdade’, se é que podemos falar em verdade quando 

estamos diante de um texto ficcional, mesmo ludibriado por todos os 

elementos sagazmente colocados na narrativa pelo escritor, o leitor mais 

atento não deve se esquecer, em nenhum momento, de que está diante de 

um romance, uma ficção, que problematiza, entre outras coisas, o seu 

próprio estatuto: fingir ou imitar a realidade. 

Sem dúvida, é a partir da publicação de Nove noites que o 

conjunto da obra de Bernardo Carvalho passa a merecer maior atenção da 

crítica, tanto a jornalística, quanto a acadêmica. Assim, aquilo que para 

nós era somente uma constatação inicial foi, progressivamente, se tor-

nando mais evidente conforme nos aprofundávamos no levantamento de 

parte da fortuna crítica relacionada à produção ficcional do escritor. 
                                                           

4 Muitos dos elementos mais ligados diretamente à realidade, apresentados nos dois romances, 
são manipulados deliberadamente por Bernardo Carvalho para ‘enganar’ o leitor. Na orelha da 
quarta capa de Nove noites, por exemplo, aparece a fotografia de uma criança de mãos dadas com 
um índio. Na legenda, colocada logo abaixo da imagem, lemos os seguintes dizeres: “O autor, aos 
seis anos, no Xingu”. Em Mongólia, também na orelha da quarta capa, vemos uma fotografia do 
escritor ao lado de um jipe russo e de uma barraca. Nos créditos da imagem, lemos a seguinte in-
formação: “O autor em Tsambagarav”. Sabemos que, quando era criança, Bernardo Carvalho via-
jou, algumas vezes, com o pai pela região do Xingu. Sabemos ainda que, em 2002, o escritor fez 
uma viagem de dois meses pela Mongólia. A viagem foi financiada pela editora portuguesa Livros 
Cotovia e pela Fundação Oriente, de Lisboa. O romance Mongólia é o resultado de uma bolsa de 
criação literária concedida ao escritor. 
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A cada nova etapa de nossa investigação – cujo objetivo primor-

dial era, além do levantamento da fortuna crítica de Bernardo Carvalho, 

descobrir se o assunto que pretendíamos estudar em alguns de seus 

romances já havia sido tratado em outros trabalhos acadêmicos –, nos de-

frontávamos com uma variedade cada vez maior de textos críticos sobre a 

obra do escritor. Em muitos deles, encontramos vários e diferentes 

aspectos característicos das obras de Bernardo Carvalho sendo estudados 

e analisados. A partir da leitura e análise desses textos críticos pudemos 

fazer uma espécie de mapeamento dos temas e assuntos que já haviam 

sido trabalhados pela crítica sobre as obras do referido escritor. 

Muitos desses textos contribuíram para nossa leitura e conse-

quente análise das obras de Bernardo Carvalho. Por essa razão, acredi-

tamos ser oportuno e relevante para nosso leitor apresentarmos, nesta 

introdução, um panorama dos comentários teóricos e críticos que têm 

pautado o desenvolvimento e a consolidação da fortuna crítica do escritor. 

A exposição do referido panorama tem como principal objetivo 

sistematizar para o nosso leitor alguns dos temas e assuntos, relativos às 

obras de Bernardo Carvalho, que têm merecido maior destaque nos 

muitos textos produzidos acerca de sua produção literária ficcional. 

Em seguida, ainda nesta introdução, trataremos dos objetivos 

mais específicos que conduziram nossa pesquisa, bem como 

apresentaremos os romances que compõem o corpus principal deste 

estudo. Por fim, esclareceremos ao leitor, de modo conciso, acerca da 
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maneira como está estruturada cada uma das partes que compõem este 

trabalho. 

*** 

Para iniciarmos a exposição do já referido panorama crítico, nos 

reportaremos a um dos primeiros ensaios acadêmicos publicados a respei-

to da obra ficcional de Bernardo Carvalho. Trata-se do ensaio “Refração e 

iluminação em Bernardo Carvalho”, de Yara Frateschi Vieira. Nele, a 

professora afirma que, durante a leitura das obras do escritor, podemos 

reconhecer uma 

 

série de temas comuns à literatura contemporânea: a desconfi-
ança quanto ao lugar da ficção, as suas relações com outros 
tipos de discurso, a questão da identidade e da busca de um 
sentido que organize, resgatando-os da sua dispersão e gratui-
dade, as ações e os afetos. (VIEIRA, 2004, p. 195) 

 
 

Com essa afirmação, Yara Frateschi Vieira aponta o que considera 

como sendo as características mais recorrentes na produção ficcional de 

Bernardo Carvalho. Durante nossa pesquisa, pudemos verificar que, de 

fato, muitos dos trabalhos sobre a obra do escritor, posteriormente publi-

cados, centram-se nos temas citados no ensaio da pesquisadora. Nesses 

trabalhos, uma das maiores preocupações dos estudiosos parece ser a 

questão da problematização do status da literatura, uma vez que, em mais 

de um romance de Bernardo Carvalho, temos a presença de personagens 

escritores que questionam constantemente os procedimentos do fazer lite-

rário. 
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No ano de 1996, mesmo ano de lançamento do segundo romance 

de Bernardo Carvalho, Beatriz Resende publica um ensaio, no qual analisa 

as obras de alguns importantes escritores da literatura brasileira contem-

porânea, entre elas Os bêbados e os sonâmbulos, do escritor carioca. 

Em “O súbito desaparecimento da cidade na ficção brasileira”, a 

pesquisadora afirma que o novo romance de Bernardo Carvalho “segue na 

esteira da narrativa em ritmo de pesadelo, [como alguns dos romances] de 

João Gilberto Noll”. De acordo com ela, “o verdadeiro jogo do romance é 

[uma] exacerbação do ficcional através da dúvida permanente sobre a 

coerência da narrativa e da identidade do narrador” (RESENDE, 1996). 

No que se refere ao jogo entre realidade e ficção, o próprio 

narrador do romance, em um momento da narrativa, declara: “Daqui para 

frente, tudo é verdade. Isto não é uma ficção. Nada foi inventado. Nada é 

mera coincidência, embora não possa confirmar nenhuma palavra”5 (Os 

bêbados e os sonâmbulos, 1996, p. 115). Desse modo, podemos afirmar 

que a preocupação de Bernardo Carvalho acerca do jogo entre a ‘realidade’ 

e sua ‘representação’ em textos literários já estava presente nos seus 

primeiros romances. 

Em Os bêbados e os sonâmbulos, o narrador-personagem é um 

jornalista e escritor que, ao longo do enredo do livro, viaja para diversas 

cidades. O romance inicia-se na cidade do Rio de Janeiro. No decorrer da 

trama narrativa, ocorrem vários deslocamentos espaciais, empreendidos 

                                                           
5 Doravante, neste trabalho, sempre que fizermos alguma citação das obras de Bernardo 

Carvalho, utilizaremos como referência apenas o título da obra e o número da página. A lista de o-
bras e o ano de publicação de cada uma delas encontra-se na p. 10 deste trabalho. Utilizamos 
sempre como referência a primeira edição das obras do escritor. 
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pelo protagonista ou por outras personagens. Narrador e personagens via-

jam por várias outras cidades do planeta, muitas delas nem sequer 

nomeadas, cidades sem nome e sem contornos definidos. Decorre disso, o 

“súbito desaparecimento da cidade” enunciado por Beatriz Rezende no 

título de seu ensaio. 

O desfecho de Os bêbados e os sonâmbulos acontece em Nova 

Iorque, lugar onde o narrador-personagem atormentado continua a busca 

alucinada por sua identidade, que acredita estar fragmentada e perdida. 

Nesse ponto, conforme esclarece a referida crítica, o “seu papel como 

narrador-personagem-escritor é posto em suspeita”. Contudo, a nosso ver, 

não apenas esse aspecto do romance é posto em questão. Ao chegarmos ao 

término do livro, toda a narrativa relatada pelo narrador-personagem-

escritor, e que acabamos de ler, é questionada e colocada em suspenso por 

ele mesmo. Ele nos induz a perguntarmo-nos, mesmo conscientes de 

estarmos diante de um texto ficcional, se tudo o que acabamos de ler não 

passara mesmo de uma grande ‘mentira’. Com isso, intensifica-se o 

sentido de que toda a ação da narrativa não passou de uma grande ‘farsa’ 

encenada por ele e pelas outras personagens do romance. 

Essa atitude do narrador-personagem-escritor de Os bêbados e os 

sonâmbulos, romance no qual as categorias narrativas de tempo e espaço 

apresentam-se com limites pouco definidos, desperta no leitor uma 

crescente desconfiança, que compreende, sobretudo a ‘verdadeira’ identi-

dade do narrador-personagem-escritor e a suposta ‘veracidade’ dos acon-

tecimentos que ele acabara de relatar. Em Os bêbados e os sonâmbulos 
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vemos novamente os limites entre o ‘real’ e o ‘ficcional’ sendo postos à 

prova pelo escritor Bernardo Carvalho e pelos narradores instáveis e 

fragmentados de grande parte de suas obras. 

No ensaio “O romance da ambiguidade”, publicado no livro 

Intervenções, Luiz Costa Lima afirma que Teatro (1998), quarto romance 

de Bernardo Carvalho, “se assemelha a um quebra-cabeça de que as 

instruções tivessem sido perdidas. Ou melhor, a um jogo de espelhos em 

que cada um refletisse e distorcesse a imagem do outro” (2002, p. 273-

274). De acordo com o crítico, nesse aparente caos, onde objetos que se 

refletem e imagens refletidas se confundem, a ponto de serem as mesmas 

coisas, porém distorcidos pela lei física da refração, “cria-se [para o leitor] 

um fascinante quadro de incertezas que aposta em um narratário dotado 

de um interesse decifrativo semelhante” (2002, p. 273-274). 

Ainda no mesmo ensaio, o professor, depois de apresentar e 

discutir o que considera os pontos positivos no romance de Bernardo 

Carvalho, aponta o que considera como sendo as falhas, os defeitos, no 

romance por ele analisado: 

 

para o leitor mais exigente consigo mesmo algo distinto surgirá: 
uma inverossimilhança tornada verossímil, uma sóbria ambi-
guidade que sabiamente se oculta para quem não se disponha a 
indagá-la, eis o modo como o autor procura responder à situa-
ção contemporânea da prosa ficcional. Confiando a esse leitor 
sensível e autoexigente as ambiguidades que constrói, resiste 
Bernardo Carvalho à literatura que procura conquistar o leitor 
pela acessibilidade; admitindo, pois, o caminho pelo qual opta a 
maioria, o autor não se exclui de acesso ao grande número. 
(LIMA, 2002, p. 274) 
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Tal “inverossimilhança tornada verossímil”, como aponta Luiz 

Costa Lima, só é possível no romance graças à sua excessiva simetria. 

Assim, o que parece ser uma qualidade da obra, seu acabamento perfeito e 

sem fissuras, acaba por transformar-se em falha, em defeito, ou naquilo 

que o crítico aponta como uma espécie de não confiabilidade do escritor 

para com o seu leitor. 

Vejamos, considerando as ideias de Luis Costa Lima, como essas 

falhas vão se tornando aparentes ao longo da leitura do referido romance. 

Teatro é estruturado em duas partes, daí o jogo de espelhos presente no 

texto. Segundo o crítico, o defeito aparente desse romance residiria no fato 

de ele entregar ao leitor, sobretudo durante a leitura da segunda parte, 

muitas de suas respostas. 

Tal facilidade de compreensão da obra, designada por Luiz Costa 

Lima como “aparente falha do romance”, só faz sentido se considerarmos 

que a segunda parte de Teatro funcione, de fato, como uma explicação, 

revelando traços que pareciam obscuros ou ambíguos na primeira parte, 

ou ainda se creditássemos a Bernardo Carvalho a não confiabilidade dele 

em um “leitor autoexigente” – que se contentaria com explicações não 

dadas explicitamente ao longo da narrativa, pois afinal está diante de um 

‘romance’ e não de um ‘romance-reportagem’. Caso contrário, permane-

cem vigorando as ‘qualidades do romance’, em detrimento do que o crítico 

aponta como “aparente falha”. É a conclusão semelhante a que chega o 

referido crítico ao término do seu ensaio, pois, de acordo com Luiz Costa 

Lima, mesmo diante da aparente falha que aponta precipitadamente, a 
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nosso ver, a singularidade do romance de Bernardo Carvalho estaria 

preservada, visto que o leitor, afeito a narrativas mais elaboradas, tem 

diante de si um “romance singular”. 

Nas palavras de Luiz Costa Lima, tal singularidade e pontos fortes 

do romance de Bernardo Carvalho residiriam, por fim, na extrema 

habilidade do narrador “em duplicar, distorcer e deformar cada figura ou 

acidente de sua trama, como se cada linha estivesse sob o ângulo de uma 

lente que a distorce?” (2002, p. 275). Para finalizar sua argumentação, 

assevera o crítico que: 

 

a leitura habitual do romance supõe que, sob um relato de fatos 
apenas imaginados, reduplica-se o real da realidade. Teatro 
rompe por completo com essa pressuposição. O falso agora se 
instala na própria realidade, tornando problemático o referen-
cial. O mundo da realidade virtual amplia o presente para con-
vertê-lo em pesadelo. Afetada ela mesma por essa instabilidade, 
a literatura não se finge de sã, i. e., não endossa as situações 
“reais”, mas é por ela contaminada. Não é uma cura mas denún-
cia. (2002, p. 275-276, aspas do autor) 

 
 

A partir do que expõe Luiz Costa Lima, podemos afirmar que, no 

quarto romance de Bernardo Carvalho, o leitor, outra vez, está às voltas 

com questões relacionadas às identidades múltiplas assumidas pelas 

personagens em Teatro, bem como pelos limites ínfimos que se estabe-

lecem no romance, graças ao trabalho engenhoso e de “excessiva simetria” 

do autor, entre o real e o ficcional. 
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Um ano mais tarde, em “A ficção mistificante”6, ensaio em que 

analisa o romance As iniciais (1999), Luiz Costa Lima afirma que, nesse 

romance, “Bernardo Carvalho aprofunda ‘o clima indagativo’ que singula-

rizava o livro anterior, Teatro’” (2002, p. 279). A característica a que se 

refere o crítico está relacionada à maneira como o autor problematiza as 

questões referentes à realidade e à sua representação no conjunto nar-

rativo do romance. 

Conforme esclarece Luiz Costa Lima, em As iniciais, Bernardo 

Carvalho aponta para a “correção do que ainda parecia prejudicar o livro 

anterior: o fato de que nele nenhum segmento deixava de se encaixar e 

então fazer pleno sentido. Correção, pois, da ficção extremamente calcu-

lada” (2002, p. 279). Ainda de acordo com o articulista, em As iniciais, “o 

autor ultrapassa o que considerávamos ainda falho em Teatro. No mais 

novo romance, o encaixe dos detalhes é apenas aparente. Em troca, torna-

se mais aguda a afirmação da ficção mistificante” (2002, p. 282). 

Para arrematar, comenta o crítico que: 

 

poucos textos, ficcionais, ensaísticos, filosóficos ou políticos são 
mais veementes do que As iniciais na denúncia da globalização 
mistificante; da ficcionalidade que, ao se perceber, controla o 
impulso questionante da própria ficção. (LIMA, 2002, p. 282) 

 
 

José Geraldo Couto, no artigo “Romance constrói o mundo como 

alucinação”, comentando a obra As iniciais, afirma que o romance 

configura-se como “um jogo de luz e sombra”, devido às idas e vindas do 

                                                           
6 Publicado pela primeira vez no suplemento “Caderno Mais”, do jornal Folha de São Paulo em 7 

nov. 1999. 



28 

 

discurso do narrador no decorrer da trama. Ao longo da narrativa, muitos 

dos fatos são contados e recontados através de diferentes pontos de vista, 

colocando em dúvida a existência, a integridade e a identidade de muitas 

das personagens, nomeadas apenas pelas letras iniciais dos nomes, e 

mesmo a identidade do próprio narrador. Durante a leitura do romance, 

“a narração parece solapar a todo o momento suas próprias bases, [e] o 

leitor não sente nunca sob os pés o solo seguro dos romances mais 

convencionais” (Folha de São Paulo, 11 set. 1999). 

Conforme argumenta o crítico, o método narrativo de Bernardo 

Carvalho, sem exageros, poderia ser chamado de “diabólico”. Isso porque, 

conforme expressa José Geraldo Couto em seu comentário a respeito de 

As iniciais, em vários outros romances e contos do escritor, muitas das 

histórias nos chegam filtradas por vários narradores: é quase sempre algo 

que alguém contou a outrem que, por sua vez, por intermédio de uma ou 

outra personagem ou personagens, o narrador toma conhecimento dos 

fatos. De posse deles, o narrador repete-os tal e qual tomou conhecimento 

ou com ligeiras e/ou substanciais modificações e interrogações, tendo 

como finalidade confundir o leitor e tornar sua narrativa mais ambígua. 

Trata-se, quase sempre, de histórias de segunda ou terceira mão, manipu-

ladas por um narrador instável e fragmentado. 

Jorge Coli, em “Pista falsa”, também em crítica ao romance de 

1999, fala do “bom tom, cinzento” e do “modo de ser desarmado e chique” 

do texto de Bernardo Carvalho. O crítico constata ainda o estilo discreto, 

como o de um romance policial, no qual “as situações, que se embrulham, 
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são contadas calmamente, como numa elucidação” (Folha de São Paulo, 

16 abr. 2000). Conforme esclarece o historiador da arte, durante a leitura 

de As iniciais, “cabe ao leitor o desconforto da incógnita, embora 

amortecido pela trama enredada”. Jorge Coli, citando uma personagem do 

livro, concorda que, nesse caso, “a literatura é o que não pode ser 

explicado, o contrário do jornalismo”. 

Nos domínios dessa arte inexplicável e debaixo da casca, que, 

segundo Jorge Coli, reveste a “literatura” de Bernardo Carvalho, cabe-nos 

o papel de juntar os ‘cacos’ de “indícios distribuídos”, como que a esmo ao 

longo do romance, embora tudo leve a crer que tais indícios estejam ali 

colocados propositadamente, que “conduzem à melancolia obsessiva das 

questões nunca pertinentes, dos gestos equivocados”. Para o crítico, a 

literatura de Bernardo Carvalho significa uma “excepcional experiência 

literária” (Folha de São Paulo, 16 abr. 2000), à qual o leitor de hoje não se 

pode furtar. 

Flora Süssekind, no longo ensaio “Escalas e ventríloquos”, onde 

discute questões e problemas relacionados à literatura brasileira pro-

duzida durante as décadas de 1990 e 2000, esclarece-nos acerca do que 

reconhece ser “o vigor do gênero policial” em nossa literatura recente, as-

sim como das variações propositadas, tanto na arte quanto na literatura, 

da função autorreflexiva e dos desdobramentos metaficcionais. Tais aspec-

tos, de acordo como Flora Süssekind, estariam presentes na obra de Ber-

nardo Carvalho, bem como na de outros escritores brasileiros contem-

porâneos.  
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De acordo com a crítica, algumas personagens de Bernardo Car-

valho caracterizam-se pela “ausência de qualquer ‘substância estável’” 

(Folha de São Paulo, 23 jul. 2000), como as personagens nomeadas ape-

nas pelas inicias, que se multiplicam, no romance As iniciais, a ponto de 

desestabilizar o leitor, e a personagem Ana C., cuja identidade e gênero es-

tão em constante instabilidade e fluidez, na obra Teatro. 

Em seu ensaio, Flora Süssekind menciona ainda o que chama de 

certo “ventriloquismo”, que ela identifica em muitas obras da literatura do 

período que analisa. No caso específico de Bernardo Carvalho, ela chama a 

atenção para a multiplicidade de visões e vozes que recaem sobre um 

mesmo fato, o que acaba gerando uma “composição em dípticos [ou 

trípticos, como ocorre em Mongólia] contrastantes” (Folha de São Paulo, 

23 jul. 2000). Essa última característica apontada por ela pode ser 

percebida nos romances Teatro e Medo de Sade. Neles, alguns trechos 

são, por assim dizer, (re)vistos e re(contados) por narradores diferentes, 

que assumem pontos de vista diferentes, conferindo à matéria narrada um 

caráter instável e perturbador. Estrutura semelhante também estará 

presente, de modo mais sofisticado, em Nove noites, de 2002. 

Como já observamos anteriormente, a obra de Bernardo Carvalho 

é bastante traduzida no exterior. Assim, a tradução do romance As 

iniciais, e seu lançamento na rentrée literária de Paris, em 2002, podem 

ser considerados um marco na carreira do escritor. Nesse período, o nome 

de Bernardo Carvalho figurou entre a seleta lista dos mais de 600 es-
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critores que teriam seus livros lançados até o final do outono daquele ano; 

entre eles Philippe Sollers, Jean-Philippe Toussaint e Christine Angot. 

Em 2000, Bernardo Carvalho publica seu quinto romance Medo 

de Sade. O livro foi uma encomenda da editora Companhia das Letras 

para integrar a “Coleção Literatura ou Morte”, lançada oficialmente 

durante a 16ª Bienal do Livro de São Paulo, em 2000. O objetivo da 

coleção era convidar escritores consagrados da literatura brasileira para 

recontarem, no livro que deveriam escrever, alguns aspectos da biografia 

de grandes escritores da literatura universal. Outro ingrediente obriga-

tório, que deveria aparecer na trama dos romances encomendados, era a 

necessidade de girarem em torno de mistérios e morte. Integram a 

coleção, além de Medo de Sade, as seguintes obras: Adeus, Hemingway, 

de Leonardo Padura Fuentes; Bilac vê estrelas, de Ruy Castro; Borges e os 

orangotangos eternos, de Luis Fernando Verissimo; Os leopardos de 

Kafka, de Moacyr Scliar; A morte de Rimbaud, de Leandro Konder e 

Stevenson sob as palmeiras, de Alberto Manguel. 

Embora seja um romance, Medo de Sade apresenta uma estrutura 

de peça de teatro, pois o livro é divido em dois atos: “Ato 1” e “Ato 2”. 

Aparentemente, bem como em outras obras do escritor, as duas partes 

parecem funcionar independentemente. Contudo, à medida que avança-

mos na leitura, vemos que elas estão estrategicamente ligadas, principal-

mente, pelas referências ao Marquês de Sade (Donatien Alphonse 

François de Sade) e às obras desse grande escritor francês do século XVIII, 
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considerado por Jean-Paul Sartre e outros estudiosos de sua obra como “o 

divino marquês”. 

Não apenas a divisão em atos confere à obra uma estrutura 

dramática. A maneira como cada uma das partes estrutura-se também 

está relacionada ao gênero em questão. Na primeira parte do romance, 

intitulada “Ato 1”, acompanhamos o diálogo entre o Barão LaChafoi e 

outra personagem, que recebe o nome de “Voz”. O Barão está preso em 

uma cela completamente escura e não se recorda muito bem das 

circunstâncias que o levaram àquele lugar. A ação parece se passar no 

século XVIII, mas tudo é muito confuso e impreciso, sobretudo no que se 

refere ao tempo e ao espaço nessa primeira parte do romance. Sabemos 

apenas que, uma semana antes de sua prisão, o Barão participara de uma 

orgia com mais três pessoas: sua esposa frígida; seu primo – um conde 

endinheirado e de certo prestígio social – e sua empregada. Durante o 

festim licencioso, ocorre uma morte. Essa supostamente parece ser a razão 

da prisão do Barão, mas como ele não se lembra muito bem dos 

acontecimentos, seu diálogo com a Voz gira em torno do desespero e da 

urgência de se saber quem morreu e quem conseguiu escapar ileso da 

bacanal. 

Na segunda parte, intitulada “Ato 2”, acompanhamos a história de 

um casal francês, admiradores da vida e da obra do Marquês de Sade, que 

resolvem vivenciar uma relação afetiva baseada na traição e no horror. 

Criam, então, entre os dois, um jogo de pânico e horror chamado “medo 

de Sade”. O jogo consistia em pregar um no outro peças terríveis, inspira-
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das nas histórias do Marquês de Sade. Como em outros jogos, a possibili-

dade de, ao final, apenas um dos participantes sair vencedor, impele-os a 

criarem peças cada vez mais sofisticadas. Convém ressaltar detalhe 

importante no jogo do casal, e que o diferencia dos jogos mais convencio-

nais: nele, se alguém ganhar, estraga o jogo, pois matou o parceiro, e é 

exatamente isso o que acontece, pois, no xeque-mate do jogo, uma perso-

nagem acaba por assassinar a outra. 

Questionado acerca da estrutura teatral de alguns de seus 

romances, Bernardo Carvalho, na entrevista, “Bernardo Carvalho vai ao 

teatro com ‘Sade’”, concedida a Nelson de Sá, ironiza: “é uma forma de ser 

do contra, de ser meio espírito de porco, de fazer os diálogos em terceira 

pessoa. [Na verdade é] sempre um grande monólogo que vai engolindo o 

que as outras pessoas falam” (Folha de São Paulo, 4 mai. 2000). Ao fazer 

tais comentários, referentes a alguns de seus romances, o escritor mostra-

se consciente dos procedimentos e das estratégias narrativas empregadas 

na elaboração dessa obra, bem como deixa claro o sentimento que o move 

ao utilizar tais estratégias na construção de suas outras obras romanescas. 

Publicado em 2002, Nove noites é um dos romances de Bernardo 

Carvalho que mais atraiu a atenção da crítica nacional e internacional. 

Cassiano Elek Machado, em “Suicídio real alimenta ficção do escritor”, 

referindo-se ao romance, fala em “um delicado balanço entre ficção e 

realidade” (Folha de São Paulo, 28 set. 2002). O próprio Bernardo 

Carvalho acentua, em muitas de suas declarações, esse forte contraponto 
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presente em seus textos ficcionais: onde termina a realidade e começa a 

ficção e vice-versa. 

Quando do lançamento de Nove noites, em entrevista concedida a 

Cassiano Elek Machado, o escritor declarou: “Eu não deveria dar entrevis-

ta. Tudo o que eu disser pode ser usado contra minha ficção” (Folha de 

São Paulo, 28 set. 2002). Na obra em questão, a relação entre ‘realidade’ e 

‘ficção’ é um dos artifícios trabalhados, quase exaustivamente, pelo escri-

tor.  

Na trama, um antropólogo americano, Buell Quain, vem para o 

Brasil, em 1938, para desenvolver uma pesquisa etnográfica com os índios 

krahôs. Aproximadamente um ano e meio depois de sua chegada, inter-

rompe uma caminhada, que fazia com dois índios pelo interior das matas 

do atual estado de Tocantins, e faz diversos cortes em seu corpo com uma 

navalha. Depois disso, enforca-se em uma árvore. Na época, o pesquisador 

tinha 27 anos e estava sob a orientação, em suas pesquisas etnográficas, da 

antropóloga Ruth Benedict, no Museu Nacional do Rio de Janeiro. Esse 

entrecho, que aparece em Nove noites, constitui o elemento mais evidente 

da ‘realidade’ nele apresentado. Excluindo esse dado, segundo o escritor, 

todos os outros elementos presentes no texto ‘foram inventados’, ou seja, 

estão nos domínios do ficcional. 

Ao que tudo indica, Bernardo Carvalho tomou conhecimento da 

história de Buell Quain ao ler um artigo da antropóloga Marisa Corrêa, em 

2001. Trata-se, provavelmente, do artigo intitulado “Paixão etnológica”, 

publicado no “Caderno Jornal de Resenhas” do Jornal Folha de São 
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Paulo. O texto de Marisa Corrêa tem como principal objetivo apresentar o 

lançamento do livro Cartas do Sertão – De Curt Nimuendajú para Carlos 

Estevão de Oliveira, publicado pela editora Assirio & Alvim, em Lisboa. 

Logo no início do texto Marisa Corrêa faz referência a Quain: 

 

alguns anos atrás, um colega, cujo filho ia fazer pesquisa de 
campo entre os índios do Brasil, me perguntou: “Não é perigo-
so?”. Respondi, automaticamente, “não, nunca ninguém morreu 
no campo, no Brasil”. Mas não era bem verdade, pensei depois, 
lembrando, entre os poucos casos que conheço, os de Buell 
Quain, que se suicidou entre os índios krahôs, em 1939, e o de 
Curt Nimuendajú, que morreu durante uma visita aos índios 
ticunas, em 1945, em circunstâncias até hoje debatidas pelos 
etnólogos. Buell Quain era um antropólogo norte-americano, 
orientado por Ruth Benedict, dentre aqueles que tinham vindo 
fazer pesquisa no Brasil no âmbito de um acordo informal entre 
o Museu Nacional e a Universidade Columbia: a comoção cau-
sada por sua morte foi sentida lá e aqui e durante muitos anos 
esse foi um dos segredos da história da etnologia. (Folha de São 
Paulo, 12 mai. 2001, aspas da autora) 

 
 

A partir dessa referência, ou melhor, desse dado histórico, 

Bernardo Carvalho constrói um romance no qual ‘realidade’ e ‘ficção’ es-

tão de tal modo imbricadas que cabe ao leitor apenas o questionamento 

desses limites e a aceitação, parcial ou não, das inúmeras ambiguidades 

que permeiam a narrativa. 

No que se refere à estrutura romanesca, Nove noites, assim como 

outros romances do escritor, é construído com duas narrativas se 

desenvolvendo em paralelo. Entretanto, ao contrário do que acontece, por 

exemplo, em Teatro, As iniciais e Medo de Sade, nos quais as narrativas, 

uma no início e outra no fim, complementam-se e, ao mesmo tempo, 

contradizem uma a outra, em Nove noites, as narrativas intercalam-se. 



36 

 

No romance em questão, as vozes dos dois narradores-perso-

nagens presentes na obra são representadas por tipos gráficos diferentes 

ao longo da trama. Nos capítulos grafados em tipo itálico, lemos trechos 

de cartas nas quais alguns momentos vividos entre o remetente e Buell 

Quain são relatados. A identidade de tal remetente, bem como a do 

destinatário das cartas, só será revelada ao leitor muitas páginas após o 

início da leitura do romance. Mesmo após tal revelação, ainda paira uma 

série de incertezas e desconfianças acerca do destinatário das cartas. Cada 

fragmento delas, reproduzido ao longo do romance, inicia-se com os 

mesmos dizeres constantemente repetidos no decorrer da narrativa: “Isto 

é para quando você vier”. 

Nos capítulos que intercalam os fragmentos em tipo itálico, temos 

a voz do segundo narrador-personagem: um escritor e jornalista, tentando 

reconstruir sua vida e sua identidade, que acredita perdidas, ao mesmo 

tempo em que procura reconstituir os elementos da biografia do antropó-

logo americano e entender as razões que levaram o pesquisador ao sui-

cídio. 

Questionado sobre o fato de seu livro ser baseado em fatos reais, 

Bernardo Carvalho, na mesma entrevista concedida a Cassiano Elek Ma-

chado, esclarece: “sim [ele parte de uma história real], mas [nele] faço 

quase o contrário. Um livro em que todo mundo é real, todos os nomes são 

verdadeiros, mas é quase tudo falso, é um romance” (Folha de São Paulo, 

28 set. 2002). 
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Para o professor Alcir Pécora, no ensaio “Segredos e distorções”, o 

romance de Bernardo Carvalho: 

 

se apresenta como um misto de romance-reportagem e de ro-
mance policial, selado pela obsessão investigativa do narrador-
jornalista e pelo suspense do andamento das descobertas, que é, 
em parte, sustentado pelo minucioso balizamento das datas e 
circunstâncias da investigação. (Folha de São Paulo, 8 mar. 
2003) 

 
 

Para deixar ainda mais evidente o tom de romance policial, que 

‘toma de assalto’ o leitor durante a leitura da obra, Alcir Pécora comple-

menta: 

 

em “Nove Noites”, [...] tudo é ou se torna suspeito; todas as 
personagens aparentam saber mais do que dizem; toda a inves-
tigação parece estar fadada a não descobrir e mesmo determi-
nada a deliberadamente encobrir. Aliás, no andamento do ro-
mance, fica claro que o próprio narrador-jornalista, o único par-
ceiro de ignorância e curiosidade sincera do leitor, não está ele 
mesmo isento de suspeitas e de motivos secretos. (Folha de São 
Paulo, 8 mar. 2003, aspas do autor) 

 
 

Todos os elementos apontados pelo crítico contribuem para o tom 

ambíguo e misterioso que perpassa o romance. O escritor aproveita-se dos 

diferentes discursos que interpenetram-se ao longo da trama para poder 

confundir ainda mais o leitor durante todo o tempo da leitura. Com isso, 

quando percebe, o leitor já está enredado por uma teia de discursos que se 

completam, mas que também se contradizem: o do remetente da carta, 

com todas as suas subjetividades e alusões; e o do narrador, paranoico, 

obcecado por descobrir as razões que levaram o antropólogo ao suicídio. 
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No decorrer do romance, esse último narrador parece debater-se em busca 

de uma ‘vontade de verdade’ em um mundo onde reina uma série de ‘men-

tiras’ e ‘mal-entendidos’, além de uma soberana desconfiança em relação a 

tudo e a todos. 

*** 

Neste ponto, provisoriamente, estabeleceremos uma suspensão da 

sincronia temporal que vinha regendo nosso panorama crítico, e daremos 

um salto no tempo: passaremos do ano de 2002, ano de publicação de 

Nove noites, para o ano de 2009. As razões que justificarão tal estratégia 

serão apresentadas posteriormente às considerações, relativas ao romance 

publicado em 2009, que serão desenvolvidas a partir de agora. 

O filho da mãe (2009) é o nono romance de Bernardo Carvalho e o 

segundo volume da coleção “Amores Expressos”, editada pela Companhia 

das Letras. O projeto “Amores Expressos”, que causou polêmica quando se 

cogitou inscrevê-lo na Lei Rouanet, para a obtenção de recursos públicos 

para financiá-lo, selecionou e convidou 16 escritores para ‘viverem’ um 

mês em alguma cidade do mundo (Nova Iorque, Lisboa, Xangai, Cairo, 

Buenos Aires, Paris, Tóquio e outras) no intuito de apreendê-la e trans-

formá-la em cenário de uma história de amor que seria contada em um 

romance. 

O texto, depois de publicado, poderia ainda servir de base para a 

elaboração de um roteiro cinematográfico. Além disso, o escritor, durante 

sua estada na cidade destino, teria a obrigação de manter um blogue, onde 

relataria suas ‘aventuras’ na cidade, e filmar imagens que considerassem 
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relevantes para a sua experiência. Bernardo Carvalho cumpriu bem a sua 

missão: escreveu o blogue7, registrou imagens8 e trouxe na bagagem um 

excelente romance.  

Quando da publicação de O filho da mãe, mais de uma dezena de 

críticos, brasileiros e estrangeiros, manifestaram-se positivamente em 

relação ao novo trabalho do escritor. 

Marta Barbosa, no artigo “A maternidade pelo avesso no novo 

romance de Bernardo Carvalho”, é contundente ao afirmar que “O filho da 

mãe [...] periga ser um dos melhores títulos brasileiros do ano [2009], 

sem nenhum exagero” (UOL Entretenimento, 12 abr. 2009). Ainda segun-

do ela, 

 

com uma trama complexa e muito bem construída, o autor con-
segue manter a tensão na leitura até a última das 199 páginas de 
texto. Dramática, a história transita pela guerra da Tchetchênia, 
por uma São Petersburgo em obras, pelo alto mar do Japão. E 
tudo se converge no tema da vulnerabilidade natural a todo e 
qualquer ser humano, em especial às mães. (UOL Entreteni-
mento, 12 abr. 2009) 

 
 

Se, em O filho da mãe, o estilo inconfundível de Bernardo 

Carvalho permeia toda a narrativa, um aspecto importante chama a 

atenção do leitor habituado e afeiçoado à literatura produzida pelo escritor 

carioca: diferentemente da quase totalidade de suas outras narrativas, O 

filho da mãe é narrado em terceira pessoa. 

                                                           
7 O leitor poderá ler o blogue do escritor no seguinte endereço eletrônico: <http://blogdobernar-

docarvalho.blogspot.com.br/>. Acesso em 28.04.2015. 
8 Alguns vídeos do Projeto Amores Expressos podem ser vistos acessando os seguintes ende-

reços eletrônicos: <https://www.youtube.com/watch?v=0-HucwN16hw>; <https://www.youtu-
be.com/watch?v=_8X20glP59k> e <https://www.youtube.com/watch?v=PwPVQ3XpGrI>. Aces-
so em 28.04.2015. 
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Questionado acerca do que para ele foi uma aventura, Bernardo 

Carvalho afirma ao jornalista Eduardo Simões que essa opção “permitiu-

[lhe] não estar em personagem nenhuma e descrever seus sentimentos 

como coisas externas” (Folha de São Paulo, 7 mar. 2009). O resultado de 

tal escolha, conforme acentua o jornalista, é um romance de trama 

“operística” – e nisso não há nenhuma novidade para o leitor cativo do es-

critor –, não obstante, esteja o romance escrito em uma linguagem 

objetiva e “seca”. 

Ao lermos o livro, percebemos que a estratégia narrativa utilizada 

pelo escritor funcionou muito bem. Embora se trate de um narrador em 

terceira pessoa, ele está em muito distanciado de um narrador dessa 

natureza, nos moldes mais tradicionais. Isso equivale a dizer que sua 

onisciência e o seu conhecimento a priori sobre a matéria narrada são os 

mais limitados possíveis. Ele é uma espécie de cego que se guia às 

apalpadelas em busca do que pretende apreender pela experiência9 e 

posteriormente representar por meio da escrita. Esse narrador cria no lei-

tor a ilusão de que cada página do romance é uma descoberta para ambos. 

Ao narrador de O filho da mãe cabe o mesmo desamparo e a mesma 

incompreensão que perpassa a ‘vida’ das outras personagens do romance. 

Para grande prejuízo do leitor – que a nosso ver não se pode furtar 

à experiência de ler um excelente romance –, podemos resumir o entrecho 

de O filho da mãe valendo-nos das seguintes palavras: estamos em 2003, 

                                                           
9 Cf. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, de Walter Benjamin. In: 

______. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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às vésperas da comemoração do tricentenário de São Petersburgo. A 

atmosfera da cidade é um misto de festa e apreensão – dadas as ofensivas 

russas contra a Tchetchênia, comandadas pelo governo Putin, que se 

seguem desde 1999. É para São Petersburgo que se desloca Ruslan, jovem 

tchetcheno – após perder sua avó, Zainap, em um campo de refugiados na 

Inguchétia, e, antes disso, sua casa em Grózni, na região do Cáucaso10 –, 

em busca da mãe que só recentemente soube que estava viva e que (ele 

ainda não sabe) não quer saber dele. 

É também em São Petersburgo que vive atualmente Andrei Guerra 

(filho de mãe alemã e pai brasileiro) – desde que o padrasto lhe afastou da 

mãe, enviando-o para o exército. É ainda na cidade russa que Marina – 

desde que perdera o filho, Pável, indiretamente, por conta da guerra – se 

dedica ao “Comitê de Mães dos Soldados”, entidade assistencial presidida 

por ela e que atende a jovens soldados e a suas mães desesperadas em 

busca de notícias ou de um corpo destroçado, para chorar sobre os 

despojos e depois enterrá-los. É lá, “na cidade nascida de um desvario”, 

em pleno Iluminismo europeu, por fim, que Iúlia, ex-colega de colégio 

Marina, que não teve filhos, está buscando uma solução para tentar salvar 

a vida de um rapaz a quem se afeiçoou como a um filho. É na cidade das 

‘noites brancas’, agora em plena penumbra e decadência, que Ruslan e 

                                                           
10 Nesse ponto, é impossível não ceder à tentação e deixar de fazer referência a duas obras de 

qualidades singulares que se passam na região do Cáucaso. Uma delas é o romance O herói do 
nosso tempo (1840), de Mikhail Liermontov, a outra é o filme Александра (Alexandra) (2007), de 
Alexandr Sokurov. O filme de Sokurov é uma obra-prima do cinema russo que retrata a difícil 
trajetória de Alexandra, uma avó, única sobrevivente da família, depois de sucessivas guerras, que 
se desloca pegando carona com um e outro pelas estradas poeirentas do Cáucaso, em direção ao 
acampamento dos soldados, nas frentes de batalha, em busca do neto, a única pessoa de sua famí-
lia que a guerra ainda não matara. 
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Andrei vão se encontrar para viver uma história de amor, invisível aos 

olhos de todos. O que eles têm em comum: a falta de amor, a ausência das 

mães e a desolação das guerras. Quando não há mais esperança, os ra-

pazes agarram-se a essas ausências, já que estão unidos pelas mesmas fal-

tas: 

 

quando não há mais nada, há ainda o sexo e a guerra. O sexo e a 
guerra são o que todo homem tem em comum, rico ou pobre, e-
ducado ou não. O sexo e a guerra não se adquirem. A idéia de 
uma vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta o amor. (O 
filho da mãe, p. 139) 

 
 

Esses são os ‘seres ficcionais’ – cada um com seus dramas, recal-

ques, frustrações e culpas – que povoam a “cidade de trezentas pontes e de 

três nomes”11 representada no romance12. Personagens tomadas pelo sen-

timento de abandono e de incompreensão diante da ‘desrazão’ das guerras 

que parecem nunca ter fim: mães que perderam seus filhos para a guerra; 

mães que abandonaram seus filhos; mães que lutam para salvar da guerra 

os filhos de outras mães; mulheres que sofrem por não terem sido mães e 

                                                           
11 O filho da mãe é dividido em três partes. A primeira delas intitula-se “Trezentas pontes”. Na 

carta que deixa a Marina, Andrei também se refere a essa imagem: “Escrevo como o louco que não 
pode parar de cantarolar sua ladainha sem sentido, nem que seja para não ouvir o ruído do 
mundo, falar só, mais alto que o ruído do mundo. Escrevo para o caso de você decidir voltar para 
assombrar esta cidade. É a mais artificial de todas as cidades. Em três séculos, tentaram três 
nomes, em vão. Um nome por século. Construíram trezentas pontes, uma para cada ano, mas 
nenhuma leva a lugar nenhum. Ninguém nunca vai sair daqui” (O filho da mãe, p. 22-23, itálico 
nosso). 

12 Os aspectos relacionados às representações do espaço em O filho da mãe despertaram nosso 
interesse desde a primeira leitura que fizemos do romance, ainda no ano de 2010. Embora, como 
se verá mais adiante, esse romance não componha o corpus principal deste estudo, escrevemos, 
apresentamos e publicamos alguns trabalhos referentes ao referido assunto. Dentre os quais 
destacamos: “As representações do espaço em O filho da mãe, de Bernardo Carvalho”, apresen-
tado no 2º CIELLI - Colóquio Internacional de Estudos Linguísticos e Literários da Faculdade de 
Letras da Universidade Estadual de Maringá-PR em 2012, e “‘Amar entre ruínas’: aspectos da re-
presentação da espacialidade em O filho da mãe, de Bernardo Carvalho”, apresentado II Colóquio 
Nacional de Letras e XV Colóquio de Letras da Universidade Federal de Goiás, Goiânia-GO, em 
2014. 
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que lutam para salvar a vida de rapazes a quem se afeiçoaram como mães; 

filhos abandonados pelos pais, filhos violentados pelos padrastos; mães 

que sofrem por terem filhos que não são do homem com quem coabitam; 

mães que escondem da atual família os filhos que abandonaram no 

passado; mães que não nasceram para ser mães; filhos que odeiam suas 

mães. 

Segundo Bernardo Carvalho, o sentimento de desamparo e de vul-

nerabilidade que assoma todas as personagens de seu romance – e de 

forma particular Andrei e Ruslan – acaba por conferir-lhes o status de 

outsiders. Afinal, é como se todas tivessem perdido suas referências, ‘seu 

lugar no mundo’ (Folha de São Paulo, 7 mar. 2009). 

Na entrevista concedida a Eduardo Simões, o escritor revela que já 

nutria desde o princípio a intenção de construir personagens marcadas 

por tal estigma. Contudo, esclarece que seu desejo inicial foi se acentu-

ando de modo cada vez mais significativo à medida que, ao habitar 

temporariamente a Rússia, ia se conscientizando de sua própria condição 

de vulnerabilidade, de ‘estrangeiridade’, de ‘ser solitário’, de habitante de 

um país muito distante do seu, cuja língua desconhecia completamente. 

Tais sentimentos, segundo conta Bernardo Carvalho, se inten-

sificaram ainda mais quando ele sofreu uma tentativa de assalto no 

terceiro dia de sua estada em São Petersburgo. Em um fim de tarde, ele 

estava caminhando por uma avenida movimentada, talvez a mais impor-

tante da cidade, a Avenida Niévski, quando foi abordado por assaltantes 
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que tentaram roubar sua mochila, onde levava o notebook, a câmera foto-

gráfica e a roupa de ginástica: 

 

foi uma espécie de trauma fundamental. Tomei consciência do 
estado de vulnerabilidade do indivíduo sozinho. A ideia da soli-
dão absoluta, num lugar inóspito, [isso] permitiu-me a constru-
ção dos dois [Andrei e Ruslan] que, quando juntos, não cha-
mam mais a atenção. (Folha de São Paulo, 7 mar. 2009) 

 
 

Quanto ao espectro que parece rondar as obras de Bernardo 

Carvalho – a homossexualidade de algumas de suas personagens e narra-

dores –, o escritor afirma que não desejaria ser “rotulado” como um 

escritor de “literatura gay”. Isso porque acredita – e nesse ponto compar-

tilhamos com ele da mesma opinião – que sua literatura não deva ser 

‘reduzida’ somente a esse aspecto. Como destaca Bernardo Carvalho: 

 

a literatura é a possibilidade de escapar de um lugar no mundo, 
que é humano e restrito. Nenhum livro meu deixa de ter relação 
homossexual. Mas não quero o rótulo. Se você o aceita, funciona 
mercadologicamente. Não sei se explodiria, até mesmo porque 
gay não lê. O meio gay não é especialmente letrado. Serei assa-
ssinado por dizer isso, “afirma, melodramático”. (Folha de São 
Paulo, 7 mar. 2009, itálico nosso) 

 
 

Como pudemos evidenciar até o momento, lembremos que, 

sincronicamente, estamos no ano de 2009, a produção literária de 

Bernardo Carvalho tem merecido significativo destaque da crítica, 

sobretudo aquela veiculada em jornais e revistas. Observamos também 

que, no campo acadêmico, os artigos científicos, dissertações de mestrado 

e teses de doutorado, nas quais o foco é a obra de Bernardo Carvalho, têm 
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aumentado consideravelmente, fato que o leitor pode observar nos 

estudos relativos à obra do escritor, elencadas nas referências deste 

trabalho. 

*** 

Ao longo desse panorama crítico, elaborado a partir da leitura e 

análise de textos que tratam de aspectos variados a respeito de algumas 

das obras de Bernardo Carvalho, procuramos salientar os aspectos que 

consideramos mais relevantes no conjunto da obra do escritor abordados, 

até então, pela crítica especializada. Como pudemos observar, eles estão, 

na maior parte das vezes, em consonância com os temas apresentados pela 

pesquisadora Yara Frateschi Vieira em seu estudo “Refração e iluminação 

em Bernardo Carvalho”, citado13 logo no início desta introdução. 

Procuramos nos deter, ao elaborarmos este panorama crítico, 

principalmente, nos comentários referentes aos romances Os bêbados e os 

sonâmbulos, Teatro, As iniciais, Medo de Sade, Nove noites e O filho da 

mãe. 

Isso porque o primeiro romance de Bernardo Carvalho, Onze14 

(1995), não recebeu muita atenção da crítica jornalística. Os poucos 

comentários feitos a ele referem-se, principalmente, ao seu autor. Neles, 

os críticos comentam sobre o novo escritor que estava surgindo à época e 

vaticinam a importância que Bernardo Carvalho poderia vir a ter no 

cenário da literatura brasileira contemporânea. Ao que tudo indica, 

                                                           
13 Conferir a citação de Yara Frateschi Vieira na p. 21 desta introdução. 
14 Algumas importantes considerações a respeito de Onze podem ser lidas em THOMAZ, Paulo 

Cesar. O dilaceramento da experiência. As poéticas da desolação de Bernardo Carvalho e Sérgio 
Chejfec. Tese (Doutorado em Literatura), USP, 2009, p. 29-66. 
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naquela época [1995], esses críticos – dentre os quais destacamos, em es-

pecial, Caio Fernando Abreu15 – pareciam estar com a razão. 

Os estudos críticos referentes aos romances, Mongólia e O sol se 

põe em São Paulo também não aparecem no panorama. Isso se deve ao 

fato de as obras mencionadas constituírem o corpus principal deste 

trabalho. Por essa razão, achamos mais oportuno discutir os aspectos 

trabalhados pela crítica a respeito desses romances, ao longo dos capítulos 

e subcapítulos que compõem esta tese. 

Cabe mencionar também que, durante nossas pesquisas para a 

elaboração deste trabalho, iniciadas oficialmente em 2011, Bernardo 

Carvalho publicou um novo romance. Intitulada Reprodução, a obra foi 

publicada em setembro de 2013. Após a leitura desse romance, concluí-

mos que os aspectos que pretendíamos abordar em nosso estudo, relativo 

aos dois romances do escritor, anteriormente citados, não apareciam de 

modo significativo no mais recente trabalho de Bernardo Carvalho. Por 

esse motivo, optamos por não incluí-lo em nosso corpus de análise. Entre-

tanto, julgamos ser importante apresentar, nesta introdução, alguns co-

mentários críticos a respeito desse novo livro. 

                                                           
15 Foi Caio Fernando Abreu, de quem já éramos leitor apaixonado desde os 16 anos, quem nos 

chamou a atenção para o novo escritor que surgia no campo da literatura brasileira dos anos de 
1990. Caio F., profundo conhecedor dos mistérios da astrologia, em um artigo de jornal, no qual 
comentava o recém-publicado Onze, de Bernardo Carvalho, assim se referia ao novo escritor que 
acabara de publicar o seu primeiro romance: “[...] um autor muito, muito bom. Esse moço deve 
ser a grande revelação da literatura brasileira dos anos 90” (Jornal Zero Hora, 13 mai. 1995). 
Com essa afirmação, feita um ano antes de sua morte, Caio F. confirma que, a nosso ver, ele não 
era somente um grande escritor, ele era também um excelente astrólogo e crítico literário. De 
alguma forma, este trabalho foi fecundado ali – a partir da leitura daquele texto de Caio F, em 
2005, durante nossas pesquisas para o mémoire de Master I e a dissertação de mestrado que 
escrevemos sobre o referido escritor –, ficando adormecido e sendo gestado até hoje, quando 
finalmente nasceu. Por essa razão, esta tese não deixa de ser também uma homenagem ao ‘meu 
amigo espiritual’, “para sempre meu”, Caio F. 
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Grande parte desse material foi publicado em jornais de grande 

circulação nacional e procuram não só comentar as qualidades do mais 

recente trabalho do escritor, como também reforçar a importância de 

Bernardo Carvalho no campo literário brasileiro da atualidade. 

*** 

Em Reprodução, muitos dos temas caros ao escritor são nova-

mente revisitados. Um deles diz respeito às identidades ‘cambiantes’ das 

personagens apresentadas no romance. Na trama, os protagonistas são 

nomeados apenas como “o estudante de chinês” e “uma delegada de polí-

cia”, essa última sempre envolvida em confusões pessoais e investigações 

malsucedidas. Ambos os protagonistas, bem como as personagens secun-

dárias que ‘povoam’ o romance são sujeitos em crise. Parecem, ao longo de 

toda a narrativa, estar ‘em busca de algo que não sabem o que é’, parecem 

perdidos, errantes, sem uma identidade fixa e sem um lugar no mundo 

que os satisfaçam. Afinal, como afirma o estudante de chinês: “quem não 

fica deprimido com o mundo do jeito que está?” (Reprodução, p. 146). 

Este parece ser o tom do novo romance de Bernardo Carvalho: 

uma narrativa composta por uma infinidade de clichês, chavões e frases 

feitas, tudo isso criado deliberadamente pelo narrador com a finalidade 

explícita de apresentar ao leitor um mundo, onde tudo – desde a pseu-

docultura tão propalada e exposta repetidamente em blogues e redes 

sociais, até a questionada democracia e liberdade de acesso e produção de 

cultura e conhecimento, proporcionada pela internet –, parece reduzir-se 
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a um conjunto de lugares comuns reproduzidos à exaustão pelas páginas 

do romance. 

Questionado pela jornalista Raquel Cozer, sobre o fato de escrever 

um romance sobre a banalização promovida pela internet, Bernardo Car-

valho conta à entrevistadora como essa insatisfação com a rede se 

transformou no tema mais importante de seu novo romance. Segundo ele, 

isso foi resultado de 

 

um processo longo de percepção de uma fascistização do 
mundo, de um jeito ambíguo, porque as pessoas criam o 
fascismo achando que estão encontrando a liberdade. A in-
ternet é libertária, democrática, mas também faz você entregar 
sua privacidade e se relacionar com corporações como se fossem 
Deus ou a natureza. Elas dizem: “você não precisa pagar nada”. 
E você se entrega acriticamente, porque a ideia de não fazer 
esforço é sedutora. E há o narcisismo, a exposição no Facebook, 
que pega um ponto central. É perverso, a conquista vai em 
pontos frágeis da psique, você se sente uma celebridade. Do 
ponto de vista político, você acha que está usando, mas está 
sendo usado. O livro expressa esse desconforto. (Folha de São 
Paulo, 21 mar. 2013, aspas e itálicos do autor) 

 
 

Na mesma entrevista, Bernardo Carvalho afirma que, 

diferentemente de seus outros romances, considera Reprodução seu livro 

mais político, desde o tema até a estrutura. O livro está divido em três 

partes e em cada uma delas o modo como as personagens expressam suas 

ideias – em forma de diálogo, mas sem que a presença ou a voz do inter-

locutor apareça, transformando assim o suposto diálogo em um longo 

monólogo –, traz certo incômodo ou desconforto para o leitor. Nas 

palavras do escritor, as razões que o fizeram optar por essa estrutura estão 

relacionadas ao fato de que, segundo ele, 
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a literatura passou a ser pautada pelo gosto da média. Mas lite-
ratura é reflexão, não só produto de consumo, não só contar 
uma história. Tem um elemento de rebeldia, de criação. Não sei 
se incomoda, mas esse livro me deu prazer de fazer e me dá 
prazer de ler. Há uma coisa engraçada no discurso do ódio. 
Não tenho clareza do que o livro representa, mas é algo 
político como nunca fiz, tem um humor que nunca tive. Sempre 
fui contra a literatura política, atrelada, mas desta vez tinha 
uma urgência. O livro não busca uma solução. É uma visão 
trágica das camadas de possibilidades. (Folha de São Paulo, 21 
mar. 2013, itálico nosso) 

 
 

Nesse ponto, a intenção de Bernardo Carvalho parece continuar 

sendo a de criar o que acredita ser uma “literatura disfuncional”, que 

propõe dificuldades e armadilhas para o leitor mais desavisado e que 

convida o leitor mais atento a um constante exercício de reflexão sobre o 

romance que tem diante dos olhos. 

O enredo do romance é aparentemente simples. Um estudante de 

chinês – desempregado e separado da esposa, leitor e comentador fanático 

de colunistas e blogues na internet – resolve viajar para a China. Ele já 

está no aeroporto, na fila do check in, quando reconhece uma antiga 

professora de chinês que não via há algum tempo. A mulher estava 

acompanhada por uma criança. Tão logo se aproxima da professora, um 

agente de polícia retira-a da fila e desaparece com ela e a menina. Minutos 

depois, é sua vez de também ser retirado da fila por outro agente de 

polícia. O estudante é conduzido pelo policial a uma sala no aeroporto e 

passa então a ser interrogado por ele. A partir daí, começa o longo 

monólogo da personagem, que dura até o fim da primeira parte do 

romance. Sua fala é um discurso verborrágico, fundamentalista, recheado 

de frases feitas e de opiniões comprometedoras e preconceituosas.  
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No decorrer do interrogatório, ele vai explicar ao policial que não 

têm laços significativos com a sua antiga professora e expor sua visão das 

coisas. A partir daí, vai se revelando, por meio de seu discurso, a 

personalidade do estudante: um sujeito machista; misógino; antissemita; 

homofóbico e fascista. Ele se mostra, no decorrer de seu interrogatório, 

como um reprodutor extremista e fundamentalista das informações 

adquiridas, segundo ele, ao ler, em sites da internet, “colunistas” e blogues 

que admira. Não contente em apenas ler os textos e as postagens de tais 

colunistas e “blogueiros anônimos”, o estudante participa ativamente, 

comentando e endossando todas as ideias que os autores dos sites expõem 

em suas páginas pessoais da internet. 

Em “Autor faz relato certeiro da babel de nossos dias”, o professor 

Luís Augusto Fischer afirma que a personagem de Bernardo Carvalho é, 

 

[vista] de perto, [...] um sujeito paranoico, fantasista, precon-
ceituoso, irracional, agressivo, covarde, mentiroso e inte-
ligente, tudo diluído na cordialidade brasileira. [Vista] à 
contraluz, é um de nós, atormentado pela profusão de infor-
mações e alternativas, sem conseguir articular uma leitura de 
conjunto das coisas, no presente e no futuro. (Folha de São 
Paulo, 21 set. 2013) 

 
 

Na segunda parte do romance, lemos outro monólogo. Dessa vez, a 

voz é a de uma delegada de polícia envolvida em uma série de 

investigações malsucedidas. Entre elas, uma relacionada a uma igreja 

neopentecostal, cujo pastor, supostamente, estaria envolvido em lavagem 

de dinheiro e tráfico internacional de drogas. 
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Em certo momento do romance de Bernardo Carvalho, há uma 

espécie de cruzamento ou curto-circuito entre o discurso do estudante de 

chinês e o da delegada de polícia. Na trama de Reprodução, este é o 

momento em que o agente, por alguns instantes, interrompe o interro-

gatório e – deixando o rapaz sozinho na sala para onde fora encaminhado 

– dirige-se para uma sala contígua à que estava o estudante de chinês para 

conversar com a colega, a delegada de polícia. 

Sem entender por que fora retirado da fila no aeroporto e ainda 

sem entender a razão pela qual estava sendo interrogado, o estudante de 

chinês, agora, com o ouvido colado à divisória que separava uma sala da 

outra, escuta, ou imagina escutar, todo o diálogo que se estabelece entre o 

agente e a delegada. O leitor só terá acesso ao conteúdo dessa conversa 

por meio da posterior reprodução que dela fará o estudante de chinês. 

O discurso da delegada de polícia é marcado pela sua obcecada 

tentativa de desarticular uma quadrilha de tráfico internacional de 

cocaína. A partir de suas investigações, a delegada passa a acreditar que o 

chefe da quadrilha é um pastor evangélico de uma dessas muitas igrejas 

neopentecostais, que surgem aos montes, todos os dias, principalmente 

nas periferias das grandes cidades. A professora de chinês seria mais uma 

das aliciadas pela quadrilha para fazer o serviço de “mula”, ou seja, trans-

portar a cocaína do Brasil para outros países.  

Para investigar o pastor mais de perto, a delegada começa a 

frequentar os cultos religiosos celebrados por ele. Depois de algum tempo, 
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sem se dar conta do fato, ela percebe que está tão envolvida e influenciada 

pelas ideias fanáticas e fundamentalistas defendidas pelo pastor nas 

reuniões da igreja, que passa a acreditar que suas suspeitas em relação ao 

pastor não fazem o menor sentido. Isso porque, tais suspeitas, segundo 

ela, poderiam muito bem ser fruto de sua mente paranoica e delirante. A 

delegada vê-se então diante de um impasse, pois conclui que todo o 

esforço depreendido naquela investigação foi em vão, uma vez que não 

redundou em nenhuma pista que revelasse alguma relação direta entre o 

fato e o investigado. Aquela seria mais uma das suas investigações 

malsucedidas e que, somadas às outras, aumentaria a estatística de suas 

operações sempre malogradas, nunca concluídas. 

Conforme esclarece Bernardo Carvalho, em entrevista concedida a 

Ubiratan Brasil, quando do lançamento do romance, 

 

a mulher, [a delegada de polícia], pode[ria] nem existir, sendo 
fruto da delirante imaginação do estudante. Independente 
disso, seu discurso é mais uma das diversas formas de 
reprodução que aparecem no romance, do discurso da imprensa 
aos sites da internet. (O Estado de São Paulo, 20 set. 2013) 

 
 

Para finalizar seu artigo, Luís Augusto Fischer afirma que 

Bernardo Carvalho, ao escrever Reprodução, conseguiu compor um 

romance que dá conta, “de forma irônica e certeira, da babel de nossos 

dias”. Período em que, nas palavras do crítico, “a padronização das 

culturas estimula um questionamento decisivo acerca da potência da 

literatura no mundo contemporâneo” (Folha de São Paulo, 21 set. 2013). 
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*** 

Concluída esta breve amostragem, com a qual pretendíamos 

apresentar alguns dos comentários críticos que vieram à tona quando do 

lançamento de Reprodução, convém voltarmos aos motivos que desperta-

ram nosso interesse em empreender tal pesquisa e elaborar este estudo 

tendo como foco principal as representações do espaço e algumas outras 

estratégias narrativas presentes na obra romanesca de Bernardo Carvalho. 

É necessário ainda explicar, nesta introdução, as razões que nos levaram a 

escolher dois dos romances do escritor para compor nosso corpus 

principal de análise neste trabalho. 

Em nossa exposição, nas páginas precedentes – cujo objetivo ini-

cial era, além do levantamento parcial da fortuna crítica de Bernardo Car-

valho, descobrir se o problema que pretendíamos estudar em alguns ro-

mances do autor já havia sido tratado em outros trabalhos acadêmicos –, 

pudemos verificamos também que a obra do escritor é estudada, quase 

sempre, a partir de vieses semelhantes. Tal constatação pôde ser observa-

da ao longo do panorama crítico elaborado e anteriormente apresentado 

nesta introdução. 

Além dos aspectos até agora levantados, outro bastante recorrente 

nos estudos sobre a produção bernardiana diz respeito à constituição 

fluida da identidade das personagens representadas em seus romances. 

No que se refere a este último aspecto, vale mencionar o trabalho de 

Anderson Luís Nunes da Mata, “À deriva: espaço e movimento em Bernar-

do Carvalho”, publicado em 2005, que aborda os vários movimentos 
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presentes na (des)construção das personagens de três romances do 

escritor. Nesse trabalho, embora o pesquisador examine alguns aspectos 

relacionados à representação do espaço nos romances de Bernardo Carva-

lho, tais referências servem apenas como ponto de partida para investigar 

a constituição “à deriva” das personagens nos romances. 

*** 

Diferentemente dos estudos já mencionados, este trabalho tem 

como objetivo geral abordar, de forma mais sistemática, aspectos 

relacionados às representações do espaço e a outras estratégias narrativas 

empregadas na construção de dois dos romances de Bernardo Carvalho: 

Mongólia (2003) e O sol se põe em São Paulo (2007). As razões que 

levaram à escolha dessas duas obras em específico não são arbitrárias, 

uma vez que estão diretamente ligadas ao objetivo mais geral de nosso 

trabalho. 

Ressaltamos que o aspecto que mais nos chamou a atenção em 

nosso corpus – fato que justificou a escolha das duas obras em detrimento 

dos outros romances de Bernardo Carvalho – foi certa semelhança entre 

elas, no que se refere àquilo que poderíamos denominar de ‘a arquitetura 

da obra’, uma vez que os procedimentos e as estratégias narrativas 

empregadas na construção desses romances se aproximam em muitos 

aspectos. Nos romances selecionados, temos personagens que, em algum 

momento da trama, empreendem viagens a lugares desconhecidos, os 

quais procuram compreender e representar, de diferentes formas e em 

diferentes gêneros discursivos, no decorrer das narrativas. 
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Outra semelhança importante refere-se ao fato de os romances, 

em vários momentos, serem narradores em primeira pessoa. Tal perspec-

tiva narrativa é assumida por personagens-narradores que procuram 

representar os espaços, imaginados ou experienciados por eles, quase 

sempre, a partir de suas percepções e pontos de vista. Novo aspecto que 

une tais romances e que se configura quase como uma marca estilística de 

Bernardo Carvalho, é a presença nas narrativas de personagens-escritores 

que se não escrevem, planejam ou estão escrevendo efetivamente um 

romance, quando não, o romance que estamos lendo. 

No que se refere propriamente ao ‘espaço’ e às suas represen-

tações, a escolha dos dois romances se justifica pelo fato de todos eles 

serem marcados por constantes deslocamentos espaciais de suas persona-

gens, pois elas estão em constante busca de algo que parecem desconhecer 

ou de alguma coisa que está quase sempre além daquilo que efetivamente 

estão buscando. Nesses “romances do deslocamento”16, as personagens 

protagonistas são seres atormentados pela necessidade de encontrarem 

‘um lugar no mundo’ e de preencherem um ‘grande vazio existencial’ que 

experienciam ao longo de suas ‘vidas’.  

No romance Mongólia, a percepção do espaço onde se desenvolve 

predominantemente o romance, ou seja, a região dos Montes Altai, na 

Mongólia, também nos é dada por diferentes perspectivas. Cada persona-

gem e/ou narrador tem uma percepção diferente daqueles espaços em que 

transitam dentro da trama. Muitas vezes, tais percepções são condiciona-

                                                           
16 Essa expressão foi sugerida pela professora Maria Isabel Edom Pires. 
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das por uma série de fatores subjetivos que aparentemente não possuem 

nenhuma relação com o ‘espaço’. 

Em O sol se põe em São Paulo, o narrador-personagem recebe a 

missão de escrever a história contada por uma imigrante japonesa, 

moradora do bairro da Liberdade, em São Paulo. O que mais nos chama a 

atenção nesse acontecimento é o fato de a representação do Japão, feita 

por ele em seu relato, ser totalmente imaginada e recriada 

ficcionalnamente, uma vez que ele, ainda que descendente de orientais, 

nunca visitou e tampouco pretende visitar o país de origem de seus 

ancestrais.  

Contudo, por conta de uma série de acasos, ele acabará sendo 

obrigado a viajar para o Japão no intuito de concluir a história que estava 

escrevendo. Nesse ponto, o confronto entre o espaço representado, nunca 

antes visto, e o espaço agora presenciado se instaura no romance. Esse 

contraste é o que gera uma multiplicidade de percepções de um mesmo 

narrador-personagem a respeito de um mesmo espaço em diferentes 

momentos e em diferentes circunstâncias. 

Para analisarmos os aspectos relacionados às representações do 

espaço no que denominamos “romances do deslocamento”, de Bernardo 

Carvalho, algumas vezes, como se verá neste estudo, tivemos também que 

tratar de algumas outras estratégias narrativas utilizadas pelo autor. A 

‘iluminação’ de tais artifícios, quase sempre ligados à ‘arquitetura dos 

romances’, contribuiu de maneira bastante significativa para evidenciar os 

aspectos relacionados à problemática mais específica de nosso estudo. 
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 Como sabemos, o termo ‘espaço’ possui significado e importância 

teórica em vários campos do conhecimento, como: a Geografia; a Teoria 

da Arte; a Física; a Teoria da Literatura; o Urbanismo; a Semiótica e 

outros. De fato, como verificamos ao longo de nossa pesquisa, os 

diferentes campos do conhecimento, dentro de metodologias e especifici-

dades próprias, podem contribuir de maneira significativa para o estudo 

da categoria ‘espaço’ no campo da literatura. 

Por esta razão, os trabalhos produzidos no campo dos estudos 

literários, e que se focam nesse elemento, geralmente adotam uma abor-

dagem quase sempre transdisciplinar. Dada essa heterogeneidade de 

significados e conceitos ligados à noção de espaço e de espacialidade, 

procuramos recorrer, no desenvolvimento de nossas análises, às impor-

tantes contribuições de diversos teóricos e críticos que discutiram em suas 

obras aspectos relacionados a essa problemática. 

Conforme nos esclarece Luis Alberto Brandão, no ensaio “Espaços 

literários e suas expansões”, também nos domínios da Teoria da Literatu-

ra, as abordagens relacionadas ao estudo do espaço são variadas. Segundo 

o professor, essa variedade de abordagens seria decorrente das “mutifun-

cionalidades” que a categoria espaço pode ocupar no discurso literário: 

 

tal multifuncionalidade também se demonstra na posição 
variável ocupada pela categoria espaço no âmbito da Teoria da 
Literatura. Segundo um prisma abrangente, observa-se que as 
oscilações dos significados vinculados ao termo são tributários 
das distintas orientações epistemológicas que conformam as 
tendências críticas voltadas para a análise do objeto literário, 
orientações que se traduzem na definição dos objetos de estudo, 
nas metodologias de abordagem e nos objetivos de investigação. 
(BRANDÃO, 2007, p. 207) 
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Desse modo, considerando toda a multiplicidade de possibilidades 

de abordagem que o estudo do espaço oferece, bem como a “multifun-

cionalidade [que] também se demonstra na posição variável ocupada pela 

categoria espaço no âmbito da Teoria da Literatura” (BRANDÃO, 2007, p. 

207) procuraremos demonstrar, de forma geral e concisa, quais foram as 

orientações teóricas que adotamos em nossa pesquisa. 

Como já afirmamos, para estudar e analisar as diferentes 

representações do espaço – bem como as outras estratégias narrativas 

utilizadas na composição dos dois romances de Bernardo Carvalho – 

partimos de diferentes concepções teóricas. De acordo com Mikhail 

Bakhtin, na obra Estética da criação verbal, “a percepção efetiva de um 

todo concreto pressupõe um contemplador único e encarnado, situado 

num dado lugar” (2003, p. 44). Assim, para o teórico, a percepção do 

espaço configura-se a partir de um sujeito que o percebe e consequen-

temente o representa a partir de sua percepção. 

Michel de Certeau, em A invenção do cotidiano, nos fala de um 

espaço que se constrói a partir das práticas dos sujeitos que nele transi-

tam. Com isso, são os sujeitos que transformam os lugares geográficos e 

urbanísticos em espaços, constituídos a partir de suas práticas enquanto 

sujeitos que habitam esses lugares ou simplesmente transitam por eles, e 

os modelam conforme suas percepções e ações. 

A partir das contribuições dadas por esses teóricos, pudemos veri-

ficar, nos romances que analisamos, o quanto a percepção e a ação das 
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personagens contribuem para o modo como estas vêem o espaço e se 

manifestam a respeito dele. 

Procuramos, em nossas análises, não deixar de lado as pers-

pectivas teóricas mais tradicionais, que analisam a representação do 

espaço como cenário ou lugar onde transitam ou agem as personagens. 

Em muitos desses casos, conforme esclarecem alguns teóricos, tais repre-

sentações servem, também, como recurso, utilizado pelo romancista, para 

contextualizar a ação no romance. 

Segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, a questão da repre-

sentação do espaço é “uma questão dominante numa reflexão de índole 

narratológica” (1988, p. 206). Por essa e outras razões, acreditamos ser 

importante a investigação de aspectos relacionados a essa categoria narra-

tiva nos romances de Bernardo Carvalho.  

Interessou-nos também, sempre que possível, no decorrer de 

nossas análises dos romances, analisar aspectos não apenas ligados ao 

espaço enquanto cenário, como também aqueles relacionados aos espaços 

sociais, simbólicos e mesmo aos psicológicos, que abarcam as noções de 

atmosfera que envolve as sensações, expectativas, vontades e afetos das 

personagens dos “romances do deslocamento” de Bernardo Carvalho.  

Procuramos também, sempre que possível, considerar os efeitos 

provocados por determinados procedimentos utilizados para representar 

o espaço nas narrativas, tais como, os efeitos gerados por procedimentos 

descritivos em contraposição a procedimentos narrativos, conforme nos 

esclarece Georg Lukács, no ensaio “Narrar ou descrever” (1968). 
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Consideramos ainda aquelas perspectivas teóricas, segundo as 

quais a ocorrência do espaço, em literatura, refere-se a procedimentos for-

mais ou de estruturação textual. Nesse caso, tomamos como ponto de 

partida a noção de espacialidade, na qual, por meio da mistura de 

instâncias espaciais e temporais, cria-se o efeito de simultaneidade. Para 

isso, recorremos às contribuições de Georges Poulet, em O espaço 

proustiano, quando o teórico estabelece a diferença entre “lugar” e 

“espaço”. Para Georges Poulet, o espaço seria uma “espécie de meio 

indeterminado onde os lugares erram, assim como os planetas no espaço 

cósmico” (1992, p. 17). A partir dessa distinção, podemos afirmar que o 

teórico belga conjuga duas concepções de espaço: uma mais concreta e 

outra mais abstrata, portanto mais próxima de uma visão ‘ideal’ que ‘real’. 

Por fim, recorremos ainda à outra concepção teórica, a respeito da 

representação do espaço em literatura, que Luis Alberto Brandão nomeia 

de “representações heterotópicas”. Para o pesquisador, nesta perspectiva 

de abordagem, devemos indagar não o que é espaço, mas sim 

 

interrogar em que medida a literatura é capaz de fazer uso 
daquilo que, em certo contexto cultural, é identificado como 
espaço. Isso equivale, em certo grau, e utilizando-se o termo 
proposto por Michel Foucault, a perguntar pela vocação “he-
terotópica” da literatura, ou seja, perguntar em que medida, na 
operação representativa – e mantendo-se o horizonte de 
reconhecimento – os espaços extratextuais podem ser trans-
figurados, reordenados, transgredidos. Trata-se, enfim, não de 
um problema concernente à descrição de espaços, mas à 
proposição destes, ainda que por meio da subversão, operada no 
universo ficcional, das funções usualmente a eles atribuídas. 
(BRANDÃO, 2007, p. 214, aspas do autor) 
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A noção de “representação heterotópica” é construída pelo teórico 

a partir das discussões propostas por Michel Foucault no ensaio “Outros 

espaços” (2006). Nele, o filósofo apresenta, define e discute o que nomeia 

de espaços heterotópicos.  

Passemos, agora, aos objetivos específicos que nortearam esta 

pesquisa: 1) verificar de que modo e por meio de quais estratégias 

narrativas aspectos relacionados às representações do espaço aparecem 

nos romances de Bernardo Carvalho; 2) examinar qual a relação das 

personagens com o espaço no qual estão inseridas e como se dá a 

percepção e a representação de alguns desses espaços em diferentes 

contextos e momentos da narrativa do escritor; 3) averiguar como os 

mesmos espaços são percebidos, vivenciados e, consequentemente, 

representados por diferentes personagens e diferentes pontos de vista 

assumidos pelos narradores ao longo dos romances; 4) procurar eviden-

ciar, sempre que possível, como a condição de viajante das personagens 

influi no modo como elas percebem o espaço e depois o representam e, 

ainda, como essa condição de sujeitos em trânsito confere um profundo 

sentimento de solidão a essas personagens, que parecem estar quase 

sempre à deriva em relação ao espaço e às suas subjetividades. 

Para melhor tratarmos de cada um desses objetivos, bem como 

para sistematizar as discussões por nós apresentadas e discutidas neste 

trabalho, optamos por dividir este estudo em dois capítulos. 

O primeiro capítulo desta tese, “As representações do espaço e 

outras estratégias narrativas em Mongólia”, está estruturada em quarto 
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subcapítulos: “Viagens como ponto de partida”; “Alguns diários e um 

projeto de ser escritor”; “Uma questão de nomes” e “Os espaços da 

Mongólia vistos através das lentes de Buruu nomton e pelo olhar do 

Ocidental”. Ao longo de cada uma dessas partes, e procurando nunca 

perder de vista os objetivos mais gerais deste trabalho, buscamos 

apresentar e desenvolver alguns outros aspectos que julgamos necessários 

para a compreensão não apenas de questões relacionadas à espacialidade 

no romance, como também de certos elementos que estão em sincronia 

com os aspectos mais amplos da construção do romance Mongólia. 

O segundo capítulo desta tese, “As representações do espaço e 

outras estratégias narrativas em O sol se põe em São Paulo, está dividida 

em três subcapítulos: “Um prisioneiro/escritor na Liberdade”; “Uma casa 

na Liberdade” e “Uns dramas e um filme no meio do romance”. Durante a 

análise desse romance, procuramos também não deixar de lado os 

objetivos mais gerais que orientam este estudo: as representações da 

espacialidade e as estratégias de construção da narrativa do romance em 

estudo. Ao longo dessa parte, procuramos estabelecer algumas relações 

entre o ‘espaço da casa’ da personagem Setsuko e a maneira como as 

várias histórias contadas e recontadas, ao longo da trama romanesca, se 

encadeiam e se ‘espelham’ na ‘imagem arquitetural da casa’. Além disso – 

aproveitando as muitas referências intertextuais que Bernardo Carvalho 

incorpora no romance de 2007 –, recorremos a algumas obras da artista 

plástica inglesa Rachel Whiteread, para tratar do que chamamos de ‘o 

avesso das coisas’ em nossa análise, a alguns textos clássicos da literatura 
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japonesa, dentre os quais destacamos a peça de Bunraku Os amantes 

suicidas em Amijima, de Chikamatsu Monzaemon, para tratar das 

personagens do romance que, na trama de O sol se põe em São Paulo, 

mais parecem ‘atores’, atuando ou ‘fingindo’ atuar em uma grande ‘farsa’, 

e ao filme Dolls (2002), de Takeshi Kitano, no qual o cineasta japonês faz 

uma clara homenagem ao já referido mestre do teatro nipônico. 

Ressaltamos ainda que muitos dos espaços representados no filme de 

Takeshi Kitano, assim como algumas das estratégias narrativas utilizadas 

pelo diretor na composição de Dolls, encontram ecos no romance de 2007 

de Bernardo Carvalho. 
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2. As Representações do Espaço e Outras Estratégias 
Narrativas em Mongólia 

 
 

E para completar, diz uma das personagens, “na 
Mongólia, lugares diferentes têm o mesmo no-
me, como se o próprio terreno fosse movediço”. 

 

Bernardo Carvalho 
Mongólia 

 
 
2.1. Viagens como ponto de partida 
 
 

Todo relato é um relato de viagem – uma prática 
do espaço. 

 

Michel de Certeau 
A invenção do cotidiano 

 
 

O sétimo romance de Bernardo Carvalho, Mongólia, foi uma 

encomenda da editora Cotovia em parceria com a fundação Oriente, de 

Portugal. Uma das obrigações das instituições parceiras era conceder uma 

bolsa de criação literária que possibilitasse a um escritor17 de língua 

portuguesa empreender uma viagem, por três meses, para um país do 

Oriente, de livre de escolha do escritor. Após o regresso, ele deveria 

escrever um romance acerca da experiência vivida ao longo da viagem. Tal 

romance seria publicado pela editora Cotovia com o apoio da Fundação 

Oriente e integraria uma coleção organizada pela referida editora.  

Conforme esclarece o crítico Belém Barbosa, em “A gente só 

enxerga o que está preparado para ver”,  

                                                           
17 Bernardo Carvalho foi o único escritor brasileiro a ganhar a referida bolsa. Depois dele, a bolsa 

passou a ser atribuída apenas a escritores portugueses. 

G06
Caixa de texto
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Bernardo Carvalho escolheu a Mongólia, por causa da sua 
predileção por desertos. Durante dois meses percorreu cinco 
mil quilômetros pelo interior da Mongólia. Levava a ideia de 
que não queria escrever um diário de viagem, mas um roman-
ce. Contudo não desperdiçou a oportunidade de ir recolhendo as 
suas impressões da viagem, que posteriormente aproveitou para 
base de dois diários ficcionais que vão sendo expostos ao longo 
do livro. (Nova cultura, 2004, itálico nosso) 

 
 

De fato, os aspectos apontados por Belém Barbosa podem ser 

verificados em Mongólia, uma vez que, ao avançarmos na leitura do ro-

mance, publicado em 2003, é impossível não nos lembrarmos das muitas 

referências a viagens que permeiam vários textos representativos da 

Literatura Ocidental. 

O tema da viagem sempre esteve presente no contexto literário. Da 

Antiguidade Clássica até a atualidade, esse tema sempre exerceu fascínio 

em poetas, escritores viajantes, dramaturgos, cronistas e romancistas. 

Desde as epopéias de Homero, dos séculos IX ou VIII a.C., do teatro de 

Sófocles, do século V a.C, da epopéia latina de Virgílio, do século I a.C, 

passando pelas Novelas de Cavalaria, de tradição medieval, e pelos relatos 

dos viajantes, após o Renascimento, a viagem constituiu o motivo de 

muitas das histórias representadas nesses escritos. 

As várias peripécias vivenciadas por Ulisses, ou Odisseu, passam-

se durante a sua viagem de retorno a Ítaca, sua cidade natal. O drama de 

Édipo tem início com sua viagem a Delfos, para consultar o oráculo no 

templo de Apolo, depois de ser insultado e ter sua origem questionada. 

Em Virgílio, acompanhamos o destino errante de Eneias em suas muitas 

viagens, desde o Mediterrâneo até a Península Ibérica. Nas Novelas de 
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Cavalaria, as viagens dos cavaleiros em busca do Graal ou com o objetivo 

de expansão da tradição cristã ilustram as várias narrativas dessa tradição. 

Figuras como as de Lancelot du Lac, Boors de Gaunes, Galvão, Perceval e 

Galaaz ilustram tais narrativas como viajantes e modelos da mais apurada 

manifestação do código medieval e cavalheiresco. 

No século XVI, auge do Mercantilismo, os relatos de viagem, 

especialmente os de caráter mais cronístico, ligam-se, sobretudo, às 

empresas relacionadas à expansão dos domínios territoriais. Como 

exemplos dessa literatura, podemos citar os textos de Pero Vaz de 

Caminha, Gabriel Soares de Souza, Hans Staden e outros. Tais escritos 

estão centrados, quase sempre, em experiências vivenciadas por esses 

viajantes ao longo das muitas expedições ultramarinas empreendidas 

pelos europeus. Ainda desse período, destacamos o poema épico Os 

Lusíadas, de Luis Vaz de Camões. Nessa epopéia, na qual o tema da via-

gem também está representado, o escritor relata a descoberta do caminho 

marítimo para a Índia feita por Vasco da Gama. 

No século XIX, a viagem também aparece como elemento impor-

tante em muitos escritos. Dois deles suscitaram em nós maior interesse 

quando de nossa leitura e análise de Mongólia. O primeiro, How I Found 

Livingstone, publicado em 1872, é um relato jornalístico de Henry Morton 

Stanley. Em 1869, então jornalista do New York Herald, Stanley recebe do 

filho do fundador do jornal a missão de encontrar na África o missionário 

e explorador de marfim desaparecido, David Livingstone. A viagem de 

Stanley pelo coração da África o leva a percorrer grande parte da extensão 
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do rio Gongo até encontrar o desaparecido. Tal missão é relatada em How 

I Found Livingstone.  

O segundo, Heart of Darkness, publicado em livro em 1902, é o 

famoso romance de Joseph Conrad, cuja estrutura é a da história dentro 

da história, também conhecida como narrativa em moldura. Nela, o 

narrador introduz a personagem Charles Marlow, contratado por uma 

companhia belga para ser o capitão de um barco que transportava marfim 

no rio Congo. 

Tempos depois, no presente da narrativa, num barco atracado em 

um estuário do Tâmisa, sob uma atmosfera densa e opressiva ao cair de 

uma tarde em Londres, Marlow conta suas aventuras de capitão aos seus 

atuais companheiros de barco e, entre elas, a missão que recebeu de quem 

o contratara: encontrar e trazer ‘à civilização’ Kurtz, famoso e rico 

comerciante de marfim, que havia desaparecido na África. A história con-

tada por Marlow revela a personalidade egoísta e rebelde do funcionário 

de outra expedição que decidira ficar com o marfim extraído ao invés de 

entregá-lo, como era sua obrigação, à Companhia para a qual trabalhara. 

Em Mongólia, a viagem também aparece como tema ou motivo do 

romance. Nele, duas são as personagens que se deslocam de um país a 

outro: o fotógrafo brasileiro que sai do Brasil em direção à Mongólia e o 

diplomata brasileiro que parte de Pequim também em direção ao país 

asiático. As duas personagens ainda empreendem viagens, com 

finalidades diferentes, pelo interior da Mongólia. 
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A partir desse detalhe, podemos afirmar que, no romance de 

Bernardo Carvalho, tais viagens constituem o ‘ponto de partida’, a mola 

propulsora que desencadeia o desenvolvimento da trama romanesca. Isso 

porque é a partir dos diários de viagem, escritos pelo fotógrafo, e por uma 

carta-diário, escrita pelo diplomata, que o narrador decide contar sua 

história e a das outras personagens envolvidas na ação do livro. 

O objetivo do narrador, além de escrever um romance, 

aparentemente o mesmo que estamos lendo, é tentar entender algo que, à 

época dos acontecimentos narrados, não soubera compreender. Assim, ao 

relatar a história, a partir da leitura que faz dos diários deixados pelo 

fotógrafo e pelo diplomata, acaba também relembrando fatos de sua 

carreira, considerada medíocre por ele, na diplomacia brasileira. 

Se pensarmos no romance de Bernardo Carvalho como um livro 

motivado somente pelas viagens das duas personagens e pela necessidade 

de o embaixador aposentado contar uma história a partir dos relatos 

deixados pelos viajantes, corremos o risco de reduzir Mongólia a um 

simples relato de viagem. Contudo, enxergar no romance do escritor 

carioca somente as características de relato ou diário de viagem, seria 

reduzir em muito as qualidades da narrativa minuciosamente elaborada 

por ele. Entretanto, não podemos menosprezar, nem tampouco eliminar, a 

importância que o tema da viagem desempenha em Mongólia.  

No que se refere aos textos que têm como tema principal a viagem, 

Fernando Cristovão comenta: 
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pensar em Literatura de Viagens é, antes de mais, admitir que 
há um conjunto de textos que à viagem foram buscar temas, 
motivos e formas que, na sua globalidade, se identificam como 
um conjunto autônomo, distinto de outros conjuntos textuais. 
(CRISTOVÃO, 2002, p.15) 

 
 

De acordo com essas considerações, podemos supor que tanto os 

relatos de Henry Morton Stanley e o romance de Joseph Conrad, bem co-

mo a obra de Bernardo Carvalho, seriam representativos desse conjunto. 

Tal suposição se ancoraria no fato de que os textos citados buscam sua 

motivação inicial, como ficou exposto, na viagem. 

Ainda procurando definir o que seria, a seu ver, a Literatura de Vi-

agens, Fernando Cristovão complementa os argumentos já citados. De 

acordo com o crítico português, por 

 

Literatura de Viagens entendemos o subgênero literário que se 
mantém vivo do século XV ao final do século XIX, cujos textos, 
de caráter compósito, entrecruzam Literatura com História e 
Antropologia, indo buscar à viagem real ou imaginária (por 
mar, terra e ar) temas, motivos e formas. E não só a viagem 
enquanto deslocação, percurso mais ou menos longo, também 
ao que, por ocasião da viagem pareceu digno de registro: a des-
crição da terra, fauna, flora, minerais, usos, costumes, crenças e 
formas de organização dos povos, comércios, organização 
militar, ciências e artes, bem como os seus enquadramentos 
antropológicos, históricos e sociais, segundo uma mentalidade 
predominantemente renascentista, moderna e cristã. (CRIS-
TOVÃO, 2002, p. 35) 

 
 

Embora pareça adequada, essa visão de Literatura de Viagens está 

muito relacionada a uma concepção clássica do que Fernando Cristovão 

entende como sendo um “subgênero literário”. O pesquisador, quando 

elabora sua definição, parece levar em conta principalmente os textos 

datados do século XV ao final do século XIX, e que foram produzidos, 
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sobretudo a partir de situações de contato entre povos e etnias. 

Destacamos que, em muitos desses casos, as viagens tinham como 

motivação a exploração de territórios e a dominação de nativos e de suas 

respectivas manifestações culturais. Para ilustrar, podemos lembrar os 

textos produzidos pelos cronistas e escrivães quando do ‘achamento’ das 

terras brasileiras. 

Contudo, mesmo que a definição de Fernando Cristovão pareça 

demasiado redutora, uma vez que estabelece um recorte temporal muito 

preciso, o pesquisador elenca uma série de características comuns a esse 

tipo de literatura que aparece presente, a nosso ver, tanto nos textos do 

período por ele assinalado, como também em outros textos de diferentes 

épocas. Muitos deles, publicados no final do século XIX e mesmo no 

século XX, são considerados pela crítica especializada como textos 

representativos da Literatura de Viagens. É o caso, como demonstramos, 

das obras anteriormente citadas: os relatos de viagem de Henry Morton 

Stanley e o romance de Joseph Conrad, por exemplo. 

A partir dessas considerações, podemos inferir que um dos 

elementos determinantes para afirmarmos se uma obra é ou não 

representativa da Literatura de Viagens seria averiguar, no contexto da 

obra em análise, a intenção do autor do texto em empreender a viagem 

que resultará na obra a ser publicada, no caso dos relatos jornalísticos, ou 

a intenção da(s) personagen(s) da narrativa, quando se trata de um texto 

de caráter ficcional. De qualquer modo, ao propormos tal possibilidade de 

classificação, poderemos estar incorrendo no risco de sermos demasiado 
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redutores ou ainda, de uma forma ou de outra, estarmos correndo o risco 

de cair em um embuste criado pelo autor e/ou narrador de inúmeros 

textos representativos da Literatura de Viagens.  

Se partirmos do pressuposto de Fernando Cristovão de que a 

Literatura de Viagem está circunscrita ao período citado por ele, do século 

XV ao final do século XIX, uma vez que, com o advento das viagens de 

turismo, os sujeitos não mais precisariam ler essas aventuras, pois agora 

lhes seria facultada a oportunidade de empreendê-las – bastando para 

isso adquirir um pacote turístico ou comprar um bilhete de avião –, 

grande parte das narrativas de viagem publicadas ao longo do século XX e 

na primeira década do século XXI não poderiam ser lidas como textos 

representativos daquilo que o crítico estabelece como um “subgênero 

literário” de uma determinada época. 

No artigo “Viagens e viajantes: uma literatura de viagens 

contemporânea”, Luís Antônio Cantatori Romano estabelece as diferenças 

entre o viajante tradicional e o viajante de turismo. Segundo ele, 

 

a intenção [do viajante] passa a distinguir o turismo da viagem 
tradicional. O viajante tradicional se deslocava, principalmente, 
por necessidade, em função de atividades de Estado, comerciais 
ou de crenças religiosas. O turista coloca, em primeiro lugar, 
motivações pessoais, a viagem como aventura, distinção social 
ou lazer torna-se um fim em si mesmo; é sua vontade e 
curiosidade que o motivará a percorrer os caminhos. (2013, p. 
34) 

 
 

Em Mongólia, nenhuma das viagens empreendidas é motivada 

por um fim em si mesma, ou seja, há um sentido e uma razão que as 
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justificam. Portanto, as personagens viajantes não são simples turistas. A 

viagem do fotógrafo desaparecido fora motivada por uma encomenda: 

“tinha sido contratado por uma revista de turismo no Brasil para 

atravessar a Mongólia de norte sul” (Mongólia, p. 33) e lá fotografar 

paisagens e costumes “exóticos” para que mais tarde despertassem a 

curiosidade e o desejo de viajar em turistas ávidos por descobrir lugares e 

povos que viviam, por assim dizer, ‘à margem da civilização’. Todavia, o 

que era para ser uma viagem de fins profissionais, acaba por se 

transformar em uma viagem de motivação pessoal ou místico-religiosa, 

como veremos mais adiante neste trabalho. 

As razões que levaram o fotógrafo a uma nova viagem, agora em 

direção aos Montes Altai, são em princípio desconhecidas por todos, 

inclusive pelo diplomata que recebe a missão de encontrá-lo: 

 

o rapaz tinha ido à Mongólia com a intenção de fazer uma 
viagem que os guias locais costumam chamar de “clássica”, por 
ser a mais comum e a mais tradicional. Chegou no início do 
verão, como a maioria dos turistas, com o intuito de atravessar 
o país de carro, de norte a sul, aproveitando para fotografar a 
festa nacional, Naadam – ou “Os jogos” –, comemorada nos 
dias 11 e 12 de julho, no antigo sítio da capital do Império 
mongol do século XIII, Karakorum, hoje não mais que um 
vilarejo ao lado do célebre mosteiro de Erdene Zuu, o maior do 
país, antes de seguirem para o sul, para o deserto, onde 
pretendia passar a maior parte do tempo. Ficou quase dois 
meses no Gobi. (Mongólia, p. 36-37, aspas do autor) 

 
 

É essa “viagem clássica”, para fotografar a paisagem do país e os 

costumes dos povos locais, que abre a possibilidade para uma nova viagem 

cuja motivação, até então desconhecida, só irá sendo desvendada, assim 

mesmo ambiguamente, à medida que avançamos na leitura do romance. 
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Durante o novo percurso, já com um novo guia de viagem, visto 

que o anterior, Ganbold, se recusara a fazer com ele o novo trajeto – dada 

a iminência da chegada do inverno e consequentemente o perigo trazido 

pela nova estação –, é que o fotógrafo desaparece nas montanhas geladas 

da Mongólia: 

 

do que pudemos entender nas entrelinhas, não tinham certeza 
nem mesmo de que ele estivesse de fato desaparecido. Podia ser 
um ato voluntário. Era essa a missão do Ocidental. Não sabía-
mos mais nada. Tínhamos o telefone do guia, um homem 
chamado Ganbold que, um ano antes, levara o rapaz da frontei-
ra com a Rússia, no extremo norte, ao deserto de Gobi, no 
extremo sul da Mongólia, e com quem, ao que tudo indicava, ele 
havia se desentendido ao voltar para Ulaanbaatar, dois meses 
antes de partir de novo, em busca ninguém sabia do quê, agora 
com outro guia e contra todo o bom senso, já que estavam no 
fim do outono, numa nova viagem, pelo oeste, onde acabou 
desaparecendo durante uma das muitas nevascas que assolaram 
o país naquele inverno, um dos mais rigorosos de que já se 
tivera notícia. (Mongólia, p. 35) 

 
 

É assim que a própria idéia do desaparecimento do rapaz é posta 

em dúvida. Segundo o narrador, poderia se tratar não de um sumiço, mas 

talvez de um ato voluntário do fotógrafo de desaparecimento deliberado. 

Indagações à parte, o fato é que tal sumiço motiva a viagem do diplomata 

brasileiro à procura do rapaz. 

Atendendo ao pedido do pai do desaparecido, um rico empresário, 

velho e inválido, com influência nos bastidores do poder, o Itamaraty 

entra no caso. Seguindo ordens expressas de seu superior, o então 

embaixador do Brasil em Pequim, o diplomata brasileiro é encarregado de 

viajar à Mongólia em busca do fotógrafo desaparecido fazia meses. Temos 



74 

 

aí a razão que motiva mais uma viagem à Mongólia, agora empreendida 

por outra personagem. 

Assim, tal como na narrativa de Conrad, na qual Charles Marlow é 

encarregado de encontrar o desaparecido Kurtz ou nos relatos de viagem 

de Stanley, em sua procura por Livingstone, em Mongólia, a missão do 

diplomata é encontrar e, se possível, trazer de volta o fotógrafo 

desaparecido ao ‘mundo civilizado’. 

Podemos concluir afirmando que as viagens do fotógrafo e do 

diplomata são elementos fundamentais na arquitetura narrativa de 

Mongólia. Elas são o princípio, são o que denominamos de o ‘ponto de 

partida’ do romance. 

 
 
2.2. Alguns diários e um projeto de ser escritor 
 
 

A literatura quem faz são os outros. 
 

Bernardo Carvalho 
Mongólia 

 
 

Depois do ponto de partida, impõem-se caminhos, e os viajantes 

seguem seus rumos, deixando, por onde passam, marcas, pegadas, rastros. 

Em Mongólia, tanto o rapaz desaparecido, quanto o diplomata deixam re-

gistrados por escrito certos acontecimentos das viagens que fizeram.  

O fotógrafo relata suas impressões, ao longo do percurso que faz 

pelos confins do país asiático, em duas cadernetas Moleskine, enquanto o 

diplomata registra o cotidiano de sua missão em uma longa carta-diário 
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endereçada à esposa, que ficara no Brasil, antes mesmo de ele partir em 

missão para a China. 

Ao longo do romance, na medida em que ‘convém’ ao narrador18, o 

leitor tem acesso a alguns fragmentos dos dois diários escritos pelo 

fotógrafo. No primeiro, ele relata a sua viagem de Khövsgöl, cidade ao 

norte da Mongólia, até Dalanzadgad, no extremo sul. Esse primeiro trajeto 

é feito pelo rapaz com a ajuda do guia Ganbold. Já no segundo diário, 

incompleto devido ao seu desaparecimento nas montanhas geladas, o 

rapaz relata sua viagem pelos Montes Altai agora com a ajuda de outro 

guia, Purevbaatar.  

Além dos dois diários do fotógrafo, temos ainda os fragmentos da 

carta-diário escrita pelo diplomata. O acesso do leitor a esse registro 

escrito também é ‘controlado’ pelo narrador, que ora diz transcrevê-lo, ora 

o parafraseia. O texto, escrito na forma de uma longa carta endereçada à 

mulher, conforme esclarece o narrador, relata o percurso do diplomata em 

busca do desaparecido, desde a cidade de Altai, mais a oeste da Mongólia, 

até a cidade de Ölgiy, extremo oeste do país. 

Esses ‘documentos ficcionais’ são as pegadas, as marcas, os 

rastros, as peças inacabadas de um puzzle deixadas pelos personagens. O 

leitor segue esses vestígios e vai tentando montar as peças, sendo 

                                                           
18 Isso equivale a dizer que o narrador, de posse dos dois diários do fotógrafo e da carta-diário do 

diplomata, manipula deliberadamente as informações deixadas pelas duas personagens. Não é o 
discurso do fotógrafo, nem o do diplomata que predomina no romance, mas sim o do narrador 
que, ao se apropriar de tais discursos, utiliza-os como, quando e da maneira que julga mais conve-
niente, de modo a atender suas intenções e propósitos. 
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‘confundido’ pelo narrador, que se empenha em manipulá-las e embara-

lhá-las o tempo todo ao longo da narrativa.  

Nesse jogo, o leitor procura o ‘manual de instruções’ do puzzle 

para facilitar sua tarefa; procura ainda ‘lanternas’ que iluminem os 

caminhos, permitindo um exame mais detalhado dos vestígios deixados. O 

narrador joga muito bem. Daí as qualidades do romance, por isso o leitor 

ou estudioso precisa estar ciente de que está diante de instruções e pistas 

que quase sempre mais atrapalham que ajudam. Nesse sentido, em um 

primeiro momento, é meio impossível fazer afirmativas contundentes 

acerca dos motivos que levaram o fotógrafo a desistir de retornar ao Brasil 

e empreender uma nova expedição pela Mongólia. 

As razões que levaram o fotógrafo à sua primeira expedição são 

claras, conforme já demonstramos. Entretanto, os motivos que justificam 

a segunda viagem são bastante imprecisos e ambíguos. O próprio guia, 

que o acompanhara em seu primeiro percurso, afirma desconhecê-los: 

 

“ele estava muito irritado comigo [Ganbold], porque me recusei 
a levá-lo para o oeste. Já estava na Mongólia fazia três meses. O 
visto ia vencer. Além disso, o dinheiro dele tinha acabado, e ele 
precisava esperar que mandassem mais do Brasil. Até que o 
dinheiro chegasse, já não seria uma boa época para nos 
aventurarmos por lá. Era o tempo de prepararmos toda a expe-
dição, e já estaria nevando. As pistas podiam ficar bloqueadas 
de uma hora para outra. Foi uma decisão repentina dele, que eu 
não conseguia entender. O percurso que ele queria fazer era 
uma loucura naquela época do ano. Os lugares por onde ele 
queria passar ficariam logo inacessíveis. Eu não podia imaginar 
que ele não tivesse embarcado naquela tarde, até descobrir que 
estava a caminho do oeste com Purevbaatar”. (Mongólia, p. 47-
49, aspas do autor19, itálico nosso) 

                                                           
19 As aspas, nesse fragmento, servem para marcar o discurso direto da personagem Ganbold. Em 

todo o romance, Bernardo Carvalho utiliza aspas para marcar a fala direta das personagens. Nes-
sas situações narrativas, o narrador em primeira pessoa, detentor da voz narrativa, sai de cena e 
cede a voz à personagem. 
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Contudo, conforme avançamos na leitura, começam a surgir pis-

tas, falsas ou não, que parecem esclarecer as razões que teriam levado o 

fotógrafo a empreender a nova viagem em direção às montanhas geladas a 

oeste da Mongólia. O novo projeto, além de tudo, configurava-se como 

uma empreitada perigosa, dada a iminência da chegada do inverno, que 

colocaria em risco a vida não só do rapaz como também do guia que 

aceitasse acompanhá-lo. 

Mapeemos algumas das hipóteses que parecem justificar a 

segunda expedição do fotógrafo. Tais proposições estão ligadas entre si 

por elementos comuns e que se combinam: a deusa vermelha e o encontro 

com Purevbaatar, para vermos o que o narrador chama de “coincidências”.  

Logo que chega à Mongólia, o fotógrafo, acompanhado do guia 

Ganbold, visita alguns ‘lugares turísticos’ da capital do país. É no Museu 

de Belas-Artes que vê pela primeira vez um quadro com a imagem da 

deusa vermelha. 

Na ocasião, Ganbold o deixa no museu e vai resolver outras coisas. 

Ele é guiado então por uma “senhora muito viva”20 que, de acordo com o 

que escreve no diário, “não para de falar” e “mal fala inglês” (Mongólia, p. 

68). Durante a visita, ele parece um pouco irritado com o falatório 

incompreensível da guia e visivelmente demonstra seu desinteresse pelas 

peças, em sua maioria de caráter religioso, do museu. Dando 
                                                           

20 Ao longo do romance, Bernardo Carvalho utiliza três tipos gráficos diferentes para grafar o 
discurso das personagens, a saber: o fotógrafo desaparecido e o diplomata em missão. Assim, 
sempre que o narrador transcreve, no decorrer do seu relato, trechos dos registros escritos pelas 
duas personagens, eles aparecem grafados com tipos gráficos específicos. Nas citações de trechos 
de Mongólia, no decorrer deste trabalho, optamos por manter essa convenção. As citações em 
fonte Georgia, tipo redondo, referem-se ao discurso do narrador, as em fonte Arial ao discurso do 
fotógrafo desaparecido e as em Georgia, tipo itálico, ao discurso do diplomata. 
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prosseguimento à visita, a guia dirige-se com o rapaz para o primeiro 

andar do prédio e 

 

ao abrir uma sala reservada às pinturas religiosas, segue direto 
para um quadro ao fundo, em que se vê a deusa vermelha, cujo 
nome eu não compreendo, e começa a contar uma lenda cheia de 
detalhes que seu inglês não pode expressar, o que torna o relato 
mais exautivo e tortuoso, [...] tomando desvios que parecem inter-
mináveis. [...] Leva horas nos detalhes, como uma criança. É mais 
que um suplício. [...] A figura no quadro é perturbadora, uma 
espécie de demônio feminino que bebe o sangue derramado de 
um crânio. No final do relato, que dura quase meia hora, ela me 
pergunta se acredito em alguma coisa. Já estou exausto, com a 
cabeça distante. Levo uns segundos para ouvir o que ela está me 
perguntando, mas antes de poder responder, ela mesma se adi-
anta e diz: “Pois eu acredito em tudo”, sempre sorrindo. Diz que 
adora acreditar. (Mongólia, p. 68-69) 

 
 

Durante uma visita aos templos de Erdene Zuu, em Karakorum, 

cidade no centro-leste da Mongólia, o fotógrafo vê, pela segunda vez, a 

imagem da deusa vermelha. “Curiosamente”, para utilizar o mesmo vocá-

bulo usado pelo narrador, é nesse mesmo dia e local que o fotógrafo 

conhece Purevbaatar. Na ocasião, o guia mongol acompanhava duas turis-

tas americanas que visitavam o mosteiro: 

 

ando ao longo do muro, à procura do melhor ângulo. Um guia 
mongol, que acompanha duas americanas – uma gorda e baixa, a 
outra magra e alta, ambas com cerca de cinquenta anos –, se 
aproxima de mim enquanto as duas tiram fotografias do mosteiro e 
se apresenta. [...] Ele quer saber o meu interesse por aquela pin-
tura. Eu lhe falo da guia no museu de UB, que, entre centenas de 
obras, escolheu justo aquela para discorrer por quase meia hora 
sobre a representação da deusa vermelha. Digo que acredito nas 
coincidências. E agora, ainda por cima, eu acabava de descobrir 
que a tal deusa era guardiã do Tantra. [...] [Diz que nunca] ouviu 
falar do Tantra, o que é incrível. Não sei se está falando sério. 
Pergunto o que significa a pedra fálica esculpida pelos lamas na 
saída de Karakorum, apontada para uma fenda natural no morro, 
que lembra uma vagina. Ele diz que os lamas esculpiram a pedra 
para aplacar o desejo dos jovens monges pelas moças da cidade. 
Me parece ambíguo. Aplacar ou excitar? Vejo sexo por todos os 
lados. [...] Mas é como se ninguém estivesse vendo nada. [...] ele 
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sai sem me responder. Antes de ir, ainda me estende um cartão e 
diz que, se algum dia eu voltar à Mongólia, posso contar com ele. 
Não me parece um sujeito confiável. Deve ser mais um oportunis-
ta. (Mongólia, 2003, p. 60-61, itálico nosso) 

 
 

Por fim, um dia antes de seu regresso ao Brasil, e por insistência 

de Ganbold, visita o templo e o mosteiro de um grupo de monjas budistas 

em Ulaanbaatar. Para sua surpresa, “coincidência” ou não, vê pela terceira 

vez a imagem da deusa: 

 

fico paralisado por uns instantes, perplexo diante do altar. Não 
acredito no que estou vendo. Saio para chamá-lo [Ganbold]. Não 
podemos ir embora. Tenho que falar com as monjas. No altar, há 
uma única estátua. É a deusa vermelha que bebe sangue de um 
crânio em forma de cuia. É a mesma que vi no museu de Belas-
Artes e em Erdene Zuu. Naro Hajodma é Narkhajidima ou Narkha-
jid. E esse é o seu templo. (Mongólia, p. 67) 

 
 

Nesse mesmo dia, depois de tentar falar em vão com várias monjas 

no mosteiro e indagar sobre a deusa e os cultos a ela dedicados, ele sai dali 

 

furioso com o culto da ignorância, seja lá por medo [herança dos 
anos quando as seitas budistas foram perseguidas e extermina-
das pelos comunistas] ou pelo que for, sob os olhares dissimula-
dos de todas as outras [pessoas] que já nos haviam rejeitado com 
evasivas e desculpas. [...] Saio esbravejando com Ganbold, que 
não sabe o que dizer. Também não entende o comportamento das 
monjas. (Mongólia, p. 70) 

 
 

Quando já estavam do lado de fora do mosteiro, o fotógrafo, 

tentando conter sua raiva e frustração, percebe a ausência do guia ao seu 

lado e, virando-se para trás, percebe que alguém os chama. Trata-se de 

“uma monja gorda, de óculos redondos, com aro de metal, e cabeça raspada, 

uma figura andrógina que vem correndo em [sua] direção” (Mongólia, p. 70). 
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A monja conta para eles uma história estranha sobre a fuga de um grande 

lama, perseguido pelos comunistas, que é guiado por uma jovem monja e 

conduzido por ela em direção a “um caminho secreto pelos montes Altai, [e 

que o levaria] até a China” (Mongólia, p. 71). 

Depois de apresentadas as proposições, podemos perscrutá-las em 

busca de algumas respostas. Antes, porém, uma pequena digressão faz-se 

necessária para esclarecermos outros pontos ‘curiosos’. Antes de conhecer 

Purevbaatar – conversar com ele, dizer que acredita em coincidências e 

ver sexo em todos os lugares –, de visitar o templo e o mosteiro das mon-

jas budistas em Ulaanbaatar e de ouvir a história da monja careca, o fotó-

grafo estava decidido a regressar ao Brasil. Relata-nos o narrador acerca 

do fato: 

 

estava de volta a Ulaanbaatar, depois da viagem com Ganbold, 
que o levara de Khövsgöl ao deserto de Gobi. Eram, em 
princípio, os seus últimos dias na Mongólia, e nada indicava 
que pretendesse ficar ou estender a sua permanência. [...] 
Estava pronto para ir embora. Tinha cumprido a sua missão 
para a revista de turismo, até que Ganbold, inadvertidamente, 
lhe propôs visitar um templo de monjas budistas. (Mongólia, p. 
66, itálico nosso) 

 
 

Ora, se parece não haver mais dúvidas, poderemos enfim chegar a 

uma conclusão. As razões que levaram o fotógrafo a empreender sua 

segunda viagem estão mesmo relacionadas à sequência de coincidências 

que o leva repetidamente a defrontar-se com a imagem da deusa 

vermelha. Nesse ponto, uma nova questão desperta-nos a curiosidade: 
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quais os objetivos do fotógrafo em querer partir imediatamente em dire-

ção aos montes Altai? 

Voltemos às “coincidências”.  Como afirmamos, é somente depois 

de conhecer Purevbaatar e depois de ouvir o relato da monja que o rapaz 

‘desperta’ para a necessidade de uma busca obstinada e cega, que, aos 

olhos de Ganbold, não o levaria a ‘lugar nenhum’. Conforme evidencia o 

narrador, o fotógrafo “estava obcecado pela idéia de descobrir e fotografar 

o lugar exato em que [um] velho lama teria visto o Antibuda, em 1937, 

enquanto fugia dos comunistas. Achava que podia fazer um livro com uma 

série de fotos de paisagens” (Mongólia, 2003, p. 96, itálico nosso). Eis aí 

os objetivos que justificariam, por assim dizer, a viagem.  

Entretanto, vão surgindo mais pistas, indícios, pegadas e não 

podemos deixá-las de lado. O leitor agora está não somente diante de um 

puzzle, mas também de um labirinto21 e de uma espiral. O labirinto o 

sufoca, pois o coloca diante de diversos caminhos. Todavia, as muitas 

opções parecem não conduzir efetivamente a lugar nenhum. A espiral cria 

nele a ilusão de que está caminhando em círculos, pois as muitas proposi-

ções que se repetem são contadas e recontadas sob diferentes pontos de 

vista. À medida que caminha na direção do centro da espiral, parece se 

distanciar dele mais ainda. 

                                                           
21 Para um estudo mais detalhado do tema do labirinto, remetemos o leitor ao texto “A metáfora 

do labirinto: pesquisas interdisciplinares”, de Roland Barthes. In: ______. A preparação do ro-
mance: I – Da vida à obra. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 227-
258. 
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No romance, a imagem do labirinto e da espiral não são, de modo 

algum, uma surpresa para o leitor. Elas são, antes de tudo, uma espécie de 

aviso ou alerta para ele. Não é debalde que a epígrafe que abre o romance 

seja um fragmento da narrativa “Uma mensagem do imperador”, de Franz 

Kafka: 

 

... como são vãos os seus esforços; continua a forçar a 
passagem pelos aposentos do palácio mais interior; nunca 
conseguirá vencê-los; e mesmo se o conseguisse, ainda assim 
nada teria alcançado; teria que lutar para descer as escadas; e 
se o conseguisse, nada teria alcançado; ainda teria os pátios 
para atravessar; e depois dos pátios o segundo palácio que os 
circunda; e outra vez escadas e pátios; e mais um palácio; e 
assim por diante, por milênios... (Mongólia, p. 5, itálico como 
no original) 

 
 

A epígrafe funciona como uma espécie de antecipação do que o 

leitor encontrará pela frente. O leitor de Mongólia precisa ter consciência 

de que não deve se comportar como um leitor de romances de moldes 

mais tradicionais. Ele precisa estar consciente de que não está pisando em 

um terreno firme. Seus pés, ao contrário, apoiam-se sobre areia fina e por 

vezes movediça. Afinal, não é na Mongólia que encontramos um dos 

maiores desertos do planeta, o de Gobi? 

Ao mapearmos algumas das hipóteses que justificariam a segunda 

expedição do fotógrafo, afirmamos que tais proposições aventadas 

estavam ligadas entre si por elementos comuns e que se combinavam: a 

deusa vermelha e o encontro com Purevbaatar. No que diz respeito à 

Narkhajid, as proposições apresentadas já nos conduziram a uma 

conclusão. E quanto a Purevbaatar? Qual o seu papel na decisão do 
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fotógrafo em permanecer na Mongólia e insistir em uma expedição aos 

montes Altai? A esse respeito, os indícios, as marcas e as pegadas deixadas 

pelas personagens parecem ainda menos perceptíveis. 

Vejamos outra ‘curiosidade’ que julgamos importante ressaltar. 

Ela diz respeito a um evidente contraste que se estabelece quando da 

caracterização da personagem Purevbaatar ao longo do romance. Nele, a 

personagem é apresentada sob diversos pontos de vista. Como vimos, na 

visão do fotógrafo ele parece ser um sujeito não confiável, mais um desses 

oportunistas que vivem da exploração dos turistas que guia. Todavia, nas 

palavras do narrador, que somente o conhece pelo que falam dele, nos 

diários e na carta-diário, o fotógrafo e o diplomata, Purevbaatar é apresen-

tado de maneira muito mais, por assim dizer, ‘intrigante’. 

Segundo o narrador, Purevbaatar era um sujeito “um pouco mais 

alto do que Ganbold e, embora também não fosse gordo, era bem mais 

forte. Tinha um ar jovial” (Mongólia, p. 54). Ainda segundo sua descrição, 

o jovem guia 

 

tinha [uma] franja [que] volta e meia lhe caia nos olhos. Seu 
rosto era redondo, com uma expressão simpática. Pelo menos à 
primeira vista. Era um homem bonito e, ao que tudo indicava, 
um sedutor. Nasceu numa quinta-feira, daí o nome, que signifi-
cava “herói de quinta-feira”. Estudou em Londres. Falava inglês 
bem melhor que do que Ganbold. (Mongólia, 2003, p. 54, aspas 
do autor) 

 
 

As diferenças físicas, intelectuais e comportamentais entre Gan-

bold e Purevbaatar são evidentes. O primeiro, tal como o descreve o nar-

rador, 
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era um homem de no máximo trinta anos, com um aspecto 
frágil e ressabiado. Era baixo, tinha orelhas de abano, usava 
óculos e o cabelo à escovinha, o contrário da imagem do mongol 
forte e parrudo que se vê em cartões-postais, todo paramentado 
para a luta, o esporte nacional. Tinha uma expressão desconfia-
da. [...] Não gostava de falar, pelo menos com desconhecidos. 
(Mongólia, p. 35) 

 
 

Ao contrário de Ganbold, Purevbaatar se aproxima muito mais da 

imagem, construída pelo senso comum, “do mongol forte e parrudo que se 

vê em cartões-postais, todo paramentado para a luta” (Mongólia, p. 35). 

Nesse ponto, o narrador contribui mais ainda para anuviar tais 

indícios, dotando de muita ambigüidade as considerações que faz a esse 

respeito. Esse aspecto será mais detidamente analisado no próximo 

subcapítulo deste estudo, uma vez que as pistas que podem nos levar a 

uma suposta elucidação do enigma estão ligadas à maneira como o 

fotógrafo passa a ser nomeado pelo motorista e por Purevbaatar ao longo 

de sua viagem em direção aos montes Altai. 

Dito isso, antes de nos enveredarmos por caminhos ‘pouco claros’ 

e que talvez nos conduzam a possíveis respostas a essas questões, 

voltemos ao título deste subcapítulo. Concentremo-nos doravante na idéia 

que aparece após a conjunção coordenativa aditiva “e”: “um projeto de ser 

escritor”. 

Mongólia é divido em três partes: “Pequim – Ulaanbaatar”; “Os 

Montes Altai” e “Rio de Janeiro”, respectivamente. Na primeira parte, o 

narrador apresenta as situações que o levaram a contar a história da 

viagem do diplomata à procura do fotógrafo desaparecido. A notícia do 

assassinato do colega de Itamaraty, durante um tiroteio entre a polícia e 
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os sequestradores do filho, no Rio de Janeiro, seis anos após os aconteci-

mentos que se desenrolaram na Mongólia, faz com que o diplomata 

aposentado se lembre de antigos papéis deixados pelo colega na embaixa-

da em Pequim. Os documentos foram esquecidos – ou deixados de propó-

sito, como se questiona o narrador – pelo colega logo depois de seu retor-

no à Pequim, quando sua missão na Mongólia já havia sido cumprida. 

Abalado com a notícia da morte do colega, o embaixador 

aposentado vai em busca dos documentos que à época não chegara a ler. 

Por conta de sua aposentadoria, mandara transportar seus arquivos de 

Pequim para o apartamento no Rio de Janeiro, cidade que, conforme suas 

palavras, “escolhera para morrer”: 

 

foi pensando nisso que, de repente, lembrei que ainda deviam 
estar comigo as coisas que ele tinha deixado na embaixada de 
Pequim antes de voltar para Xangai e retomar as funções de 
vice-cônsul, não por muito tempo. Podia ter seguido uma 
carreira brilhante, porque era um homem inteligente e ambicio-
so, mais ambicioso do que eu, pelo menos, mas também não era 
um sujeito fácil. Não era talhado para obedecer ordens ou 
deixar de dizer o que pensava por respeito à hierarquia. Tinha 
escolhido a profissão errada. [...] Fui até a despensa do aparta-
mento, onde, no lugar de provisões, mantenho amontoados os 
arquivos mortos e as tralhas inúteis que me sobraram de tantas 
viagens e mudanças, e passei horas à procura da pasta em que 
devia ter metido aqueles papéis, que encontrara por acaso entre 
as minhas coisas na embaixada, quando arrumava as malas 
antes de deixar Pequim, há quatro anos. Também não sei o 
quanto de inconsciência houve no fato de ter esquecido de lhe 
devolver a pasta ao chegar ao Brasil. Nunca o procurei. [...] 
Achei-os no final da tarde, depois de horas abrindo caixas 
empoeiradas. Ainda estavam na mesma pasta verde-clara em 
cuja capa eu tinha escrito o nome dele. O que aconteceu em 
Pequim foi inesperado. Mas é lógico que, se ele tivesse me dito, 
eu não teria insistido. Virei a noite a ler os papéis, na verdade 
um diário que ele escreveu na forma de uma longa carta à 
mulher no Brasil, e que nunca enviou. E foi só então que toda 
história se esclareceu aos meus olhos. (Mongólia, p. 11-14) 

 
 



86 

 

Percebemos, nesse excerto, a presença de um narrador-

personagem. Ele narra os acontecimentos em primeira pessoa, como 

demonstra a utilização do pronome pessoal do caso reto eu e dos verbos 

flexionados na primeira pessoa do singular. Nesse fragmento, e em 

diversas outras passagens do romance, é um narrador em primeira pessoa 

– o embaixador aposentado –, quem detém a voz e a perspectiva narra-

tiva. Contudo, como veremos, a voz e perspectiva dele não serão as únicas 

a perpassarem a narrativa. A consciência de que agira mal com o colega, 

obrigando-o a ir à Mongólia contra a sua vontade, leva o narrador, então, 

a contar a história. 

A partir da leitura da carta-diário escrita pelo diplomata, vice-

cônsul em Xangai, ele descobre as razões que fizeram com que o colega 

recusasse a missão e entende o quanto foi insensível ao obrigá-lo a 

cumprir suas ordens. Assim, a escrita do romance funciona para ele como 

uma espécie de justificativa, por meio da qual tenta explicar sua atitude 

autoritária, além de uma catarse mental que tem o intuito de aliviar sua 

consciência culpada. A escrita do romance configura-se, ainda, para o 

embaixador aposentado, como a realização de um desejo frustrado, o de 

ter sido escritor: 

 

não me resta muito a fazer senão protelar mais uma vez o 
projeto de escritor que venho adiando desde que entrei para o 
Itamaraty aos vinte e cinco anos, sendo que agora, aos sessenta 
e nove, já não tenho nem mesmo a desculpa esfarrapada das 
obrigações do trabalho ou o pudor de me ver comparado com os 
verdadeiros escritores. A literatura já não tem importância. 
Bastaria começar a escrever. Ninguém vai prestar atenção no 
que eu faço. Já não tenho nenhuma desculpa para a mais 
evidente falta de vontade e de talento. (Mongólia, p. 11, itálico 
nosso) 
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Na segunda parte do livro, acompanhamos os rastros do diplomata 

em busca do desaparecido. Nela, assim como na primeira parte, quase 

tudo é recriado pelo narrador a partir da leitura dos dois diários e da 

carta-diário do Ocidental. Utilizando uma estrutura em contraponto, o 

narrador vai desvendando a trilha do colega em busca do fotógrafo pelo 

interior da Mongólia, e as razões que levaram ao desaparecimento do 

rapaz vão, então, sendo esclarecidas pouco a pouco.  

Ao longo do texto, o narrador vai montado uma espécie de puzzle, 

por meio do qual procura descobrir ou ‘encobrir’ não apenas as razões que 

teriam levado o fotógrafo a desaparecer, como também os motivos que 

levaram o diplomata a recusar, logo depois de ler o dossiê do desapare-

cido, a missão de viajar para a Mongólia à procura do rapaz. 

O narrador, ao elaborar seu discurso, assume atitude semelhante à 

de um bricoleur. Isso porque, ele apropria-se dos outros discursos, tanto o 

do fotógrafo, quanto o do diplomata, que vai à Mongólia em busca do 

rapaz, para compor sua narrativa. Conforme explica Zigmunt Bauman, em 

sua obra Identidade, o trabalho com a bricolagem consiste em uma 

análise, por parte do bricoleur, dos meios ou peças das quais dispõem 

para, com elas, montar, não um objeto definitivo, pronto e bem acabado, 

mas sim, dentro de uma lógica dos meios e não dos fins, objetos ou 

imagens possíveis (2005, p. 55). 

Esta seria uma perfeita definição para o narrador de Mongólia: 

um sujeito colhendo, aqui e acolá, fragmentos de discursos que, 

alinhavados ao dele, contribuem para a construção de seu texto, frag-
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mentado e cheio de emendas aparentes, que constitui o romance. Em 

Mongólia, uma multiplicidade de vozes e perspectivas se agrupam, 

conferindo ao texto um caráter plurilinguístico e plurivocal.  

Mikhail Bakhtin, em Questões de literatura e estética, ao analisar 

alguns romances, chama a atenção para uma característica inerente a esse 

tipo de discurso narrativo. Acerca do plurilinguismo no romance, o teórico 

afirma que: 

 

todas as linguagens do plurilinguismo, qualquer que seja o 
princípio básico de seu isolamento, são pontos de vista específi-
cos sobre o mundo, formas de sua interpretação verbal, pers-
pectivas específicas objetais, semânticas e axiológicas. Como 
tais, todas elas podem ser confrontadas, podem servir de com-
plemento mútuo entre si, opõem-se umas às outras e se corres-
pondem dialogicamente. Como tais, elas se encontram e coexis-
tem na consciência das pessoas, e antes de tudo, na consciência 
criadora do romancista. (2002, p. 98-99) 

 
 

Desse modo, conforme esclarece Bakhtin, a presença do 

plurilinguismo no romance é caracterizada pela presença do “discurso de 

outrem” na “linguagem de outrem”. Assim, o plurilinguismo configura-se 

num jogo, no qual muitos discursos se mesclam ora confrontando-se, ora 

complementando-se, para formar, no âmbito da “linguagem de outrem”, 

um “novo” discurso. Valendo-nos das considerações do teórico citado, 

podemos afirmar que esse jogo de discursos aparece presente de modo 

singular no romance em estudo. 

Acreditamos ainda que o romance de Bernardo Carvalho possa, 

por sua vez, ser caracterizado também como um romance de “texto 

multíplice”. Em seu ensaio sobre a multiplicidade, na obra Seis propostas 
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para o próximo milênio, Italo Calvino define o que chama “texto 

multíplice”, como sendo aquele “que substitui a univocidade de um eu 

pensante pela multiplicidade de sujeitos, vozes [e] olhares sobre o mundo” 

(1990, p. 132). Embora Calvino não tenha lido Mongólia, podemos 

afirmar que os argumentos utilizados pelo escritor italiano em muito nos 

ajudam a compreender os procedimentos narrativos utilizados por 

Bernardo Carvalho na composição de seu romance. 

Antes de analisarmos a terceira e última parte de Mongólia, 

retomaremos algumas das considerações de Yara Frateschi Vieira em seu 

importante e precursor ensaio, no qual analisa algumas obras de Bernardo 

Carvalho. Lembremos que a referida crítica reconhece como sendo um dos 

temas caros à ficção de Bernardo Carvalho “a desconfiança quanto ao 

lugar da ficção” presente nas narrativas do escritor (2004, p. 195). 

Esse aspecto, levantado pela autora, pode ser bem representado 

em Mongólia pelas problematizações propostas por um dos narradores- 

personagem do romance. Trata-se do embaixador aposentado que, ao 

assumir a voz narrativa e tomar para si o papel de narrador e escritor, 

discute e expõe para o leitor fatos relacionados, tanto à escritura do 

romance, quanto aos procedimentos ligados à composição do discurso de 

natureza literária. O narrador é bastante enfático quando afirma que a 

“literatura quem faz são os outros” (Mongólia, p. 182).  

Tal afirmação só é possível porque ele, embora esteja consciente 

da escritura do texto, reconhece que isso só foi possível graças aos outros 

textos: os diários do fotógrafo e a carta-diário do colega. Assim, sua 
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vontade de ser escritor, adiada por mais de vinte e cinco anos, torna-se 

uma realidade. Mesmo ele reconhecendo que, “a bem dizer, não [fizera] 

mais do que transcrever e parafrasear os diários, e a eles acrescentar [sua] 

opinião” (Mongólia, p. 182). 

Ainda no que se refere aos constantes questionamentos – relacio-

nados ao status da literatura, à “desconfiança quanto ao lugar da ficção” e 

aos procedimentos do fazer literário – feitos pelo narrador, convém 

acrescentar ainda que o diplomata escreve, em sua carta-diário, uma série 

de comentários e juízos críticos acerca do fazer literário e da literatura 

oriental, mais especificamente da literatura chinesa. A presença, no 

romance, de personagens-escritores, que refletem sobre os aspectos acima 

referidos, conferem ao romance de Bernardo Carvalho características 

metaficcionais e metatextuais. Alguns desses aspectos, como já demons-

tramos na introdução deste estudo, têm sido muito trabalhados pelos 

estudiosos e pesquisadores da obra do escritor. 

No que diz respeito ao conceito de metaficção, Linda Hutcheon, 

em Narcissistic narrative, esclarece: “[metaficção] é ficção sobre ficção – 

isto é, ficção que inclui em si mesma um comentário sobre sua própria 

narrativa e/ou identidade linguística”. Segundo a autora, as narrativas que 

apresentam características metaficcionais enfatizam muito mais a arte da 

representação não como um produto criado, pronto e encerrado em si, 

mas sim como um processo, no qual vários procedimentos são 

desnudados e problematizados dentro da obra. Linda Hutcheon chama a 

atenção para aquilo que denomina como um tipo de narrativa “autorefe-
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rencial”, ou seja, aquela que coloca em destaque o seu próprio processo de 

criação, configurando aquilo que a teórica estabelece como “mímese do 

processo”. 

Considerando os aspectos levantados por Hutcheon, poderíamos 

dizer que Mongólia apresenta algumas características metaficcionais. Ao 

longo do romance, o narrador questiona aspectos relacionados não 

somente ao seu desejo de se tornar escritor, como também esclarece para 

o leitor os procedimentos e as circunstâncias a partir das quais o romance 

que estamos lendo teria sido escrito. Além disso, uma das personagens, o 

diplomata que vai à Mongólia à procura do fotógrafo, discute em sua 

carta-diário muitos aspectos relacionados à literatura chinesa: 

 

[por que] não existe literatura moderna na China? (Ou pelo 
menos não existe uma produção em prosa moderna 
consistente e duradoura comparável, por exemplo, com a 
literatura japonesa ou russa do final do século XIX e da 
primeira metade do século XX?) Minha tese, [...] é que a 
própria língua, por ser a única escrita do mundo com base 
predominantemente visual (o Japão usa uma língua híbrida, 
em que o visual foi se perdendo na comunicação diária, em 
nome do auditivo, substituído por um sistema silábico em que 
o kanji – os ideogramas chineses – tem uso restrito), possui um 
excesso de metáforas que em essência é inadequado à criação 
da prosa moderna. Os caracteres são unidades de sentido, 
morfemas. E o sentido já é excessivamente rebuscado e indire-
to, eufemístico e metafórico, na sua base prosaica, cotidiana, 
na combinação de caracteres, nem que seja inconsciente22. 
(Mongólia, p. 24) 

 
 

Esse é apenas um dos muitos exemplos em que procedimentos 

relacionados à literatura são discutidos pela personagem no romance. O 

diplomata em sua carta-diário faz referência e emite juízos críticos sobre 

                                                           
22 Conferir nota 20, p. 77. 
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várias obras de escritores chineses como O sonho do pavilhão vermelho, 

de Cao Xueqin (1715-1763); A verdadeira história de AH Q, de Lu Xun 

(1881-1936); O puxador de riquixá e Terra felina, de Lao She (1899-

1966). 

Já no que se refere à metatextualidade, Laurent Lepaludier 

(2003), em Métatextualité et métafiction, afirma que um texto apresen-

tará tais características quando o próprio texto demandar uma tomada de 

consciência crítica de si próprio e de outros textos que estabelecem com 

ele relações intertextuais. O recurso da metatextualidade, segundo o 

teórico, demandaria uma maior atenção por parte do leitor sobre o funcio-

namento do artifício da ficção, sua composição e recepção, bem como de 

sua participação em sistemas de significação cultural.  

A característica metatextual de uma narrativa seria responsável 

pela ruptura direta entre o conteúdo da obra e a ilusão referencial, criada 

também pelos procedimentos composicionais e temáticos inerentes à obra 

em questão. Tal ruptura, por assim dizer, obriga o leitor a se interrogar 

constantemente sobre os procedimentos narrativos e ao conteúdo temáti-

co da obra que tem diante de si. O leitor sai então de uma posição 

confortável e assume uma posição mais ativa no processo de leitura. Cabe 

a ele “discutir” com o narrador e as personagens – concordando, discor-

dando, problematizando, indagando e preenchendo possíveis lacunas, 

intencionalmente deixados no texto –, acerca das idéias e juízos de valor 

emitidos por eles na obra em questão. 
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No romance Mongólia, o jogo proposto por Bernardo Carvalho, 

através de seu narrador, que manipula os diferentes níveis discursivos 

apresentados no texto, tira o leitor de sua zona de conforto durante a 

leitura dessa narrativa. Assim como o narrador e as personagens do 

romance, estamos diante de um labirinto criado pelos diversos discursos 

que se cruzam e entrecruzam-se ao longo do texto.  

Tanto em Mongólia, como em outros textos do escritor, somos 

convidados a sair da posição de leitor confortável, assumida por nós, 

algumas vezes, diante de um romance de características mais tradicionais, 

para nos imiscuirmos no universo em que o próprio discurso que estamos 

lendo, assim como a história que nos está sendo contada, são ‘postos em 

cheque’ pelo narrador e/ou autor do texto. 

Tais características aparecem de modo mais evidente em 

romances considerados pela crítica como romances “modernos”. Anatol 

Rosenfeld (1973), em Reflexões sobre o romance moderno, salienta que, 

dentre todos os gêneros, o romance foi, sem dúvida, o que mais sofreu 

modificações ao longo dos anos. Segundo ele, assim como outras formas 

de representação – como a pintura –, que procuraram deixar de ser essen-

cialmente miméticas, recusando-se assim ao papel de simples reproduto-

ras da realidade supostamente empírica, o romance também parece seguir 

esta mesma dinâmica. Esse aspecto originaria o que Rosenfeld denomina 
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de “fenômeno da desrealização”23, no qual o escritor não mais se preocu-

paria em criar uma ilusão imediata do real, fazendo com que o discurso de 

suas narrativas seja construído de modo cada vez mais fragmentado. 

A fragmentação e o fenômeno da desrealização apresentados por 

Anatol Rosenfeld como sendo algumas das inovações presentes no 

romance moderno podem ser, por extensão, identificados no romance 

Mongólia. Nele, como já mencionamos, a fragmentação torna-se evidente 

nos diferentes níveis de discurso que compõem a narrativa. Lemos aí um 

conjunto de fragmentos supostamente organizados de maneira arbitrária 

pelo narrador-escritor.  

Durante a leitura, não temos acesso à totalidade do conteúdo dos 

diários do fotógrafo desaparecido nem da carta-diário escrita pelo 

diplomata que vai em busca do rapaz. O que lemos ao longo do romance 

são fragmentos desses textos reproduzidos pelo narrador durante a 

elaboração do seu discurso. Daí a característica labiríntica do texto. Se o 

narrador já diz sentir-se perdido nesse emaranhado de textos e visões de 

um ‘mesmo lugar’, o leitor se sente ainda mais perdido. Isso porque, 

somados a todos os outros discursos, o leitor tem diante de si um discurso 

sobre discursos, a saber, a voz e o ponto de vista do narrador do romance. 

Nesse caso, mais do que uma não preocupação com a forma como o ‘real’ é 

representado na narrativa, estão em questão as várias possibilidades de se 

                                                           
23 Cabe lembrar a esse respeito a expressão “suspension of disbelief” utilizada pela primeira vez 

por Samuel Taylor Coleridge em 1817 em seu prefácio para o livro Uma história verdadeira, do 
poeta satírico Luciano de Samósata. Cf. SAFIRE, William. On Language; Suspension of Disbelief. 
The New York Times, 7 oct. 2007. 
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criar para o leitor a ilusão referente às representações possíveis desse 

‘real’24. 

Ainda no que diz respeito às inovações apresentadas por um novo 

tipo de literatura nas letras latino-americanas, Emir Rodríguez Monegal, 

no ensaio “Tradição e renovação”, afirma que “por três vezes neste século 

[século 20], as letras latino-americanas assistiram a uma ruptura violenta, 

apaixonada, da tradição central que atravessa – como um fio de fogo – es-

ta literatura” (1979, p. 131). Essas rupturas, nos anos de 1920, 1940 e 

1960, estariam, segundo ele, profundamente relacionadas à acontecimen-

tos históricos específicos: às vanguardas, nos anos de 1920; à crise cultural 

da guerra espanhola e da Segunda Guerra, nos anos de 1940, e à 

Revolução Cubana, em 1960. Assim, na esteira dessas rupturas, o roman-

ce, bem como outros gêneros, passou por profundas transformações.  

Ainda segundo Emir Rodríguez Monegal – em uma divisão de 

cunho didático, na qual distribui os escritores latino-americanos em 

quatro gerações –, a quarta geração, surgida nos fins da década de 1960 e 

início dos anos de 1970, teria sido a responsável por levar tais rupturas, 

iniciadas ainda nos anos de 1920, às instâncias máximas. De acordo com o 

estudioso, uma das características mais notáveis nesse grupo foi a de se 

propor “a tarefa de narrar com a máxima amplidão possível e sem 

respeitar nenhuma lei ou tradição visível, salvo aquela do experimento” 

(1979, p. 155-156). 

                                                           
24 Cf. BARTHES, Roland. “L'effet de réel”. In: ______. Le bruissement de la langue. Paris: 

Éditions du Seuil, 1984. 
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Para o crítico, grande parte dos romancistas responsáveis por tais 

rupturas faziam uso, em suas narrativas, de obras de outros ensaístas e 

poetas para criar uma nova linguagem narrativa, demonstrando com isso 

a maturidade das inovações propostas e levadas a termo por estes 

romancistas latino-americanos. Com isso, cada vez mais voltado para pro-

cedimentos e referências de caráter intertextual, “o romance, ao ques-

tionar sua estrutura e sua textura, pôs em questão sua linguagem e 

converteu o tema da linguagem narrativa em torno do próprio romance” 

(1979, p. 157). Desse modo, a linguagem, nos romances modernos e 

contemporâneos, é, muitas vezes, veículo da narração e a narrativa em si: 

“a única realidade central deste mundo de ficção, a única aceita e 

assumida com todo o risco pelo narrador e seus personagens” 

(MONEGAL, 1979, p. 158). 

O autor salienta, por sua vez, que, para os escritores desse período 

de rupturas e para os que vieram posteriormente, o mais importante em 

um romance nem sempre, ou quase nunca, é a história, mas sim a trama, 

uma vez que ao expor dentro da história tais procedimentos, a linguagem 

do romance acaba por voltar, seja por meio da paródia ou mesmo da 

crítica e da ironia, sobre si mesma. Com isso, os temas dos romances, a 

partir desse conjunto de rupturas propostas, 

 

chega agora a um verdadeiro delírio de invenção prosaica e 
poética ao mesmo tempo. É um tema subterrâneo do romance 
latino-americano mais recente: o tema da linguagem como 
lugar (espaço e tempo) onde ‘realmente’ acontece o romance. A 
linguagem como ‘realidade’ única e final do romance. O meio 
que é a mensagem. (MONEGAL, 1979, p. 159, aspas do autor) 

 



97 

 

Se levarmos em conta os elementos apontados por Emir Rodríguez 

Monegal, poderíamos afirmar que, como nos exemplos apontados pelo 

teórico, em Mongólia a única realidade possível e concreta é a realidade 

da linguagem presente nos discursos que dão forma ao romance. Afinal, o 

próprio Bernardo Carvalho, em mais de uma situação, já afirmou que a 

Mongólia representada em seu romance é um país que não existe. A nosso 

ver, isso significaria ‘dizer o contrário’. A Mongólia existe sim em seu 

romance, não como um país ‘real’, mas como uma realidade possível, 

cristalizada na obra pelo discurso fragmentado das personagens e do 

narrador que a representam a partir da perspectiva deles. 

De acordo com Yara Frateschi Vieira, além da fragmentação dos 

discursos, outro aspecto característico da escrita bernardiana refere-se às 

muitas relações estabelecidas entre o discurso narrativo e “outros tipos de 

discurso” no interior do texto (2004, p. 195). Relações dessa natureza 

constituem uma marca evidente em muitos dos romances do escritor 

carioca. 

Em Mongólia, esse aspecto pode ser exemplificado pela maneira 

como o narrador constrói o seu discurso ao longo da trama romanesca. 

Nele, a narrativa do embaixador aposentado é a todo instante cruzada e 

entrecruzada por outros dois tipos de discurso: o do diário e o da carta 

pessoal. O narrador não se contenta em parafrasear os textos a que tem 

acesso, ele os reproduz fragmentadamente ao longo de seu discurso, 

criando com isso uma narrativa com três níveis discursivos distintos e 

bem demarcados. 
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Aí, reside uma das qualidades inegáveis do romance de Bernardo 

Carvalho, pois cada um dos discursos representados no romance têm um 

tom narrativo diverso, que o singulariza em relação aos outros. Essa 

estratégia narrativa é marcada também por tipos gráficos diferentes ao 

longo do romance25. Contudo, ainda que esse recurso não tivesse sido 

utilizado pelo escritor, o leitor perceberia nitidamente as diferenças e 

particularidades de cada um dos níveis discursivos que compõem o 

romance. 

Para concluir, voltemos à terceira e última parte de Mongólia. 

Nela, percebemos a estrutura circular do romance. O narrador volta, 

então, ao presente da narrativa para explicar as razões que levaram à 

recusa do diplomata em viajar para a Mongólia, bem como as circunstân-

cias que culminaram na escritura do romance, o mesmo que estamos 

lendo. Ficamos sabendo que, provavelmente, ao ler o nome do desapare-

cido no dossiê, o colega tenha descoberto tratar-se de seu meio-irmão 

mais novo e, por esse motivo, tenha negado a missão que aceitara antes de 

saber quem era o desaparecido que deveria encontrar. O contexto familiar 

do colega era completamente desconhecido pelo embaixador, narrador do 

romance. 

Segundo conta, as coisas só se esclareceram completamente para 

ele ao conversar com outro colega de Itamaraty, sete dias após a morte do 

diplomata. Estavam na igreja, na missa que a viúva mandara rezar em 

memória do morto: 

                                                           
25 Conferir nota 20, p. 77. 
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Perguntei ao diplomata quem era o homem do lado direito da 
viúva. 
“É o irmão mais moço dele”, respondeu. 
“Não sabia que ele tinha irmãos.” 
“Na verdade, é meio-irmão. Não eram filhos da mesma mãe.” 
Fiquei cismado, em silêncio. Na China, ele nunca tinha falado 
de irmão nenhum. Eu estava constrangido de seguir pergun-
tando. [...] “Achei que você soubesse. Ele não conhecia o pai. E 
foi procurá-lo pela primeira vez quando tinha dezesseis anos, 
para lhe dizer que a mãe tinha morrido. A gente estudava no 
mesmo colégio. Acho que o pai e a mãe dele tiveram uma rela-
ção passageira, mais nada. Ele nunca o tinha visto. Mesmo 
assim, tomou coragem e foi procurá-lo quando a mãe morreu, 
porque já não tinha ninguém no mundo. E o pai não o recebeu, 
é claro. Botou ele para fora do escritório. Nunca mais se viram”. 
[...]. O diplomata prosseguiu: “Justo no dia em que ele foi 
procurar o pai no escritório, o irmão menor, filho da mulher 
com quem o pai tinha se casado, estava sentado numa poltrona, 
na sala de espera, ao lado da secretária. Era um menino de cinco 
anos, que estava desenhando e sorriu para ele quando o viu 
passar, escorraçado, sem entender que era seu irmão mais 
velho, nem que estava sendo expulso do escritório pelo pai. Na 
verdade, só veio a saber que tinha um irmão mais velho há seis 
anos”. [...] O diplomata continuava falando, mas eu já não ouvia 
direito o que ele dizia: “Pensei que você soubesse. Achei que 
também tivesse em Pequim na época. Devo ter me confundido. 
Não estou no melhor dos meus dias. O fato é que, por uma 
coincidência espantosa, os dois irmãos só foram se reencontrar 
vinte anos depois na Mongólia, veja só. O mundo dá voltas”. 
(Mongólia, p.183-185) 

 
 

Por meio desse diálogo transcrito pelo narrador, ficamos sabendo 

as possíveis razões que levaram o diplomata a recusar a missão e o quanto 

ele, o narrador, fora insensível, embora desconhecesse os fatos, ao obrigá-

lo a fazer a viagem. Contudo, as razões e circunstâncias que o levaram a 

escrever o romance são anteriores a essa descoberta. Quando a faz, já está 

com o livro escrito. É ele mesmo quem nos esclarece acerca disso: 

 

escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até 
ontem à noite, depois de quarenta anos adiando o meu projeto 
de escritor. A bem dizer, não fiz mais do que transcrever e 
parafrasear os diários, e a eles acrescentar minha opinião. A 
literatura quem faz são os outros. Mas o principal eu só entendi 
hoje. (Mongólia, p. 182, itálico nosso) 
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O ‘hoje’ a que o narrador se refere é o dia em que, já depois de ter 

escrito o livro, resolve sair de casa para a missa em memória do colega. É 

lá que, segundo ele, fica sabendo da história familiar do diplomata e então 

acrescenta esses detalhes à sua narrativa. Afinal, ele precisava de uma 

justificativa para atenuar sua atitude arrogante e autoritária em relação ao 

colega morto. Trata-se, pois, de um narrador não confiável26, que manipu-

la e omite os fatos de acordo com suas necessidades e conveniência. 

Ele é um sujeito autoritário, voluntarioso e egoísta, características 

que justificam sua profunda solidão nos anos de velhice. A escrita do 

romance, além de uma vontade sempre adiada, é um malfadado acerto de 

contas com sua consciência (aqui julgamos ouvir ecos de um narrador já 

nosso velho conhecido, Bento Santiago, o Bentinho de Dom Casmurro). 

Agora, na velhice, só lhe resta relembrar e escrever, seja para culpar-se, 

seja para tentar redimir-se. 

 
 
2.3. Uma questão de nomes 
 
 

Car JE est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il 
n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident: j’assiste à 
l’éclosion de ma pensée: je la regarde, je l’écoute: 
je lance un coup d’archet: la symphonie fait son 
remuement dans les profondeurs, ou vient d’un 
bond sur la scène*. 

 

Arthur Rimbaud 
Lettre pour le M. Georges Izambard (13 mai 1871) 

 
                                                           

26 Acerca da não confiabilidade do narrador, sobretudo o que narra em primeira pessoa, 
remetemos às importantes contribuições de Wayne C. Booth, em The Rhetoric of Fiction, in 
______. Chicago: The University of Chicago Press, 1961. Remetemos ainda ao ensaio “Retórica 
da verossimilhança”, de Silviano Santiago, in ______. Uma literatura nos trópicos: ensaios 
sobre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva, 1978, e ao ensaio “O romance, o leitor do 
romance, a leitura do romance”, de Heleno Godoy, in: ______. Leitura de ficção e outras 
leituras. Goiânia: PUC-GO/Kelps, 2011. 

* Porque Eu é um outro. Se o cobre se descobre clarim, não há aí nada de culpa sua. Isso é 
evidente para mim: assisto à eclosão do meu pensamento: vejo-a, escuto-a: lanço um movimento 
com o arco: a sinfonia vai abalando as profundezas, ou salta de repente para o palco. 
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No subcapítulo seguinte, “Os espaços da Mongólia vistos através 

das lentes de Buruu nomton e pelo olhar do Ocidental”, analisaremos as 

estratégias utilizadas por Bernardo Carvalho para representar o espaço em 

dois dos três níveis narrativos que compõem Mongólia. Nesses tópicos, 

nosso foco será direcionado especificamente para os fragmentos dos dois 

diários escritos pelo fotógrafo desaparecido e alguns trechos da carta-

diário escrita pelo diplomata. A partir desses ‘documentos ficcionais’, 

buscaremos mapear as diferentes maneiras como tais personagens veem, 

apreendem, vivenciam e representam, na escrita, os espaços pelos quais 

transitam em seus constantes deslocamentos pelo país asiático. 

Antes, porém, achamos oportuno esclarecer um aspecto importan-

te na constituição do romance de Bernardo Carvalho. A digressão a seguir 

justifica-se pelo fato de o referido aspecto estar intrinsecamente ligado à 

complexa estrutura narrativa do romance, bem como pelo fato de ter 

despertado o interesse e suscitado a publicação de um dos primeiros 

trabalhos acadêmicos relacionados à obra de Bernardo Carvalho. Trata-se, 

do ensaio já mencionado “Refração e iluminação em Bernardo Carvalho”, 

de Yara Frateschi Vieira. 

Tal digressão implicará também no tratamento de outro elemento 

importante na constituição da narrativa de Mongólia. Trata-se se da 

maneira singular como os dois protagonistas do romance são nomeados 

ao longo da enunciação narrativa. Lembremos que, em nenhum momento, 



102 

 

o nome próprio27 ou nome de família das personagens em questão é 

mencionado em Mongólia. Para referir-se a eles, o narrador usa 

substantivos comuns como: “o fotógrafo”; “o rapaz”; “o desaparecido”; “o 

diplomata”; “o vice-cônsul em Xangai”. Ganbold também se refere ao 

fotógrafo desaparecido como “o rapaz”, “o fotógrafo” ou “ele”. Seu nome 

próprio nunca é pronunciado pelo guia. 

A decisão de omitir os nomes dos dois protagonistas é, pois, uma 

atitude deliberada do narrador, visto que, quando faz menção aos outros 

personagens do romance, sempre os designa pelo nome. É o caso dos 

guias Ganbold e Purevbaatar, do motorista da primeira expedição 

Batnasan e de outros personagens que ocupam posição secundária na 

trama narrativa: Bayaraa; Togtokh; Bolroo; Urnaa; Suyan e outros. Qual 

seria então a intenção dele em omitir o próprio nome e o nome dos 

protagonistas? 

Em “A ilusão biográfica”, Pierre Bourdieu faz importantes 

considerações a respeito do uso do nome próprio. Em seu ensaio, ele 

afirma que 

 

o mundo social, que tende a identificar a normalidade com a 
identidade entendida como constância em si mesmo de um ser 
responsável, isto é, previsível ou, no mínimo, inteligível, a maneira de 
uma história bem construída (por oposição à história contada por um 
idiota), dispõe de todo tipo de instituições de totalização e de 
unificação do eu. A mais evidente é, obviamente, o nome próprio, que, 
como “designador rígido”, segundo a expressão de Kripke, “designa o 
mesmo objeto em qualquer universo possível”, isto é, concretamente, 
seja em estados diferentes do mesmo campo social (constância 
diacrônica), seja em campos diferentes no mesmo momento (unidade 

                                                           
27 Cf. o estudo de Ana Maria Machado, sob orientação de Roland Barthes, in: ______. Recado 

do nome: leitura de Guimarães Rosa à luz do nome dos seus personagens. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2013. 
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sincrônica além da multiplicidade das posições ocupadas). E Ziff, que 
define o nome próprio como “um ponto fixo num mundo que se move” 
tem razão em ver nos “ritos batismais” a maneira necessária de 
determinar uma identidade. Por essa forma inteiramente singular de 
nominação que é o nome próprio, institui-se uma identidade social 
constante e durável, que garante a identidade do indivíduo biológico 
em todos os campos possíveis onde ele intervém como agente, isto é, 
em todas as suas histórias de vida possíveis. [...] Como instituição, o 
nome próprio é arrancado do tempo e do espaço e das variações 
segundo os lugares e os momentos: assim ele assegura aos indivíduos 
designados, para além de todas as mudanças e todas as flutuações 
biológicas e sociais, a constância nominal, a identidade no sentido de 
identidade consigo mesmo, de constantia sibi, que a ordem social 
demanda. E é compreensível que, em numerosos universos sociais, os 
deveres mais sagrados para consigo mesmo tomem a forma de deveres 
para com o nome próprio (que também, por um lado, é sempre um 
nome comum, enquanto nome de família, especificado por um 
prenome). (BOURDIEU, 1996, p. 186-187, itálico do autor) 

 

 

Ainda sobre o nome próprio, o sociólogo francês complementa, 

argumentando que 

 

o nome próprio é o atestado visível da identidade do seu portador 
através dos tempos e dos espaços sociais, o fundamento da unidade de 
suas sucessivas manifestações e da possibilidade socialmente reconhe-
cida de totalizar essas manifestações em registros oficiais, curriculum 
vitae, cursus honorum, ficha judicial, necrologia ou biografia, que 
constituem a vida na totalidade finita, pelo veredicto dado sobre um 
balanço provisório ou definitivo. “Designador rígido”, o nome próprio 
é a forma por excelência da imposição arbitrária que operam os ritos 
de instituição: a nominação e a classificação introduzem divisões níti-
das, absolutas, indiferentes às particularidades circunstanciais e aos 
acidentes individuais, no fluxo das realidades biológicas e sociais. Eis 
por que o nome próprio não pode descrever propriedades nem veicular 
nenhuma informação sobre aquilo que nomeia: como o que ele designa 
não é senão uma rapsódia heterogênea e disparatada de propriedades 
biológicas e sociais em constante mutação, todas as descrições seriam 
válidas somente nos limites de um estágio ou de um espaço. Em outras 
palavras, ele só pode atestar a identidade da personalidade, como 
individualidade socialmente constituída, a custa de uma formidável 
abstração. (BOURDIEU, 1996, p. 187, itálico do autor) 

 
 

Por fim, conclui Pierre Bourdieu a esse respeito: 

 

assim o nome próprio é o suporte (somos tentados a dizer a substân-
cia) daquilo que chamamos de estado civil, isto é, desse conjunto de 
propriedades (nacionalidade, sexo, idade etc.) ligadas a pessoas às 
quais a lei civil associa efeitos jurídicos e que instituem, sob a aparên-
cia de constatá-las, as certidões de estado civil. Produto do rito de 
instituição inaugural que marca o acesso à existência social, ele é o 
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verdadeiro objeto de todos os sucessivos ritos de instituição ou de 
nominação através dos quais é construída a identidade social: essas 
certidões (em geral públicas e solenes) de atribuição, produzidas sob o 
controle e com a garantia do Estado, também são designações rígidas, 
isto é, válidas para todos os mundos possíveis, que desenvolvem uma 
verdadeira descrição oficial dessa espécie de essência social, transcen-
dente às flutuações históricas, que a ordem social institui através do 
nome próprio; [...]. (BOURDIEU, 1996, p. 188, itálico do autor) 

 
 

No caso de Mongólia, é preciso, antes, entender as razões que 

levam os indivíduos de uma sociedade a utilizar o nome próprio, para, 

depois, tentar entender os motivos que levaram o narrador a não utilizá-

los em seu relato. Decorre desse fato a necessidade de buscarmos na obra 

do sociólogo francês os aspectos citados, relativos às necessidades e 

funções sociais que são atribuídas ao nome próprio.28 

Como vimos, Pierre Bourdieu atesta que “o nome próprio, 

[institui] uma identidade social constante e durável, que garante a 

identidade do indivíduo biológico em todos os campos possíveis onde ele 

intervém como agente”. Além disso, o sociólogo é enfático ao afirmar que 

o nome próprio  

 

é o atestado visível da identidade do seu portador através dos 
tempos e dos espaços sociais, o fundamento da unidade de suas 
sucessivas manifestações e da possibilidade socialmente recon-
hecida de totalizar essas manifestações. (BOURDIEU, 1996, p. 
188, itálico do autor) 

 
 

Assim, quando o narrador de Mongólia opta por não nomear as 

personagens pelo nome próprio, ele objetiva, com essa atitude, destituir 

                                                           
28 Cf. também o trabalho de Stephen Ullmann sobre os nomes prórprios, in: ______. Los 

nombres propios. Semántica: Introducción a la ciencia del significado. Trad. Juan Martín Ruiz-
Werner. Madrid: Aguilar, 1965, p. 81-90. 
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aqueles sujeitos de uma identidade social “constante e durável”. Com tal 

atitude, limita, chegando mesmo a neutralizar, a função de tais 

personagens como sujeitos constituídos, agentes que poderiam e deveriam 

intervir de forma direta nos mais diversos campos da vida social, inclusive 

na narrativa que relata um período importante da vida deles.  

Ora, não é a esmo que tais personagens aparecem destituídas de 

nome próprio. O narrador expropria-lhes não apenas os nomes, ele 

também se utiliza, conforme lhe convém, dos escritos pessoais dos 

protagonistas para realizar o seu adiado projeto de ser escritor. O velho 

embaixador não dissimula o seu caráter manipulador e egocêntrico no 

decorrer de seu relato; mais de uma vez, fala de si como um sujeito quase 

inescrupuloso, corrompido pelo poder que conquistara nos vinte e cinco 

anos de vida profissional na diplomacia brasileira.  

Ele reconhece suas falhas e reputa a elas a sua solidão na velhice: 

“[cometi] muitos erros na vida. Abandonei projetos pessoais pela 

segurança e pela comodidade que o Itamaraty me dava, não sem levar em 

troca parte da minha alma” e “acabei só” (Mongólia, p.12). É também por 

comodidade e conveniência que para se tornar escritor, algo sempre 

adiado em “sua carreira medíocre”, não faz mais do que transcrever e 

parafrasear os diários do fotógrafo e do diplomata, acrescentando a eles 

sua opinião. 

Para reiterar a imagem que retrata o seu comportamento pouco 

flexível, o narrador relembra o dia em que obrigou o diplomata a 
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embarcar para a Mongólia, mesmo depois de o subordinado tê-lo 

procurado: 

 

ele me encarou e disse que não podia cumprir a missão, pedia 
desculpas, mas não estava em condições de ir à Mongólia. 
Respirei fundo. [...] E foi quando estourei. Ou melhor, quando 
decidi não argumentar. Pessoas como eu não estouram. [...] 
Fiquei louco, mas me comportei como um diplomata diante de 
uma contrariedade. [...] Fingi que não tinha ouvido. Repeti a 
instrução – ele embarcaria em dois dias – e pedi que se reti-
rasse, eu tinha outros assuntos a resolver. (Mongólia, p. 15-16) 

 
 

Dois dias depois o diplomata embarca, a contragosto, para 

cumprir a missão que lhe fora designada. 

Voltando à questão dos nomes, o narrador denomina os 

protagonistas com substantivos genéricos ou, quando se refere ao 

fotógrafo e ao diplomata, utiliza as mesmas designações que são a eles 

atribuídas pelos habitantes da Mongólia. O narrador começa o seu relato 

com a seguinte afirmação: “[foi] chamado de Ocidental por nômades que 

não conseguiam dizer o seu nome quando viajou pelos confins da 

Mongólia” (Mongólia, p. 9). 

A partir daí, sempre que se reporta ao diplomata é a esta 

designação que recorre: o Ocidental. Vejamos, a título de exemplificação, 

algumas dessas situações: “eu tentava explicar para o Ocidental [...] que o 

fascínio [dos ideogramas chineses] está justamente no que há neles de 

inexprimível. Falar já é traí-los. A tradução é impossível” (Mongólia, p. 

27); “[o] Ocidental os deixara [os diários] em Pequim ao voltar da 

Mongólia, juntamente com outros papéis” (Mongólia, p. 33); “[quatro] 
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velhos jogavam cartas na porta do prédio [...], enquanto crianças 

brincavam na rua e no pátio [...]. Ao perceberem os dois visitantes que 

entravam, todos os olhares se voltaram para o Ocidental, como se ele fosse 

um extraterrestre” (Mongólia, p. 53); “[muitos] olhavam para o Ocidental. 

Alguns chegavam a parar. Não era um bairro de estrangeiros. Não era 

comum ver turistas por ali” (Mongólia, p. 64)29. 

Assim, a personagem, destituída do nome próprio, passa a ser 

nomeado por um substantivo que, ao contrário de individualizá-lo, 

funciona como uma espécie de estigma. Isso porque, ao ser conferido a ele 

esse nome, ele passa a ser não somente “o Ocidental”, mas também “o 

Estrangeiro”, “o Estranho”, “o Outro”30. Ele passa a carregar no nome não 

uma individualidade constituída e centrada no eu, como nos fala Pierre 

Bourdieu, mas uma totalidade fragmentada, um conjunto de significantes 

cambiantes, que nos remetem a ideias quase infinitas do que vem a ser um 

Ocidental em oposição a tudo aquilo que nos remete à idéia do que seria 

um Oriental. 

O narrador se vale desse detalhe, o novo nome, para reputar a ele 

um temperamento difícil e um caráter extremamente etnocêntrico. Afinal, 
                                                           

29 A designação “o Ocidental”, para se referir ao diplomata, pode ser encontrada também nas 
páginas 35, 36, 37, 46, 47, 48, 50, 51, 52, 55, 56, 61, 62, 63, 65, 68, 69, 72, 73, 74,75, 76, 77, 80, 84, 
85, 88, 89, 97, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 118, 
121, 133, 135, 139, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 152, 153, 154, 156, 157, 158, 159, 161, 162, 163, 164, 
165, 167, 168, 169, 170, 174, 175, 177 e 185 do romance. 

30 Cf. FREUD, Sigmund. O estranho. In: Edição Standard das Obras Psicológicas Completas de 
Sigmund Freud, v.17. Rio de Janeiro: Imago, 1980; KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós 
mesmos. Trad Maria Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1994 ; LACAN, Jacques. A direção do 
tratamento e os princípios de seu poder. In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998; ______. 
Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol. V. Stein. In: Outros escritos. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2003; ______. A angústia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005; MELLO, 
Ana Maria Lisboa de. As faces do duplo na literatura. In: INDURSKY, Freda; CAMPOS, Maria do 
Carmo. (Orgs.). Discurso, memória e identidade. Porto Alegre: Sagra Luzzato, 2000; NÓBREGA 
JÚNIOR, Clóvis Meireles. Aspectos do duplo em Aqueles dois, de Caio Fernando Abreu. In: 
______. Os espaços da solidão e outros ensaios. Goiânia: PUC-GO/Kelps, 2012; RANK, Otto. O 
duplo. 2 ed. Rio de Janeiro: Coed/Basílica, 1939. 
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já haviam lhe avisado que “ele não era [um sujeito] fácil.” (Mongólia, p. 

15). Acerca de alguns comentários que o colega faz sobre a literatura 

chinesa, o velho embaixador é taxativo em suas afirmações: 

 

seus argumentos podiam até ser interessantes, como hipótese, 
para um estrangeiro que nunca tivesse posto os pés na China, 
mas eram de uma arrogância, de um etnocentrismo e de uma 
ignorância constrangedores até para um sujeito como eu, que 
também não sabia grande coisa mas pelo menos não me atrevia 
a tamanhos voos cegos. Eram argumentos que só expunham o 
seu desespero de saber que nunca poderia compreender aquela 
cultura, que havia todo um mundo do qual ele nunca poderia 
participar, por mais que se esforçasse, por mais que batesse o 
pé. (Mongólia, p. 25) 

 
 

Quanto ao desaparecido, ele também é inicialmente nomeado por 

substantivos genéricos. A partir do encontro entre o Ocidental e 

Purevbaatar, ficamos sabendo que o fotógrafo fora apelidado de Buruu 

nomton pelo motorista que acompanhara ele e Purevbaatar na segunda 

expedição, quando partem em direção aos montes Altai, em busca do 

lugar exato onde um monge budista teria tido uma visão mística. A esse 

respeito, é o próprio Purevbaatar quem esclarece: 

 

“Não era um rapaz muito fácil. Você sabe... Quando viajamos 
pelos montes Altai, o motorista o apelidou de Buruu nomton – 
aquele que não segue os costumes e não cumpre as regras, o que 
vocês chamam de desajustado no Ocidente. E, entre nós, 
quando ele não estava por perto, só o chamávamos de Buruu 
nomton” disse Purevbaatar, já pronto para rir, mas ficou sério e 
prosseguiu ao notar que o Ocidental não tinha achado graça. 
(Mongólia, p. 61) 

 
 

Embora sem saber, visto que só era designado pelo apelido 

quando não estava por perto, o fotógrafo passa então a ser nomeado, na 
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língua khalkha-mongol, de Buruu nomton durante toda a segunda fase de 

sua viagem à Mongólia31. 

O apelido imputado ao rapaz revela alguns aspectos de sua 

personalidade, já que em nenhum momento da obra é nomeado ou 

descrito pelo narrador. O que sabemos dele é que era “um desajustado”, 

“aquele que não segue os costumes”. Isso explica, em partes, por exemplo, 

sua obstinação em empreender a segunda fase de sua viagem, ignorando 

os conselhos de todos, inclusive de Ganbold, guia que o acompanhara em 

seu primeiro percurso na Mongólia; torna mais claro o seu 

comportamento atormentado, uma vez que estava alucinado pela ideia de 

encontrar o lugar exato onde ocorrera a visão de Narkhajid ao monge e 

fotografá-lo; e ainda ajuda a “iluminar” outros mistérios que o narrador 

parece querer encobrir. 

Se por um lado o apelido revela sua atitude voluntariosa, por 

outro, incita-nos, como vimos, a algumas indagações ‘intrigantes’. Tais 

indagações, como se verificará, estão ligadas aos objetivos do fotógrafo em 

empreender a segunda viagem pela Mongólia e também ao seu 

desaparecimento. Não é à toa que a missão do diplomata deveria se 

configurar como uma missão não oficial. A esse respeito, o narrador 

esclarece:  

 

por razões que não estavam explícitas e que a nós não cabia 
discutir, não queriam que as autoridades mongóis fossem 

                                                           
31 Em vários momentos do romance Mongólia, aparece o nome Buruu nomton. Ele é usado para 

fazer referência ao fotógrafo desaparecido. Essa repetição, ao longo da narrativa, parece enfatizar 
o caráter desajustado do rapaz. As referências a Buruu nomton aparecem nas páginas 61, 72, 76, 
84, 90, 145, 149 e 171 do romance. 



110 

 

avisadas, pelo menos num primeiro momento. Não queriam que 
se configurasse uma missão oficial. Não sei do que podiam 
desconfiar nem do que estavam se precavendo. O fato é que o 
enviado teria que agir como investigador sob o disfarce de 
simples turista, já que não tínhamos representação diplomática 
na Mongólia. (Mongólia, p. 14) 

 
 

Fora o próprio pai do rapaz quem pedira ao Itamaraty discrição 

quanto ao caso. Parecia temer alguma coisa, algo que o narrador também 

diz desconhecer: 

 

por alguma razão, seguindo as recomendações do próprio pai, 
desconfiavam do rapaz e de suas intenções. É possível que 
tivesse aprontado alguma no passado. Queriam que tudo fosse 
feito na maior discrição, para evitar eventuais constrangimen-
tos. Do que pudemos entender nas entrelinhas, não tinham 
certeza nem mesmo de que ele estivesse de fato desaparecido. 
Podia ser um ato voluntário. (Mongólia, p. 35) 

 
 

Afinal, diante de tamanhas reservas e precauções, somos forçados 

a indagar também qual a razão de tanto ‘mistério’ envolvendo a figura do 

desaparecido. Yara Frateschi Vieira, em “Refração e iluminação em 

Bernardo Carvalho”, também se indaga a esse respeito, chegando a 

afirmar, referindo-se à Mongólia, que “o romance constrói, desde o 

princípio, a atmosfera de um ‘mistério’” (VIEIRA, 2004, p. 202). 

Em um primeiro momento, concordamos com Yara Frateschi 

Viera, quando, acerca do assunto, ela afirma que à 

 

primeira vista, parece que o maior mistério [do romance] é o da 
identidade do rapaz desaparecido, finalmente reconhecido 
como o meio-irmão do diplomata morto: a história folhetinesca 
da mãe seduzida e abandonada, do filho não reconhecido pelo 
pai que ao fim e ao cabo se torna o resgatador do meio-irmão 
visto uma única vez na vida, quando fora à procura do pai (que 
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não o recebe) para comunicar-lhe a morte da mãe. (VIEIRA, 
2004, p. 204) 

 
 

Porém, seria muita ingenuidade pensar que o ‘tal mistério’ 

consistiria apenas nos fatos enunciados. Isso porque, desde o momento 

em que lê o dossiê sobre o rapaz que deveria procurar na Mongólia, o 

diplomata já sabe tratar-se de seu meio-irmão. Essa é a razão, ainda que 

não revelada ao embaixador, de ele repentinamente mudar de ideia e não 

mais querer aceitar a missão. 

Como vimos no panorama apresentado no início deste trabalho, 

em vários romances de Bernardo Carvalho os narradores e as personagens 

muitas vezes mentem ou ocultam o que sabem. No caso de Mongólia, a 

situação não é diferente: tanto o narrador quanto as personagens mentem, 

omitem ou retardam a revelação de informações que detêm. 

As informações mencionadas, referentes ao passado do 

desaparecido e do diplomata, constituem um mistério, em princípio, 

apenas para o leitor, pois até mesmo o narrador toma conhecimento do 

fato quando lê a carta-diário deixada pelo colega. A respeito disso, em 

certo momento de seu relato, o velho embaixador deixa escapar algumas 

pistas que não podem passar despercebidas. Elas levam o leitor a fazer 

algumas inferências acerca do referido parentesco entre o fotógrafo e o 

diplomata: 

 

parecia que eu estava ouvindo a mesma pessoa. De alguma 
forma, o desaparecido e o Ocidental tinham uma afinidade 
sinistra nas suas ideias etnocêntricas. A diferença, como eu 
acabaria entendendo, era que o desaparecido ainda tentava 
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tratar o mundo como aliado. Era mais ingênuo ou otimista. O 
Ocidental não fazia esse esforço. O desconforto o levava a 
assumir com naturalidade o papel de adversário. Debatia-se 
com o mundo. No final das contas, repetiam os mesmos clichês. 
Execravam as sociedades orientais pela opressão que atribuíam 
à religião ou ao partido ou ao que quer que fosse. A Mongólia 
era um prato cheio. Com o fim do comunismo, o misticismo, 
cerceado durante setenta anos, tinha reemergido triunfante, 
como um fantasma recalcado. (Mongólia, p. 50-51) 

 
 

Portanto, concluímos que esse não é o único, nem o mais 

importante mistério que perpassa o romance de Bernardo Carvalho. Como 

bem sintetiza Yara Frateschi Vieira, Mongólia é um romance no qual “as 

peripécias são muitas e bem mais complicadas do que o resumo [já 

apresentado por ela em seu ensaio] pode fazer supor” (VIEIRA, 2004, p. 

202). 

De acordo com a referida crítica, vemos em Mongólia  

 

um modelo narrativo dos mais tradicionais e folhetinescos: o 
“reconhecimento” de dois familiares que, por circunstâncias 
quaisquer, foram separados durante muitos anos. Na verdade, o 
reconhecimento propriamente dito não ocorre no plano da história, 
uma vez que o diplomata (o “Ocidental”, no texto) já sabia desde o 
início que o rapaz desaparecido era filho do seu pai; o rapaz, por 
sua vez, não o reconhece como irmão, porque não sabia da sua 
existência nem que ele estava à sua procura. O texto, posto na boca 
do “Ocidental” para maior verossimilhança, “simula” uma surpresa 
de reconhecimento [...] Portanto, é como se o reconhecimento se 
fizesse primeiro “por meios naturais”, isto é, pelo reconhecimento 
da semelhança física, e depois pelo “processo de raciocínio”: “se 
este se parece comigo, mas não sou eu, então é alguém que 
compartilha a minha herança genética, ou seja, o meu meio-
irmão”. Mas o reconhecimento verdadeiro só ocorre no plano da 
leitura, e para dois leitores: primeiro, o diplomata aposentado, que 
alguns anos mais tarde lê o diário que o Ocidental deixara em suas 
mãos e, depois de obter algumas outras informações quanto ao 
passado do seu antigo subordinado, entende finalmente o principal 
da sua história; e em segundo lugar, obviamente como destinatário 
último do discurso ficcional, o leitor do livro. Trata-se da ironia 
grega às avessas: aqui a personagem sabe de algo que os leitores 
desconhecem. (VIEIRA, 2004, p. 202, aspas da autora) 
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Em nota, a pesquisadora acrescenta que – embora afirme, 

inicialmente, que Mongólia se trate de um romance dos mais tradicionais 

e folhetinescos, afirmação que aceitamos com certas ressalvas – Bernardo 

Carvalho o inova em alguns aspectos. Uma dessas inovações 

corresponderia ao modo como se dá o processo de reconhecimento entre 

os meio-irmãos. Segundo a ensaísta, a 

 

maneira como se faz o reconhecimento de um irmão pelo outro, 
seríamos tentados a supor que o autor está fazendo um pastiche 
da recomendação aristotélica quanto à melhor forma de 
“reconhecimento”: ‘De todos os reconhecimentos [...], o melhor 
é aquele que decorre dos próprios incidentes, quando a 
descoberta espantosa é feita por meios naturais. [...] Esses 
reconhecimentos são os únicos que dispensam o auxílio artifi-
cial de sinais ou amuletos. Em seguida vêm os reconheci-
mentos por processo de raciocínio’. (Aristóteles. Theory of 
poetry and fine art.Trad. e notas de S. H. Butcher. Nova York: 
Dover, 1951, p. 61). (VIEIRA, 2004, p. 202)32 

 
 

Esse é o procedimento ou a estratégia narrativa utilizada por 

Bernardo Carvalho para apresentar a maneira como o diplomata 

reconhece e provavelmente é reconhecido pelo meio-irmão, quando 

finalmente o encontra na cabana de um habitante nômade próximo às 

montanhas geladas da Mongólia. O leitor, por sua vez, só terá certeza do 

grau de parentesco, na última parte do romance, quando o narrador 

transcreve o diálogo que teve com um colega de colégio do diplomata no 

dia de sua missa de sétimo dia. 

                                                           
32 O leitor brasileiro poderá consultar a excelente tradução do texto de Aristóteles feita por 

Eudoro de Sousa. In: ARISTÓTELES. Poética. Trad., prefácio, introdução, comentário e apêndice 
de Eudoro de Sousa. Rio de Janeiro, Porto Alegre: Globo, 1966. Sobre o conceito de “reconhe-
cimento”, ver também A cicatriz de Ulisses. In: AUERBACH, Eric. Mimesis: a representação da 
realidade na literatura Ocidental. 4 ed. São Paulo: Perspectiva, 2001, p.1-20. 
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Quanto ao outro mistério do livro, “cuja solução não é tão óbvia e 

que passa por uma série de indagações”, Yara Frateschi Vieira esclarece 

que, em torno dele  

 

cria-se [...] também um jogo de espelhos em que os objetos se 
deformam sucessivamente e deixam o leitor sempre à espera da 
grande revelação, quando finalmente serão vistos face a face e 
não mais através de um véu (a metáfora é destituída de 
qualquer matiz religioso). (VIEIRA, 2004, p. 203)  

 
 

Para descobri-lo, a já mencionada crítica afirma ser necessário 

 

um leitor atento, que vá recolhendo as pequenas alusões e 
sugestões e resista ao ritmo um pouco frenético das peripécias e 
andanças, dos nomes “estranhos” (para os nossos ouvidos) das 
muitas personagens (que tendem a se confundir umas com as 
outras), para reconstruí-lo ao término da leitura. (VIEIRA, 
2004, p. 204) 

 
 

Nesse ponto não é mais o narrador que deve agir como um 

bricoleur33, mas sim o leitor. É a ele que cabe a tarefa de juntar os ‘cacos’ 

sagazmente espalhados, aqui e acolá, pelo narrador, e montar um mosaico 

de contornos inacabados. Cabe ainda ao leitor desembaraçar os inúmeros 

fios entretecidos pelo narrador, formando uma espécie de “véu” que 

encobriria a “verdade”, para chegar a uma conclusão acerca do fato. 

Somente depois desse trabalho de investigação minuciosa, é dado ao leitor 

a possibilidade de encarar “o mistério face a face”. 

                                                           
33 Conferir, a esse respeito, a referência à obra Identidade, de Zigmunt Bauman na p. 87 deste 

estudo.  
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Muitos dos indícios que levam à solução do enigma já foram por 

nós levantados: as reticências do pai e do Itamaraty em relação às buscas 

ao rapaz; as contradições que envolvem as descrições físicas de 

Purevbaatar; a obstinação do fotógrafo em fazer o percurso com o referido 

guia; a sua obsessão pela figura da deusa vermelha, associada ao budismo 

tântrico, que emprega inclusive energias sexuais para se chegar à 

autoiluminação; o seu desvario em ver sexo “por todos os lados”, enquanto 

todos os nativos parecem ignorar esse aspecto ligado a algumas práticas 

budistas; o apelido dado a ele pelo motorista Bauaa etc. 

Somam-se a esses indícios, outras pistas, dentre as quais, 

destacamos o encontro de Purevbaatar e do Ocidental com Ayush, um 

monge que teria recebido do velho lama em fuga o manuscrito onde 

estavam registradas as informações a respeito da aparição de Narkhajid e 

os segredos revelados pela divindade sobre o Antibuda. A descrição de 

Ayush, feita pelo narrador a partir da carta-diário do Ocidental, é 

significativa e pode funcionar como mais uma pista: 

 

Ayush chegou no final da tarde. [...] Ayush era um nome comum. 
Sua imagem não correspondia ao personagem da história de 
Shagdarsouren. Havia uma incongruência física em relação à 
expectativa do Ocidental. Era um homem mediano. Apesar da 
idade – devia ter no mínimo cinquenta anos –, o corpo de um 
rapaz. Não era propriamente musculoso. Era ao mesmo tempo 
maleável e firme, como o corpo de um contorcionista, um pouco 
inchado, como se tivesse sido inflado e pudesse se esvaziar a 
qualquer instante. Contrariando a tendência do envelhecimento 
precoce entre nômades mongóis, Ayush parecia vinte anos mais 
jovem. Não tinha nenhuma ruga. Mais que isso: havia alguma coisa 
de impúbere na sua aparência, alguma coisa de recém-nascido ou 
verme. Não tinha pelos, à exceção do cabelo raspado e da 
sobrancelha fina. A pele era muito lisa, esticada e translúcida, 
deixando entrever as veias. Ele tinha marcas roxas nas pernas. 
Embora não fosse branco, era bem mais claro que a maioria dos 
mongóis, pálido, amarelado. O rosto era achatado, redondo, com as 
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pálpebras intumescidas e bolsas debaixo dos olhos rasgados. Os 
lábios eram arroxeados e finos. Pelas anotações que o Ocidental 
deixou, dava para perceber que ficou perturbado com a presença 
física do monge e suas insinuações. Ayush foi recebido por 
Purevbaatar [...], ele [o Ocidental] só se deu conta de que era o 
monge que estava ali depois de ouvir cinco minutos da conversa 
entre eles do lado de fora. Quando saiu para averiguar, teve a 
impressão de que Purevbaatar dava instruções ao recém-chegado. 
Ayush estava com o peito nu e, assim que viu o estrangeiro, 
cobriu-se com o manto vermelho que trazia enrolado a tiracolo e o 
cumprimentou. Sob os olhares de Purevbaatar, que traduzia para o 
Ocidental, o monge repetiu a história de Shagdarsouren. 
(Mongólia, p. 146-147, itálico nosso) 

 
 

Pelos detalhes contidos nessa descrição, o narrador nos induz a 

crer que Ayush seja homossexual. No trecho que cita da carta do 

Ocidental, o narrador procura ratificar e deixar mais claro essa hipótese: 

 

diz que lembra do rapaz brasileiro, quando da passagem de 
Purevbaatar pela região há meses. Não o reviu desde então. 
Lamenta que esteja desaparecido. Não faz a menor ideia de onde 
possa estar. Diz que alguns nômades morreram no último 
inverno. Prometer rezar vários sutras pelo sucesso da nossa 
viagem. Sobre o manuscrito de 1937, cujo teor ele próprio não 
chegou a decifrar, não podendo assim confirmar a história da 
monja careca de Narkhajid Süm, diz que o entregou a um 
falcoeiro cazaque, a quem deve a vida depois de um acidente de 
motocicleta, quando voltava de Bayan-Ölgiy. A bem dizer não 
pronuncia o nome do seu benfeitor. Como também não o disse a 
Purevbaatar há seis meses. A história é nebulosa. Não sabe o 
nome do falcoeiro. Purevbaatar lhe fala de um homem chamado 
Baitolda, mas ele balança a cabeça. Não tem mais nada a nos 
dizer. Suas maneiras são sinuosas, que é como se, ao falar, 
manifestasse corporalmente, até para quem não entende uma 
palavra de mongol, um discurso escorregadio. Ele é desagradável-
mente insinuante, como um eunuco. Peguei-o mais de uma vez a 
me observar com o canto dos olhos. (Mongólia, p. 147, sublinhado 
nosso) 

 
 

Depois desse encontro que não esclarece coisa alguma acerca do 

desaparecido, o Ocidental fica mais desapontado ainda com o que acredita 

ser uma “busca cega”. Cada vez mais, acentua-se nele a impressão de que 

tudo o que dizem sobre o desaparecido é muito impreciso. Sente que está 
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sendo conduzido por um terreno movediço; rodando em círculo, sem sair 

do lugar; diante de um labirinto sem saída. Começa então a questionar o 

sentido daquela missão. Já não sabe mais o que busca ou a quem busca. 

Desconfia de tudo e de todos: 

 

fico com a impressão de estar avançando numa rede de 
mentira que se auto-reproduz. Tenho a sensação de estar me 
perdendo a cada passo. [...] Tudo é tão irreal. [...] Nada prova 
nada, e ainda assim seguimos em frente. O desaparecido atrás 
do manuscrito, e agora eu atrás dele. É como se todos 
mentissem e as mentiras fossem complementares. [...] Tudo é 
ambíguo e impalpável. [...] Pergunto qual é afinal a sua [de 
Purevbaatar] estratégia. E de repente me dou conta de minha 
própria burrice. (Mongólia, p. 147-148) 

 
 

A atitude de acentuada desconfiança do Ocidental desencadeia 

uma discussão entre ele e Purevbaatar. No meio do conflito, o diplomata 

pergunta ao guia o motivo de terem ido procurar Ayush, visto que ele já 

sabia a história que ouviria do monge e que esta os levaria 

irremediavelmente a Baitolda, o suposto cazaque a quem Ayush teria 

entregado o manuscrito? Nesse momento, um Purevbaatar irritado faz 

uma importante declaração: 

 

“se você quer mesmo saber, durante todo o tempo, desde o 
momento em que ele desapareceu, achei que a teimosia dele em 
refazer o percurso, a insensatez de querer voltar à força sobre 
os próprios passos, não tinha outro objetivo senão encontrar 
Ayush. A história de que havíamos passados sem perceber pelo 
lugar em que o velho lama teria tido a visão em 1937 era uma 
desculpa esfarrapada. Posso pagar com a língua, mas é o que 
eu acho. E você entenda como quiser”. Buruu nomton, o 
desajustado. Purevbaatar sai ofendido e me deixa a sós com o 
monge, que revirando os olhos, com voz maviosa e gestos 
sinuosos, me convida a entrar na iurta. (Mongólia, p. 149, 
sublinhado nosso) 
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Pouco a pouco, as peças vão se juntando, algumas lacunas vão 

sendo preenchidas e o leitor começa a vislumbrar os reflexos da 

“iluminação” referida por Yara Frateschi Vieira em seu ensaio. Parece 

estar próximo de entender a razão do apelido dado ao fotógrafo e de 

desvendar o que a referida critica aponta como sendo o “grande mistério 

do livro”. 

O Ocidental fica ainda mais desapontado depois do encontro que 

ele e Purevbaatar têm com Baitolda. O homem nada revela acerca do 

desaparecido e, quando questionado sobre o assunto, ainda afirma nunca 

ter recebido “manuscrito nenhum de monge nenhum. Nunca [havia] salvo 

monge nenhum”; e, para maior desespero de Purevbaatar, que parece 

“explodir de raiva”, o velho cazaque é enfático ao dizer que não se lembra 

do desaparecido e muito menos de ter dito algo acerca do que estava 

sendo questionado (Mongólia, p. 161).  

Esse encontro torna a relação do Ocidental com o guia ainda mais 

insustentável. Até que em um fim de tarde, quando o Ocidental já estava 

prestes a dar por encerrada a sua missão, Purevbaatar, 

 

[tentando] diminuir o mal-estar, [que se instalara entre eles depois do 
encontro com Baitolda], [...] serviu um copo de vodca ao seu cliente, 
antes do jantar, e disse, sem mais nem menos, enquanto bebiam e 
comiam damascos secos de uma vasilha que ele tinha posto na relva: 
“Não existem homossexuais na Mongólia”. A frase não fazia sentido. 
Muito menos ali, fora de contexto. Purevbaatar esperou a reação do 
Ocidental, a quem só restava revidar o olhar do guia com ares de 
perplexidade, e arrematou: “Talvez em Ulaanbaatar, escondidos – os 
jornais falam de uns escândalos de vez em quando –, mas no campo, 
nunca. Até há pouco tempo, nunca tínhamos ouvido falar de nada 
parecido. Antes de eu ter contato com os ocidentais, não podia 
imaginar que isso existisse”. O Ocidental continuava sem entender [...] 
“Você nunca deve confiar nos cazaques [diz a respeito de Baitolda]. 
São todos uns mentirosos”, Purevbaatar falou, enquanto preparava o 
jantar. “Não tenho nada contra eles, contanto que não se metam 
comigo”, prosseguiu, só para voltar ao assunto que tinha interrompido 
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com a chegada do Ogro. “A mesma coisa em relação aos 
homossexuais”. O Ocidental ouvia em silêncio. Lembrou-se de Ayush. 
“Não existem homossexuais na Mongólia”, repetiu o guia. “É daí que 
eu não ia traduzir para o meu cliente a história que o velho falcoeiro 
contava. Era só uma maneira de me humilhar, porque sou mongol e 
Baitolda é cazaque, você entende?” “Não”, respondeu o Ocidental, 
começando a se irritar, mas ao mesmo tempo muito interessado no 
que parecia o início de uma revelação. “Quando encontramos Baitolda 
no inverno passado, ele nos disse não só que já tínhamos passado pelo 
lugar que estávamos procurando, pelo lugar onde o velho monge teria 
tido a porra da visão em 1937, mas também que quem o guiava na sua 
fuga para fora da Mongólia não era uma monja, como a gente pensava, 
e sim um jovem lama, que o velho teria iniciado. Segundo a versão 
absurda, inverossímel, desrespeitosa e inconsequente do falcoeiro 
cazaque, o velho lama andava com um rapaz e não com uma moça. 
Sem querer ofendê-lo, será que você não percebe o que o filho-da-puta 
estava insinuando? Estava nos contando aquela história sem pé nem 
cabeça só por provocação! É lógico que eu não podia traduzir aquilo, 
porque era isso que o filho-da-puta queria, você entende? Ele queria 
me humilhar, insinuar coisas, ofender o meu cliente. E além do mais, 
era mentira. Você viu hoje. Ele fingiu que nunca tinha ouvido falar de 
nenhum caderno secreto nem de nenhuma história de monge budista 
nenhum”. “Nós não pagamos o que ele queria. E é natural que tenha 
ficado com medo de falar quando soube do desaparecimento de um 
turista estrangeiro”, disse o Ocidental. “É um velhaco. É o que ele é. 
Nunca viu nenhum caderno secreto. E já nem tenho certeza de que 
alguma vez tenha havido algum caderno secreto. Quando pagamos, ele 
nos enganou. Pagamos para sermos ludibriados. E ainda aproveitou 
para insinuar coisas sobre mim e o meu cliente. Só quero que você 
entenda as minhas razões. Na hora, eu não podia traduzir o que o 
velho falcoeiro contava. Ele só queria nos humilhar. Porque sou 
mongol. Não podia traduzir que já tínhamos passado, sem perceber, 
pelo lugar da visão, que era o que o velho estava dizendo. Nem que o 
monge era guiado por um rapaz e não por uma moça. Porque era só o 
que ele queria: além de me desautorizar aos olhos do meu cliente, nos 
chamava de homossexuais.” E depois de uma pausa, mudando de tom, 
como quem põe o rabo entre as pernas: “E, para completar, eu também 
posso não ter entendido tudo o que ele estava dizendo. Esses filhos-da-
puta não sabem nem falar mongol”. Purevbaatar já estava um pouco 
bêbado, e ia se irritando cada vez mais com as próprias palavras: “Você 
quer saber mesmo o que ele disse? Disse que a visão do velho lama na 
realidade era a imagem da deusa – Narkhajid, não é? – que o jovem 
trazia tatuada no próprio sexo. Dá para imaginar? O falcoeiro disse que 
o jovem lama ficou nu para o mestre que havia abusado dele no 
passado e que o velho teve um choque do qual nunca se recuperou ao 
ver a imagem de Narkhajid tatuada no sexo do moço, como um 
demônio. Como é que você queria que eu traduzisse isso? E, depois, 
como é que ele podia saber o que estava escrito no caderno que Ayush 
lhe entregara se nem lia tibetano? O próprio Ayush nos disse que não 
tinha decifrado o manuscrito, não disse? E além do mais nem sabia o 
nome do cazaque que o tinha salvado do acidente. Podia não ser 
Baitolda. Decidi preservar o meu cliente. Só fui lhe contar o que tinha 
dito o falcoeiro quando já estávamos em Ölgiy. E foi aí que nos 
desentendemos. Porque agora ele queria saber à força onde o velho 
lama tinha tido a visão, onde tinha visto Narkhajid, ou o monge nu, em 
1937, não se conformava, queria falar de novo com Baitolda. Queria 
falar de novo com Ayush, a qualquer preço. Foi como se de repente, 
depois de já ter desistido daquela busca insana, quisesse tudo de novo, 
tudo voltasse a fazer sentido. E por mais que eu tentasse convencê-lo 
de que o falcoeiro só mentia e nos humilhava, que não havia lugar 
nenhum, e possivelmente tampouco tivesse havido alguma vez algum 
monge ou visão, ele insistia em voltar. Queria falar de novo com o 
falcoeiro, queria confirmar a história com Ayush, mas era ele que 
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criava a história com as suas perguntas. A história estava na cabeça 
dele. Será que não percebia? Era ele que levava todo mundo a contar o 
que ele queria ouvir. Aquilo era uma alucinação. Eu disse que não 
voltava. Se ele quisesse, que fosse sozinho. E ele foi”. O Ocidental não 
perdeu tempo: “Então era mentira o que você me contou em 
Ulaanbaatar. Não foi por terem retido os seus documentos em Ölgiy, 
quando vocês tentaram tirar uma autorização para continuar até 
Tavanbogd, que você não o seguiu. Você mentiu sobre terem proibido 
vocês de sair da cidade. Não foi a polícia. Foi você quem pegou o 
passaporte dele para impedi-lo de voltar sozinho até Ayush”. 
Purevbaatar olhou para o Ocidental e deu de ombros. (Mongólia, p. 
165-169) 

 
 

Cientes da extensão da citação, devemos ressaltar a sua 

importância, pois é nela que está contida a última das peças do mosaico, a 

razão do apelido dado pelo motorista ao fotógrafo, a solução para o 

enigma, a “iluminação” a que se refere Yara Frateschi Vieira em seu 

ensaio. Enigma que, para ser desvendado, segundo a pesquisadora, 

demandaria um leitor atento e investigativo. Feito o “rejunte dos cacos”, 

temos a resolução do enigma, pois como conclui Yara Frateschi Vieira:  

 

todas essas pistas levam afinal o leitor a ver o rapaz brasileiro 
como um (possível) homossexual que é estigmatizado pelo 
preconceito no país de origem e depois no outro extremo do 
mundo. Mas isso tudo é uma reconstrução de leitura, de 
nenhuma maneira evidente ou facilmente acessível. O excesso 
de peripécias, as histórias que se sobrepõem parecem procurar 
distrair o leitor, de tal forma que o “entendimento” final vem 
quase como uma “iluminação” (discreta), obtida à custa de 
concentração, esforço e perseverança. (VIEIRA, 2004, p. 205)  

 
 

Entretanto, mesmo após tal “iluminação”34, outras dúvidas ainda 

rondam o leitor. Se, como afirma Purevbaatar, uma das razões que o 

                                                           
34 Embora Yara Frateschi Vieira chegue a ‘muitas conclusões’ a respeito de Mongólia no referido 

ensaio – algumas delas precipitadas a nosso ver –, a crítica, na maior parte das vezes, não 
exemplifica, com excertos ou paráfrases da obra analisada em seu ensaio, nem esclarece ao leitor 
o percurso que a fez chegar a tais conclusões. Assim, partindo da leitura do texto de Yara 
Frateschi Vieira, nos propusemos a fazer ‘o tal percurso’ em buscas das ‘tais pistas e indícios’, que, 
segundo a professora, levariam o leitor à “iluminação” ou à descoberta do que, nas palavras dela, 
“parece ser o grande mistério do livro” de Bernardo Carvalho. 
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fizeram abandonar seu cliente foram as insinuações de Baitolda a respeito 

da suposta ligação homossexual entre ele e o seu cliente, o que justificaria 

no decorrer do romance outros indícios, já enunciados neste estudo, 

envolvendo a suposta relação entre ele – o guia Purevbaatar –, e o 

fotógrafo? 

Referimo-nos, entre outros: à descrição de Purevbaatar, feita pelo 

Ocidental, retratado como um homem bonito e sedutor; à aproximação de 

Purevbaatar, em Erdene Zuu, e o interesse demonstrado pelo guia na 

história contada pelo fotógrafo sobre Narkhajid e o tantra; ao fato de o 

guia ter retido o fotógrafo por mais de dois meses em sua casa antes de 

partirem rumo às montanhas; ao receio de ter de voltar atrás com o 

fotógrafo e reencontrar Ayush e Baitolda; ao fato de ter retido consigo o 

passaporte do brasileiro; ao fato de negar, veementemente, a existência de 

homossexuais na Mongólia. 

Nesse ponto, as interrogações se sobrepõem novamente às 

certezas e o leitor, depois de “colacionar” todas essas pistas, espalhadas 

nos diversos níveis discursivos que compõem a trama romanesca de 

Mongólia, vê-se novamente “entre fronteiras e cercado de armadilhas”. A 

‘verdade’ revelada por Purevbaatar desperta no leitor a sensação de estar 

“numa casa de espelhos, cuja montagem inteligente permite criar um 

ponto simultaneamente central e cego — como se Narciso, afinal, se 
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contemplasse num espelho que não reflete nada”35 (VIEIRA, 2004, p. 

201). 

As observações do Ocidental, depois de ouvir as declarações de 

Purevbaatar, parecem conduzir à conclusão aventada por Yara Frateschi 

Vieira: “a mentira de uns é o antídoto para a mentira dos outros, o 

Ocidental escreveu. E naquela noite, sem conseguir dormir, enquanto o 

vento sacudia a barraca, leu mais alguns trechos do diário do 

desaparecido: [...]” (Mongólia, p. 170). 

Quando por fim, o fotógrafo é finalmente encontrado, quase que 

acidentalmente, na cabana de uma nômade família mongol, ele nada fala, 

não se explica. Em seu silêncio, apenas se deixa conduzir pelo meio-irmão. 

A missão do Ocidental estava cumprida: 

 

no avião, rumo a Pequim, ao lado do irmão, Buruu nomton 
acompanha toda a cena em silêncio. Nossos olhares se cruzam 
e, pela primeira vez, ele sorri. Como na primeira e única vez 
que o vi antes dessa viagem, quando ele tinha apenas cinco 
anos e não podia entender quem eu era nem o que estava 
fazendo ali. Estamos voltando para casa. (Mongólia, p. 181) 

                                                           
35 Em nota, Yara Frateschi Viera relaciona o vazio refletido no espelho à ausência do 

homossexual no discurso da historiografia oficial. Para isso, recorre a uma citação extraída de um 
texto do escritor irlandês, Colm Tóibín, na qual ele discute, entre outras coisas, acerca do 
apagamento da figura do homossexual em dados momentos e em dadas culturas extremamente 
arraigadas e presas a valores tradicionais e religiosos como a Irlanda. Segundo Colm Tóibín, “o 
homossexual, por outro lado, cresceu sozinho; não existe uma história. [...] Como na frase de 
Adrienne Rich, é como se ‘você olhasse num espelho e nada enxergasse’”. Cf. TÓIBÍN, Colm. 
Amor em tempos sombrios. São Paulo: Arx, 2004, p. 22. Com essa citação, Yara Frateschi Vieira 
indiretamente coloca Purevbaatar diante do espelho que nada reflete; ou melhor, reflete aquilo 
que o guia mongol parece não querer enxergar ao se defrontar com a sua “verdadeira imagem”, 
quer seja no espelho que tem diante de si, quer seja na figura do fotógrafo que, por extensão, 
também a projeta. Assim como o do homossexual, o reflexo da mulher muitas vezes também 
esteve ausente do espelho ou “fora da moldura”. A esse respeito, o leitor poderá consultar o 
importante trabalho de Rejane de Souza Ferreira intitulado Voz e consciência narrativa: a 
percepção da família pela perspectiva feminina em três romances irlandeses. Tese (Tese de 
doutorado em Estudos Linguísticos e Literários), UFG, 2014. 
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Na conclusão de seu ensaio, Yara Frateschi Vieira afirma que, de 

fato, 

 

o móvel último36 dos dois romances [no ensaio ela analisa Nove 
noites e Mongólia] é, portanto, a homossexualidade de uma das 
personagens, significativamente aquela que é objeto de 
demanda real ou de busca de apreensão, de entendimento. Em 
ambos os casos há uma história familiar complicada: um pai 
ausente (por equívoco ou decisão própria), uma mãe que 
desaparece cedo do retrato, irmãos que não se conhecem. 
(VIEIRA, 204, p. 206) 

 
 

Contudo, após chegar a tais conclusões, a referida crítica faz 

algumas ressalvas ao romance Mongólia quando afirma que 

 

se o texto se propunha a denunciar um preconceito universal 
contra a homossexualidade, tanto mais de admirar porque o 
figura em culturas que se situam em aparentes extremos do 
espectro cultura-natureza, mas deixa-o perder-se como um 
tema até secundário dentre os demais: a intolerância, a mútua 
incompreensão cultural, a desmistificação das práticas religio-
sas orientais, a reflexão sobre a arte ocidental e a oriental, os 
equívocos sobre o nomadismo etc. (VIEIRA, 2004, p. 205) 

 
 

O que parece ser uma ressalva negativa – ao afirmar que a 

denúncia a um preconceito universal acaba por se perder entre outros 

aspectos do romance –, por parte de Yara Frateschi Vieira, é para nós, um 

dos aspectos que consideramos mais importantes no romance em análise. 

É inegável que a questão da homossexualidade, refratada ou não, seja um 

detalhe importante levantado e analisado com lucidez pela pesquisadora. 

Entretanto, a nosso ver, os aspectos mais importantes são as brechas ou 

                                                           
36 Afirmações e conclusões dessa natureza, considerando as muitas qualidades de Mongólia, 

parecem, a nosso ver, demasiado precipitadas e redutoras. 
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fissuras que vão se cristalizando à medida que se desenvolvem também 

outros temas no romance. No meio dessa geografia fissurada, de fato, o 

tema da homossexualidade refratada acaba perdendo, a nosso ver, seu 

status de mistério iluminado. 

Conforme ficou expresso, são as zonas pouco iluminadas – quer 

por Yara Frateschi Vieira, quer por outros críticos e estudiosos da obra de 

Bernardo Carvalho – que mais nos interessam. Tais zonas, na maior parte 

das vezes, não aparecem iluminadas e, quando aparecem, configuram-se 

como espaços baços, se levarmos em consideração o intenso foco de luz 

que a pesquisadora joga no aspecto que analisa com acurada perspicácia. 

Mesmo assim, indiretamente, vestígios dessa luz intensa acabam por tirar 

das sombras esses outros aspectos que interessam de modo mais direto às 

questões que estão sendo discutidas neste estudo. 

A partir de agora, são os aspectos pouco iluminados pela referida 

crítica que merecerão de nossa parte uma perquirição atenciosa. Ao 

voltarmos para eles os holofotes, percebemos que Yara Frateschi Vieira 

não os ignora por completo, mas apenas direciona-lhes um rápido facho 

de luz, não se detendo, portanto, em analisá-los. Acreditamos então que, 

depois de uma iluminação, outras se fazem necessárias. É por essa razão 

que deslocaremos o foco de luz de um determinado ponto para outro, 

fazendo-o incidir, a partir de então, sobre as estratégias utilizadas por 

Bernardo Carvalho para representar os diferentes espaços vistos, 

experienciados e representados pelos protagonistas do romance em seus 

‘documentos ficcionais’. 
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2.4. Os espaços da Mongólia vistos através das lentes de Buruu 
nomton e pelo olhar do Ocidental 

 
 

Na Mongólia, a terra reflete o céu. A sombra 
das nuvens corre pelo deserto e pelas estepes. O 
céu está sempre tão perto. A paisagem não se 
entrega. O que você vê não se fotografa. 

 

Bernardo Carvalho 
Mongólia 

 
Antes de mais nada, suas conclusões nada ti-
nham a ver com a realidade. Inventava um país e 
discorria sobre ele sem a menor cerimônia. 

 

Bernardo Carvalho 
Mongólia 

 
Você acredita que uma cidade inteira pode caber 
num pedaço de papel? E que pode ser a síntese 
de uma cultura complexa e exuberante? Pois tal 
cidade existe. Se você não sabe seu nome, isso 
talvez seja o sinal de que falta algo para que o 
sonho que ela representa se realize. Mas não 
desanimemos. Viremos a página e tentemos des-
cobrir a senha que abra, para todos, as portas 
dessa cidade. 

 

Luis Alberto Brandão 
Tablados – livro de livros 

 
 

Neste subcapítulo, analisaremos as estratégias utilizadas por 

Bernardo Carvalho para representar alguns aspectos relacionados à 

espacialidade em dois dos níveis narrativos que compõem o romance 

Mongólia. No decorrer desses tópicos, analisaremos os fragmentos dos 

dois diários elaborados pelo fotógrafo desaparecido naquele país e os 

fragmentos da carta-diário escrita do Ocidental. 

Conforme discutimos anteriormente, tais fragmentos muitas vezes 

são transcritos pelo narrador no corpo do romance. Com isso, o narrador 

cria no leitor a ilusão de que ele está lendo diretamente as páginas escritas 

pelos protagonistas de Mongólia. Na configuração espacial do livro, ou 

seja, no espaço da escrita, dos caracteres pretos que vão manchando a 

G06
Caixa de texto



126 

 

página em branco, tais passagens, grafadas em tipos gráficos diferentes, 

emergem como ‘ilhas’37 cercadas pelo ‘oceano’ da narrativa escrita pelo 

narrador-escritor. 

Se quisermos, podemos facilmente descolar – embora isso 

implique em uma total desconstrução da complexa arquitetura 

romancesca construída por Bernardo Carvalho – esses fragmentos da 

“narrativa total” do romance, ou seja, aquela que engloba todos os níveis 

narrativos, a saber: o do escritor Bernardo Carvalho que escreve um 

romance intitulado Mongólia; o de um narrador-escritor (o velho 

embaixador aposentado), que escreve um romance intitulado Mongólia; o 

do fotógrafo desaparecido que escreve dois diários de viagem em que 

relata suas duas expedições às diferentes regiões do país asiático; o do 

diplomata brasileiro que, ao partir para a Mongólia em busca do 

desaparecido escreve uma carta-diário para a esposa, que ficara no Brasil, 

contando suas experiências vividas na China e na Mongólia. Essas “ilhas 

textuais”38 funcionam também como elementos que constituem a 

espacialidade no romance.  

                                                           
37 Os fragmentos transcritos dos diários do fotógrafo pelo narrador aparecem nas páginas 38, 

39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 49, 50, 51, 53, 58, 59, 60, 61, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 76, 82, 83, 
84, 91, 103, 106, 107, 132, 133, 138, 139, 145, 148, 153, 164, 165, 170, 171, 172, 173 e 174 do 
romance; já os fragmentos transcritos da carta-diário do Ocidental pelo narrador aparecem nas 
páginas 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 24, 25, 28, 29, 30, 31, 32, 34, 47, 73, 77, 78, 79, 80, 102, 103, 114, 
115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 
136, 137, 138, 139, 140, 141, 147, 148, 149, 152, 154, 155, 156, 158, 159, 160, 161, 166, 170, 175, 176, 
177, 178, 179, 180 e 181 do romance. 

38 O que designamos como “ilhas textuais” no romance de Bernardo Carvalho está em 
consonância com as considerações que faz Gérard Genette acerca do espaço da/na linguagem. No 
artigo “Espaço e linguagem”, o teórico afirma que “hoje a literatura – o pensamento – exprime-se 
apenas em termos de distância, de horizonte, de universo, de paisagem, de lugar, de sítio, de 
caminhos e de morada: figuras ingênuas, mas características, figuras por excelência, onde a 
linguagem se espacializa a fim de que o espaço, nela, transformado em linguagem, fale-se e 
escreva-se”. In: ______. Figuras. Trad. Ivone Floripes Mantoanelli. São Paulo: Perspectiva, 
1972, p. 106. 
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Na introdução, “Alguns espaços”, de sua obra Teorias do espaço 

literário, Luis Alberto Brandão questiona-se acerca do que “afinal se fala 

quando se fala de espaço literário” (2013, p. 3, ênfase adicionada). A 

nosso ver, quando evocamos essa expressão estamos literalmente dentro 

de um “saco de gatos”. Isso porque, conforme argumenta Luis Alberto 

Brandão: 

 

é possível demonstrar que as flexões da categoria espacial se 
observam não somente em decorrência da diversidade de 
situações de interlocução ou dos campos do conhecimento nos 
quais é utilizada, mas também no próprio cerne do espaço 
literário. Em tal expressão a palavra espaço parece veicular 
tanto o pressuposto de autoevidência (espaço é noção óbvia, 
dispensa definições), quanto à perplexidade diante da impre-
cisão (há pontos comuns no emaranhado [daí a imagem 
evocada por nós: “saco de gatos”] de definições distintas?). Do 
que afinal se fala quando se fala de espaço literário? Equivale 
simplesmente a literatura? Ou espaço literário designa o espaço 
que se observa na literatura? Indica, talvez, um tipo de espaço 
que, apesar de não ser em si literatura, possui características 
literárias, revela-se propício a que a literatura se exponha? 
(2013, p. 3, itálico do autor) 

 
 

Considerando tais questionamentos e reflexões, tendemos a 

afirmar que ‘as ilhas textuais’ que emergem no ‘discurso oceânico’ de 

Mongólia estariam ligadas, de modo mais direto, àquela noção de espaço 

literário na qual o espaço, “muito genericamente, [é o elemento] que 

viabiliza que a literatura se manifeste: um suporte (a página de um livro 

pode ser tratada como espaço literário) [...]” (BRANDÃO, 2013, p. 3). 

Nossa afirmação a esse respeito é ao mesmo tempo uma tentativa de 

compreender tais espaços – designando-os a partir de algumas das 

considerações de Luis Alberto Brandão –, e também um questionamento 
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acerca do fenômeno que se observa na estrutura mais ampla do texto de 

Bernardo Carvalho. 

Ainda de acordo com Luis Alberto Brandão, podemos inferir que, 

na expressão espaço literário, o termo espaço pode também “[possuir] 

significado próprio, que independe da literatura, mas que se vincula a ela: 

[visto que] há espaços expressos ou representados pela literatura”. 

Contudo, essa definição é em si mesma questionada pelo próprio teórico e 

crítico quando ele se pergunta: “onde, [porém], encontrar tal significado 

próprio [...]?” (BRANDÃO, 2013, p. 3). 

Acreditamos que tal significado possa ser encontrado – entre 

outros “lugares” – nos elementos constitutivos das obras de arte de 

natureza literária. Nelas, por meio de procedimentos narratológicos ou 

poéticos empregados em sua constituição, elementos da espacialidade 

podem se manifestar, sendo então passíveis de análise e assumindo 

funções e características particulares em cada obra e em determinados 

contextos específicos. 

Assim, mesmo reconhecendo a importância de se questionar o 

“sentido próprio” do termo espaço na expressão “espaço literário” e 

reconhecendo a dificuldade de encontrar o seu ‘devido lugar’, neste 

momento, interessa-nos mais – partindo da ideia de que a literatura 

possibilita a expressão ou representação de alguns espaços – observar por 

meio de quais estratégias narrativas e discursivas Bernardo Carvalho 

representa os espaços da Mongólia em seu romance. 
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Se retomarmos o título deste subcapítulo, perceberemos que 

embora ele nos remeta ao espaço visto através das lentes do fotógrafo, já 

sabemos de antemão, por declarações do narrador, que tais registros 

fotográficos se perderam durante a segunda expedição do rapaz rumo aos 

Montes Altai, na companhia de Purevbaatar. 

O que restou como testemunho visual/espacial da experiência 

vivenciada por essa personagem, bem como de suas percepções e relações 

com os espaços pelos quais ela se deslocou, foram as anotações deixadas 

pelo fotógrafo nas duas cadernetas que são entregues ao Ocidental, uma 

por Ganbold e a outra por Purevbaatar: “‘ele anotava tudo no diário’, 

repetiu Ganbold apontando para o caderninho preto’” (Mongólia, p. 37); 

“de uma das prateleiras [...] ele [Purevbaatar] tirou uma caderneta 

Moleskine, com a indefectível capa preta [...]. ‘Ele deixou este diário 

interrompido [...]. Até onde eu sei deve estar tudo aí’” (Mongólia, p. 61-

62). 

Como sabemos, não restaram fotogramas39 a serem revelados: as 

imagens da Mongólia a que temos acesso são tão somente as 

representadas, por meio da escrita, grafada em tinta preta, nos diários de 

Buruu nomton e no “diário que ele [o Ocidental] escreveu na forma de 

uma longa carta à mulher no Brasil, e que nunca enviou” (Mongólia, p. 

14). 

                                                           
39 Acerca da fotografia que conserva em si, em um primeiro momento, apenas a matéria plástica 

do significante, furtando do observador ou a ele entregando, como única opção possível, o espaço 
vazio, a ausência mesmo de um significante, de um conteúdo etéreo, que em muito se distancia da 
“doxa” barthesiana, remetemos o leitor ao brilhante trabalho de Roland Barthes em A câmara 
clara: nota sobre a fotografia. In: ______. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Júlio 
Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
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Lembremo-nos também de que, se destacássemos e 

considerássemos apenas as partes do diário do fotógrafo e da carta-diário 

do Ocidental, transcritas no romance com tipos gráficos diferentes, 

poderíamos afirmar que Mongólia seria um exemplo típico de literatura 

de viagens. Porém, esses não são os únicos níveis narrativos, nem a única 

estratégia narrativa utilizada pelo escritor para arquitetar seu romance. 

Nele, as viagens estão presentes e o relato sobre elas também. Elas são o 

ponto de partida e, como se verá adiante, o de chegada. Nesse intervalo, 

assim como os outros aspectos anteriormente iluminados, surgem no 

romance as estratégias de representação da espacialidade. 

Em seus diários, o fotógrafo apresenta-nos um relato quase 

objetivo – semelhante às anotações de um antropólogo em seu diário de 

campo, ou mesmo de um jornalista – da paisagem, dos costumes e do 

modo de vida dos habitantes do país em questão. Em sua escritura, é 

evidente o entrecruzamento de vários discursos, como o discurso literário, 

o histórico, o antropológico e outros. Afinal, ele está mesmo fazendo um 

diário de viagens. 

Nas páginas do diário de Buruu nomton, uma das estratégias mais 

utilizadas por ele para representar o espaço em seus escritos é a descrição. 

A importância de elementos descritivos presentes em um texto narrativo é 

assunto amplamente discutido nos domínios da teoria literária e da 

narratologia. Passeemos rapidamente por alguns conceitos referentes à 

descrição como uma das estratégias possíveis para a representação da 

espacialidade. 
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No ensaio “Fronteiras da narrativa”, Gérard Genette comenta o 

grau de intimidade entre os dois elementos discursivos, além de mostrar o 

quanto ambos estão interligados, uma vez que se interpenetram ao longo 

do discurso épico, romanesco ou contístico. Conforme evidencia o crítico, 

seria mais fácil conceber a ideia de um texto descritivo isento de 

elementos constitutivos do gênero narrativo do que o inverso. Isso porque, 

qualquer indício de designação de objetos e de circunstâncias em um texto 

já seria suficiente para deflagrar o início de uma descrição (1973, p. 263).  

Réal Ouellet e Roland Bourneuf, em O universo do romance, 

afirmam que:  

 

narrar e descrever são duas operações semelhantes, no sentido 
de que ambas se traduzem por uma sequência de palavras 
(“sucessão temporal do discurso”), mas o seu objeto é diferente: 
a narração constitui “a sucessão igualmente temporal dos 
acontecimentos”, a descrição representa “objetos simultâneos e 
justapostos no espaço. (1976, p. 142, aspas e parênteses dos 
autores) 

 
 

Georg Lukács, no ensaio “Narrar ou descrever”, publicado em 

1936, compara diferentes métodos de utilização da descrição na 

composição da narrativa. O teórico parte, em seu trabalho, da comparação 

dos romances Naná, de Émile Zola, e Ana Karenina, de Liev Tolstói. 

Como os interesses de Georg Lukács não estão essencialmente centrados 

nos aspectos de constituição narratológica dos romances, mas antes de 

tudo em desenvolver uma crítica sociológica dos textos analisados, ele 

chega, entre outras coisas, à conclusão de que os recursos descritivos são 

mais bem utilizados no romance de Liev Tolstói. Isso porque, segundo o 
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crítico, os recursos utilizados pelo escritor russo estão quase sempre 

calcados na perspectiva de um determinado personagem, contribuindo 

assim para a criação de certa dramatização da cena que está sendo 

descrita e não simplesmente configurado como mera apresentação física 

dos acontecimentos. 

Nas palavras de Georg Lukács, as descrições presentes em Ana 

Karenina aparecem profundamente interligadas às ações das 

personagens, não constituindo uma pausa ou hiato no desenvolvimento da 

ação romanesca. Em Émile Zola, as descrições corresponderiam a uma 

“cristalização” ou “congelamento” do desenvolvimento das ações, 

aparecendo apenas como situações estáticas que não contribuem para o 

desenvolvimento da ação, restringindo-se apenas a dar conta do espaço ou 

ambiente onde transcorrem os eventos. 

Como bem apontam os estudos de Neide de Faria, em sua obra 

Structures et unité dans “Les Rougon-Macquart”, a função das descrições 

nos romances de Émile Zola, contrariamente ao que afirma Georg Lukács, 

não é apenas de caráter decorativo. O recurso fartamente utilizado pelo 

escritor tem inúmeras outras funções. Entre elas, a de caracterizar os 

diferentes tipos de personagens estudadas pela crítica nos romances do 

autor. Ainda segundo Neide de Faria, a descrição, bem como outros 

procedimentos utilizados pelo escritor, seria responsável por determinar a 

“ordem”, a “duração” e o “ritmo” do discurso narrativo nos romances que 

compõem a saga dos “Rougon-Macquart” (1977, p. 167). 
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No capítulo de seu livro dedicado ao estudo do espaço nos roman-

ces de Émile Zola, a estudiosa ainda aponta os recursos descritivos como 

um dos responsáveis pela caracterização e diferenciação dos dois tipos de 

constituição espacial que identifica nos romances do autor. Ela denomina 

tais espaços como “espaço real” e “espaço-mítico” (1977, p. 225). Ora, toda 

essa discussão serve apenas para demonstrar que “longe de ser 

indiferente, o espaço num romance exprime-se, pois, em formas e reveste 

sentidos múltiplos até construir por vezes a razão de ser da obra” 

(OUELLET e BOURBEUF, 1976, p. 132). 

Ainda, em relação ao que se refere à descrição, sabemos que em 

um texto narrativo ela pode adquirir várias funções, dentre as quais: 

acentuar um determinado tipo de contexto, revelar uma atmosfera, drama 

ou conflito e também representar o ponto de vista de uma ou mais 

personagens a respeito de um determinado lugar, seus habitantes e sua 

cultura. 

No livro, Teoría de la narrativa: una introducción a la 

narratología, Mieke Bal chama nossa atenção para a importância e para as 

variadas funções que a descrição pode exercer em um texto narrativo. 

Segundo ela, precisamos estar atentos a uma descrição tão logo nos 

defrontemos com ela, pois é por meio da descrição que tomamos 

conhecimento de uma série de elementos importantes para a constituição 

de uma narrativa (2009, p. 112). Como procuramos ressaltar, no mais 

recente fragmento analisado, as descrições feitas pelo narrador-
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personagem do diário nos mostram aspectos importantes da cultura 

mongol e dos lugares pelos quais ele passa ao longo de sua viagem. 

Ainda de acordo com Mieke Bal, a descrição pode ainda trazer 

importantes informações a respeito de quem contempla ou observa a 

paisagem, um objeto ou mesmo outro elemento qualquer. A descrição 

pode revelar o conteúdo psíquico do narrador ou da personagem que 

detém a perspectiva narrativa, bem como o seu estado de ânimo no 

momento da observação. 

Para demonstrarmos as estratégias utilizadas na representação 

dos espaços em Mongólia, analisaremos alguns trechos extraídos dos 

fragmentos dos diários do fotógrafo e da carta-diário do Ocidental.  O 

primeiro deles refere-se à representação dos espaços que compreendem a 

cidade de Ulaanbaatar, capital da Mongólia.  Em mais de um momento, 

em seus diários, Buruu nomton se detêm na observação de aspectos 

ligados à configuração espacial da cidade. Vejamos alguns deles: 

 

a beleza da paisagem dos arredores de Ulaanbaatar, que 
avistei ao me aproximar de avião, contrasta com o choque da 
chegada ao bairro onde fui instalado, num prédio cuja entrada 
é terrivelmente fedida, a ponto de ter me provocado engulhos 
da primeira vez. Já não respiro quando passo por lá. Acho que 
é cheiro de banha de carneiro cozida, mas não me atrevo a 
perguntar, com medo de ofender meus anfitriões. (Mongólia, p. 
53) 

 
 

Nessa passagem, é evidente um significativo contraste: vista de 

longe e do alto, quando ele ainda estava no avião, sobrevoando a capital 

do país e antes de aterrissar, Ulaanbaatar lhe pareceu uma cidade bastante 
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encantadora. Contudo, à medida que ele vai perdendo a visão panorâmica 

e o foco se aproxima do elemento a ser descrito – sendo possível ao 

fotógrafo observar a paisagem mais de perto, inclusive contando com o 

auxílio de outros sentidos, que não somente a visão –, alguns espaços da 

cidade ganham matizes menos belos e encantadores. Tal é o caso do bairro 

onde ficará alojado o rapaz, descrito por ele como terrivelmente fedido, a 

ponto de causar-lhe engulhos todas as vezes que passava pelo lugar. 

O fotógrafo, mesmo desapontado com as sensações desagradáveis 

que o espaço observado desperta nele, mantém o bom senso e não faz 

comentários depreciativos em relação ao local, em respeito a seus 

anfitriões. Embora tomado pela sensação de estranhamento e mal-estar 

diante do desconhecido, que à primeira vista o desagrada, ele tenta 

manter um comportamento imparcial, não verbalizando para Ganbold as 

suas impressões negativas sobre o lugar. 

Observemos outro fragmento retirado dos diários do fotógrafo 

desaparecido: 

 

[em Ulaanbaatar], os carros andam feito loucos pelas ruas [...]. 
Buzinam quando bem entendem, sempre que querem ultrapassar, 
quando avistam outro carro pela frente ou entrando na mesma 
pista, mesmo que esteja a trezentos metros de distância. Os 
motoristas não têm a menor noção das leis de trânsito nem das 
regras da boa educação. Fazem o que querem, quando querem. 
Buzinam a torto e a direito, jogam os carros em cima dos 
pedestres e avançam o sinal vermelho, cortam uns aos outros, 
dão fechadas uns nos outros. (Mongólia, p. 53) 

 
 

Aqui, o trânsito da cidade é retratado pela personagem a partir de 

uma perspectiva um tanto quanto etnocêntrica. Isso porque a ideia de 
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“civilização” e “boa educação” que o rapaz tem em mente parece ser a que 

rege os princípios dele como cidadão em seu país de origem. Entretanto, a 

comparação da atitude dos motoristas mongóis com a de outros 

motoristas, brasileiros ou ocidentais de qualquer grande conglomerado 

urbano, se mostra um tanto contraditória. Esquecera o fotógrafo da 

realidade do trânsito em seu país e em outros que talvez tenha visitado? 

Ou apenas finge esquecê-la, para justificar para si a superioridade do 

comportamento de seus conterrâneos ocidentais em relação à cultura 

oriental, que julga mais primitiva e menos “civilizada”? 

Nesse caso, a percepção de um aspecto da configuração espacial da 

cidade de Ulaanbaatar reforça a visão negativa do espaço – já apresentada 

e não verbalizada no primeiro fragmento dos diários do fotógrafo –, e 

serve ainda para ajudar o leitor a construir, juntamente com outros 

índices que vão surgindo ao longo do diário, a atmosfera da capital da 

Mongólia e, por extensão, de quase todos os espaços urbanos do país 

visitados pela personagem. Isso se dá pelo fato de que tais espaços são 

sempre apreendidos e representados na escrita a partir da perspectiva e da 

voz narrativa do fotógrafo brasileiro. 

Neste outro trecho, a visão negativa do espaço contribui para a 

criação de uma atmosfera hostil que envolve o espaço representado. Tal 

atmosfera revela, de modo indireto, o medo e a insegurança que o 

fotógrafo sente ao habitar tal espaço: 

 

ainda estou me adaptando. Cheguei faz quatro dias. São três da 
manhã. Acordo assustado, com gritos no corredor do lado de fora. 
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Alguém está esmurrando a porta do apartamento. Fico quieto. Não 
me mexo. Como o sujeito não obtém resultado, fica tamborilando 
na porta. E depois volta a esmurrá-la. Só me resta esperar que se 
canse de bater ou que algum vizinho venha dissuadi-lo. Grita 
coisas que não posso entender. Deve estar bêbado. Deve ter 
errado de andar. A cena vem se repetindo todas as noites. Vou 
acabar me acostumando. [...] Gambold [o guia] sempre me traz até 
a porta e não se despede até ter certeza de que estou em 
segurança, dentro do apartamento, com a porta trancada. Diz que 
não devo sair sozinho à noite. Por causa dos bêbados. E é claro 
que o conselho não contribui para melhorar a minha impressão da 
cidade. (Mongólia, p. 65) 

 
 

No exemplo transcrito, o foco da perspectiva do rapaz é 

modificado. Há uma significativa aproximação do observador em relação 

ao espaço observado. Assim, o espaço não somente é percebido, como 

também habitado e experienciado por quem o representa. À feiúra e ao 

odor somam-se as sensações de desconforto e de estranhamento 

vivenciadas pela personagem. 

Nesse caso, é como se a observação do espaço despertasse na 

personagem certas sensações – surgidas a partir de sua relação com o 

ambiente descrito – que facultassem o surgimento de uma atmosfera 

espacial que conota a apreensão, o medo e o estranhamento 

experienciados pelo fotógrafo no momento em que, ao despertar no 

apartamento, se dá conta não apenas do espaço que o cerca como também 

do barulho que invade o ambiente. Tal atmosfera intensifica a insegurança 

do rapaz, ainda mais quando somada à excessiva preocupação do guia 

com a segurança dele. Tudo isso contribui para uma visão negativa do 

espaço e corrobora para que a impressão do fotógrafo sobre a cidade não 

seja das melhores.  
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A partir daí, os juízos de valor e as comparações da cultura do 

outro com a dele apenas se intensificam. O estranhamento e o clima não 

amistoso do ambiente criam na personagem um sentimento de não 

pertencimento ao lugar, de estrangeiridade. Ele assume para com o espaço 

e as pessoas que nele habitam uma visão de “fobia”. A respeito desse 

problema, em “Sobre la noción de imaginario: elementos para una teoría 

en literatura comparada”, Daniel-Henry Pageaux afirma que  tal atitude 

em relação ao outro é caracterizada pelo fato de que, numa relação de 

contato, o eu não apenas vivencia uma experiência de estranhamento, 

como também procura definir o outro, o seu lugar e a sua cultura como 

inferiores aos dele (2002, p. 139). 

Assim, conforme procuramos demonstrar, o que antes era um 

discurso quase objetivo – à medida que vamos entrando em contato com 

outros fragmentos do diário do fotógrafo, ao longo do romance –, começa 

a se tornar mais pessoal, revelando uma significativa quantidade de 

características do observador. Vimos que a descrição dos espaços, em 

alguns dos fragmentos do diário, revela o caráter etnocêntrico e 

preconceituoso do rapaz diante de situações de confronto com a realidade 

do outro, realidade que não apenas desconhece, como também parece não 

compreender ou relativizar. 

Aspectos da espacialidade do vilarejo de Tsagaannuur são 

apresentados de modo semelhante nas páginas dos diários do fotógrafo: 

 

[Tsagaannuur] é um vilarejo conhecido pelos bêbados, perdido às 
margens de um pequeno lago. [...]. A polícia fica num barracão de 
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madeira. No interior do barracão, um grande mapa da região 
ocupa toda uma parede coberta por uma cortina de cetim 
vermelho. O delegado é um sujeito gordo [...]. Toda a situação tem 
um quê de peça de Gógol. (Mongólia, p. 40) 

 
 

Entretanto, nesse pequeno excerto, convém ressaltar que a 

subjetividade do observador em relação ao espaço percebido e 

representado no diário é muito mais evidente do que nos fragmentos 

anteriores. Assim, quando o rapaz afirma que a atmosfera do espaço – 

instaurada a partir da descrição que ele faz da delegacia e da figura 

grotesca do delegado –, bem como toda a situação que é objeto de sua 

percepção, “tem um quê de peça de Gógol”, ele subjetivamente está 

condicionando o espaço que descreve a um ponto de vista específico e que 

pressupõe o conhecimento por parte do leitor do que vem a ser esse tal 

“quê de peça de Gógol”40. 

No trecho abaixo, o foco da personagem recai sobre outra cidade ao 

sul da Mongólia: 

 

[em Khatgal] não há um bairro de iurtas, como na maioria das 
cidades da Mongólia. As iurtas – ou gers, em mongol – são tendas 

                                                           
40 Nikolai Gógol escreveu, ao longo de sua carreira, cinco peças de teatro, são elas: O Inspetor 

Geral (1835); O Casamento (1835); À saída do teatro depois da representação de uma nova 
comédia (1836); Os Jogadores (1842) e Desenlace de O Inspetor Geral (1946). A partir da leitura 
de tais textos dramáticos é possível que muitos deles se tornaram conhecidos, entre outros 
aspectos, não somente pelo fato de Gógol, sempre muito preocupado com a condição social 
dominante na época, fazer uso de recursos como a ironia para criticar e tocar fundo nas feridas da 
sociedade e dos regimes de poder de sua época. Arlete Cavaliere, em uma entrevista ao Diário 
Russo, afirma que “a ironia e a melancolia que brotam [dos textos de Gógol] afastam [o 
dramaturgo] de uma apreciação crítica ligeira que muitas vezes vincula sua obra à comédia de 
costumes, ou a uma simples sátira social, e, em particular, ao que se convencionou chamar de 
“realismo crítico” (CAVALIERE, 2009, p. 48). Ainda segundo Cavalieri, “o riso gogoliano 
transfigura a realidade, tornando-a real e fantástica, conhecida e desconhecida, geral e única, tudo 
ao mesmo tempo [...] E, então, a simples anedota pode se transformar repentinamente em 
comicidade amarga, estranha, por vezes melancólica, lançando o universo artístico de Gógol para 
o campo da estética do grotesco” (CAVALIERE, 2009, p. 49). Cf. CAVALIERE, Arlete. A arte de 
Gógol. In: Revista Cult, v. 132, São Paulo: Bregantini, 2009, p. 48-52 e ______. O Inspetor Geral 
de Gógol/ Meyerhold: um espetáculo síntese. São Paulo: Perspectiva, 1996. 
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circulares, com estrutura de hastes de madeira, cobertas por uma 
camada de feltro no interior, outra intermediária de tecido 
impermeável ou plástico e por último uma lona branca, que 
funcionam como isolantes no calor e no frio. Mantêm o frescor no 
verão de trinta graus e o calor no inverno de menos trinta. [...]. A 
porta, de madeira, fica sempre virada para o sul, por causa do sol 
provavelmente. Há todo um cerimonial e uma série de regras de 
comportamento para quem entra numa iurta, a começar pela 
interdição de bater na porta, que é sagrada. [...]. Não poderia 
haver arquitetura mais adequada a um país sem árvores, 
castigado pelo vento e por oscilações extremas de temperatura. Já 
nos vilarejos do norte, como em Khatgal, as casas são de 
madeira, barracões com telhados de chapas metálicas pintados de 
verde ou vermelho. É uma região de florestas. A população local 
não é formada pela maioria étnica mongol, os khalk, mas pelos 
darkhad, que têm um sotaque forte e são orgulhosos de sua 
identidade [...]. (Mongólia, p. 39-40, sublinhado do autor) 

 
 

Conforme pudemos observar, a descrição das habitações do 

povoado de Khatgal é feita a partir de uma nova estratégia. As casas não 

são descritas de imediato. Antes de apresentá-las, a personagem 

estabelece no seu discurso uma comparação das habitações do lugar com 

outro tipo de residência muito comum nas cidades ao centro e ao sul da 

Mongólia, as iurtas. Assim, ao retratar os barracões cobertos com telhados 

metálicos, o narrador-personagem aproveita o ensejo para também 

descrever, com detalhes, as características de uma iurta. 

Além de mostrar e comparar os diferentes tipos de moradias, o 

fotógrafo ainda relata uma série de costumes dos povos mongóis que 

habitam o tipo de residência por ele retratada. Mais que uma simples 

descrição, o fragmento procura reproduzir, por meio de um discurso de 

características antropológicas, os hábitos e costumes da população local. 

Conforme explica o autor do diário, em um dos trechos do fragmento, a 

interdição do ato de bater à porta de uma iurta se deve ao fato de os 

mongóis considerarem a porta com elemento sagrado. Segundo ele, 
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“[bater à porta] indica hesitação do viajante e, por conseguinte, constitui 

uma ofensa aos moradores, como se ele não os considerasse dignos de 

recebê-lo” (Mongólia, p. 39). 

No fragmento, enquanto procura destacar aspectos geográficos do 

lugar, tais como a ausência de árvores, o tipo de habitação predominante e 

o fato de a cidade se localizar em uma região de florestas, o fotógrafo – a 

despeito da pretensa objetividade do relato quase jornalístico – deixa-nos 

entrever elementos de sua subjetividade enquanto observador da 

paisagem. Isso acontece quando o rapaz comenta acerca de suas 

impressões a respeito do “sotaque forte” e do comportamento dos povos 

darkhad, descritos por ele como “orgulhosos de sua identidade”. 

Nesse ponto, o que era para ser apenas uma descrição, cuja função 

inicial seria a de apresentar o espaço ou lugar onde os acontecimentos da 

narrativa se desenvolvem, ganha outros contornos. Desse modo, não 

apenas o espaço é representado. A descrição do lugar serve, por sua vez, 

como motivo para o narrador em primeira pessoa retratar outros aspectos 

relacionados à cultura dos mongóis. Assim, o espaço representado não 

pode ser caracterizado apenas como um cenário ou pano de fundo que 

ilustra a viagem da personagem, ele é também o produto das reflexões da 

personagem acerca das relações antropológicas estabelecidas entre o 

homem e os lugares que ele modifica e adapta para as suas condições de 

habitação e sobrevivência. 

No diário do fotógrafo, a descrição funciona não somente como 

uma das estratégias para representar o espaço, ela exerce também outra 
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função na narrativa. Essa função, desempenhada pela descrição, é a 

responsável por criar todo um ambiente dramático que proporciona o 

desenvolvimento da ação narrada e descrita, não apenas no diário, mas 

também nos outros níveis narrativos que compõem o romance de 

Bernardo Carvalho. 

Vejamos agora o modo como a personagem, Buruu nomton, 

apresenta ao leitor imagens do Naadam, os jogos tradicionais dos 

mongóis, quando passa pela cidade de Karakorum, ao centro-leste da 

Mongólia: 

 

hoje é Naadam, a festa nacional. Durante dois dias, 11 e 12 de 
julho, nômades de todas as partes da Mongólia convergem para 
as cidades e vilarejos, a cavalo, vestidos com as melhores roupas, 
para assistir aos campeonatos de luta, arco-e-flecha ou às 
corridas de cavalo, ou participar deles. É uma tradição medieval. 
[...] Chegamos a Karakorum para o primeiro dia do Naadam. [...] 
Aqui, não há um estádio para a luta, como em UB. O campeonato 
acontece numa espécie de arena gramada ao ar livre, um espaço 
delimitado por quatro grandes tendas azuis e brancas, que fazem 
lembrar as imagens dos concursos medievais, unidas por um 
círculo de espectadores. [...] Em volta do círculo formado pelo 
público e pelo júri, há um cinturão de nômades a cavalo que 
andam de lá para cá em suas montarias e confraternizam uns com 
os outros. É um verdadeiro desfile de moda. Algumas amazonas 
[...] usam dels confeccionados especialmente para a ocasião, 
óculos escuros e tranças nos cabelos. Pintam o rosto de branco 
para esconder a tez escura de quem trabalha ao sol. [...] O 
principal do Naadam acontece à margem da competição, entre os 
espectadores, a maioria montada em seus cavalos, com roupas de 
festa. Circulam em torno da arena como os habitantes de uma 
cidade do interior na praça da matriz aos domingos. (Mongólia, p. 
170-171, sublinhado do autor) 

 
 

Logo que começamos a ler essa descrição, temos a sensação de que 

o narrador manterá uma postura singularmente objetiva e relativamente 

neutra. Contudo, à medida que avançamos na leitura do fragmento, 
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tornam-se evidentes as comparações e os julgamentos de valor feitos pelo 

fotógrafo brasileiro. 

A festa oriental é descrita tendo como ponto de referência as festas 

de tradição ocidental. Basta lembrarmos aqui da descrição do espaço onde 

ocorre um torneio de péla, feita por Madame de Lafayette, em A princesa 

de Clèves, ou da corrida de cavalos descritas por Émile Zola, em Naná. Ou 

ainda da festa dos produtores locais descrita por Gustave Flaubert em 

Madame Bovary.  

Na descrição do Naadam, não há como não reconhecer vislumbres 

dos espaços citados. Esses ambientes em muito se aproximam: grandes 

arquibancadas decoradas e coloridas, barracas onde produtos são 

expostos e comercializados, cavalos e cavaleiros ricamente ornados, 

pessoas trajando suas melhores roupas e, ainda, as conversas e 

burburinhos tão comuns aos acontecimentos sociais dessa natureza. 

A festa de tradição secular entre os mongóis é descrita, a despeito 

da maneira como se vestem e se comportam mulheres e homens, como 

“um verdadeiro desfile de modas”. As mulheres dissimulam a pele tostada 

pelo sol usando uma maquiagem demasiado clara e ostentam suas vestes 

especialmente confeccionadas para a ocasião. Os homens observam os 

acontecimentos a partir de perspectiva privilegiada, uma vez que estão 

montados em seus mais belos cavalos, e circulam pela festa como altivos e 

distintos cavalheiros. 

No imaginário do fotógrafo, naquela festa, tudo lembra uma festa 

ocidental, embora o rapaz esteja experienciando uma comemoração típica 
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da tradição oriental e, geograficamente, esteja muito distante de seu país, 

uma vez que está na Mongólia, e, consequentemente, muito distante das 

manifestações culturais características do grupo cultural ao qual se sente 

vinculado. 

As comparações atingem o seu ponto alto quando a personagem 

descreve o modo como os cavaleiros mongóis transitam pelos espaços da 

festa: “como os habitantes de uma cidade do interior na praça da matriz 

aos domingos” (Mongólia, p. 171). 

Conforme aconselha Osman Lins em Lima Barreto e o espaço 

romanesco: 

 

não deve o estudioso do espaço, na obra de ficção, ater-se 
apenas à sua visualidade, mas observar em que proporção os 
demais sentidos interferem. Quaisquer que sejam os seus 
limites, um lugar tende a adquirir em nosso espírito mais corpo 
na medida em que evoca sensações. (1976, p. 92) 

 
 

Desse modo, apoiados nas considerações do escritor e crítico, não 

nos é difícil relembrar as imagens e os ruídos evocados pela personagem 

em sua descrição. Para ele, a atitude das famílias mongóis no Naadam é 

correlata ao comportamento dos ocidentais em seus passeios pela praça da 

matriz, antes ou depois das missas de domingo. 

Esse já foi – ou ainda é? –, o grande acontecimento social nas 

cidades interioranas do Brasil. Ali, as moças faziam o footing e trocavam 

olhares com os rapazes. Esses, por sua vez, exibiam, a depender da época, 

seus mais belos cavalos ou os mais novos automóveis, recém comprados 

pelo pai na cidade ou da capital. Aí então nasciam os relacionamentos e as 
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intrigas: os falsos elogios e as maledicências tão comuns à vida do interior; 

os poderosos, os políticos, empresários ou produtores rurais se 

enfrentavam com sua altivez e falsa camaradagem. Enquanto as crianças, 

para desespero das mães e o triunfo das comadres, corriam pelos canteiros 

sujando as mãos de terra e emporcalhando as vestes de domingo com os 

corantes do algodão-doce ou os respingos de algum picolé açucarado. 

Enfim, tudo na descrição do fotógrafo tem como referência ou 

equivalentes as imagens cristalizadas em seu imaginário ocidental. Ele as 

utiliza em seu discurso e, muitas vezes, estabelece entre elas e as imagens 

orientais que descreve comparações arbitrárias. Nesse exercício de 

representar contrastes, a personagem não põe em marcha sua consciência 

em relação à alteridade, tão necessária a quem observa ou se confronta 

com outras culturas diferentes, mas, nem por isso, superiores ou 

inferiores. 

Para que as análises relacionadas à representação da espacialidade 

nos diários de Buruu nomton não se tornem enfadonhas para o leitor – 

uma vez que a personagem irá ainda apresentar, de modo quase sempre 

análogo, tais aspectos relativos a outras cidades e regiões da Mongólia tais 

como: a taiga ocidental; Ariin Khuree; os montes Khangai; Karakorum; 

Tsaatin Tsagaan; Baga Bogdyn e Dalanzadgad, no extremo sul, fronteira 

com a China –, nos limitaremos aos exemplos já apresentados e 

partiremos para a visão de alguns desses mesmos espaços, representados 

agora sob a ótica do Ocidental. 
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A visão inicial da cidade de Ulaanbaatar na perspectiva do 

Ocidental nos é dada de modo indireto. Isso porque a voz narrativa que se 

encarrega de enunciar a paisagem não é a do Ocidental, mas sim a do 

narrador do romance. Aqui, temos o que poderíamos caracterizar como 

um problema de ordem narratológica: a voz que narra e descreve a 

paisagem para o leitor é a do narrador, mas o ponto de vista, ou seja, o 

olho que observa a paisagem e a mão que a narra e descreve na escrita da 

carta-diário são do Ocidental. 

Decorre disso que o narrador, ao apresentar a paisagem o faz sem 

efetivamente conhecê-la, ou melhor, faz conhecendo-a a partir não da 

experiência direta, mas da leitura do texto de quem a observou e sobre ela 

escreveu: 

 

ele [o Ocidental] fala de ter sobrevoado por quase duas horas 
regiões secas, amareladas e poeirentas do deserto e de já não 
imaginar, quando se aproximavam da capital, que o mundo 
inteiro pudesse se converter no que lhe pareceu um imenso 
campo de golfe. [...] Ulaanbaatar está cercada de colinas e 
estepes. É uma incongruência na paisagem, uma pequena 
cidade (a maior da Mongólia), com usinas de carvão, enormes 
tubulações à vista, que serpenteiam pela periferia, levando água 
quente para o centro, e chaminés que soltam nuvens de fumaça 
preta no ar. [...] A cidade fica no meio de um vale verdejante, no 
final de uma série de colinas cobertas de florestas na rota de 
aproximação de quem vem do sul. (Mongólia, p. 33-34) 

 
 

Nessa citação, o modo como a capital da Mongólia é mostrada ao 

leitor diferencia-se da passagem em que a cidade é apresentada no trecho 

retirado do diário do fotógrafo desaparecido. Na visão do Ocidental, ou 

melhor, na visão que o narrador constrói a partir da leitura da carta-diário 
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do diplomata, há também um estranhamento inicial em relação à 

percepção da paisagem contemplada. 

Ora, não é em vão que, aos olhos de um ocidental, a capital da 

Mongólia seja descrita como uma incongruência que se destaca na 

imensidão de espaços abertos, como o deserto e as imensas regiões de 

estepes. Para tentar abarcar a totalidade e apreender a paisagem estranha 

ao seu olhar ocidentalizado, ele recorre a uma imagem espacial que tem 

sentido apenas dentro de seu contexto cultural de origem. É por essa razão 

que, para se referir à imensa região de estepes que circunda a capital da 

Mongólia, ele utiliza uma imagem hiperbólica: era como se o “mundo 

inteiro pudesse se converter no que lhe pareceu um enorme campo de 

golfe”. 

De forma menos objetiva – em detrimento da mediação 

estabelecida entre o olho41 que vê, a mão que escreve e a voz que narra – 

que na apresentação do fotógrafo, percebemos neste trecho o mesmo 

choque ou sentimento de incompreensão que tomam tanto o Ocidental 

quanto o rapaz quando eles se confrontam com uma configuração 

geográfica e espacial em muito diferente das que lhe são familiares. 

No fragmento que citaremos a seguir, podemos observar, no 

romance, um perfeito aproveitamento, por parte do autor, da técnica 

narrativa funcionando em plena sincronia com a técnica descritiva quando 

o narrador relata o trajeto feito pelo Ocidental do aeroporto ao hotel onde 

se hospedaria. Ao aliar narração e descrição, o narrador do romance, cria 
                                                           

41 Conferir o texto “O olho e o espírito”, de Maurice Merleau-Ponty. In: ______. Merleau-
Ponty. Trad. Marilena de Souza Chauí. São Paulo: Abril Cultural, 1980, (Col. Os pensadores). 
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no leitor uma ilusão de simultaneidade, pois à medida que o táxi avança 

pelas ruas da cidade, o espaço urbano vai se descortinando ao olhar do 

Ocidental através da janela do automóvel: 

 

em Ulaanbaatar, tomou um táxi no aeroporto e foi direto para o 
hotel. Era um prédio cinzento e retangular construído pelos 
russos a poucos metros da praça central, logo ao lado da sede do 
antigo Partido Comunista, que agora abrigava, entre outras 
coisas, um dos incontáveis cibercafés da cidade. A praça central, 
na verdade uma grande esplanada de concreto, sem uma única 
árvore, fora batizada em homenagem ao herói da Revolução. A 
estátua equestre de Sükhbaatar se erguia isolada no centro, de 
costas para o mausoléu soturno em que supostamente estavam 
guardados os restos mortais do herói, diante do prédio funéreo 
do governo. (Mongólia, p. 34) 

 
 

Observemos outra situação semelhante apresentada mais adiante 

pelo narrador: 

 

No quarto do hotel lendo as anotações do primeiro diário do 
fotógrafo – “Volta e meia, interrompia a leitura exaustiva e ia 
até a janela com o caderninho preto na mão. As ruas estavam 
desertas. Via os morros verdes ao longe. Numa das encostas 
tinham escrito alguma coisa em uigur, o alfabeto clássico 
mongol, em letras brancas, em linhas verticais. Sob a pressão 
dos russos, os mongóis acabaram abandonando o uigur e 
adotando o cirílico nos anos 40. Havia um ou outro bêbado no 
parque da frente. Um ou outro homem cambaleante, que mal 
conseguia chegar até os raros transeuntes de quem tentava se 
aproximar e lhes pedir alguma coisa, na certa uma esmola para 
comprar vodca. Também havia casais que conversavam na 
esquina, vestidos com dels coloridos no verão, uma espécie de 
manto amarrado na cintura, o traje típico dos mongóis. Deviam 
ser nômades do interior, de passagem pela capital”. (Mongólia, 
p. 38, itálico do autor) 

 
 

Aqui, o narrador cria no leitor a ilusão de que ele está lendo os 

fragmentos do diário do fotógrafo desaparecido ao mesmo tempo em que 

o Ocidental os lê. Essa é uma das estratégias narrativas que possibilitam a 
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representação do espaço de modo menos artificial, uma vez que a ação da 

narrativa não para. Afinal, o Ocidental está mesmo lendo o diário do 

fotógrafo em busca de pistas que o levem ao seu paradeiro. O mais 

interessante é que, nos momentos em que interrompe a leitura e olha pela 

janela, surgem diante dele os espaços apresentados pelo narrador. Aqui, 

outra vez, a voz que narra não é a do Ocidental, contudo o ponto de vista 

que se detém sobre o espaço observado é o do Ocidental.  

Em outros momentos do romance, o narrador cria a seguinte 

estratégia para representar o espaço na narrativa: enquanto o Ocidental lê 

o diário do fotógrafo – simplesmente para passar o tempo –, ele vai 

tomando conhecimento de alguns aspectos e características da Mongólia 

que são descritos pelo fotógrafo, autor do diário. Assim, o leitor lê uma 

cena na qual uma personagem lê um diário. Nesse caso, os aspectos da 

espacialidade do país asiático surgem a partir da leitura que a personagem 

faz do diário que outra personagem – o fotógrafo – escreveu. Nesse caso, 

temos uma estratégia de representação do espaço que poderíamos 

denominar como representação especular, dadas as suas características de 

elaboração formal no romance de Bernardo Carvalho. 

Vejamos um exemplo: 

 

de volta ao hotel no meio da tarde, o Ocidental começou a ler o 
segundo diário [...]. O diário começava dias antes do malfadado 
embarque do rapaz para Pequim. Buruu nomton. Estava de 
volta a Ulaanbaatar, depois da viagem com Ganbold, que o 
levara de Khövsgöl ao deserto de Gobi. [...]. É sempre assim no 
fim das viagens. E ainda por cima deixei algumas coisas de 
última hora para resolver na cidade, preciso passar no correio e 
no banco. [...] Caminhamos [o fotógrafo e Ganbold] entre os 
conjuntos habitacionais, pelos pátios que estão vazios a esta 
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hora. Já está começando a esfriar nessa época do ano. Posso 
imaginar o inverno. O mosteiro que fica ali perto, consiste em 
três prédios: o templo propriamente dito, que é uma pequena 
construção quadrada, no estilo chinês, no centro do terreno; 
uma espécie de anexo térreo à esquerda, e um pequeno prédio 
ainda em construção, um caixote de alvenaria, de dois andares à 
direita. Tudo é muito pobre e simples. (Mongólia, p. 65-66) 

 
 

Vejamos, agora, o único trecho em que o Ocidental observa e 

descreve em sua carta diário um aspecto da espacialidade da cidade de 

Ulaanbaatar: 

 

Passamos [o Ocidental e Ganbold] diante do prédio soturno do 
cine Vitória. São incríveis os cartazes pintados, do lado de fora 
do caixotão de concreto, a anunciar os filmes mongóis. 
Ganbold me diz que há uma verdadeira indústria cinema-
tográfica por aqui. Parece que, em geral, são filmes históricos 
e melodramas. (Mongólia, p. 47) 

 
 

Esse fragmento aparece entranhado em uma longa sequência na 

qual o narrador – o velho embaixador aposentado –, a partir da leitura 

dos diários e da carta-diário, relata o que, a nosso ver, é um dos momentos 

mais singulares do romance. Nele narração e descrição se combinam para 

fazer surgir aos olhos do leitor uma infinidade de espaços da geografia da 

cidade de Ulaanbaatar. Aqui, novamente, a voz que narra e descreve é a do 

narrador – o velho embaixador aposentado –, mas a visão e a percepção 

dos espaços são do Ocidental. A despeito de relatar o deslocamento de 

duas personagens, o Ocidental e Ganbold, até a casa de Purevbaatar, o 

narrador nos convida a um passeio pela capital da Mongólia e aproveita 

ainda para descrever a casa do guia que vão visitar: 
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no dia seguinte, um domingo, às onze em ponto, como combinado, 
Ganbold esperava o Ocidental na porta do hotel. Não havia nenhum 
táxi na rua em frente ou na praça central. Na verdade, em Ulaanbaatar, 
bastava estender os braços para que os carros particulares parassem e 
cobrassem a corrida com base na quilometragem, fazendo as vezes de 
táxis. Tudo dependia da disposição do motorista. Mas não havia 
nenhum carro nas ruas. Ou pelo menos nenhum disposto a parar para 
eles. Não havia quase ninguém em lugar nenhum. O céu estava claro, 
como na véspera. Era um dia agradável. Decidiram ir a pé. Tinham 
tempo de sobra. Atravessaram a praça e as ruas do centro. A certa 
altura, Ganbold evitou um acidente, por um triz, fazendo o Ocidental, 
que vinha distraído olhando para os prédios em volta, desviar de um 
bueiro aberto diante dele. A cidade estava cheia de bueiros abertos e 
entulhados de lixo. Alguns chegavam a três metros de profundidade. 
“Em Ulaanbaatar é sempre bom olhar para o chão na sua frente. E o 
pior é quando esses bueiros têm tampa, porque ficam soltas e quem 
pisa nelas acaba caindo”, disse Ganbold. [...] Em dez minutos, estavam 
num bairro de iurtas, uma espécie de favela na periferia da cidade, 
com as típicas tendas brancas dos nômades, umas ao lado das outras, 
entre cercas de madeira e portões de ferro decorados com os símbolos 
do casamento ou do infinito, dois círculos ou losangos entrelaçados, 
motivos que se espalham e se repetem por toda a Mongólia, em 
portões, tapetes, cadeados e outros objetos de uso doméstico. Ganbold, 
que havia assumido o papel do guia turístico e vinha comentando 
compulsivamente todos os lugares por onde passavam desde que 
saíram do hotel (o prédio rosado da Ópera; o Palácio da Cultura, que 
era um edifício medonho e alto para os padrões locais, modernoso e 
um tanto extraterrestre, com ornamentos angulosos e a cúpula 
dourada; o pequeno prédio da bolsa, onde antes de 1992 havia um 
cinema; a construção neoclássica do Museu de Belas-Artes etc.), [...]. 
Aproveitou que passavam pelo mosteiro de Gandan para mudar de 
assunto e seguir discorrendo sobre as atrações turísticas da cidade [...]. 
“Este é o maior mosteiro de Ulaanbaatar. Foi um dos poucos que os 
comunistas decidiram manter de pé depois da Revolução de 1921, com 
a desculpa de que servia de registro histórico do passado do país, junto 
com Amarbayasgalant, no norte, e partes de Erdene Zuu, em 
Karakorum [...]”. Ao saírem de Gandan, Ganbold e o Ocidental 
tomaram uma rua lateral, de terra batida, que seguia por entre as 
iurtas na direção do noroeste da cidade. Ganbold morava ali perto [...]. 
A rua de terra desembocava numa rua de asfalto que desembocava, por 
sua vez, numa avenida larga, com duas pistas separadas por um 
canteiro central de terra batida e ladeadas por conjuntos habitacionais 
de cerca de dez andares e por um comércio pobre. Agora, já se viam 
carros por todos os lados. A calçada às vezes era de concreto, outras, de 
terra, com barracas que vendiam de aparelhos eletrônicos a carne 
cozida e kebabs. Havia supermercados, bares, lavanderias e bancos. 
Era o que se podia chamar de subúrbio, embora estivesse a poucos 
minutos do centro. Não havia uma única árvore. Vira-latas magros 
atravessavam a avenida e vagavam pelas calçadas ou pelo canteiro 
central. Os prédios eram blocos de pastilhas brancas decoradas com 
motivos geométricos ora azuis ora grená na lateral das fachadas. Eram 
como favelas verticais. “Foram construídos pelos russos nos anos 80”, 
disse Ganbold [...]. O Ocidental estava com a cabeça nas nuvens, 
pensando no diário do desaparecido, e por muito pouco não foi 
atropelado ao atravessar a avenida. Voltou a si ao ouvir a buzina do 
carro que passou zunindo e sentir a mão de Ganbold, que o agarrou 
pelo braço com firmeza e conteve o seu próximo passo, mais uma vez 
impedindo um acidente.  [...] “É a escola chinesa”, disse Ganbold”. 
Quatro velhos jogavam cartas na porta do prédio de Purevbaatar, 
enquanto crianças brincavam na rua e no pátio entre os edifícios. [...] 
Conforme subiam as escadas até o quarto andar, Ganbold ficava mais 
apreensivo. [...] O apartamento consistia em um quarto, uma sala, uma 
pequena cozinha e um banheiro. [...] As paredes da sala estavam 
forradas de tapetes alaranjados com desenhos de camelos entre dunas 
no deserto. Havia um televisor num canto, no chão, e no centro, uma 
mesa baixa, de laca preta, sobre a qual tinham posto quatro tigelas e 
uma garrafa térmica. [...] A televisão estava ligada. Assistiam a uma 
novela coreana. A novela era dublada em mongol, mas dava para ouvir 
os atores falando em coreano ao fundo. Era o grande sucesso do 
momento. O país parava para ver. Purevbaatar empunhou o controle 



152 

 

remoto e tirou o som do televisor. A mulher veio da cozinha, com uma 
panela de sopa na mão. [...] Serviu a sopa e não abriu mais a boca ao 
longo do almoço. Depois de um minuto de silêncio, em que só se ouvia 
o barulho dos dois guias sorvendo o caldo gorduroso de macarrão e 
carne de carneiro com a boca grudada à tigela, Purevbaatar tomou a 
palavra [...]”. (Mongólia, p. 46-55)42 

 
 

Pudemos observar até aqui algumas das estratégias narrativas 

utilizadas pelo(s) narrador(es) e pelas personagens para representar 

certos aspectos relacionados à espacialidade em Mongólia. Elas vão desde 

uma perspectiva mais objetiva até uma perspectiva mais subjetiva, em que 

o espaço representado é o produto da relação mais direta entre o homem 

que vê, experiencia e representa na escrita tais espaços. 

Concluímos, então, que as estratégias de representação da 

espacialidade em Mongólia apresentam-se de modo múltiplo e 

fragmentado. Essa perspectiva pluriforme de representação da 

espacialidade no romance está em consonância com as considerações de 

Erwin Theodor Rosenthal, no ensaio “A reestruturação de tempo e espaço 

como princípio criador de novos horizontes”. Nele, o teórico afirma que o 

espaço no romance moderno é pluriforme, polivalente e múltiplo.  Desse 

modo, tal categoria configura-se como um universo fragmentário, pois 

diversos são os fragmentos, assim como diversos são os espaços 

representados (1975, p. 53). 

Assim, o polimorfismo espacial, como assevera Erwin Theodor 

Rosenthal, destruiu a estrutura tradicional romanesca, permitindo, a 

partir de então, “uma constante reinterpretação das possibilidades 

                                                           
42 Estamos cientes da extensão desta citação, contudo reconhecemos que, dada a sua 

importância para os aspectos que gostaríamos de demonstrar, nos foi impossível tentar diminuí-
la. 
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constitutivas do mundo” (1975, p. 53). É por essa razão, conforme 

evidencia o pesquisador em seu ensaio, que em nossa época, as palavras 

“tempo” e “espaço” passaram a adquirir um significado mais profundo e, 

por conseguinte, passaram também a exercer sobre nós uma “estranha 

fascinação” (1975, p. 54). 

Como sabemos, o romance moderno deixou de refletir a progressão 

contínua e de maneira uniforme de uma única ação, de um único 

pensamento ou de uma única situação. No romance moderno, assim como 

em um prisma, onde a luz se refrata em múltiplos feixes de cores várias, 

ou em um caleidoscópio, o espaço passou a ser o produto de impressões 

pluralizadas. 

Ao término de nossa análise, podemos concluir – a partir das 

considerações de Júlio César de Bittencourt Gomes, no ensaio “Mongólia: 

relato de um não lugar” – que o deslocamento dos narradores e 

personagens, em Mongólia, 

 

é menos geográfico do que mental. Não é porque estão na 
Mongólia que os narradores se sentem estrangeiros; eles são 
estrangeiros no mundo – suas angústias são de ordem 
existencial, para não dizer metafísica – e o inusitado e 
comovente desfecho, que reitera, algo borgeanamente, a irônica 
força do aleatório que se imiscui em seus destinos, só vem a 
confirmar esse sentimento de incompreensão que os acomete. 
Mongólia é todo perpassado por descrições da paisagem 
mongol e dos hábitos de seus habitantes, no entanto, o que num 
primeiro momento poderia parecer a narrativa de um “choque 
de civilizações”, uma reflexão sobre o deslocamento e o 
desconforto causado pelo outro, [porém], revela-se, ao 
contrário, o relato de um mal estar globalizado, daí um certo 
tom claustrofóbico – no sentido mais kafkiano do termo. 
(GOMES, 2004, itálico do autor) 
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De fato, tendemos a concordar com o crítico em suas afirmações, 

pois o que vemos no romance de Bernardo Carvalho – embora os espaços 

geográficos da Mongólia sejam descritos quase que à exaustão pelo 

narrador e pelas personagens – é muito mais uma “concepção de espaço, 

de lugar, como alucinação, como coisa mental, simultaneamente 

paranóica e racional” (GOMES, 2004). Tal concepção de ‘espaço’ só pode 

ser apreendida por meio da leitura de tais espaços, materializados na 

linguagem e pela linguagem, nas páginas do romance. 

Partindo dessa concepção de ‘espaço’ como “coisa mental, 

simultaneamente paranóica e racional”, podemos afirmar que o ‘espaço’ – 

tal como aparece representado em Mongólia – é o produto, ao mesmo 

tempo, de uma mistura de duas imagens: um pequeno país, detectável na 

miniatura do globo terrestre que temos sobre a nossa mesa de trabalho e 

um grande ‘país real’, cartografado pela escrita no romance do escritor. 

Ao término da leitura, todos esses ‘espaços não espaços’ parecem 

orbitar em torno de nós – lembremos aqui a imagem evocada por Georges 

Poulet, em O espaço proustiano, para quem os espaços seriam uma 

“espécie de meio indeterminado onde os lugares erram, assim como os 

planetas no espaço cósmico” (1992, p. 17) – e em torno de um de si 

mesmos. 

Aqui, é o excesso de repetição – ou seja, a representação dos mesmos 

espaços vistos e revistos pelo narrador e pelas personagens – que oprime e 

confunde o leitor. Isso porque, conforme já exposto, em Mongólia há uma 

trama contada em três vozes narrativas que, ao se cruzarem e 
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entrecruzarem-se, deveria levar o leitor a uma suposta epifania – “a 

iluminação” a que se refere Yara Frateschi Vieira em seu ensaio? –, mas 

que termina, guardadas as evidentes qualidades do romance, num simples 

anticlímax, talvez, digno da mais melodramática das novelas mexicanas. 

 
 

É a paisagem mais bonita que já vi. Não há 
vivalma. Basta fazer uma curva para tudo mudar 
de figura, e o que era vale vira montanha e o que 
era deserto vira estepe. 

 

Bernardo Carvalho 
Mongólia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



156 

 

3. As Representações do Espaço e Outras Estratégias 
Narrativas em O Sol se Põe em São Paulo 

 
 

O pôr do sol em São Paulo é reputado como um 
dos mais espetaculares, por causa da poluição. 

 

Bernardo Carvalho 
O sol se põe em São Paulo 

 
 
3.1. Um prisioneiro/escritor na Liberdade 
 
 

Como é que ela queria que eu escrevesse sobre 
um lugar onde nunca tinha posto os pés e que 
evitava com todas as forças? 

 

Bernardo Carvalho 
O sol se põe em São Paulo 

 
Eu era a pessoa que ela procurava, um mentiro-
so, alguém que só podia ser o que era não sendo. 

 

Bernardo Carvalho 
O sol se põe em São Paulo 

 
 

O sol se põe em São Paulo – oitavo romance de Bernardo 

Carvalho, publicado em 2007 – foi recebido pela crítica jornalística 

brasileira com um misto de euforia e decepção. Muitos, ainda sob o 

impacto e o sucesso de crítica e público dos dois romances anteriores do 

escritor – Nove noites chegou a vender mais de 28.000 mil exemplares, 

uma marca histórica e significativa para escritores que não figuram em 

listas de bestsellers –, viram no novo trabalho do autor carioca muito mais 

defeitos do que qualidades. 

Júlio Pimentel Pinto, em sua crítica43 ao romance de 2007, afirma 

que O sol se põe em São Paulo decepciona o leitor, visto que: 

                                                           
43 O artigo de Júlio Pimentel Pinto, publicado no blog Paisagens da crítica, não possui título. 
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sua proposta é ambiciosa, apesar de partir de um lugar-comum 
(ou exatamente por isso: parte de um lugar-comum com a 
ambição de superá-lo): o do personagem-narrador-escritor 
que fala da escritura do próprio livro, num exercício meta-
tudo, que constata que no princípio (ou na primeira frase) era 
o verbo e que o mundo (ou o que nele se imagina) foi feito para 
acabar em livro – para contar, após vários giros do cristal 
narrativo, a sua mesma e única história. A essa trama auto-
referente acrescentam-se outros procedimentos inevitáveis: a 
citação insistente de inúmeras obras e incontáveis autores e a 
ambientação soturna, referência de suspense mais cinemato-
gráfico do que livresco, em que os fios da narrativa literária se 
cruzam com outros, ampliando o tecido. O recurso intencional 
aos clichês – a começar pelo contrastante Japão de tecnologia e 
tradições, trágico e farsesco – também acentua a artificialidade 
do jogo histórico e ficcional proposto: passado e presente se 
combinam e divergem, se reúnem e contrastam, ameaçam e 
consolam. Tudo é farsa, indica Carvalho, ao circular pelo 
teatro japonês ou pela mitologia de cidades insalubres. 
(Paisagens da crítica, 7 abr. 207, itálico nosso) 

 
 

Durante nossa leitura e análise do romance em questão, tendemos 

a discordar do referido crítico, pois acreditamos que o que ele aponta 

como elementos decepcionantes, a nosso ver são exatamente as grandes 

qualidades do romance. Em princípio, julgamos que a presença de um 

personagem-narrador-escritor em um texto narrativo não seja um “lugar 

comum”. Também não enxergamos em O sol se põe em São Paulo o que o 

crítico chama de um “exercício de meta-tudo” e muito menos que o 

narrador, no início do romance, “[constate] que no princípio (ou na 

primeira frase) era o verbo e que o mundo (ou o que nele se imagina) foi 

feito para acabar em livro – para contar, após vários giros do cristal 

narrativo, a sua mesma e única história”. 

A metáfora “giros de cristal” não nos convence muito e quanto a 

contar a “mesma história”, não sabemos a que outras se refere o crítico 

quando afirma que O sol se põe em São Paulo seria repetição delas. Além 
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disso, a primeira frase do romance nada tem a ver com a ideia de que “no 

princípio era o verbo”. O leitor curioso pode ir à página 9 do romance e ler 

a primeira, a segunda e a terceira frases – bom seria se lesse o romance 

inteiro, para tirar ele mesmo suas próprias conclusões. 

Quanto à “citação insistente de inúmeras obras e incontáveis 

autores e a ambientação soturna, referência de suspense mais 

cinematográfico do que livresco”, acreditamos que tais aspectos, 

apontados por Júlio Pimentel Pinto, correspondem exatamente a uma das 

muitas estratégias narrativas presentes na construção do romance. 

Conforme se verá, no terceiro subcapítulo deste estudo, “Uns 

dramas e um filme no meio do romance”, trataremos mais 

cuidadosamente do que o crítico enxerga como sendo ‘pontos negativos’ 

em O sol se põe em São Paulo. Nesse subcapítulo, procuraremos 

estabelecer algumas relações intertextuais entre O sol se põe em São Paulo 

e as diversas modalidades do teatro clássico japonês, bem como ‘uma 

possível relação’ entre o romance de Bernardo Carvalho e um filme do 

cineasta japonês Takeshi Kitano. 

No mesmo artigo crítico, Júlio Pimentel Pinto, afirma que  

 

é claro que, ainda assim, [O sol se põe em São Paulo] é um livro 
superior à maioria do que se produz na ficção brasileira atual, 
menos ilustrada, sofisticada e complexa do que o jogo de 
aparências esculpido por Bernardo Carvalho desde a sonoridade 
bonita e exageradamente explícita do título. Mas – e essa é uma 
resposta à pergunta inicial desse comentário – nós, leitores 
de Mongólia, podemos e devemos exigir mais. (Paisagens da 
crítica, 7 abr. 207) 
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De fato, se considerarmos a complexa arquitetura narrativa de 

Mongólia, um dos assuntos tratados no capítulo anterior deste trabalho, 

poderíamos afirmar que a excessiva preocupação formal do autor com a 

construção da obra – caracterizada no romance de 2004 pelos vários 

discursos e pelas diversas vozes e pontos de vista que se cruzam e se 

entrecruzam para construir uma narrativa cheia de ambiguidades – está 

ausente em O sol se põe em São Paulo. Nesse romance, talvez seja melhor 

falar não em uma total despreocupação com a ‘arquitetura da obra’, mas 

sim em um interesse mais voltado para outro tipo de ‘arquitetura’, na qual 

as linhas – ao invés de se curvarem e se emaranharem – ‘parecem’ seguir 

uma geometria mais plana e harmoniosa. Contudo, como se verificará 

mais adiante, tal geometria, mais plana e harmoniosa, reside apenas na 

‘aparência’ do romance. 

Isso, porém, não constitui um defeito do romance nem mesmo é 

motivo de ‘decepções’ para um leitor afeiçoado à literatura de Bernardo 

Carvalho.  Mongólia e O Sol se põe em São Paulo são romances diferentes, 

embora guardem entre si, como procuraremos enfatizar, sempre que 

possível, algumas semelhanças. Ressaltamos ainda que, ao lermos os dez 

romances de Bernardo Carvalho, além de seu livro de contos, detendo-

nos, principalmente nos dois romances analisados neste trabalho, não 

sentimos em nenhum momento a tal “decepção” tão alardeada pelo crítico 

quando julga Mongólia muito superior a O sol se põe em São Paulo. 

Terminada a leitura de Mongólia e iniciada a leitura de O sol se 

põe em São Paulo, é como se fossemos tomados por uma sensação 



160 

 

diferente: algo como sair de uma narrativa, na qual o espaço, dada a sua 

grandiosidade – lembremo-nos da imensidão dos desertos e das estepes 

pelas quais se deslocam as personagens –, oprimisse o leitor. É como se 

deixássemos para trás uma ‘estória’ – cheia de idas e vindas, onde os 

mesmos espaços são exaustivamente mostrados, tanto pelo narrador como 

pelas personagens, levando o leitor muitas vezes a certo enfado diante de 

tantos nomes de lugares estranhos excessivamente repetidos e que na 

verdade parecem se referir sempre ‘aos mesmos lugares’ – e entrássemos, 

finalmente, em uma ‘espécie de oásis’: um obscuro restaurante japonês no 

bairro da Liberdade ou em um dos inúmeros jardins floridos, em plena 

primavera, na cidade de Osaka, no Japão. Tudo isso tendo ainda, como 

som de fundo, uma suave música na qual ressaltam os acordes suaves e as 

notas melodiosas, além de se sobressaírem na melodia os mais diversos 

sons da natureza. 

As imagens aqui não deixam de ser artificiais, por isso mesmo elas 

são também alusivas à artificialidade presente, quer seja nos espaços 

representados, quer seja da identidade das personagens, de O sol se põe 

em São Paulo. O romance apresenta uma narrativa feita de luz e sombras: 

de realidade e ficção; de histórias contadas e não escritas; de escritores 

que nunca escreveram um livro, mas que vão escrever um; de escritores 

que na terra do sol nascente já escreveram muitos livros e que, por força 

das circunstâncias, foram obrigados a interromper a escrita de alguns 

deles; de um ator de teatro, herdeiro de uma família de párias; de um pai 

que compra o corpo, a vida e identidade de um homem para que ele 
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substitua o filho daquele na guerra, enfim, de máscaras que decoram 

paredes e que simulam ou encobrem identidades. 

No artigo, “Baile de máscaras”, publicado em 2007, o crítico 

Jerônimo Teixeira afirma que:  

 

Bernardo Carvalho é um escritor brasileiro de ambição argenti-
na. Explica-se: a literatura argentina, de Macedonio Fernández 
e Jorge Luis Borges aos contemporâneos Ricardo Piglia e Alan 
Pauls, abandonou há muito a miragem da "identidade 
nacional". Em certa medida, Carvalho busca o mesmo caminho. 
O antropólogo americano que se suicida em uma aldeia 
indígena de Nove Noites, por exemplo, ou o diplomata 
brasileiro que busca um fotógrafo desaparecido no país que dá 
título ao romance Mongólia habitam uma espécie de não-país, 
uma zona de choque cultural e identidades equívocas. A mesma 
fórmula é reiterada em O Sol Se Põe em São Paulo. (Revista 
Veja, 7 mar. 2007, itálico e aspas do autor, sublinhado nosso) 

 
 

De fato, concordamos com a afirmação de Jerônimo Teixeira 

quando ele afirma que Bernardo Carvalho há muito abandonou “a 

miragem da identidade nacional” em seus romances. Acrescentamos ainda 

que o escritor também não tem grandes preocupações com a 

representação do que poderíamos denominar ‘espaços nacionais’ em sua 

literatura. Isso é bastante claro, não apenas nos romances citados pelo 

articulista, como também em outros romances do escritor. 

 Em As inicias, grande parte do enredo se passa em uma ilha 

europeia nomeada somente pela inicial E.,  já em O filho da mãe, os 

espaços predominantes da ação são as cidades de São Petersburgo e de 

Grózni, além de alguns ‘outros espaços fronteiriços’ na região do Cáucaso. 

No mais recente romance, Reprodução, o espaço das ações também é 

quase um ‘não espaço’, visto que grande parte dos acontecimentos da 
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trama narrativa se desenvolve em um aeroporto, mais especificamente em 

duas salas, onde funcionam, dentro do aeroporto, um posto da Polícia 

Federal. 

Em O sol se põe em São Paulo – embora parte do romance se 

passe na capital e em algumas cidades do interior do estado de São Paulo 

– os espaços nacionais são vistos por ‘olhos estrangeiros’. Quem os vê e os 

representa, quer na linguagem oral quer na linguagem escrita, são sujeitos 

à margem de uma ideia de ‘projeto nacional’ inclusivo e uniformizador. 

Tais ‘seres de papel’ encarnam exatamente o contrário dessa ideia de 

projeto nacional integrador: são sujeitos deslocados, errantes e ‘sem lugar 

no mundo’ e no país que habitam. 

Os dois protagonistas são, além de estrangeiros ou descendentes 

de estrangeiros, ‘estrangeiros para si mesmos’. Essa é a maneira como eles 

se veem, e também o modo como se apresentam, ou melhor, ‘se 

representam’, uma vez que em O sol se põe em São Paulo o que temos de 

mais artificial é não somente os espaços que “não existem mais” (O sol se 

põe em São Paulo, p. 9), mas também as identidades cambiantes das 

personagens que ‘atuam’ nesse romance permeado de inúmeras 

referências aos muitos gêneros e/ou subgêneros de teatro japonês. Nesse 

romance, não seria erro designar as personagens, no sentido mais estrito 

dos termos, ‘atores’ e ‘atrizes’. 

Contardo Calligaris, em sua crítica a O sol se põe em São Paulo, 

afirma que o que ronda o livro de Bernardo Carvalho é “o barulho de 

fundo da metrópole americana, aquele murmúrio indefinível que você 
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escuta sempre, quando abre a janela, mesmo de madrugada”. Esses 

estranhos ruídos que “não [são] dos carros que ainda circulam, da 

atividade da cidade ‘que nunca dorme’” e que “talvez [sejam] o burburinho 

de milhões de histórias engasgadas, que tentam se dizer e não conseguem” 

(Revista Verdes Trigos, 4 mai. 2007, itálico do autor). 

Nesse “romance do deslocamento”, um dos temas é a imigração 

japonesa para o Brasil, que se inicia em 1908. Segundo Jeffrey Lesser, 

vieram para o Brasil inicialmente cerca de 790 imigrantes japoneses. Esse 

número aumentou consideravelmente entre os anos de 1908 e 1941, 

saltando para mais de 190 mil imigrantes nipônicos que desembarcaram 

em território brasileiro (1999, 2005, 2007). 

Além do tema do deslocamento e da imigração, o tema da viagem, 

assim como em Mongólia, entretanto de forma mais indireta, também 

está presente em O sol se põe em São Paulo. Afinal, a imigração se dá por 

meio do deslocamento espacial. O imigrante sai de um lugar em direção a 

outro, levando consigo – na impossibilidade de se levar a terra de origem 

que deixa para trás – malas repletas de saudades, de tristezas, de 

ressentimentos, de sonhos e de fantasias, além, é claro, de “milhões de 

histórias engasgadas, que tentam se dizer e não conseguem”. 

O deslocamento sofrido pelos que se veem obrigados a imigrar 

implica uma profunda incisão existencial e cultural nos sujeitos que o 

vivenciam. De acordo com Edward Said, em “Reflexões sobre o exílio, essa 

 

lacuna que um ser humano experimenta de viver fora de sua 
terra natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza jamais 
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pode ser superada. E embora seja verdade que a literatura e a 
história contenham fatos heróicos, românticos, gloriosos, 
mesmo episódios triunfantes na vida de um exilado, estes são 
apenas esforços para superar a dor do estranhamento. As 
realizações no exílio são permanentemente minadas pela perda 
de algo deixado para trás, para sempre. (2000, p. 171) 

 
 

Leila Lehnen, em ensaio no qual analisa O sol se põe em São 

Paulo, afirma, a partir das leituras que faz de Edward Said, que: 

 

o exílio44, assim como outras formas de separação entre um 
sujeito e seu país de origem, origina uma melancolia45 
onipresente (no sentido freudiano da não superação do trauma 
de uma perda, neste caso a da pátria e das ligações sócio-
econômicas que implica). Se por um lado o exílio e outras 
formas de desterritorialização46 pressupõem um vazio 
melancólico, por outro, o deslocamento47 também oferece 
outras possibilidades de interpretar o conceito de identidade48 

                                                           
44 Para informações mais detalhadas sobre o assunto, cf. PAGEUX, Daniel-Henri. La littérature 

générale et comparée. Paris: Armand Colin, 1994; PIRES, Maria Isabel Edom. O imigrante 
alemão no romance brasileiro da segunda metade do século XX. In: Iberic@l: Revue d’études 
ibériques et ibéro-américaines, 2012, p. 97-105; ______. Presença dos imigrantes alemães na 
literatura brasileira: Valsa para Bruno Stein, de Charles Kiefer, e Jornada com Rupert, de Salim 
Miguel. In: DALCASTAGNÈ, Regina; MATA, Anderson Luís Nunes da. (Org.). Fora do retrato: 
estudos de literatura brasileira contemporânea. Vinhedo: Editora Horizonte, 2012, p. 102-110; 
______. Estrangeiras no próprio país. In: ______. (Org.). Formas e dilemas da representação 
da mulher na literatura contemporânea. Brasília: UnB, 2008, p. 59-71; QUEIROZ, Maria José. 
Os males da ausência ou a literatura do exílio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998; ROLLEMBERG, 
Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: São Paulo: Record, 1999; SAID, Edward W. 
Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003 e ______. Representações do intelectual: as conferências Reith. Tradução de 
Milton Hatoum. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 

45 Cf. Burton, Richard. The Anathomy of Melancholy. New York: New York Review Books, 2001; 
FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: ______. Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud, v. XIV. Trad. Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 
1996, p. 245-266; KLEIN, Melanie. Sobre o sentimento de solidão. In: ______. O sentimento de 
solidão: nosso mundo adulto e outros ensaios. Tradução, prefácio e notas de Paulo Dias Corrêa. 
Rio de Janeiro: Imago, 1975, p. 133-156; KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressão e melancolia. 
Trad. Maria Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989; NÓBREGA JÚNIOR, Clóvis Meireles. 
Solidão e melancolia em contos de Caio Fernando Abreu. Goiânia: PUC-GO/Kelps, 2009; 
______. A personagem melancólico-solitária em contos de Caio Fernando Abreu. Goiânia: 
PUC-GO/Kelps, 2011; _____. Os espaços da solidão e outros ensaios. Goiânia: PUC-GO/Kelps, 
2012; SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trópicos: a melancolia europeia chega ao Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003; SONTAG, Susan. Sob o signo de saturno. Trad. Ana Maria 
Capovilla e Albino Poli Jr. Porto Alegre: LP&M, 1986 e TIBURI, Márcia. Filosofia cinza. A 
melancolia e o corpo nas dobras da escrita. Porto Alegre: Escritos, 2004. 

46 Cf. HAESBAERT, Rogério. O mito da desterritorialização: do fim dos territórios à 
multiterritorialidade. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004. 

47 Cf. FROTA, Adolfo José de Souza. O espaço da melancolia na trilogia da fronteira, de Cormac 
Mccarthy. Tese (Doutorado em Estudos Linguísticos e Literários). Goiânia, UFG, 2013. 

48 Cf. BAUMAN, Zigmunt. Identidade. Trad. Carlos Alberto Medeiros. São Paulo: SENAC, 2002; 
HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tadeu da Silva e Guacira Lopes 
Louro. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 1992; BHABHA, Homi K. O local da cultura. Trad. Myriam 
Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e Glaucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
1998.  
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sociocultural dentro da época globalizada. A diáspora, o exílio, 
as migrações voluntárias ou semivoluntárias evidenciam 
identidades socioculturais fluidas, identidades que, por serem 
polivalentes e diacrônicas, interrogam o tradicional conceito de 
identidade nacional/cultural49 como entidade homogênea e 
atemporal. (2012, p. 119, itálico nosso) 

 
 

Contardo Calligaris, em seu artigo já citado, para dar ensejo a 

algumas importantes reflexões sobre os sonhos e as fantasias, além das 

tristezas e amarguras, inerentes a quase ‘todo imigrante’, lembra-se, em 

seu ensaio, de seus passeios: 

 

em tardes de verão dos anos 60, pelas ruas do Queens, do 
Brooklyn ou do Bronx: sentados em cadeiras de plástico ou nos 
degraus que levam a porta dos edifícios, com uma cerveja 
gelada ou um sorvete na mão, lá estavam os representantes ou 
os restos de fantasias de uma vida melhor, mais livre, mais 
rica e mais feliz. Da Ásia, da África, da América Central ou do 
Sul, da Europa, seus pais, avós, bisavós ou seus ascendentes 
longínquos tinham fugido a miséria, a opressão, a perseguição 
ou simplesmente ao tédio e seguido um sonho de glória, paz, 
liberdade, bem-estar e riqueza. Para outros, descendentes de 
escravos, no lugar do sonho, devia estar o pesadelo do rapto, 
do cativério e do transporte forçado (com a obrigação de 
inventar novos sonhos, de zero). Essas fantasias (frustradas ou 
realizadas) assim como os pesadelos de quem foi trazido a força 
são, antes de mais nada, histórias que raramente são contadas. 
Talvez esta seja uma condição necessária da América, um preço 
implicitamente cobrado na entrada: um esquecimento da vida 
antes da viagem, do trajeto, da ruptura e também dos sonhos 
(bons ou ruins, conscientes e inconscientes) que decidiram ou 
acompanharam a viagem. (Revista Verdes Trigos, 4 mai. 
2007, itálico nosso) 

 
 

Setsuko, uma das protagonistas do romance, é uma imigrante 

japonesa que veio para o Brasil na década de 1950. No já citado artigo, “O 

barulho de fundo da metrópole americana é o burburinho de mil histórias 

                                                           
49 MATA, Anderson Luís Nunes da. As fraturas no projeto de uma literatura nacional: 

representação na narrativa brasileira contemporânea. Tese (Doutorado em Literatura), Brasília, 
Unb, 2010. 
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engasgadas”, Contardo Calligaris fala-nos de suas impressões ao ler o 

romance no qual, segundo ele: 

 

a maior parte dos fatos narrados acontece [...] no Império do 
Sol Levante, uma parcela do qual veio se pôr em São Paulo. Os 
romances de Bernardo Carvalho (“Nove Noites”, “Mongólia”) 
são janelas sobre universos distantes. Ler é um pouco como 
alistar-se na marinha: a gente viaja e vê o mundo. Desta vez, 
não é diferente: o leitor descobre um Japão sutil, contraditório e 
inesperado. No entanto, para mim, o tema do livro não é o 
Japão, é São Paulo ou qualquer metrópole das Américas, do 
Norte ou do Sul. Raramente, aliás, um romance me pareceu 
captar de maneira tão comovedora a essência da metrópole 
americana. (Revista Verdes Trigos, 4 mai. 2007, itálico e aspas 
do autor) 

 
 

Em busca de ‘sua Setsuko’, ou das histórias que ela poderia lhe 

contar, Contardo Calligaris ressalta que  

 

nos primeiros dias depois da leitura, jantando com amigos nos 
restaurantes de sushi da Liberdade, [tornou-se] um péssimo 
comensal. Os amigos conversavam, e eu não prestava atenção, 
ficava olhando (discretamente) para a mulher atrás do caixa 
do restaurante. Era japonesa? Nissei, sansei? Onde (nela, nos 
pais ou nos avós?) e como teria acontecido ou estaria 
acontecendo o choque da imigração? De qual história de seu 
passado ou dos ascendentes ela seria a depositária silenciosa? 
(Revista Verdes Trigos, 4 mai. 2007, itálico nosso) 

 
 

Concluindo sua análise do romance de Bernardo Carvalho e 

falando da personagem que foge à regra dos imigrantes que silenciam suas 

histórias ou as deixam se perder em meio ao burburinho alucinante das 

grandes metrópoles, o psicanalista afirma que: 

 

em suma, o sol levante de Setsuko, a protagonista de Bernardo 
Carvalho, não é o único que se põe em São Paulo e nas outras 
metrópoles americanas. Há uma estranha proximidade entre o 
trabalho do terapeuta e o do escritor (talvez fosse melhor dizer 
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escriba), que tem a incumbência de escutar, talvez decriptar 
(ou, por que não, inventar) as histórias que os outros são 
impedidos de contar. Um dia, ainda escreverei um ensaio 
intitulado “O Terapeuta Americano” – imitando o 
empreendimento de Ralph Waldo Emerson quando escreveu 
“The American Scholar” para mostrar a especificidade da 
condição do intelectual americano (nos “Ensaios”, Martin 
Claret). A idéia central será, sem dúvida, que, nas Américas, não 
há acesso verdadeiro à subjetividade sem abrir as malas de 
quem veio, ou seja, sem reconstruir a vida pregressa e a história 
dos sonhos, da tragédia ou da agonia da emigração (a do sujeito 
ou a de seus ascendentes que emigraram). (Revista Verdes 
Trigos, 4 mai. 2007, itálico e aspas do autor) 

 
 

O narrador-personagem de O sol se põe em São Paulo é um dos 

muitos descendentes de imigrantes japoneses que habitam uma das 

maiores metrópoles da América Latina. A história de seus antepassados 

também se confunde com a de milhares de outros imigrantes japoneses ou 

não que vieram para o Brasil. 

Questionado sobre os vários deslocamentos a que estão 

submetidas muitas das personagens de O sol se põe em São Paulo, 

Bernardo Carvalho, em uma entrevista, afirma que: 

 

no caso desse romance, o que me interessava era o 
deslocamento do qual eu vinha falando, o Japão no Brasil e o 
Brasil no Japão, as coisas fora do lugar. E o curto-circuito que 
a inadequação e o estranhamento podem provocar na criação 
de outros pontos de vista, de outras maneiras de ver. (Revista 
Z, abr./jul. 2006, itálico nosso) 

 
 

A “inadequação” e o “estranhamento”, bem como o “curto-

circuito” provocado pelo contato entre eles, refletem nos modos de ver 

tanto de Setsuko quanto do narrador-personagem do romance. Esse 

último carrega em si várias cicatrizes – marcas indiretas dos inúmeros 

deslocamentos experienciados pelos seus bisavós, avós e pais. A 
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personagem e narrador sente-se um estrangeiro em seu próprio país e 

foge das suas origens, o Japão, como o diabo foge da cruz. É um sujeito 

‘sem lugar no mundo’, sem nome – como também o são os protagonistas 

de Mongólia – e que, assim como um daqueles personagens, alimenta um 

projeto, sempre adiado, de um dia tornar-se escritor. 

Sua obsessão pela escrita advém de sua necessidade de entender 

algo que acredita desconhecer, pois para o narrador-personagem: “é como 

se tudo estivesse na sombra” (O sol se põe em São Paulo, p. 9). Aqui cabe 

o seguinte parêntese: O velho embaixador, em Mongólia, também não 

vasculha antigos guardados, em busca de velhos papéis, e escreve um 

romance a partir deles, buscando entender algo que não soubera 

compreender quando obrigou o Ocidental a ir à Mongólia. 

A sensação de deslocamento do narrador-personagem de O sol se 

põe em São Paulo é produto de um conjunto de fatores, dentre os quais: 

sua descendência de imigrantes; sua condição de ‘estrangeiro’ em seu 

próprio país – uma vez que não se identifica culturalmente com o país 

onde nasceu; sua aversão a tudo que o remete ao lugar de origem de seus 

ancestrais – uma vez que não domina os códigos, linguísticos e culturais, 

de seus antepassados. Assim, não se reconhecendo na tradição de seus 

ascendentes – o que lhe poderia oferecer uma espécie de porto seguro 

para suportar as dores dos ‘males da ausência’, que experimentaram seus 

antepassados e que nele também se refletem –, só lhe cabe mesmo nessa 

existência o lugar ou ‘não-lugar’ de uma dupla estrangeiridade. 
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Quando se refere ao Japão e a um possível retorno à terra do sol 

levante, suas alusões são marcadas por uma subjetividade plasmada pelo 

molde da negatividade. Para ele, fugir das origens significa livrar-se, a 

qualquer preço, de uma maldição que persegue tanto a ele quanto à sua 

irmã: 

 

durante muito tempo, eu tentei fugir como o diabo da cruz de 
tudo que fosse japonês (vinha daí a minha repulsa e a minha 
ignorância da literatura japonesa). Eu podia nunca ter pisado 
no Japão, mas por muito tempo tentei acreditar que era onde 
ficava o inferno. Até minha irmã decidir se mudar para lá [...], 
refazendo em sentido contrário o caminho dos bisavós, porque 
ganharia mais como operária de uma fábrica de carros em 
Nagóia do que como professora universitária em São Carlos [...]. 
Podíamos ter perdido os costumes e a língua, mas as origens 
nos chamavam de volta, como uma miragem, para concluir a 
humilhação da qual os bisavós fugiram, no início do século XX, 
quando imigraram para o interior do Paraná (para uma nova 
humilhação de imigrantes, depois de ouvirem de uma 
autoridade qualquer à saída do porto de Kobe que deviam 
honrar a pátria no estrangeiro e mais valia se matar no país de 
desterro do que voltar como fracassados), a humilhação que 
estava à nossa espreita, para acabar com o sonho dos meus pais, 
os sanseis assimilados, para nos pôr de volta no nosso lugar de 
decasséguis analfabetos. (O sol se põe em São Paulo, p. 28-29, 
itálico nosso) 

 
 

Se a maldição do regresso ao lugar de origem já se abatera sobre a 

irmã – levando-a a fazer em sentido contrário o percurso dos bisavós em 

busca de um salário melhor –, a mesma maldição não tardaria a encontrar 

nele o próximo alvo a ser atingido. 

No presente da enunciação do romance, soma-se à imagem do 

narrador-personagem – um sujeito ‘sem lugar no mundo’ – a de um 

homem fracassado. Ele se tornara publicitário para dar continuidade aos 

negócios do pai, mas acaba perdendo tudo com a falência da fábrica de 
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luminosos que herdara e ainda fracassa como publicitário. Para agravar 

mais a sua situação, estava desempregado e fazia mais de um ano que a 

mulher o deixara: “sem nenhuma explicação além de uma frase sem 

sentido (‘você me usa para sua própria felicidade’), para viver com um 

sujeito desprezível, mas bem sucedido” (O sol se põe em São Paulo, p. 19). 

A maldição do retorno às origens o encontra, por assim dizer, 

nesse estado de ‘calamidade pública’. Ela aparece-lhe, “lá pelas tantas”, 

personificada no que ele acreditou em princípio tratar-se de uma 

assombração, uma aparição decorrente das incontáveis doses de saquê 

que bebera desde o início daquela noite: 

 

era uma velha de cabelos grisalhos e escorridos, presos num 
rabo-de-cavalo que lhe dava uma aparência escolar, um vestígio 
anacrônico da juventude distante, como se uma jovem atriz 
tivesse se maquiado para interpretar uma anciã no teatro. 
Acho que estava com um vestido de seda azul-escuro. Já não 
tenho certeza. Deve ter sido uma mulher bonita. Era magra. O 
nariz era pontudo. Não correspondia ao padrão oriental. Os 
olhos também não eram tão amendoados. Estavam inchados, 
intumescidos, como nas máscaras de teatro nô, como se ela 
tivesse acabado de acordar ou estivesse chorado. Não era alta, 
mas para mim, sentado no balcão, a sua presença súbita, em pé 
ao meu lado, conferia à dona do restaurante uma imponência 
inesperada. Era o contrário de si mesma, de tudo o que se podia 
imaginar de uma velha japonesa. Eu não podia saber que 
naquela noite, pouco antes de sair do seu canto para me 
confrontar com a consciência de uma fantasia que eu achava já 
ter enterrado, ela recebera a pior notícia da sua vida. (O sol se 
põe em São Paulo, p. 11-12, itálico nosso) 

 
 

É essa mulher quem levará o narrador-personagem do romance a 

cumprir o mesmo destino reservado à sua irmã. Por influência dela, ele se 

verá obrigado a refazer o mesmo caminho que fizeram seus bisavós – 

agora, em sentido contrário –, atendendo ao implacável chamado das 
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“origens” que como numa “miragem” os levavam “de volta à terra de seus 

ancestrais para concluir a humilhação da qual os bisavós fugiram”, a 

humilhação que estava à espreita [deles] para [pô-los] de volta no lugar 

que lhes cabia: o de “decasséguis analfabetos” (O sol se põe em São Paulo, 

p. 28-29). 

É ela também, Setsuko, quem lhe entregará as chaves da 

‘Liberdade’. É ela ainda quem o tirará da condição de ‘prisioneiro 

fracassado’ na Liberdade e lhe facultará a possibilidade de se ‘tornar um 

escritor’: “uma fantasia” que ele julgara ter enterrado havia muito tempo. 

É ela quem, saindo das sombras onde permanecera por décadas, 

fará com que o narrador-personagem ‘abra os olhos’, levando-o a enxergar 

o que para ela parece óbvio: para seres como eles ‘não há saídas’, seja no 

Japão ou ‘aqui mesmo’. É ela quem dirá ainda ao descendente de 

japoneses “que o melhor escritor é sempre o que nunca escreveu nada” (O 

sol se põe em São Paulo, p. 12), despertando a curiosidade dele a respeito 

da afirmação, e adensando o mistério que ainda pairava sobre ela. 

Contudo – mesmo acreditando ou simulando acreditar no que diz 

–, Setsuko pede ao narrador que ouça sua história e ‘escreva’ a partir dela 

um romance “sobre o que [ele] não podia ver”. Segundo a personagem, a 

essas alturas, ver ou não ver era o que menos importava, já que para ela, 

“a literatura [era mesmo] o que não se vê” (O sol se põe em São Paulo, p. 

12). 

Convém ressaltar que Setsuko fora exigente na escolha do 

candidato que ouviria sua história e escreveria a partir dela um romance. 



172 

 

A velha japonesa esperou, por mais de dez anos, o momento certo para 

sair de detrás da caixa registradora, localizada embaixo do vão da escada 

de seu restaurante no bairro da Liberdade, e encarar o cliente fiel de mais 

de uma década – que em mais de uma ocasião, já bêbado, comentara 

exaltado e em voz alta com os amigos as suas pretensões literárias –, 

atirando-lhe ‘na cara’ a pergunta que o desconsertou: “o senhor é 

escritor”? (O sol se põe em São Paulo, p. 11). 

O narrador, em princípio, é contundente ao responder a questão 

proposta por Setsuko: não, ele não era um escritor. Entretanto, a pergunta 

feita pela mulher desperta nele a “fantasia” há tempos adormecida: 

 

a minha obsessão [em relação à escrita e à possibilidade de ser 
um escritor] não era um capricho, era uma loucura. Se no início 
ainda podia parecer uma veleidade adolescente, com os anos 
acabou se revelando uma reação natural à constatação de que 
eu tinha esgotado todas as chances de fazer parte deste mundo, 
de me sentir integrado a ele, e que não bastava falar português, 
ter nascido e viver no Brasil, era preciso escrever também, para 
não correr o risco de algum dia ter de pisar no Japão, por 
necessidade, sem conseguir dizer mais que duas frases em 
japonês, como a minha irmã [...]. Voltar para o Japão como 
operário (apesar de nunca ter posto os pés lá antes) seria 
perpetuar o fracasso e o erro, a fuga apenas nos afundava ainda 
mais no inferno. A literatura podia ser a minha miragem, mas 
pelo menos era uma forma de abraçar o inferno como pátria. 
No fundo era nisso que eu acreditava. Escrever em português 
era para mim uma forma de romper com a ilusão de 
imigrantes dos bisavós (que era possível voltar atrás) e 
reconhecer de uma vez por todas que estamos todos 
amaldiçoados, onde quer que seja. Sempre. E que o Céu é aqui 
mesmo. (O sol se põe em São Paulo, p. 20, itálico nosso) 

 
 

Agora que a fantasia fora despertada, era impossível fugir dela. Já 

não era mais uma questão de veleidades adolescentes ou delírios 

manifestos em discursos eloquentes e altissonantes nas muitas noites de 
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bebedeiras, entre amigos, “no restaurante obscuro, que não existe mais, 

chamado Seiyoken, numa rua mal afamada da Liberdade” (O sol se põe em 

São Paulo, p. 9), agora era uma questão de necessidade: uma espécie de 

‘lógica de pertencimento’, uma maldição que o chamava de volta ao ‘seu 

lugar’. Para o narrador, ouvir e depois escrever a história contada por uma 

imigrante japonesa era a única oportunidade de, além de exorcizar os seus 

fantasmas adormecidos, tentar, ainda que vã, encontrar ‘um lugar no 

mundo’ por meio da/na escrita.  

Setsuko, ao questioná-lo, efetivamente entrega-lhe ‘de bandeja’ 

uma possibilidade de libertação. Ao encará-lo, naquela noite, fazendo-o 

confrontar-se com o maior de seus fantasmas, mal sabia ele que Setsuko 

também “pouco antes de sair do seu canto [...], recebera a pior notícia a 

sua vida” (O sol se põe em São Paulo, p. 12). Depois daquela notícia, ela 

não mais poderia se ocultar na sombra como havia feito durante décadas. 

Já não havia mais tempo. Ela era a depositária de uma história e agora 

precisava urgentemente contá-la a alguém que pudesse escrevê-la em 

língua portuguesa. Ao contrário de Sherazade (ش��ھرزاد) que, em As mil e 

uma noites, conta histórias para adiar a sua morte, Setsuko tem urgência 

de contar a sua história, pois teme que a morte a leve primeiro para a 

sombra e que a história que tem a contar morra junto com ela. 

Atormentado pelos fantasmas, antes adormecidos e agora recém-

acordados, e curioso em saber por que Setsuko afirmara naquela noite que 

“o melhor escritor é sempre o que nunca escreveu nada”, ele resolve 

procurá-la e conta-lhe que mentira, quando questionado acerca do fato de 
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ser escritor. Nesse ponto, tudo se encaixa, pois Setsuko acredita ou finge 

acreditar no publicitário fracassado que nunca escrevera um livro na vida 

e enxerga nele o que procurava. Com isso, o bisneto de japoneses, o 

escritor/‘não-escritor’, torna-se o receptor da história presa na garganta 

de uma velha imigrante japonesa. 

Na lógica da velha japonesa, o escritor ideal para ouvir o seu relato 

e depois escrevê-lo precisaria, entre outras coisas, não conhecer o Japão e 

ignorar completamente a literatura japonesa. Para ela, em sua 

ingenuidade, isso era uma espécie de defesa ou precaução, uma forma de 

evitar que a narrativa do escritor sofresse ‘uma contaminação discursiva’, 

como se isso fosse possível, proveniente da leitura de outros escritores 

japoneses, em especial das obras de Junichiro Tanizaki. 

Ela encontra no publicitário fracassado o interlocutor ideal: aquele 

que ouviria sua história e a escreveria depois, asséptica, não abjeta e livre 

de qualquer contaminação e influência de quem viveu no Japão ou de 

quem conhece ‘a terra do sol nascente’ através da literatura produzida 

pelos escritores daquele país. Afinal, conforme relata Setsuko ao 

publicitário: 

 

“o Japão que eu conheci não existe mais. Se eu quisesse dar o 
meu testemunho, podia contar sozinha. Preciso de alguém que 
nunca foi ao Japão. Preciso que você imagine. E o que você 
imagina nunca vai ser o que foi. Antes da guerra, a música mais 
tocada no Japão era o jazz. E isso tenho certeza de que você não 
podia imaginar”. (O sol se põe em São Paulo, p. 12, itálico 
nosso) 
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Como veremos mais adiante, no decorrer deste estudo, tudo se 

revelará, como sendo uma grande farsa. Mas, por hora, antes das 

revelações e “iluminações” tão caras à literatura de Bernardo Carvalho, 

conservemos apenas a imagem de um obscuro restaurante japonês numa 

rua mal afamada do bairro da Liberdade, em São Paulo, e a ‘duvidosa 

certeza’ de que – como numa espécie de vaticínio ou na reprodução de 

uma simples expressão de ‘lugar comum’ – existem os que nasceram para 

contar, os que nasceram para ouvir, os que nasceram para escrever e os 

que nasceram para ler. 

 
 
3.2. Uma casa no Paraíso 
 
 

Quem quer que tivesse construído aquele 
disparate [a casa] tinha entendido perfeitamente 
o espírito da cidade. Estavam completamente 
protegidas de toda a violência, isoladas por trás 
da simulação da fachada de um sobrado, como 
se vivessem numa antiga casa de Kyoto. 

 

Bernardo Carvalho 
O sol se põe em São Paulo 

 
“Mandei construir essa casa à imagem da dele”, 
ela disse, sentada diante de mim, referindo-se ao 
velho escritor. “Cada um reconstrói o mundo co-
mo pode”. 

 

Bernardo Carvalho 
O sol se põe em São Paulo 

 
 

O título desde subcapítulo já nos remete imediatamente a imagens 

espaciais: a casa e o paraíso. Aqui, a casa e o lugar onde se esconde, 

também na sombra, a personagem Setsuko. O paraíso, aqui, não se refere 

ao paraíso imaginado por Jorge Luis Borges, quando ele o define numa 

singular imagem. Para o escritor argentino, o Paraíso, alcançado ao 
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término da efêmera vida carnal, deveria ser uma espécie de biblioteca. 

Contudo, nesse subtítulo, o Paraíso é tão somente o nome de um bairro da 

cidade de São Paulo onde se localiza a casa de Setsuko. 

Antes de entrarmos nessa casa e examinarmos suas configurações 

e reentrâncias, voltemos à imagem que encerra o subcapítulo anterior: um 

obscuro restaurante japonês numa rua mal afamada do bairro da 

Liberdade, em São Paulo. Como ficou dito, é nesse espaço onde acontece o 

primeiro encontro entre o narrador-personagem e proprietária do 

restaurante. 

Conforme nos mostra o narrador, o Seiyoken (精養軒) “era um 

restaurante obscuro, ‘que não existe mais’, [...], [localizado] numa rua 

mal-afamada da Liberdade” (O sol se põe em São Paulo, p. 9).  Segundo 

ele, “a comida era boa, o preço honesto e o serviço simpático”. Por esses 

motivos, ele e seus colegas gostavam de frequentá-lo. O publicitário, 

lembrando-se do passado, comenta ainda que, como ele e os colegas eram 

quase sempre os últimos a deixarem o estabelecimento – depois de ‘porres 

de saquê’ e discursos eufóricos sobre o futuro glorioso que os aguardavam 

–, “conforme [...] avançavam as horas”, os garçons “(sem que percebêsse-

mos, iam apagando as luzes)” [...] e “quando dávamos por nós, já estáva-

mos no escuro” (O sol se põe em São Paulo, p.9-10) 

Nesse fragmento, o narrador recorre à memória para representar 

na escrita o espaço do restaurante japonês, bem como para relatar os 

momentos quando ele o frequentava juntamente com os colegas de 

juventude, há mais de dez anos. É por essa razão que os elementos que se 
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ligam à espacialidade do lugar ganham, no discurso do narrador-

personagem, certa imprecisão, pois, segundo ele, agora, era “como se tudo 

estivesse na sombra” (O sol se põe em São Paulo, p. 9). Como o 

restaurante já “não existe mais”, resta-lhe apenas “a memória daqueles 

jantares inflamados [com os colegas]” no Seiyoken. 

Assim, quando o narrador-personagem escreve o seu romance, su-

postamente o mesmo que estamos lendo, nem o Seiyoken, nem a casa no 

Paraíso ‘já não existem mais’.  Tudo o que restou foi a lembrança obscura 

de tais espaços. Em sua narrativa, esses lugares são, agora, recriados pela 

imaginação e pela memória. São elas que possibilitam ao narrador-

personagem dar um contorno mais nítido e bem acabado, sempre que 

possível, ao que, no presente da enunciação, são espaços reduzidos a 

escombros, visto que a materialidade do restaurante na Liberdade e da 

casa no Paraíso só são possíveis (no presente da narrativa que, por si 

mesmo, já é passado, visto não ser possível narrar o presente) na 

‘realidade’ do texto, no espaço ‘concreto’ do ‘significante’ e na impalpável 

leveza do ‘significado’50. 

Aqui cabe retomarmos as considerações de Geoges Poulet, em O 

espaço proustiano, quando o crítico literário, analisando alguns dos 

espaços representados em À la recherche du temps perdu, de Marcel 

Proust, estabelece a diferença entre espaços e lugares. Se levarmos em 

consideração a distinção estabelecida pelo crítico belga, devemos 

                                                           
50 BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral I. Trad. Eduardo Guimarães. Campi-

nas-SP: Pontes, 2008, ______. Problemas de linguística geral II. Trad. Eduardo Guimarães. 
Campinas-SP: Pontes, 1989. 
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considerar o Seiyoken e a casa de Setsuko não como espaços, visto que 

eles não mais existem. Tais locais devem ser designados, conforme ajuíza 

Georges Poulet, de lugares, uma vez que ocupam espaços não mais na 

geografia física, mas sim na geografia da memória e na cartografia da 

página de um romance. Retomemos novamente à imagem evocada pelo 

referido crítico quando afirma que os “lugares erram” [...], assim como os 

planetas no espaço cósmico” (1992, p. 17). 

Quando mente para Setsuko, voltando atrás e dizendo que já havia 

sim, escrito ‘alguns romances’, que na verdade nunca existiram, a velha 

imigrante o recebe pela primeira vez no que seria uma espécie de depósito 

e escritório do restaurante. É nesse lugar que começa a contar a sua 

história. Explicar ao narrador por que ela dissera, naquela noite, que “o 

melhor escritor é sempre o que nunca escreveu nada”. É nesse lugar que 

começa a expressar o seu grande desprezo pela literatura e pelos 

escritores. A origem de tais sentimentos, o leitor só ficará sabendo muitas 

páginas adiante, durante sua leitura do romance. 

Nesse primeiro encontro, Setsuko pretende testar o seu 

‘escolhido’. Pretende, por uma conversa cheia de rodeios, saber se ele de 

fato nunca fora ao Japão, se não conhecia mesmo o idioma japonês e se 

era, como dizia, um ignorante em literatura japonesa. Precisa ter certeza 

desses detalhes, antes de recebê-lo em sua casa e começar, efetivamente, a 

contar a história que não poderia morrer com ela. 

O lugar desse primeiro encontro é assim apresentado ao leitor: 
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a velha me recebeu na sobreloja do restaurante. Era uma 
quinta-feira, e o som de uma televisão ligada no vizinho a 
obrigava falar alto para que eu a ouvisse. A entrada da sobreloja, 
que estava caindo aos pedaços, era ao lado do restaurante. Ela 
me recebeu numa sala atulhada de papéis, uma espécie de 
escritório. [...]. O interesse era mútuo, ainda que não 
soubéssemos o que um queria do outro – eu, pelo menos, não 
sabia nada sobre ela. Era uma mulher estranha. Nunca pediu 
para ler meus livros, que não existiam, é claro. Tinha urgência 
em encontrar um escritor, como se pudesse morrer sem passar 
aquela história adiante e não estivesse em posição de exigir 
nada nem de se dar ao luxo de escolher, embora às vezes 
parecesse hesitar. De qualquer jeito, não saberia avaliar 
romances em português. Foi o que ela mesma disse logo de 
saída, dando a entender que também não estava interessada em 
ver os meus. Não precisava de provas. (O sol se põe em São 
Paulo, p. 20-21, itálico nosso) 

 
 

O narrador começa fazendo uma descrição do espaço, mas logo 

desvia o olhar do ambiente e passa a fazer considerações sobre Setsuko e o 

possível interesse que ela tinha em estabelecer com ele uma relação. Sobre 

o espaço, visto e representado sob a perspectiva do narrador, ficamos 

apenas sabendo que era um lugar velho, caindo aos pedaços e que ficava 

na sobreloja do restaurante. Além disso, estava o lugar atulhado de papéis. 

Esse espaço, localizado no alto e, ainda por cima, atulhado de papéis, 

parece-nos uma perfeita imagem, passível de se associada à memória51 de 

Setsuko, atulhada de história que precisavam ser contadas a qualquer 

preço. Assim como o escritório, localizado no alto, lugar propício aos 

                                                           
51 Acerca da memória, convém evocarmos a obra Matéria e memória, de Henri Bergson, 

publicada em 1896. Nessa obra, o filósofo francês desenvolve, entre outras coisas, o conceito de 
durée. De acordo com o filósofo, a memória possibilita o despertar de vários estados de 
consciência, durante os quais acontecimentos, espaços e imagens podem vir à tona, fundindo-se 
uns aos outros, sem contornos muito precisos ou definidos. Isso equivale a dizer que, por meio da 
memória, pode-se evocar histórias do passado, espaços (ou ‘lugares’, diria Poulet) do passado, 
dando a eles, no presente em que os rememoramos, novas dimensões. Nesse ponto, é como se a 
memória se aliasse à invenção ou à imaginação e já não pudéssemos mais descolar uma da outra. 
Elas estariam, pois, de tão modo fundidas que, toda tentativa de separação dessa dicotomia 
acarretaria um grande prejuízo para a matéria relatada, a partir da memória de quem narra. Cf. 
BERGSON, Henri. Matéria e memória. Trad. Paulo Neves da Silva. São Paulo: Martins Fontes, 
1990. 
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sonhos e devaneios52, a cabeça de Setsuko também estava, 

metaforicamente, atulhada de papéis, nos quais estavam inscritas as 

memórias e as invenções que ela contaria ao narrador a partir do segundo 

encontro formal entre os dois. Esse encontro e os próximos não 

aconteceriam mais na sobreloja do restaurante, mas sim na casa da velha 

japonesa, localizada no bairro do ‘Paraíso’, na cidade onde o sol se põe. 

Um dia antes desse encontro – quando ainda estavam no 

restaurante, pouco antes de se fechar o estabelecimento, no momento em 

que só estavam os dois naquele lugar–, Setsuko, “uma senhora reservada”, 

e que  

 

estava sempre na sombra, com a gola e os punhos das mangas 
abotoados, [...] estendeu a mão pela primeira vez, para me 
cumprimentar à luz [...], [foi quando] notei a pulseira com uma 
pequena medalha onde estavam gravados dois ideogramas 
mínimos [茶番], que o movimento natural do braço a arregaçar 
ligeiramente o punho de seda descobriu. Quando chegasse a 
hora, ela me revelaria que formavam o título de um romance 
que nunca fora [totalmente] escrito. (O sol se põe em São Paulo, 
p. 18) 

 
 

Ainda no escritório do restaurante, o narrador se lembra do que 

lhe contara, dias antes, um dos sushimans do Seiyoken a respeito de 

Setsuko. O funcionário lhe contara que a velha proprietária tinha vindo 

para o Brasil por volta de 1950, sozinha, pois não tinha nenhum parente 

no Brasil, e que, também sozinha, depois de ter comprado o 

estabelecimento, selecionou ela mesma, depois de demitir os outros, 

                                                           
52 Cf. a “Introdução”, o capítulo I: “Devaneios sobre o devaneio. O sonhador das palavras” e o 

capítulo V: “Devaneio e cosmos”, in: BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. Trad. Antônio 
de Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 1996. 
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“todos os empregados do restaurante [...] entre os membros de uma 

família de ex-kamikazes transformados em sushimen, ao emigrarem com 

o fim da guerra, por não terem mais serventia ou cara para continuar no 

Japão” (O sol se põe em São Paulo, p. 21, itálico nosso). 

Segundo o sushimen, desde que chegara ao Brasil e, mesmo depois 

de ter comprado o restaurante, em 1959, “ela não recebia cartas. De vez 

em quando, um telefonema” (O sol se põe em São Paulo, p. 21). O 

funcionário contou ainda que, desde 1959, ela decidira manter o 

restaurante do mesmo jeito, fazendo apenas pequenas reformas, quando 

necessário, por mais de cinquenta anos. 

Deixemos, por hora, o velho restaurante japonês na Liberdade e 

entremos, juntamente com narrador, na casa do Paraíso, onde morava 

Setsuko. 

Vejamos uma longa citação53 em que o narrador nos apresenta a 

casa da imigrante japonesa, além de fazer alguns comentários que 

julgamos muito importantes para a compreensão de aspectos ligados 

diretamente ao conjunto dos elementos que compõem a totalidade da 

narrativa de O sol se põe em São Paulo: 

 

era um sobrado esquecido entre os prédios, no Paraíso. Da 
primeira vez que nos vimos na casa dela (depois dos dois encontros 
preliminares na sobreloja do restaurante), também não cheguei na 
hora marcada, mas agora pelo menos o atraso era justificável, 
estava em todas as rádios, em todas as televisões; no dia seguinte 
estaria em todos os jornais. A cidade vinha sofrendo uma série de 

                                                           
53 Aqui, novamente, estamos cientes da extensão da citação. Contudo, entre parafrasear o texto 

de Bernardo Carvalho ou citá-lo como no original, optamos por permitir que o narrador relate 
com a sua própria voz. 
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ataques do crime organizado54. Pelas estimativas oficiais, mais de 
cem pessoas foram assassinadas, entre policiais, civis e criminosos. 
Os números na verdade eram o dobro. [...] Já estava com mais de 
uma hora de atraso quando toquei a campainha e uma voz que não 
era a dela me disse pelo interfone que havia uma chave num vaso 
de bromélias à direita de quem entrava, atrás do portão. A mesma 
voz me pediu que trancasse a porta depois de entrar e seguisse 
direto até o fundo da casa. Achei estranho [...], mas não parei 
para pensar. Passei pelo portão, peguei a chave no vaso, abri a 
porta do sobrado e a tranquei atrás de mim. Obedeci ao que a voz 
dissera. Só dei por mim quando já estava dentro da casa. Foi como 
passar de uma realidade à outra. O interior estava vazio. Não era 
só que não houvesse móveis: também não havia paredes separando 
os ambientes. Não havia salas nem quartos nem banheiros. O pé 
direito devia ter mais de seis metros até o telhado sem forro. As 
supostas janelas do piso superior davam para o vazio. Devia ser 
toda uma história para limpá-las, abri-las ou fechá-las. O chão era 
de cimento queimado. O sobrado era só a fachada, uma caixa 
vazia, um galpão. Nos fundos, havia uma outra porta de ferro, [...]. 
Continuei até lá, sempre seguindo o que a voz me dissera. Ao abrir 
a porta, deparei com um pequeno bambuzal. Havia uma passagem 
por entre os feixes de bambus, que formava uma espécie de pórtico. 
Era preciso abaixar a cabeça. Era uma pontezinha de madeira 
arqueada sobre um curso d’água, à imagem de um riacho. Eu não 
podia crer nos meus olhos. Escondido pelo bambuzal, no meio dos 
prédios que lhe davam as costas, havia um jardim japonês em 
miniatura, com lanternas de pedra, caminhos suspensos e pontes 
da madeira sobre o curso d’água, que serpenteava pelo terreno. [...] 
Ao fundo, cercada de pinheiros e protegida por mais bambus, 
havia uma casa japonesa de madeira, com telhas cinzentas, 
ligeiramente suspensa, sustentada por estacas que a mantinham 
a meio metro do chão. Quem quer que tivesse construído aquele 
disparate tinha entendido perfeitamente o espírito da cidade. 
Estavam completamente protegidas de toda a violência, isoladas 
por trás da simulação da fachada de um sobrado, como se vivessem 
numa casa antiga de Kyoto. Ela terminaria por me dizer que antes 
ali havia uma vila operária. Tinha mandado derrubar as cinco casas 
da vila e no lugar delas construíra, à imagem de uma propriedade 
que conhecera no Japão, a casa revestida de madeira e o jardim 
japonês, só que em escala menor. A fachada na entrada, ao 
contrário do que eu havia pensado, também tinha sido erguida por 
ordem dela, no lugar onde antes ficava a entrada da vila, o acesso 
para os carros.  (O sol se põe em São Paulo, p. 26-28, itálico e 
sublinhado nossos) 

 
 

A bela descrição, não completamente isenta de narração, guarda 

em si inúmeros mistérios. O primeiro deles diz respeito à relação que 

podemos estabelecer entre a imagem da casa de Setsuko e a estrutura do 

                                                           
54 O narrador, provavelmente, refere-se, neste contexto, a uma série de ataques violentos e 

brutais, ocorridos em 2004, e atribuídos, pelas autoridades do comando da segurança pública do 
estado de São Paulo, ao PCC (Primeiro Comando da Capital), uma das muitas facções do crime 
organizado existentes na cidade de São Paulo e na região metropolitana. 
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romance. Como dissemos anteriormente, em O sol se põe em São Paulo a 

arquitetura narrativa apresenta diferenças significativas em relação à 

Mongólia. Vejamos, a seguir, como as linhas discursivas se organizam 

para formarem arquitetura ficcional de O sol se põe em São Paulo. 

Antes, porém, façamos um exercício de imaginação e visualizemos 

a seguinte situação: uma pessoa está diante de um lago e atira, de certa 

distância, uma pedra que atinge as proximidades do meio do lago. Ao 

tocar a água e começar a submergir, a força da pedra exercida sobre a 

superfície da água forma uma perturbação nessa superfície, dando origem 

a uma propagação de ondas circulares. Esse fenômeno físico, cujo efeito é 

o surgimento de uma série de círculos concêntricos na água, recebe, 

exatamente, este nome: “propagação de ondas circulares”. Essa imagem, 

conjuntamente com a imagem da casa de Setsuko, analisada a seguir, nos 

possibilita visualizar o modo como as historias contadas pela japonesa se 

encaixam55, revelando com isso a estratégia de construção da narrativa 

total de O sol se põe em São Paulo56.  

A casa de Setsuko conserva em sua arquitetura uma constituição 

especular, pois o narrador tem de atravessar três outros espaços para 
                                                           

55 A estratégia narrativa utilizada pelo escritor Bernardo Carvalho na composição desse romance 
é nossa velha conhecida: trata-se do recurso denominado, no âmbito da narratologia, de 
“narrativas encaixadas” (cf. REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de teoria da 
narrativa. São Paulo: Ática, 1988, p.156-157) ou “narrativas intercaladas” (cf. BAL, Mieke. Teoría 
de la narrativa: una introducción a la narratología. Trad. Javier Franco. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 2009, p. 140-154). O recurso é utilizado, de maneira singular, em vários romances da 
tradição oriental e ocidental, como por exemplo: As mil e uma noites (séc. IX); Decameron (1348-
1353), de Giovanni Boccaccio; Os contos de Canterbury (1387?), de Geoffrey Chaucer; 
Heptameron (1558), de Margarida de Angoulême/Margarida de Navarra; Frankenstein (1818), de 
Mary Shelley; Coração das trevas (1902), de Joseph Conrad, e outros. Convém ressaltar que, em 
O sol se põe em São Paulo, Bernardo Carvalho atualiza, singularizando-a, essa estratégia formal 
de construção narrativa. 

56 Denominamos ‘narrativa total’ a somatória de todas as histórias contadas por Setsuko mais a 
carta escrita por Michyio, destinada a Masukishi, traduzida do japonês para o inglês por outra 
personagem, o homem de lábio leporino, em Tóquio, e depois do inglês para o português, pelo 
narrador-personagem-escritor e transcrita na íntegra no capítulo 17 do romance. 
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chegar ao seu núcleo, ao lugar onde está localizada ‘a casa suspensa, 

construída à moda oriental’: primeiro, a fachada do sobrado; depois, o vão 

entre a fachada e a passagem feita de um feixe de bambus, separado por 

uma porta de ferro e, por fim, o jardim japonês com suas pontes de 

madeira sobre um curso d’água. 

Desse modo – assim como a imagem dos círculos concêntricos na 

água e a casa que se localiza no núcleo de um espaço que se desdobra –, a 

história relatada no romance se configura como um conjunto de histórias 

que se desdobram em outras histórias, bem como de histórias que estão 

dentro de outras histórias. Nesse ponto, as duas imagens acima referidas 

se encaixam perfeitamente na forma como essas múltiplas histórias estão 

dispostas no espaço das páginas do romance.  

Partindo sempre do exterior, ‘macro’, para o interior, ‘micro’, 

temos a seguinte lógica estrutural de construção da narrativa em O sol se 

põe em São Paulo: 

1) a narrativa como um todo, o romance escrito pelo narrador-

personagem escritor, à partir das histórias que Setsuko lhe conta e 

da viagem que faz ao Japão para ‘tirar das sombras’ os muitos 

pontos obscuros que a velha japonesa não lhe esclarecera antes de 

desaparecer do mapa, somada à carta escrita por Michiyo; 

2) a história contada por Setsuko ao narrador, e que tem como 

personagens: Michiyo, Masukichi e Jokishi; 

3) a história contada por Setsuko, antes de vir para o Brasil, a um 

velho e famoso escritor japonês que parece ser, ao que tudo indica, 
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Junichiro Tanizaki, para quem ela trabalhara como datilógrafa por 

um tempo, e que tem como personagens também: Michiyo, 

Masukichi e Jokichi. O velho escritor, um ano depois de Setsuko 

deixar de trabalhar para ele, começa a escrever e publicar, em 

capítulos, numa revista feminina de Osaka, um romance, 

inspirado na história que Setsuko lhe contara. O título desse 

romance, nunca concluído, Setsuko carrega consigo, gravado na 

forma de dois ideogramas gravados [茶番] (já mencionados aqui 

antes), em uma medalha engastada na pulseira que usava, e que 

chamou a atenção do narrador, quando a viu em um dos seus 

primeiros encontros com a velha imigrante; 

4) por fim, o núcleo, o centro dos círculos, a casa cercada de vários 

‘espaços outros’, que oculta a identidade secreta de Setsuko, bem 

como a farsa arquitetada pela personagem, e que o narrador só 

descobrirá depois que Setsuko desaparece, a casa do Paraíso 

demolida e o Seiyoken fechado. 

O narrador descobre que, ‘na verdade’, Setsuko se chamava 

Michiyo e que ela, além de protagonista da história contada por ela 

mesma, com outro nome, era uma grande leitora de romances. Nesse 

momento, na narrativa, tudo começa a se encaixar e desencaixar-se ao 

mesmo tempo: sobram espaços entre os quadros, fissuras entre uma 

história e outra, arestas e pontas que não encontram um lugar para se 

fixarem. Se Michiyo e Setsuko são uma única e mesma pessoa, nos 

perguntamos, sem resposta, quem contara ao velho escritor japonês a 
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história envolvendo as três personagens já referidas? Seria isso uma 

invenção de Michiyo? Nesse caso, o que explicaria os ideogramas [茶番] 

gravados na pulseira e o desprezo que passara a nutrir pela literatura e 

pelos escritores desde que o suposto folhetim começara a ser publicado 

em Osaka? Por fim, quem, afinal, pedira ao velho escritor para que 

interrompesse a publicação do romance no nono capítulo? 

Em um dos encontros com o narrador do romance, 

Setsuko/Michiyo deixa claro e explícito essa atitude quando afirma que “o 

melhor escritor é sempre o que nunca escreveu nada” (O sol se põe em São 

Paulo, p. 12), ou quando diz, expressando sobre os escritores: “quem 

nunca escreveu não tem nada a perder. Por que não continuam assim?” (O 

sol se põe em São Paulo, p. 32), ou ainda, quando comenta a ‘ingenuidade 

dos escritores’ que não se enxergam, pois, para ela: “a literatura é o que 

não se vê. A literatura se engana. Enquanto os escritores escrevem, as 

histórias acontecem em outros lugares” (O sol se põe em São Paulo, p. 31). 

Essas fissuras, brechas, peças que não se encaixam em O sol se põe 

em São Paulo são como as pegadas, os rastros, os indícios deixados pelas 

personagens no deserto, em Mongólia, e que, naquele romance, segundo 

Yara Frateschi Vieira, como já dito, conduzem a uma “iluminação”. Aqui, 

essas mesmas brechas ou espaços não preenchidos jazem na sombra e a 

luz que recai sobre eles não as ilumina, apenas intensificam sua 

opacidade. É como na citação de Junichiro Tanizaki, em O elogio da 

sombra:  
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não temos [os japoneses] nenhuma repulsa pelo escuro, nós nos 
resignamos ao inevitável. [...] Os ocidentais, ao contrário, 
sempre à espreita, agitam-se sem parar à procura de um estado 
melhor que o presente”. (O sol se põe em São Paulo, p. 130) 

 
 

Tudo leva a crer que a história narrada por Setsuko/Michiyo, mais 

de cinquenta anos depois, no outro lado do mundo, em uma casa que era a 

materialização de um desvario, em uma cidade sitiada pelo crime e pela 

violência, segundo o narrador, é uma espécie de acerto de contas com o 

passado, uma vingança, uma rasteira no destino; pois, o velho escritor 

tivera que interromper a publicação da história no capítulo nove, quando 

as personagens começaram a se reconhecer no romance e Michiyo se viu 

obrigada a humilhar-se diante dele, dizendo que tudo aquilo era uma 

mentira, ao que o escritor lhe respondera, ironicamente, que só ‘as 

mentiras lhe interessavam’. 

Assim o livro que o narrador-personagem-escritor, descendente de 

japoneses, deveria escrever em português, é também uma espécie de 

‘testamento’: a revelação de um passado ‘de sombra’ da vida daqueles três 

‘seres de papel’: Michiyo, Masukishi e Jokichi; visto que esse último, na 

mesma época em que o romance do velho escritor começou a ser 

publicado em Osaka, forjara o próprio suicídio e viera para o Brasil, 

assumindo, aqui, na terra do sol poente, uma nova identidade e um novo 

nome, Teruo. Tudo indica que, aqui, Jokichi/Teruo encontrara finalmente 

a paz que tanto procurava: adquiriu terras no interior do estado de São 

Paulo, casou-se com a filha de um imigrante japonês, influente e já bem 

estabelecido na região, e teve com elas três filhas. Aqui também cumprira 
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sua vingança, matando o homem, sobrinho do imperador, que assumiu a 

identidade do homem que assumira a sua identidade e que morrera na 

guerra, em 1944, no lugar dele. 

De fato, é a essa conclusão a que chegamos quando lemos, ao 

término do romance, as seguintes palavras do narrador: 

 

“o homem com lábio leporino terminou de ler a carta (escrita 
por Setsuko/Michiyo a Masukichi, e que havia sido devolvida ao 
endereço de origem, o restaurante Seiyoken, pois o endereço 
para onde fora remetida em Kyoto, ‘já não existia mais’), em 
silêncio, em Tóquio, olhou para a mulher ao meu lado e, ao lhe 
estender as folhas manuscritas, repetiu o mesmo que eu tinha 
lhe proposto no início da noite [leia esta carta, pode abrir o 
envelope lacrado, pois o destinatário “está morto”] e que agora 
peço a você também”, eu disse à filha mais velha de Teruo 
[Jokichi] – em nome de quem ele havia deixado de contar – 
quando ela me procurou em São Paulo, e lhe entreguei este 
romance: “Leia isto”. (O sol se põe em São Paulo, p. 164) 

 
 

No próximo subcapítulo, a partir de um breve estudo do filme 

Dolls (2002), de Takeshi Kitano, e da constatação de algumas relações 

intertextuais – que Bernardo Carvalho estabelece, em O sol se põe em São 

Paulo, com algumas das variações do teatro clássico japonês: o Nô 

(能楽堂能楽堂能楽堂能楽堂), o Kyogen (茶番) e o Bunraku (文楽劇場文楽劇場文楽劇場文楽劇場)57 –, procuraremos 

estabelecer algumas aproximações, atendo-nos sobretudo às semelhanças, 

entre esses diferentes tipos de semioses: a narrativa cinematográfica, o 

teatro e a literatura.  Ao atermo-nos a essas relações, procuraremos 

demonstrar outras estratégias de construção da narrativa utilizadas pelo 

                                                           
57 Embora Bernardo Carvalho, em O sol se põe em São Paulo, opte por grafar os nomes Nô, 

Kyogen e Bunraku em letras minúsculas, optamos, em nossas considerações, sempre tendo em 
vista as obras teóricas e críticas que tratam do assunto, grafar os nomes em letras maiúsculas, 
uma vez que tais nomes se referem às variantes do teatro clássico japonês, sendo, portanto, 
substantivos próprios. 
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escritor em seu romance, bem como apresentar alguns espaços, presentes 

tanto no filme de Takeshi Kitano quanto no livro de Bernardo Carvalho, 

visto que, conforme acreditamos, eles guardam semelhanças em muitos 

aspectos. 

 
 
3.3. Uns dramas e um filme no meio do romance  
 
 

“Tudo nesta história se resume às razões que 
levaram o operário a aceitar o papel de protago-
nista dessa farsa”, me disse Setsuko. “É provável 
que nada tivesse acontecido se ele não fosse 
quem era”. 

 

Bernardo Carvalho 
O sol se põe em São Paulo 

 
Ela [Setsuko] tinha nascido para representar. 

 

Bernardo Carvalho 
O sol se põe em São Paulo 

 
Era dela [Setsuko] o papel da protagonista. 
Michiyo não passava de uma atriz coadjuvante, 
um joguete, como um boneco de bunraku na 
mão dos verdadeiros atores, os marionetistas 
vestidos de preto que lhe insuflam vida com suas 
manipulações. 

 

Bernardo Carvalho 
O sol se põe em São Paulo 

 
 

À medida que avançamos na leitura do romance O sol se põe em São 

Paulo, de Bernardo Carvalho, é impossível não nos lembrarmos, caso já 

tenhamos assistido, da bela fotografia e da imagem recorrente, os amantes 

amarrados um ao outro, que aparece retratada no filme Dolls, de Takeshi 

Kitano. Assim como o romance do escritor carioca, o filme do cineasta 

nipônico é também permeado de referências ao teatro clássico japonês e 

as suas variações: o Nô e, principalmente, o Bunraku, ou teatro de bone-
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cos/marionetes, cujo mestre, Chikamatsu Monzaemon (近松門左衛門-

1653-1725)58, é claramente homenageado no filme de Takeshi Kitano. 

A primeira cena do longa-metragem mostra a imagem de dois 

bonecos de Bunkaru estáticos, inanimados. Porém, logo em seguida, 

graças à arte e às mãos hábeis dos atores marionetistas vestidos de preto, 

os bonecos ganham vida. Assim, tanto o espectador do filme, como a 

platéia de um teatro, filmada pelo cineasta, veem-se diante da 

representação da peça Os amantes suicidas em Amijima (曾根崎心中, 

1703), uma das mais famosas obras de Bunkaru escritas por Chikamatsu 

Monzaemon. 

Outro ponto em comum entre o romance de Bernardo Carvalho e o 

filme de Takeshi Kitano é a presença de temas universais relacionados ao 

ser humano, tais como: o amor impossível ou não realizado; a dualidade 

entre os casamentos de amor e os matrimônios de conveniência; as 

obrigações morais que regem o caráter de um homem no âmbito de sua 

cultura; as obrigações e a honra por parte do amante para com o amado e 

vice-versa; a relação entre o tempo e a espera pela concretização de um 

amor da juventude que se revela, no mais das vezes, vã; além de tantos 

outros. Ainda em comum entre as duas obras, temos a presença de 

personagens que falam de si, que contam histórias nas quais estão 

                                                           
58 Para mais informações sobre a vida e a obra de Chikamatsu Monzaemon (1653-1725), o leitor 

poderá consultar: GUILLAMAUD, Jean. Histoire de la littérature japonaise. Paris: Ellipses, 
2002, p. 45, 46, 66-70 e JANEIRO, Armando Martins. O teatro de Gil Vicente e o teatro clássico 
japonês. Lisboa: Portugália, 1967, p. 19, 99 e SIEFFERT, René. La littérature japonaise. Paris: 
POF, 1986, p. 137-146. Sobre o teatro clássico japonês e suas variações, conferir, principalmente: 
GUILLAMAUD, Jean. Histoire de la littérature japonaise. Paris: Ellipses, 2002, p. 43-46, 65-70, 
161-163; KATO, Shuichi. Histoire de la littérature japonaise: des origines au théâtre Nô. Trad. du 
japonais par E. Dale Saunders. Paris: Fayard/Intertextes, 1985, p. 311-362 e SIEFFERT, René. La 
littérature japonaise. Paris: POF, 1986, p. 95-102, 106-107, 120, 161-163. 
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envolvidas ou não, e que, algumas vezes, fazem referência a histórias de 

outras personagens, contadas ora por essas mesmas, ora por outras mais 

distantes dessas personagens que as recontam. Desse modo, tanto no 

discurso fílmico, como no romanesco, as múltiplas vozes presentes na 

trama criam uma espécie de orquestração polifônica59 de vozes que 

reverberam ao longo do filme de Takeshi Kitano e do romance do escritor 

brasileiro. 

Séria quase que enunciar o óbvio, mas convém ressaltar que tanto as 

histórias contadas pelas personagens no filme do cineasta japonês, quanto 

as que são contadas pelas personagens no romance de Bernardo Carvalho, 

têm como cenário algumas cidades do Japão, tais como Tóquio, Nagóia, 

Osaka e outras.  No caso particular da narrativa fílmica de Takeshi Kitano 

toda a trama, que envolve várias personagens, se desenvolve na ‘terra do 

sol nascente’, país cujo ícone nacional, a bandeira, traz gravada, no centro 

de um retângulo todo branco, um grande círculo vermelho, à semelhança 

de um imenso sol: estamos na terra do sol nascente. 

As experiências dos ‘seres de papel’ do romancista e do ‘seres de 

celulóide’ do cineasta são vivenciadas nos espaços dessas cidades do ‘outro 

lado do mundo’, ‘onde as coisas parecem estar de ponta a cabeça’ ou 

revelarem o ‘seu avesso’.  

Na crônica intitulada “O espaço negativo”, publicada no Jornal Folha 

de São Paulo, de 18 de ago. 2003, Bernardo Carvalho comenta alguns 

                                                           
59 Cf. citação na p. 88 desta tese. 
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aspectos das obras da artista plástica inglesa Rachel Whiteread. Segundo o 

escritor: 

 

Whiteread pode estar condenada pelo resto dos seus dias a ser 
uma artista de uma idéia só, mas não é pouco ter apenas uma 
grande ideia na vida, se for do tamanho dessa. A grande ideia de 
Rachel Whiteread foi dar matéria e visibilidade ao espaço 
negativo, ao que existe entre as coisas, ao vazio em torno delas 
ou no interior delas, ao que não é as coisas. [...] Em 1993, a 
escultora encheu de concreto o interior de uma velha casa 
operária condenada à demolição numa rua de Bow, na zona 
leste de Londres. Quando as paredes caíram, surgiu no interior 
um bloco cinza compacto, reproduzindo a forma da casa, como 
um fantasma do que já não existia. O projeto chamado House60, 
ficou em exposição por dois meses e fez de Whiteread uma 
celebridade internacional da noite para o dia. [Ela, em suas 
obras,] revela a máscara mortuária das coisas. Ela esculpe a 
falta e o vazio, transforma em material o espaço entre as 
coisas [...]. [Diante de suas obras], temos a impressão de que 
sabemos o que está diante de nós, mas não conseguimos 
nomeá-lo. Não conseguimos entender o que é que 
reconhecemos. O mundo saiu dos eixos. [...] O que Rachel põe 
em questão é a própria possibilidade da representação. O que 
nós vemos é o resultado de uma série de convenções que, uma 
vez invertidas, já não nos permitem entender, mas provocam 
um estado de perturbação e mal-estar. Somos incapazes de ver 
o avesso das coisas. E o mundo pode ser o exato oposto do que 
acreditamos que ele é. (CARVALHO, 2005, p. 85-87) 

 
 

Como vimos, ao mostrarmos o modo como o narrador descreve o 

espaço onde se encontra a casa de Setsuko – um espaço que se desdobra 

em vários espaços, deixando entre eles espaços ‘em branco’, ‘vazios’, ‘não 

preenchidos’ –, no subcapítulo anterior, Bernardo parece querer por em 

prática, em literatura, na representação de alguns espaços de O sol se põe 

em São Paulo, uma ideia semelhante à da referida artista plástica inglesa. 

No filme de Takeshi Kitano, essa ideia de conceber o espaço como uma 

                                                           
60 Reproduzimos nas páginas 231, 232, 233 e 234 deste estudo algumas das obras de 

Rachel Whiteread que compõe o projeto intitulado House. 
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espécie de vazio ou de “avesso das coisas” também aparece, porém de 

modo menos explícito do que no romance do escritor carioca. 

O que ‘vemos/lemos’ no filme e no romance são cidades, nas quais o 

relógio parece que está girando em sentido anti-horário, pois, ‘quando lá o 

sol se põe, aqui o sol se alevanta’: são cidades que fazem parte de um 

mundo do ‘outro lado do mundo’, onde o espaço parece guardar o eco de 

burburinhos milenares de personagens que viviam em um ‘outro tempo’ e 

contavam suas histórias para ‘matar ou (re)viver o tempo’. Aqui, vale 

evocarmos os comentários do escritor argentino Jorge Luis Borges, a 

despeito do monumental romance O sonho do pavilhão vermelho61, de 

Cao Xueqin:  

 

[no romance] os personagens secundários pululan e não 
sabemos ao certo quem é quem. Estamos como que perdidos 
numa casa de muitos pátios. [...] Esses capítulos dão-nos a 
certeza de um grande escritor. [...] Uma desesperada 
carnalidade rege toda a obra. [...] Há uma profusão de sonhos: 
mais intensos, porque o escritor não nos diz que estão sendo 
sonhados, e nós acreditamos que tudo se trate da ‘realidade’, até 
que o sonhador acorda. (BORGES; CASARES, 2002, p. 167, 
tradução e aspas nossas) 

 
 

A narrativa cinematográfica de Takeshi Kitano é construída 

circularmente – há aqui uma semelhança com o espaço onde a casa de 

Setsuko está construída –, e orbita em torno de três eixos: três histórias 

com personagens distintos cujos destinos se cruzam e se entrecruzam ao 

longo da trama. Em certos momentos, tais histórias e tais personagens 
                                                           

61 Não conhecemos tradução para o português do romance de Cao Xueqin. Nossa edição é a 
traduzida do chinês para o francês por  Li Tche-Houa e por Jacqueline Alézaïs. XUEQIN, Cao. Le 
rêve dans le pavillon rouge. Paris: Gallimard, 2003, tome I et II, Collection Bibliothèque de la 
Pléiade. 
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parecem totalmente independentes, isoladas umas das outras; já no 

momento seguinte, parecem encontrar o encaixe perdido da engrenagem, 

voltando a fazer sentido somente se vistas no conjunto que as contém.  

As muitas histórias e as muitas personagens de Dolls ora se tocam 

até o âmago, ora se repelem como dois imãs, quando os pólos similares se 

aproximam. Elas caminham, lenta e circularmente, seguindo um 

compasso vagaroso e cadenciado, que parece querer alcançar o infinito. É 

como numa representação de Bunraku, na qual os sons dos instrumentos 

musicais e da leitura do texto da peça – feita por um ator sentado no 

palco, numa espécie de ladainha estridente e monocórdia –, parecem 

repetir-se à exaustão, conduzindo os espectadores a uma inevitável 

melancolia, oriunda daquelas ‘eternas repetições’ e daquele ‘estado 

negativo das coisas’ e das histórias representadas.  

Em Dolls, o diretor faz cortes bruscos na sequência das cenas. Quase 

sempre, depois de tais cortes, aparece na tela a imagem de grandes jardins 

ou espaços naturais abertos. Esses cortes e o consequente enquadramento 

da paisagem que os segue marcam, em Dolls, não apenas o deslocamento 

das personagens, mas também a passagem do tempo. 

No filme, o diretor focaliza os mesmos lugares, porém a paisagem se 

altera, à medida que, implacavelmente, passa o tempo e as estações do ano 

se alternam. Assim, na fotografia do filme de Takeshi Kitano, vemos uma 

palheta de cores sendo expostas: do branco-cinza de inverno rigorosos, 

que a tudo encobre de neve e gelo, às paisagens multicoloridas onde 

espocam infinitas cores de flores em jardins povoados de pássaros que, 
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com os seus cantos díspares, criam uma sinfonia pouco convencional. 

Vemos ainda imensos tapetes de folhas amarelas sendo arrastadas pelos 

fatigados pés dos amantes amarrados em sua caminhada infinita por 

muitos parques e jardins. Esses espaços que deveriam ser acolhedores e 

agradáveis, um lugar de descanso e repouso, aparecem retratados no filme 

como lugares de esperas vãs ou como lugares de passagens, nunca como 

um espaço de fruição e lazer. 

Dolls é um verdadeiro triunfo quando o assunto é a representação de 

paisagens e grandes espaços abertos. A fotografia do filme foi um dos 

aspectos mais elogiados pela crítica quando de se lançamento em festivais 

e em circuito para o grande público. Assim, se Dolls é essencialmente um 

‘filme de imagens’ (assim como existem os filmes de ‘personagem’, de 

‘atmofesra’ e outros), isso equivale a dizer que ao longo da trama poucos 

são os diálogos ou monólogos das personagens. No filme, tudo parece 

movimentar-se lentamente. A pouca dinâmica das personagens é 

enfatizada pela recorrência às imagens de paisagens e jardins que parecem 

sem fim e que se sucedem uma após outra, como uma repetição sem 

sentido, mas que está intimamente ligada à passagem do tempo e à 

monotonia dos dias dos amantes amarrados que transitam por esses 

espaços.  

No filme de Takeshi Kitano, por uma dívida de honra, o rapaz se 

autocondena. Como pena, amarra-se à ex-noiva, que tentara o suicídio 

após o rompimento do noivado, e abandona tudo: a família, o trabalho, os 

amigos, tornando-se, juntos, mendigos andarilhos. Movido pela culpa, ele 



196 

 

e a ex-noiva, agora uma quase débil-mental, passam a errar eternamente 

por espaços que se repetem infinitamente à medida que o tempo passa e 

as estações do ano se alternam.  

Essa autocondenação, aparentemente ilógica aos olhos e costumes 

ocidentais, está permeada de sentimentos ao mesmo tempo ambíguos, 

porém complementares: amor, ódio, desejo, repulsa, culpa, redenção, 

honra, desonra, obrigação do amado para com o amante, moral, apego às 

tradições. Sentindo-se responsável pela atitude da ex-noiva, que deixara 

nela sequelas neuropsiquiátricas graves, após o rompimento, por parte 

dele, do noivado de anos, para se casar com outra a quem não amava, 

apenas porque era filha de um homem rico, livrando com essa atitude a 

família dele da falência, cabe a ele mesmo, segundo sua conduta moral e 

social, como punição por sua conduta anterior, autoimpor-se tal 

condenação. Nesse ponto, amor, desejo, obrigação do ser amado para com 

o amante, moral, valores sociais e culturais, obrigação e honra estão de tal 

modo embricados que já é impossível dissociá-los. Tais elementos 

aparecerão misturados ao extremo no entrecho da peça Os amantes 

suicidas em Amijima, de Chikamatsu Monzaemon. 

A referida peça de Chikamatsu Monzaemon, que abre o filme de 

Takeshi Kitano, serve de uma espécie de sumário ou introdução para as 

três histórias que são protagonizadas no filme: a dos amantes amarrados 

um ao outro, que estão condenados a vagar pelo mundo, como seres 

errantes, sem casa ou lugar fixo onde possam se abrigar; a de uma jovem 

mulher que todos os sábados, há anos, prepara duas marmitas e senta-se 
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em um mesmo banco de um mesmo jardim à espera do namorado que 

conhecera naquele banco e que prometera voltar, mas nunca voltou e, por 

fim, a história de um velho cuja família esteve desde sempre envolvida 

com a máfia japonesa e que, assim como os tios, irmãos e sobrinhos, acaba 

sendo morto a mando de outros membros da máfia, no interior da qual as 

relações de amizade ou rivalidade aparecem com contornos pouco 

definidos, e tanto as afinidades mais servis como os ódios mais explícitos 

parecem equilibrar-se sobre o fio de uma navalha. No filme de Takeshi 

Kitano, essas histórias estão como que emolduradas ou circunscritas pelos 

fragmentos da peça de teatro de bonecos/marionetes de Chikamatsu 

Monzaemon que, abrem e fecham Dolls. 

Como já ficou dito, a peça de Bunraku com a qual o filme de Takeshi 

Kitano mantém forte relação intertextual e que pode ser vista como um 

eixo em torno do qual gravitam as três outras histórias, bem como seus 

desdobramentos, ou ainda como uma moldura que retém, por meio de 

seus ângulos retos, cada uma das histórias acima referidas, é Os amantes 

suicidas em Amijima, de Chikamatsu Monzaemon. 

Para termos uma idéia da importância desse texto dramático, bem 

como da de seu autor no contexto da cultura e da literatura japonesa, 

bastaria pensarmos, conforme asseveram alguns críticos, que a 

importância do escritor de Bunkaru, para o Japão e para os japoneses só 
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poderia ser comparada à importância de William Shakespeare62 no 

contexto da cultura e da dramaturgia ocidental. 

Como ressalta Armando Martins Janeiro, no Japão: 

 

é evidente que essa dessa forma teatral [o Nô] não impede a 
criação de outras novas, e assim aconteceu com o Kabuki, 
surgido no século XV. [...] o Kabuki representa um progresso 
considerável no que toca à arte cênica e aos recursos 
representativos no palco. Fo provavelmente esta grande 
disponibilidade de recursos cênicos para provocar toda a gama 
de emoções, de que as peças de Chikamatsu Monzaemon sabem 
tirar todos os efeitos, que levou mais de um crítico a estabelecer 
comparações entre o Kabuki e o teatro ocidental. Assim o crítico 
japonês Tsubouchi Shoyo, tradutor de Shakespeare e grande 
pioneiro do teatro moderno (shingeki), que morreu em 1935, 
procurou encontrar pontos de contato entre peças de 
Shakespeare e o Kabuki. (1976, p. 20-21, itálico do autor) 

 
 

Os amantes suicidas em Amijima é uma das dezenas e dezenas de 

peças deixadas por Chikamatsu Monzaemon. Muitas dessas peças, 

incluindo a citada por Takeshi Kitano em seu longa-metragem, são 

consideradas, de acordo com alguns estudiosos da literatura japonesa, 

como o que se convencionou chamar, no Bunraku, de “tragédias 

burguesas”63. 

Conforme esclarece Bernardo Carvalho, em crônica publicada no 

Jornal Folha de São Paulo, intitulada “As obrigações do desejo”, “nas 

célebres tragédias domésticas” de Chikamatsu Monzaemon: 

 

                                                           
62 René Sieffert não apenas procura estabelecer uma relação entre as obras de Chikamatsu 

Monzaemon e as de William Shakespeare, como também intitula um dos subcapítulos de seu 
livro, no qual estuda as obras de Chikamatsu Monzaemon, de “Le Shakespeare japonais”. Cf. 
SIEFFERT, René. La littérature japonaise. Paris: POF, 1986, p. 143-146. 

63 GUILLAMAUD, Jean. Histoire de la littérature japonaise. Paris: Ellipses, 2002, p. 66; 
SIEFFERT, René. La littérature japonaise. Paris: POF, 1986, p. 143-146. 
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os protagonistas são vítimas do desejo e só pelo desejo se 
redimem. É a fraqueza da carne que lhes dá grandeza. E o teatro 
de bonecos só reforça essa ideia, como se houvesse uma sintonia 
perfeita entre o conteúdo das peças (o suicídio dos amantes – 
Chikamatsu escreveu algumas variações sobre o tema) e a forma 
(o bunraku). Os bonecos são manipulados por forças exteriores 
(os atores). Sozinhos, não passariam de corpos inertes 
inanimados. O ator no bunraku (os bonecos são manipulados 
por três atores vestidos de preto, à vista da platéia, além de um 
narrador) é a encenação do desejo. (05 ago. 2003) 

 
 

Conforme podemos observar na citação, o autor do romance em 

análise revela certo conhecimento do escritor em questão e do teatro 

clássico japonês, como o Nó, o Bunraku, assim como de algumas variações 

dessas formas de drama como o Kabuqui e o Kyogen. Esses 

conhecimentos prévios podem ser reconhecidos pelo leitor, uma vez que 

aparecem presentes e literariamente trabalhados na composição do 

romance publicado em 2007. 

A “tragédia burguesa”, em três atos, Os amantes suicidas em 

Amijima é o resultado da transposição para o teatro, pelas mãos geniais de 

Chikamatsu Monzaemon, de um simples fait divers: o suicídio de um 

balconista de armazém e uma prostituta, ocorrido em Osaka três semanas 

antes da primeira representação da peça em 1703. O entrecho da peça 

pode ser assim resumido: no primeiro ato, temos a história de Tokubei, 

um modesto balconista de armazém, que, ao se apaixonar por uma 

prostituta que conhecera em um bordel de nome Tenmaya, se recusa a 

casar com a filha do tio e do dono do armazém no qual travalhava. Ao 

voltar atrás na palavra dada, quando firmara o pacto de honra com o tio, 

assumindo o compromisso de se casar com a prima, Tokubei se vê 
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obrigado a devolver ao pai da noiva o dinheiro do dote que já recebera. 

Porém, como era um rapaz ingênuo e de bom coração, logo que recebera o 

dote, Tokubei emprestou todo o dinheiro a um amigo que passava por 

grandes necessidades. Ao tentar reaver o dinheiro, ele descobre que o 

amigo, Kuheiji, era um crápula. Kuheiji não lhe devolve o dinheiro e ainda, 

tomando-o como um tolo e idiota, espanca-o até quase a morte. 

No segundo ato, após se recuperar da violência que sofrera, Tokubei 

vai ao encontro de Ohatsu, no bordel, para comunicar-lhe sua decisão. 

Diante da impossibilidade de restituir o dinheiro ao tio, só lhe restava uma 

saída: o suicídio. Na sua lógica, seria melhor a morte do que a 

desmoralização pública. Nesse momento, chega ao prostíbulo Kuheiji.  

Sem saber o que fazer para não serem vistos juntos, Ohatsu ajuda seu 

amante a se esconder sob o piso de galeria ao ar livre, onde ela se senta, 

balançando seus pés para ocultá-lo, enquanto ouve, resignada, os 

impropérios e ataques de Kuheiji. Quando ele vai embora, os dois 

enamorados se olham e se conscientizam de sua trágica situação. 

O terceiro ato se inicia com uma canção ao mesmo tempo alegre e 

melancólica, entoada por Ohatsu, enquanto os dois se encaminham para o 

bosque de Sonezaki onde eles vão cometer suicídio. O canto de amor e 

morte entoado pelas personagens é, ao mesmo tempo, um lírico lamento 

de dor, com também um hino à potência do amor que os unia, capaz, entre 
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outras coisas, de fazê-los renascer após a morte para reviverem o amor 

que não puderam concretizar em vida64. 

Jean Guillamaud, ao comentar a peça do célebre dramaturgo 

japonês, é categórico ao afirmar que:  

 

Chikamatsu Monzaemon coloca em cena, de maneira ricamente 
estilizada, sob a forma de bonecos/marionetes de madeira e 
tecido, não ‘seres excepcionais’, mas sim, personagens 
representantes de uma minoria, ou seja, ‘pessoas do povo’, cujos 
limitados horizontes e possibilidades, os levam a serem 
esmagados por uma lógica social na qual predomina o dinheiro. 
No entanto, a ‘emoção purificada’, que salta aos olhos do 
espectador – proveniente do gesto excessivamente realista de 
Ohatsu, que se posiciona a frente do amado e entoa o hino 
durante a marcha que os conduzirá à morte –, transforma essas 
vítimas de uma situação social alienante em heróis trágicos, 
despertando nossa admiração e compaixão diante de tal cena. 
(GUILLAMAUD, 1986, 67-68, tradução e aspas nossas) 

 
 

A utilização dos fragmentos da representação da peça Os amantes 

suicidas em Amijima, de Chikamatsu Monzaemon, no filme de Takeshi 

Kitano não é gratuita. Na narrativa fílmica do cineasta, um misto de 

obrigação e desejo, amor e repulsa, ódio e arrependimento também 

permeia as histórias captadas pelas lentes do cineasta. As histórias 

contadas por Setsuko, personagem central do romance O sol se põe em 

São Paulo, estão ‘contaminadas’ por sentimentos semelhantes. Nesse 

ponto, a peça de Chikamatsu Monzaemon, o filme de Takeshi Kitano e o 

romance do escritor brasileiro encontram, “nas conjunções improváveis 

                                                           

64 Baseamo-nos na tradução em espanhol de  Los amantes suicidas de Amijima, de Chikamatsu 
Monzaemon.  
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de órbitas instáveis”65, seus pontos de convergência, revelando ao leitor e 

ao espectador um jogo ‘exaustivamente’ trabalhado pelos autores de tais 

obras de arte.  

Tal jogo consiste na habilíssima capacidade que um dos autores 

dessas obras consegue mobilizar, criando personagens que, dentro de 

contextos específicos, assumem papéis singulares dentro dos universos 

ficcionais criados tanto pelo cineasta quanto pelo escritor: tais 

personagens, na peça, no filme e no romance, contam/encenam/simulam 

suas próprias histórias, bem como a de outras personagens que, 

juntamente com elas, assumem seus papéis, ‘vivenciando’ suas 

experiências, assumindo diversas personas ou se escondendo atrás de 

inúmeras máscaras, no ‘mundo’ ficcional criado por cada um desses 

autores: Chikamatsu Monzaemon, Takeshi Kitano e Bernardo Carvalho. 

Nesses ‘mundos’ criados, onde reinam as aparências, podemos escutar ao 

longe o eco da voz maviosa da maior contadora de histórias de todos os 

tempos: Sherazade, de As mil e uma noites. 

Para concluirmos, podemos afirmar que, tanto em Os amantes 

suicidas em Amijima quanto em Dolls, não nos esquecendo, é claro, do 

romance O sol se põe em São Paulo, as personagens têm o dom de contar 

e manipular suas histórias e as dos outros. Elas contam para não morrer 

ou, simplesmente, para não deixar que morram com elas “. 

No espaço que engloba um emaranhado de sentimentos, por vezes 

contraditórios, por vezes complementares, movem-se as personagens das 

                                                           
65 Verso da canção “Tempo e espaço” de autoria do compositor paulistano Paulo Vanzolini 

(1924-2013), que também foi respeitado professor, zoólogo e pesquisador na USP. 
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obras em questão. Afinal, nos perguntamos: quais os sentimentos movem 

Ohatsu a tomar a frente de Tokubei e, entoando um hino de amor e morte, 

fazer com ele o caminho que os levaria, juntos, ao suicídio; quais os 

sentimentos que movem Matsumoto, no filme de Takeshi Kitano, a 

abandonar a noiva, filha do dono da companhia para a qual ele e o pai 

trabalhavam, no altar, no dia do casamento, para ir ao encontro da ex-

noiva, Sawaco, com quem rompera e que, no dia do casamento do ex-

noivo, tentara suicídio, ficando para sempre com sequelas 

neuropsiquiátricas, acorrentar-se a ela, abandonando tudo e todos, 

emprego, família, amigos, e passarem a vagar juntos, a esmo, errantes, 

passando sempre pelos mesmos lugares, como mendigos?; quais os 

sentimentos que  Setsuko/Michiyo, protagonista do romance de Bernardo 

Carvalho, a contar suas histórias, reais ou inventadas, ao narrador do 

romance em uma casa no bairro da Liberdade em São Paulo ou quando 

procura, ainda quando morava no Japão, um velho e famoso escritor para 

pedir-lhe que interrompesse a publicação de um romance folhetinesco, 

que o escritor vinha publicando semanalmente e que era a história se sua 

própria vida? 

Na peça de Bunkaru de Chikamatsu Monzaemon, uma vez instaurada 

a tragédia desencadeada pela paixão irracional do comerciante pela 

prostituta, tudo se encaminha para a derrocada final. Não há meios de se 

voltar atrás. Amante e amada acabam por se suicidarem, mas não como 

antes haviam planejado. Estão agora encurralados pelo destino e lhes 
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pesam sobre os ombros um misto de sentimentos contraditórios, sem que 

saibam sequer o que fazer com eles. 

O que parece mover a atitude de tais personagens é um misto de 

obrigação e desejo, honra e amor, razão e paixão. Ao sair da sombra, no 

dia em que recebera a pior notícia de sua vida, Setsuko sabe que precisa 

contar o que guardou durante anos dentro do coração, embaixo do vão de 

uma escada, em um restaurante obscuro, no bairro da Liberdade, em São 

Paulo.  Contar ao narrador-personagem-escritor e pedir que ele escreva a 

história que irá ouvir é a sua forma, ainda que canhestra, de dar uma 

rasteira nos acontecimentos, reter, ainda que por alguns instantes, por 

meio da memória ou das histórias, reais ou inventadas, que conta, ‘o 

mundo’ em suas mãos. Ela precisa, a qualquer custo, narrar sua história, 

para que outro a escreva, narrar para que ela e os outros, que ‘povoam’ as 

histórias contadas por ela, continuem existindo enquanto o sol se põe em 

São Paulo. 

A mesma São Paulo imortalizada na canção, Sampa, de Caetano 

Veloso, na qual o compositor afirma, por meio do eu-lírico, que: 

 

alguma coisa acontece no [seu] coração/Que só quando cruza a 
Ipiranga e a avenida São João/É que quando eu cheguei por 
aqui/eu nada entendi/Da dura poesia concreta de tuas 
esquinas/Da deselegância discreta de tuas meninas/[...]/Quan-
do eu te encarei frente a frente não vi o meu rosto/Chamei de 
mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto/É que Narciso 
acha feio o que não é espelho/[...]/Aprende depressa a chamar-
te de realidade/Porque és o avesso do avesso do avesso do 
avesso [...]. (VELOSO, Muito (Dentro da estrela azulada), 1778) 
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É nessa cidade do “avesso do avesso do avesso”, segundo o 

compositor, que Setsuko e o narrador-personagem-escritor vão se 

encontrar e viver juntos uma experiência – cada qual atuando e assumido 

as máscaras que melhor lhes convém em cada situação –, cujas 

consequências os marcarão pelo resto de suas ‘existências’. Afinal, suas 

histórias passaram a ocupar o ‘espaço inteiro’ de um conjunto de exatas 

164 páginas de papel. 

 
 

Não existe amor em SP 
Um labirinto místico 
Onde os grafites gritam 
Não dá pra descrever 
Numa linda frase 
De um postal tão doce 
Cuidado com doce 
São Paulo é um buquê 
Buquês são flores mortas 
Num lindo arranjo 
Arranjo lindo feito pra você 
Não existe amor em SP 
Os bares estão cheios de almas tão vazias 
A ganância vibra, a vaidade excita 
Devolva minha vida e morra afogada  
[em seu próprio mar de fel 
Aqui ninguém vai pro céu 
Não precisa morrer pra ver Deus 
Não precisa sofrer pra saber o que 
[é melhor pra você 
Encontro duas nuvens em cada 
[escombro, em cada esquina 
Me dê um gole de vida 
Não precisa morrer pra ver Deus 

 

Criolo 
Não existe amor em SP 
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4. Considerações finais 
 
 

Michiyo resolveu ir a Kyoto, para pedir, humilhada, 
que o escritor desse um fim à publicação do 
romance. [...] “Sou aquela sobre quem o senhor 
escreve”. [...] Ela lhe disse que tudo não passava de 
um mal-entendido, que nada daquilo era verdade. E 
o escritor lhe respondeu: “Só me interessam as 
mentiras”. Nesse instante, a velha Setsuko 
interrompeu o que me contava, estendeu o punho 
direito e me mostrou a pulseira com os dois 
ideogramas [茶番] que eu já tinha visto no 
restaurante da Liberdade. Repetiu: “Kyogen”. 
Era o título da história que o escritor abandonou 
no nono capítulo, a pedido de Michiyio. “Kyogen, 
como no teatro?”, perguntei. “Como no teatro. 
Kyogen quer dizer farsa, artimanha, simulação. 
Esse romance que nunca foi escrito e que nunca 
terminou”, disse Setsuko. 

 

Bernardo Carvalho 
O sol se põe em São Paulo 

 
Estavam parados à margem da pista de terra, no 
meio de um altiplano desértico, tendo o início de 
uma cadeia de montanhas no horizonte. Na Mongó-
lia, as mães cheiram os filhos no rosto, em vez de 
beijá-los. Purevbaatar se curvou, e a mãe o cheirou 
dos dois lados do rosto, na altura das orelhas. O pai 
apenas lhe segurou os braços, pelos cotovelos, como 
se apoiasse. Era o mesmo cumprimento de parentes 
que se encontram pela primeira vez depois do ano 
novo lunar, comemorado em fevereiro, como na 
China. Havia intensidade no olhar, mas os gestos 
eram econômicos. Ninguém tocou em Bauaa. Ao 
Ocidental, a mãe de Purevbaatar disse apenas: “Da-
qui para frente é o deserto”, que o filho traduziu. Os 
três entraram no jipe e partiram, deixando o pai e a 
mãe do guia à beira da estrada, envoltos numa 
nuvem de poeira. 

 

Bernardo Carvalho 
Mongólia 

 
 

Ao encerrarmos nosso estudo, referente às representações dos 

espaços e às outras estratégias narrativas utilizadas por Bernardo 

Carvalho na composição dos romances Mongólia e O sol se põe em São 

Paulo, acreditamos ter respondido – ou, ao menos, nos aproximado de 

respostas possíveis – algumas das questões apresentadas na introdução 

deste estudo.   

Na primeira parte desta tese, “As representações do espaço e 

outras estratégias narrativas em Mongólia”, procuramos, em um primeiro 
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momento, estabelecer algumas relações entre o romance do escritor e ‘os 

relatos’ ou ‘narrativas de viagem’. Isso porque, embora Mongólia não 

possa ser considerado um romance representativo de tais gêneros ou sub-

gêneros literários, as viagens aparecem nesse romance de maneira 

bastante significativa. Elas são, como procuramos demonstrar, ‘a mola 

propulsora’, ‘o ponto de partida’, o elemento que desencadeia a escrita – 

quer dos diários do fotógrafo desaparecido, quer da carta-diário do 

Ocidental e, por conseguinte, a partir da leitura desses ‘documentos 

ficcionais’ – de um romance, supostamente o mesmo que estamos lendo, 

por um narrador-personagem-escritor: o velho embaixador aposentado. 

  Em seguida, procuramos demonstrar como o narrador-

personagem-escritor se apropria dos vários discursos escritos, deixados 

pelo fotógrafo e pelo Ocidental, para concretizar um projeto que ‘guardara 

na sombra’ por mais de vinte e cinco anos, tempo em que ocupou vários 

cargos no âmbito da diplomacia brasileira. Além disso, procuramos 

mostrar como os discursos das personagens e do narrador se cruzam e 

entrecruzam-se, ora complementando-se, ora contradizendo-se, para 

formarem a ‘narrativa total’ que vemos/lemos no romance em questão. 

 No subcapítulo, “Uma questão de nomes”, discutimos a ausência 

de nome próprio das personagens protagonistas do romance. Como 

procuramos evidenciar, essa estratégia, posta em prática pelo narrador, 

revela, por assim dizer, suas intenções e seu caráter de ‘narrador não 

confiável’. O velho embaixador aposentado, para concretizar o seu projeto 

de se tornar escritor, expropria não apenas os nomes das personagens, 
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como também as suas ‘vozes’ e os seus ‘pontos de vista’, quando se 

apropria dos diários e da carta-diário, manipulando, como melhor lhe 

convém, o que as personagens ali deixaram registrado. 

Por fim, em “Os espaços da Mongólia vistos através das lentes de 

Buruu nomton e pelo olhar do Ocidental”, fizemos um percurso cujo 

objetivo era tentar demonstrar por meio de quais estratégias narrativas 

alguns dos espaços da Mongólia são representados nos dois diários 

deixados pelo fotógrafo desaparecido e na carta-diário do Ocidental. Tais 

espaços, como vimos, são representados pelas personagens no romance, 

ora de maneira mais objetiva, ora de maneira mais subjetiva.  Assim, con-

cluímos que, em Mongólia, os vários ‘modos de ver’, experienciar e 

apreender os espaços, influenciam de maneira singular no modo como as 

personagens representam em seus discursos tais espaços. 

Na segunda parte deste estudo, nosso foco recaiu sobre o romance 

O sol se põe em São Paulo. Assim como em Mongólia, nesse romance 

temos a presença de um narrador-personagem-escritor que, supos-

tamente, escreveu o mesmo livro que lemos e analisamos. Tudo isso é 

produto das estratégias de construção narrativa empregadas por Bernardo 

Carvalho na elaboração não apenas desse, como também de outros de seus 

romances. 

No subcapítulo “Um prisioneiro/escritor na Liberdade”, sem 

perder de vista os aspectos relacionados à espacialidade presentes no 

romance, procuramos analisar como o encontro do narrador, descendente 

de imigrantes japoneses, em crise, tanto na vida pessoal, quanto na vida 
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profissional, com uma velha imigrante japonesa se configura como uma 

espécie de ‘rota de fuga’ para esse ‘sujeito de papel’. A partir da história 

que lhe conta a velha japonesa, o narrador-personagem, por assim dizer, 

se liberta de seus fantasmas, indo ao encontro de seus antepassados, e 

realizando-se, parcialmente, enquanto ‘sujeito’ por meio da/na escrita. 

Em um segundo momento, a partir da descrição que o narrador-

personagem-escritor faz da casa de Setsuko, sugestivamente localizada no 

bairro do Paraíso, em São Paulo, procuramos estabelecer uma relação 

entre os ‘espaços da casa de Setsuko’ e o ‘espaço das muitas histórias’ que 

são contadas e recontadas pela imigrante japonesa no interior do 

romance. 

Por fim, aproveitamos as inúmeras referências intertextuais 

estabelecidas por Bernardo Carvalho no romance – que abrangem, desde 

o teatro clássico japonês e as suas muitas variações, passando pelas obras 

de outros escritores nipônicos como Os contos de Gengi, de  Murasaki 

Shikibu; A chave, As irmãs Makioka e O elogio da sombra, de Junichiro 

Tanizaki, além do romance Confissões de uma máscara, de Yukio 

Mishima – para, a partir de uma outra relação intertextual, agora 

estabelecida por nós, entre o romance O sol se põe em São Paulo e o filme 

Dolls, de Takeshi Kitano, chamar a atenção do leitor para certos aspectos 

presentes no romance do escritor carioca. Tais aspectos referem-se, entre 

outros, ao fato de que, em O sol se põe em São Paulo, as personagens se 

assemelham a atores e a atrizes de teatro e cinema ou a 

bonecos/marionetes de madeira e tecido que, manipulados por mão 
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hábeis, desempenham ou ‘fingem’ desempenhar os muitos papéis que 

assumem ao longo da trama narrativa, confundindo o leitor, e conferindo 

ao romance de Bernardo Carvalho a feição de uma ‘obra’ na qual muitas 

semioses se imiscuem. O leitor, o narrador-personagem-escritor e as 

personagens são ‘seres’ em busca de uma ‘vontade verdade’ e de ‘alguns 

espaços que não existem’. 

 
 

Preciso que você imagine. E o que você imagina 
nunca vai ser o que foi. 

 

Bernardo Carvalho 
O sol se põe em São Paulo 
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