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Resumo

Esta tese é uma anélise sistematica dos aspectos relacionados a repre-
sentacdo da espacialidade, assim como de algumas outras estratégias
narrativas empregadas por Bernardo Carvalho na construcao de dois de
seus romances: Mongolia (2003) e O sol se poe em Sdao Paulo (2007). O
que mais nos chamou a atencao nesse corpus foi certa semelhanca entre
os dois romances naquilo que poderiamos denominar de a “arquitetura da
obra”, uma vez que os procedimentos narrativos empregados em suas
construcgoes se aproximam em muitos aspectos. Neles, temos personagens
que, em algum momento da trama, empreendem viagens a lugares
desconhecidos, que procuram compreender e representar por meio de
diferentes géneros discursivos (diario de viagem, carta pessoal, relato oral)
presentes nos romances. Outra semelhanca importante da-se pelo fato de
0s romances, em varios momentos, apresentarem narradores em primeira
pessoa, que representam os espagos pelos quais se deslocam, quase
sempre, a partir de suas percepg¢oes e pontos de vista. Outra caracteristica,
também significativa, certamente uma marca estilistica de Bernardo
Carvalho, é a presenca, em varias de suas obras, de personagens escritores
que, se nao escrevem, ao menos planejam escrever ou realmente estao
escrevendo um romance, quando nao, exatamente a obra que estamos
lendo. Considerando todos esses aspectos e ainda cientes de que o termo
“espaco” possui significado e importancia teérica em varios campos do
conhecimento, como a Geografia, a Teoria da Arte, a Fisica, o Urbanismo,
a Semiotica, a Teoria da Literatura, a Narratologia, entre outros,
procuramos aborda-lo, nesta tese, sempre que possivel, de maneira
transdisciplinar, privilegiando as abordagens concernentes aos campos da
Teoria da Literatura e da Narratologia.

Palavras-chave: Bernardo Carvalho; Espacialidade; Estratégias narrati-
vas; Literatura brasileira contemporanea.
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Abstract

This thesis is a systematic analysis of aspects related to the representation
of spatiality, as well as other narrative strategies employed by Bernardo
Carvalho in the construction of two of his novels: Mongolia (2003) and
The sun sets in Sao Paulo (2007). What most caught our attention in our
corpus was a certain similarity between the novels in relation to what we
may call the “work’s architecture,” since the procedures used in the
construction of the novels are in many ways alike. In both of them we have
characters who, at some point in the plot, undertake trips to unknown
places which they try to comprehend as well as represent in their
narratives through different forms and in different discursive genres (such
as travel diaries, personal letter, oral narration) present in the novels.
Another important similarity refers to the fact that the novels, at various
times, present first-person narrators who seek to always represent the
spaces from their perceptions and points of view. Another significant
characteristic — probably a trademark in Bernardo Carvalho’s style —, is
the use of the presence of writing characters who, if they are not presently
writing a novel, at least plan to or are really writing a novel, if not the
novel we are reading. We are aware that the term “space” has different
meaning and theoretical importance in various fields of knowledge as
Geography, Art Theory, Physics, Urbanism, Semiotics, Theory of
Literature and Narratology among others, nevertheless we tried to use it
in this dissertation through a transdisciplinary way, favoring approaches
concerning the fields of the Theory of Literature and Narratology.

Key-words: Bernard Carvalho; spatiality; narrative strategies; contem-
porary Brazilian literature.
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1. Introducao

Bernardo Carvalho estreou na literatura com a publicacio da
coletanea de contos Aberracdo em 1993 e, desde entao, tem produzido
continuamente, firmando-se como um dos mais importantes escritores
brasileiros da atualidade. Ao longo de sua trajetoéria como ficcionista, ja
publicou, além do livro mencionado, dez romances, dos quais o mais
recente, Reproducdo (2013), recebeu o prémio Jabuti de melhor romance
em 2014.

Com Nove noites (2002), Bernardo Carvalho conquistou o prémio
Portugal Telecom de Literatura Brasileira e o prémio Machado de Assis,
da Biblioteca Nacional, enquanto Mongodlia, de 2003, foi agraciado com os
prémios Jabuti, em 2004, e APCA (Associacao Paulista de Criticos de
Arte). A maior parte das obras publicadas pelo escritor tem obtido uma
boa receptividade por parte da critica nacional e internacional e ja foi
traduzida para mais de dez idiomas.

Antes de 2002, ano de publicacio de Nove noites, Bernardo
Carvalho era um escritor pouco conhecido dos leitores brasileiros. Suas
obras circulavam em grupos restritos e os comentarios referentes a elas
ainda eram em numero reduzido nos peridédicos de grande circulacao
nacional. Seus primeiros quatro livros venderam, em nosso pais, algo em
torno de 2.000 exemplares cada, namero considerado pequeno no mer-
cado editorial brasileiro, nao obstante alguns escassos comentarios

elogiosos da critica jornalistica. Nesse cenario de quase desconhecimento
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para o ‘grande™ publico leitor nacional, uma aparente contradicao:
embora pouco lido e vendido em seu pais, o escritor ja tinha dois de seus
livros, Aberracdo e Os bébados e os sonambulos (1996), traduzidos e
publicados na Franca por uma editora de prestigio, a Rivages.

Em entrevista concedida a jornalista Cynara Menezes, publicada
no jornal Folha de Sao Paulo com o titulo “Bernardo Carvalho teima em
escrever como gosta”, o escritor, comentando acerca da recepcao de suas
obras no Brasil até aquele periodo, atribui o fato de seu relativo
desconhecimento e da baixa vendagem de seus livros a alguns fatores.
Segundo ele, em nosso pais, “as pessoas nao se interessam muito” por
literatura, principalmente quando se trata de obras que exigem uma
leitura mais atenta e cuidadosa: “meus livros exigem certa concentracao,
um certo tempo, vocé tem que estar disponivel para ler” (Folha de Sao
Paulo, 11 set. 1999).

Ainda na mesma entrevista, outro fator apontando por ele,
relacionado ao seu desconhecimento pelo ‘grande’ publico, diz respeito
também ao leitor. De acordo com Bernardo Carvalho, para ler, o leitor
precisaria estar “feliz” e “tranquilo”, caso contrario, “se estiver com dificul-
dades, com problemas, ndao da para ler. No Brasil ha essa dificuldade.
Tenho amigos préximos que nunca leram um livro na vida” (Folha de Sao
Paulo, 11 set. 1999).

Analisando as declaracoes do escritor, no que diz respeito a

problematica em questdo, podemos notar em seu primeiro comentario

1 Neste trabalho, sempre que usarmos aspas simples em uma palavra ou em uma expressao es-
tamos querendo, com esse recurso, enfatiza-la ou destaca-la. As aspas duplas, quando usadas em
palavras ou expressoes isoladas, servirdo para marcar trechos retirados de citagoes, anteriormente
ou posteriormente, feitas.
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uma argumentacdo significativamente coerente. Suas obras, principal-
mente as publicadas antes de 2002, nao sao textos de facil leitura nem de
compreensao imediata. Um certo ‘estranhamento’ ou ‘desfamiliarizacao’,
quer na linguagem, quer nos temas abordados ou ainda no modo como os
acontecimentos estdo dispostos na construcdo da trama narrativa,
constitui elemento importante para a caracterizacao da prosa do escritor.
Contudo, tal desfamiliarizacdo nao é um traco caracteristico fundamental
apenas das obras de Bernardo Carvalho. Muitos outros escritores, para
ficarmos restritos apenas ao contexto da literatura brasileira da segunda
metade do século XX, escreveram obras bastante singulares, tanto do
ponto de vista da elaboracao formal, quanto do contetido. Diante de
muitas das narrativas de alguns autores do referido periodo, o leitor
também sente uma constante desfamiliarizacao, e a leitura revela-se um
jogo, exigindo dele uma postura muito mais ativa e desconfiada, se
comparada a postura de um leitor de folhetins acucarados datados de
meados e final do século XIX.

Romances como Grande Sertao: Veredas (1956), de Guimaraes
Rosa; Avalovara (1973) e A rainha dos carceres da Grécia (1976), de
Osman Lins; Um sopro de vida (1978), de Clarice Lispector; As confissoes
de Ralfo (1975) e A tragédia brasileira (1984), de Sérgio Sant’Anna,
podem ser considerados textos de dificil leitura, pois exigem do leitor
muito mais que paciéncia e disposiciao para ler. Esses textos demandam
um leitor ativo e capaz de questionar, a todo instante, a historia que esta
lendo — alias, em narrativas desse tipo, o leitor nem sempre consegue re-

constituir uma historia, ‘estoria’, linear e de contornos bem definidos —,
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bem como os procedimentos empregados pelo autor na construcao da
obra.

No que diz respeito a desfamiliarizacao ou ao estranhamento como
caracteristicas inerentes a obra de arte literaria, convém lembrarmo-nos
das muitas contribuicoes dadas nesse sentido pelos diversos estudiosos do
movimento tedrico-critico denominado Formalismo Russo. Nas primeiras
décadas do século XX, muitos dos tedricos e criticos desse movimento ja
chamavam a atencdo para esse aspecto tao importante na constituicao do
texto de natureza literaria. No ensaio “A arte como procedimento”,
publicado em 1917, Viktor Chklovski esclarece a respeito do conceito de

ocmpaHeHue?:

0 objetivo da arte é dar a sensa¢do do objeto como visao e nao
como reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimen-
to da singularizacdo dos objetos e o procedimento que consiste
em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duracido da
percepcao. O ato da percepcdo em arte é um fim em si mesmo e
deve ser prolongado; a arte é um meio de experimentar o devir
do objeto, o que é ja “passado” nao importa para a arte. (p. 45,
aspas do tradutor, italico nosso)

Ao mencionar a dificuldade que o leitor teria para ler seus roman-

ces, uma vez que eles exigem uma leitura mais atenta e cuidadosa, Ber-

2 Conforme esclarecem varios tedricos e criticos, o termo em russo ocmpaHeHue, isto é,
“ostranenie”, é intraduzivel. Na traducdo norte-americana, Lee T. Lemon e Marion J. Reis
optaram por traduzir o termo por “defamilarization” ou “estrangement”. Contudo, segundo E.
Burns, os termos ndo seriam os mais adequados para expressar a nocao tedrica proposta por
Viktor Chklovski. De acordo com E. Burns, a forma mais adequada seria traduzir o termo
utilizando um neologismo: “enstrangement”. O termo é também intraduzivel para o portugués. A
tradutora portuguesa Isabel Pascoal optou por manter, em portugués, o termo utilizado por
Tzvetan Todorov, “singularisation”, em sua traducio do texto original russo para o franceés.
Entretanto, Isabel Pascoal deixa claro, em sua traducao, que o termo “singularizacdo” também é
limitador. Na traducdo brasileira, manteve-se o termo proposto por Tzvetan Todorov. Ressal-
tamos que o termo pode ainda ser traduzido para o portugués como “estranhamento” e
“desfamiliarizacdo”. Particularmente, preferimos a traducdo “desfamiliarizacdo”. Cf. TOLEDO,
Dionisio de Oliveira (Org.). Teoria da literatura: formalistas russos. Trad. Ana Maria Filipouski
et. al. Porto Alegre: Globo, 1971 e TODOROV, Tzvetan (Org.). Teoria da literatura I: textos dos
formalistas russos apresentados e traduzidos por Tzvetan Todorov. Trad. e comentérios de Isabel
Pascoal. Lisboa: Edi¢oes 70, 1999.
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nardo Carvalho esta chamando nossa atencao para elementos importantes
concernentes a obra de arte literaria, tais como a desfamiliarizacao
presente em textos dessa natureza. O escritor traz ainda para a discussao o
papel do leitor como peca chave na leitura e compreensao de um texto
literario. No que diz respeito a esse ultimo topico, convém ressaltar que o
deslocamento da atencao, antes centrado no autor e no texto, para o leitor
fomentou e ainda fomenta um grande ntimero de estudos e discussoes
teodrico-criticas nos dominios da Critica Literaria, da Teoria da Literatura e
da Estética da Recepcao e do Efeito. A esse respeito, podemos citar as
importantes contribuicoes de tedricos e criticos como Hans Robert Jauss,
Roland Barthes, Wolfgang Iser e outross.

O segundo comentario de Bernardo Carvalho parece bastante ge-
neralizante. A que tipo de “dificuldade” ou “problemas” o escritor se refe-

re? Serd que em paises da América Latina, como a Argentina ou o Uru-

3 A partir desse ponto, sempre que julgarmos necessario, remeteremos o leitor a outros textos
que apresentam, discutem, teorizam e aplicam as teorias apenas mencionadas ou citadas e de-
senvolvidas no corpo do texto desta tese. Citaremos ainda, em notas de rodapé, alguns textos li-
terarios que nos pareceram digno de nota quando da leitura e releitura das obras de Bernardo
Carvalho. Essa atitude, em nenhum momento, deve ser entendida pelo nosso leitor como um e-
xercicio gratuito de citar por citar. Nossa intencao foi deixar registrado aqui esses textos que
contribuiram em grande medida para a nossa formacdo, antes como simples leitor curioso, e
depois como discente do curso de bacharelado em Letras, da UFG, do master I em Langues,
Litératture et Civilisations Etrangéres, da Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III — Paris-
France, do mestrado em Letras-Estudos Literarios, da UFG e do doutorado em Letras-Estudos
Literarios, da UFG.

K K%

O leitor pode conferir as seguintes obras dos tedricos da “Estética da Recepcao e do Efeito”:
JAUSS, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception. Trad. de l'allemand par Claude
Maillard et préface de Jean Starobinski. Paris: Gallimard, 1978, . A histéria da
literatura como provocacdo a teoria literaria. Sdo Paulo: Atica, 1994, (Colecio Temas, volume
36); LIMA, Luiz Costa. A Literatura e o leitor: textos de Estética da Recepcao. Org. e trad. de
Luiz Costa Lima. Sao Paulo: Paz e Terra, 1981, . (Org.). Teoria da literatura em suas
fontes. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2002, 2 volumes; ISER, Wolfgang. O ato da
leitura: uma teoria do efeito estético, Trad. Johannes Kretschmer. Sao Paulo: Editora 34, 1996,
2 volumes. Cf. também os seguintes trabalhos acerca do assunto: BARTHES, Roland. “Sur la
lecture”, Ecrire la lecture” e “La mort de I’ auteur”, in: . Le bruissement de la langue.
Paris: Editions du Seuil, 1984; GIACOMET, Michele. O leitor e a leitura na obra de Graciliano
Ramos. Tese. (Tese de doutorado em Estudos Linguisticos e Literarios-Area de Concentracao:
Estudos Literarios), Goiania, UFG, 2010; GODQY, Heleno. “O romance, o leitor do romance, a
leitura do romance”, in: . Leitura de fic¢ao e outras leituras. Goiania: PUC-GO/Kelps,
2011; . “E ai meu irmio, cadé o autor?”, in: . Leituras de poesia e outras
leituras. Goiania: PUC-GO/Kelps, 20012.



17

guai, ou mesmo em outras nacoes europeias, onde o namero de leitores e
de livrarias é bastante superior ao que se tem no Brasil, o leitor 1€ mais por
que “é mais feliz” ou por que “tem menos problemas”?

Em outra entrevista, intitulada “Folha retine quatro autores para
debater a ficcao feita no pais”, concedida ao jornalista Cassiano Elek Ma-
chado, Bernardo Carvalho torna seus comentarios mais explicitos. Confor-
me esclarece, em nosso pais, lugar de extremos contrastes sociais e
educacionais, “onde a elite é ignorante e iletrada” e onde a maioria das
pessoas esta interessada em outras coisas, “ser um escritor ¢ um pouco
uma aberracao” (Folha de Sao Paulo, 26 jul. 2003).

Como percebemos, a inicial ndo aceitacao imediata das obras do
escritor, por parte do grande publico leitor, é reconhecida e até explicada
por Bernardo Carvalho, como verificamos em alguns de seus comentarios
anteriormente citados. Ele proprio, talvez ironicamente ou por puro
cinismo — como apontam alguns criticos —, admite certa ‘esquisitice’ em
suas obras, especialmente as publicadas antes de 2002.

Em entrevista concedida a José Castello, comentando acerca de

seu romance O sol se pée em Sao Paulo (2007), esclarece:

escrevi O sol se pde em Sdo Paulo como reacdo a recepc¢ao a
Nove noites e Mongélia. Nove noites é baseado na historia real
de um antropdlogo americano que se matou no Brasil entre os
indios, em 1939, quando tinha 27 anos. O livro foi construido a
partir desse dado, mas nao é um livro sobre historia real.
Quando eu o escrevi, tinha escrito uns livros esquisitos, que ndo
vendiam, que as pessoas ndo gostavam. Entdo, eu fiquei irri-
tado e entendi o que as pessoas queriam: historia real, livro
baseado em histéria real. Pensei: “se é isso que eles querem, é
isso que eu vou fazer”. Mas resolvi fazer algo perverso para en-
ganar o leitor, criar uma armadilha. O leitor acha que esta len-
do uma histéria real, mas é tudo mentira. Tinha foto, autobio-
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grafia, etc. E ndo é que funcionou. O pior é que a minha
intencdo de criar uma armadilha, de brincar, de ser ir6nico, foi
lida em primeiro grau, nao foi lida em segundo grau. A maio-
ria ndo percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo.
Com Mongdlia, os leitores acharam que o que estava ali era um
pais real. (“Entrevista”, Revista Rascunho/Paiol Literario,
2007, aspas do autor, italico nosso)

Evidentemente, Bernardo Carvalho nao é e com certeza nao sera o
unico escritor a escrever com alguma estranheza. Talvez advenha mesmo
de comentarios dessa natureza aquele cinismo ou ironia, apontado por
alguns criticos, a respeito de declaracoes de Bernardo Carvalho sobre sua
obra, pois tal desfamiliarizacdo é uma caracteristica particularmente
intrinseca da obra de arte literaria.

Em Nove noites e Mongolia, conforme atesta Bernardo Carvalho,
o leitor é induzido — sobretudo pela forma como o escritor ‘diabolica-
mente’ manipula as estratégias de construcdo de tais narrativas — a cair
em uma armadilha propositalmente criada pelo escritor. Ao cair nela, e,
sem saber ao certo onde termina a ‘realidade’ e onde comeca a ‘ficcao’ no
texto que 1&, o leitor ¢é incitado a compartilhar com o narrador ou os
narradores dos romances um jogo no qual, segundo o proprio escritor,
“tudo é mentira”. Os elementos da ‘realidade’ estao ali somente para
enganar o leitor, chamar a atenciao dele para o estatuto ‘puramente
ficcional dos romances’. Esse é, sem davida, um dos grandes trunfos de
Nove noites e de Mongolia, e mesmo de outros romances do escritor.

Ainda segundo Bernardo Carvalho, o leitor dessas duas obras em

particular esta diante de um grande problema quando ‘ingenuamente’ 1€
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tais romances em “primeiro grau” e acredita cegamente nos varios
embustes criados pelo autor e pelo narrador/narradores dos romances.
Quando, seduzido e tomando por ‘verdade’ elementos ‘aparentemente’
relacionados diretamente a realidade — como fotografias, mapas, persona-
gens histéricas e fragmentos de cartas e diarios —, o leitor mais ingénuo
‘acredita’ que o que esté lendo é um ‘livro autobiografico’, no caso de Nove
noites, ou um ‘diario de viagem do autor’, no caso de Mongoélia?.

Ora, na ‘verdade’, se é que podemos falar em verdade quando
estamos diante de um texto ficcional, mesmo ludibriado por todos os
elementos sagazmente colocados na narrativa pelo escritor, o leitor mais
atento nao deve se esquecer, em nenhum momento, de que esta diante de
um romance, uma ficcdo, que problematiza, entre outras coisas, o seu
proprio estatuto: fingir ou imitar a realidade.

Sem duavida, é a partir da publicacio de Nove noites que o
conjunto da obra de Bernardo Carvalho passa a merecer maior atencao da
critica, tanto a jornalistica, quanto a académica. Assim, aquilo que para
nos era somente uma constatacao inicial foi, progressivamente, se tor-
nando mais evidente conforme nos aprofunddvamos no levantamento de

parte da fortuna critica relacionada a producao ficcional do escritor.

4 Muitos dos elementos mais ligados diretamente a realidade, apresentados nos dois romances,
sdo manipulados deliberadamente por Bernardo Carvalho para ‘enganar’ o leitor. Na orelha da
quarta capa de Nove noites, por exemplo, aparece a fotografia de uma crianca de maos dadas com
um indio. Na legenda, colocada logo abaixo da imagem, lemos os seguintes dizeres: “O autor, aos
seis anos, no Xingu”. Em Mongdlia, também na orelha da quarta capa, vemos uma fotografia do
escritor ao lado de um jipe russo e de uma barraca. Nos créditos da imagem, lemos a seguinte in-
formacao: “O autor em Tsambagarav”. Sabemos que, quando era crianca, Bernardo Carvalho via-
jou, algumas vezes, com o pai pela regido do Xingu. Sabemos ainda que, em 2002, o escritor fez
uma viagem de dois meses pela Mongoélia. A viagem foi financiada pela editora portuguesa Livros
Cotovia e pela Fundacio Oriente, de Lisboa. O romance Mongdlia é o resultado de uma bolsa de
criacdo literaria concedida ao escritor.
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A cada nova etapa de nossa investigacao — cujo objetivo primor-
dial era, além do levantamento da fortuna critica de Bernardo Carvalho,
descobrir se o assunto que pretendiamos estudar em alguns de seus
romances ja havia sido tratado em outros trabalhos académicos —, nos de-
frontavamos com uma variedade cada vez maior de textos criticos sobre a
obra do escritor. Em muitos deles, encontramos varios e diferentes
aspectos caracteristicos das obras de Bernardo Carvalho sendo estudados
e analisados. A partir da leitura e analise desses textos criticos pudemos
fazer uma espécie de mapeamento dos temas e assuntos que ja haviam
sido trabalhados pela critica sobre as obras do referido escritor.

Muitos desses textos contribuiram para nossa leitura e conse-
quente analise das obras de Bernardo Carvalho. Por essa razao, acredi-
tamos ser oportuno e relevante para nosso leitor apresentarmos, nesta
introducao, um panorama dos comentarios teoéricos e criticos que tém
pautado o desenvolvimento e a consolidacao da fortuna critica do escritor.

A exposicao do referido panorama tem como principal objetivo
sistematizar para o nosso leitor alguns dos temas e assuntos, relativos as
obras de Bernardo Carvalho, que tém merecido maior destaque nos
muitos textos produzidos acerca de sua producao literaria ficcional.

Em seguida, ainda nesta introducao, trataremos dos objetivos
mais especificos que conduziram nossa pesquisa, bem como
apresentaremos os romances que compoem o corpus principal deste

estudo. Por fim, esclareceremos ao leitor, de modo conciso, acerca da
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maneira como esta estruturada cada uma das partes que compoem este
trabalho.
K*k*

Para iniciarmos a exposicao do ja referido panorama critico, nos
reportaremos a um dos primeiros ensaios académicos publicados a respei-
to da obra ficcional de Bernardo Carvalho. Trata-se do ensaio “Refracao e
iluminacdo em Bernardo Carvalho”, de Yara Frateschi Vieira. Nele, a
professora afirma que, durante a leitura das obras do escritor, podemos

reconhecer uma

série de temas comuns a literatura contemporanea: a desconfi-
anca quanto ao lugar da ficcdo, as suas relacbes com outros
tipos de discurso, a questdao da identidade e da busca de um
sentido que organize, resgatando-os da sua dispersao e gratui-
dade, as acoes e os afetos. (VIEIRA, 2004, p. 195)

Com essa afirmacao, Yara Frateschi Vieira aponta o que considera
como sendo as caracteristicas mais recorrentes na producao ficcional de
Bernardo Carvalho. Durante nossa pesquisa, pudemos verificar que, de
fato, muitos dos trabalhos sobre a obra do escritor, posteriormente publi-
cados, centram-se nos temas citados no ensaio da pesquisadora. Nesses
trabalhos, uma das maiores preocupacoes dos estudiosos parece ser a
questao da problematizagao do status da literatura, uma vez que, em mais
de um romance de Bernardo Carvalho, temos a presenca de personagens
escritores que questionam constantemente os procedimentos do fazer lite-

rario.
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No ano de 1996, mesmo ano de lancamento do segundo romance
de Bernardo Carvalho, Beatriz Resende publica um ensaio, no qual analisa
as obras de alguns importantes escritores da literatura brasileira contem-
poranea, entre elas Os bébados e os sonambulos, do escritor carioca.

Em “O subito desaparecimento da cidade na ficcao brasileira”, a
pesquisadora afirma que o novo romance de Bernardo Carvalho “segue na
esteira da narrativa em ritmo de pesadelo, [como alguns dos romances] de
Joao Gilberto Noll”. De acordo com ela, “o verdadeiro jogo do romance é
[uma] exacerbacao do ficcional através da davida permanente sobre a
coeréncia da narrativa e da identidade do narrador” (RESENDE, 1996).

No que se refere ao jogo entre realidade e ficcdo, o proprio
narrador do romance, em um momento da narrativa, declara: “Daqui para
frente, tudo é verdade. Isto ndao é uma ficcao. Nada foi inventado. Nada é
mera coincidéncia, embora nao possa confirmar nenhuma palavra” (Os
bébados e os sonambulos, 1996, p. 115). Desse modo, podemos afirmar
que a preocupacao de Bernardo Carvalho acerca do jogo entre a ‘realidade’
e sua ‘representacdo’ em textos literarios ja estava presente nos seus
primeiros romances.

Em Os bébados e os sonambulos, o narrador-personagem é um
jornalista e escritor que, ao longo do enredo do livro, viaja para diversas
cidades. O romance inicia-se na cidade do Rio de Janeiro. No decorrer da

trama narrativa, ocorrem varios deslocamentos espaciais, empreendidos

5 Doravante, neste trabalho, sempre que fizermos alguma citacdo das obras de Bernardo
Carvalho, utilizaremos como referéncia apenas o titulo da obra e o namero da pagina. A lista de o-
bras e o ano de publicacdo de cada uma delas encontra-se na p. 10 deste trabalho. Utilizamos
sempre como referéncia a primeira edi¢io das obras do escritor.
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pelo protagonista ou por outras personagens. Narrador e personagens via-
jam por varias outras cidades do planeta, muitas delas nem sequer
nomeadas, cidades sem nome e sem contornos definidos. Decorre disso, o
“stibito desaparecimento da cidade” enunciado por Beatriz Rezende no
titulo de seu ensaio.

O desfecho de Os bébados e os sonambulos acontece em Nova
Iorque, lugar onde o narrador-personagem atormentado continua a busca
alucinada por sua identidade, que acredita estar fragmentada e perdida.
Nesse ponto, conforme esclarece a referida critica, o “seu papel como
narrador-personagem-escritor é posto em suspeita”. Contudo, a nosso ver,
nao apenas esse aspecto do romance é posto em questao. Ao chegarmos ao
término do livro, toda a narrativa relatada pelo narrador-personagem-
escritor, e que acabamos de ler, é questionada e colocada em suspenso por
ele mesmo. Ele nos induz a perguntarmo-nos, mesmo conscientes de
estarmos diante de um texto ficcional, se tudo o que acabamos de ler nao
passara mesmo de uma grande ‘mentira’. Com isso, intensifica-se o
sentido de que toda a acdo da narrativa nao passou de uma grande ‘farsa’
encenada por ele e pelas outras personagens do romance.

Essa atitude do narrador-personagem-escritor de Os bébados e os
sonambulos, romance no qual as categorias narrativas de tempo e espaco
apresentam-se com limites pouco definidos, desperta no leitor uma
crescente desconfianga, que compreende, sobretudo a ‘verdadeira’ identi-
dade do narrador-personagem-escritor e a suposta ‘veracidade’ dos acon-

tecimentos que ele acabara de relatar. Em Os bébados e os sonambulos
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vemos novamente os limites entre o ‘real’ e o ‘ficcional’ sendo postos a
prova pelo escritor Bernardo Carvalho e pelos narradores instaveis e
fragmentados de grande parte de suas obras.

No ensaio “O romance da ambiguidade”, publicado no livro
Intervencoes, Luiz Costa Lima afirma que Teatro (1998), quarto romance
de Bernardo Carvalho, “se assemelha a um quebra-cabeca de que as
instrucoes tivessem sido perdidas. Ou melhor, a um jogo de espelhos em
que cada um refletisse e distorcesse a imagem do outro” (2002, p. 273-
274). De acordo com o critico, nesse aparente caos, onde objetos que se
refletem e imagens refletidas se confundem, a ponto de serem as mesmas
coisas, porém distorcidos pela lei fisica da refracao, “cria-se [para o leitor]
um fascinante quadro de incertezas que aposta em um narratario dotado
de um interesse decifrativo semelhante” (2002, p. 273-274).

Ainda no mesmo ensaio, o professor, depois de apresentar e
discutir o que considera os pontos positivos no romance de Bernardo
Carvalho, aponta o que considera como sendo as falhas, os defeitos, no

romance por ele analisado:

para o leitor mais exigente consigo mesmo algo distinto surgira:
uma inverossimilhanca tornada verossimil, uma sébria ambi-
guidade que sabiamente se oculta para quem nao se disponha a
indaga-la, eis 0 modo como o autor procura responder a situa-
cdo contemporianea da prosa ficcional. Confiando a esse leitor
sensivel e autoexigente as ambiguidades que constroi, resiste
Bernardo Carvalho a literatura que procura conquistar o leitor
pela acessibilidade; admitindo, pois, o caminho pelo qual opta a
maioria, o autor nao se exclui de acesso ao grande ndmero.
(LIMA, 2002, p. 274)
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Tal “inverossimilhanca tornada verossimil”, como aponta Luiz
Costa Lima, s6 é possivel no romance gracas a sua excessiva simetria.
Assim, o que parece ser uma qualidade da obra, seu acabamento perfeito e
sem fissuras, acaba por transformar-se em falha, em defeito, ou naquilo
que o critico aponta como uma espécie de nao confiabilidade do escritor
para com o seu leitor.

Vejamos, considerando as ideias de Luis Costa Lima, como essas
falhas vao se tornando aparentes ao longo da leitura do referido romance.
Teatro é estruturado em duas partes, dai o jogo de espelhos presente no
texto. Segundo o critico, o defeito aparente desse romance residiria no fato
de ele entregar ao leitor, sobretudo durante a leitura da segunda parte,
muitas de suas respostas.

Tal facilidade de compreensao da obra, designada por Luiz Costa
Lima como “aparente falha do romance”, s6 faz sentido se considerarmos
que a segunda parte de Teatro funcione, de fato, como uma explicacao,
revelando tragos que pareciam obscuros ou ambiguos na primeira parte,
ou ainda se creditdssemos a Bernardo Carvalho a nao confiabilidade dele
em um “leitor autoexigente” — que se contentaria com explicacoes nao
dadas explicitamente ao longo da narrativa, pois afinal esta diante de um
‘romance’ e ndo de um ‘romance-reportagem’. Caso contrario, permane-
cem vigorando as ‘qualidades do romance’, em detrimento do que o critico
aponta como “aparente falha”. E a conclusio semelhante a que chega o
referido critico ao término do seu ensaio, pois, de acordo com Luiz Costa

Lima, mesmo diante da aparente falha que aponta precipitadamente, a
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nosso ver, a singularidade do romance de Bernardo Carvalho estaria
preservada, visto que o leitor, afeito a narrativas mais elaboradas, tem
diante de si um “romance singular”.

Nas palavras de Luiz Costa Lima, tal singularidade e pontos fortes
do romance de Bernardo Carvalho residiriam, por fim, na extrema
habilidade do narrador “em duplicar, distorcer e deformar cada figura ou
acidente de sua trama, como se cada linha estivesse sob o angulo de uma
lente que a distorce?” (2002, p. 275). Para finalizar sua argumentacao,

assevera o critico que:

a leitura habitual do romance supoe que, sob um relato de fatos
apenas imaginados, reduplica-se o real da realidade. Teatro
rompe por completo com essa pressuposi¢ao. O falso agora se
instala na propria realidade, tornando problematico o referen-
cial. O mundo da realidade virtual amplia o presente para con-
verté-lo em pesadelo. Afetada ela mesma por essa instabilidade,
a literatura ndo se finge de s3, i. e., ndo endossa as situagoes
“reais”, mas é por ela contaminada. Nao é uma cura mas dentin-
cia. (2002, p. 275-276, aspas do autor)

A partir do que expoe Luiz Costa Lima, podemos afirmar que, no
quarto romance de Bernardo Carvalho, o leitor, outra vez, esta as voltas
com questoes relacionadas as identidades multiplas assumidas pelas
personagens em Teatro, bem como pelos limites infimos que se estabe-
lecem no romance, gracas ao trabalho engenhoso e de “excessiva simetria”

do autor, entre o real e o ficcional.
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Um ano mais tarde, em “A ficcdo mistificante”, ensaio em que
analisa o romance As iniciais (1999), Luiz Costa Lima afirma que, nesse
romance, “Bernardo Carvalho aprofunda ‘o clima indagativo’ que singula-

b2

rizava o livro anterior, Teatro (2002, p. 279). A caracteristica a que se
refere o critico esta relacionada a maneira como o autor problematiza as
questoes referentes a realidade e a sua representacdo no conjunto nar-
rativo do romance.

Conforme esclarece Luiz Costa Lima, em As iniciais, Bernardo
Carvalho aponta para a “correcao do que ainda parecia prejudicar o livro
anterior: o fato de que nele nenhum segmento deixava de se encaixar e
entdo fazer pleno sentido. Correcao, pois, da ficcao extremamente calcu-
lada” (2002, p. 279). Ainda de acordo com o articulista, em As iniciais, “o
autor ultrapassa o que consideravamos ainda falho em Teatro. No mais
novo romance, o encaixe dos detalhes é apenas aparente. Em troca, torna-

se mais aguda a afirmacao da ficcao mistificante” (2002, p. 282).

Para arrematar, comenta o critico que:

poucos textos, ficcionais, ensaisticos, filoséficos ou politicos sdo
mais veementes do que As iniciais na dentncia da globalizacao
mistificante; da ficcionalidade que, ao se perceber, controla o
impulso questionante da propria ficgdo. (LIMA, 2002, p. 282)

José Geraldo Couto, no artigo “Romance constréi o mundo como
alucinagdo”, comentando a obra As iniciais, afirma que o romance

configura-se como “um jogo de luz e sombra”, devido as idas e vindas do

6 Publicado pela primeira vez no suplemento “Caderno Mais”, do jornal Folha de Sao Paulo em 77
nov. 1999.
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discurso do narrador no decorrer da trama. Ao longo da narrativa, muitos
dos fatos sao contados e recontados através de diferentes pontos de vista,
colocando em duvida a existéncia, a integridade e a identidade de muitas
das personagens, nomeadas apenas pelas letras iniciais dos nomes, e
mesmo a identidade do proprio narrador. Durante a leitura do romance,
“a narracao parece solapar a todo o momento suas proprias bases, [e] o
leitor ndo sente nunca sob os pés o solo seguro dos romances mais
convencionais” (Folha de Sao Paulo, 11 set. 1999).

Conforme argumenta o critico, o método narrativo de Bernardo
Carvalho, sem exageros, poderia ser chamado de “diab6lico”. Isso porque,
conforme expressa José Geraldo Couto em seu comentario a respeito de
As 1niciais, em varios outros romances e contos do escritor, muitas das
histérias nos chegam filtradas por varios narradores: é quase sempre algo
que alguém contou a outrem que, por sua vez, por intermédio de uma ou
outra personagem ou personagens, o narrador toma conhecimento dos
fatos. De posse deles, o narrador repete-os tal e qual tomou conhecimento
ou com ligeiras e/ou substanciais modificacoes e interrogacoes, tendo
como finalidade confundir o leitor e tornar sua narrativa mais ambigua.
Trata-se, quase sempre, de histérias de segunda ou terceira mao, manipu-
ladas por um narrador instavel e fragmentado.

Jorge Coli, em “Pista falsa”, também em critica ao romance de
1999, fala do “bom tom, cinzento” e do “modo de ser desarmado e chique”
do texto de Bernardo Carvalho. O critico constata ainda o estilo discreto,

como o de um romance policial, no qual “as situagoes, que se embrulham,
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sao contadas calmamente, como numa elucidacao” (Folha de Sao Paulo,
16 abr. 2000). Conforme esclarece o historiador da arte, durante a leitura
de As iniciais, “cabe ao leitor o desconforto da incoégnita, embora
amortecido pela trama enredada”. Jorge Coli, citando uma personagem do
livro, concorda que, nesse caso, “a literatura é o que nao pode ser
explicado, o contrario do jornalismo”.

Nos dominios dessa arte inexplicavel e debaixo da casca, que,
segundo Jorge Coli, reveste a “literatura” de Bernardo Carvalho, cabe-nos
o papel de juntar os ‘cacos’ de “indicios distribuidos”, como que a esmo ao
longo do romance, embora tudo leve a crer que tais indicios estejam ali
colocados propositadamente, que “conduzem a melancolia obsessiva das
questoes nunca pertinentes, dos gestos equivocados”. Para o critico, a
literatura de Bernardo Carvalho significa uma “excepcional experiéncia
literaria” (Folha de Sao Paulo, 16 abr. 2000), a qual o leitor de hoje nao se
pode furtar.

Flora Siissekind, no longo ensaio “Escalas e ventriloquos”, onde
discute questdes e problemas relacionados a literatura brasileira pro-
duzida durante as décadas de 1990 e 2000, esclarece-nos acerca do que
reconhece ser “o vigor do género policial” em nossa literatura recente, as-
sim como das variacOes propositadas, tanto na arte quanto na literatura,
da fungao autorreflexiva e dos desdobramentos metaficcionais. Tais aspec-
tos, de acordo como Flora Siissekind, estariam presentes na obra de Ber-
nardo Carvalho, bem como na de outros escritores brasileiros contem-

poraneos.
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De acordo com a critica, algumas personagens de Bernardo Car-
valho caracterizam-se pela “auséncia de qualquer ‘substancia estavel”
(Folha de Sao Paulo, 23 jul. 2000), como as personagens nomeadas ape-
nas pelas inicias, que se multiplicam, no romance As iniciais, a ponto de
desestabilizar o leitor, e a personagem Ana C., cuja identidade e género es-
tao em constante instabilidade e fluidez, na obra Teatro.

Em seu ensaio, Flora Siissekind menciona ainda o que chama de
certo “ventriloquismo”, que ela identifica em muitas obras da literatura do
periodo que analisa. No caso especifico de Bernardo Carvalho, ela chama a
atencdao para a multiplicidade de visGes e vozes que recaem sobre um
mesmo fato, o que acaba gerando uma “composicao em dipticos [ou
tripticos, como ocorre em Mongoélia] contrastantes” (Folha de Sdao Paulo,
23 jul. 2000). Essa ultima caracteristica apontada por ela pode ser
percebida nos romances Teatro e Medo de Sade. Neles, alguns trechos
sao, por assim dizer, (re)vistos e re(contados) por narradores diferentes,
que assumem pontos de vista diferentes, conferindo a matéria narrada um
carater instavel e perturbador. Estrutura semelhante também estara
presente, de modo mais sofisticado, em Nove noites, de 2002.

Como ja observamos anteriormente, a obra de Bernardo Carvalho
¢ bastante traduzida no exterior. Assim, a traducao do romance As
iniciais, e seu lancamento na rentrée literaria de Paris, em 2002, podem
ser considerados um marco na carreira do escritor. Nesse periodo, o nome

de Bernardo Carvalho figurou entre a seleta lista dos mais de 600 es-



31

critores que teriam seus livros lancados até o final do outono daquele ano;
entre eles Philippe Sollers, Jean-Philippe Toussaint e Christine Angot.

Em 2000, Bernardo Carvalho publica seu quinto romance Medo
de Sade. O livro foi uma encomenda da editora Companhia das Letras
para integrar a “Colecao Literatura ou Morte”, lancada oficialmente
durante a 162 Bienal do Livro de Sao Paulo, em 2000. O objetivo da
colecdo era convidar escritores consagrados da literatura brasileira para
recontarem, no livro que deveriam escrever, alguns aspectos da biografia
de grandes escritores da literatura universal. Outro ingrediente obriga-
torio, que deveria aparecer na trama dos romances encomendados, era a
necessidade de girarem em torno de mistérios e morte. Integram a
colecao, além de Medo de Sade, as seguintes obras: Adeus, Hemingway,
de Leonardo Padura Fuentes; Bilac vé estrelas, de Ruy Castro; Borges e os
orangotangos eternos, de Luis Fernando Verissimo; Os leopardos de
Kafka, de Moacyr Scliar; A morte de Rimbaud, de Leandro Konder e
Stevenson sob as palmeiras, de Alberto Manguel.

Embora seja um romance, Medo de Sade apresenta uma estrutura
de peca de teatro, pois o livro é divido em dois atos: “Ato 1” e “Ato 2”.
Aparentemente, bem como em outras obras do escritor, as duas partes
parecem funcionar independentemente. Contudo, a medida que avanca-
mos na leitura, vemos que elas estao estrategicamente ligadas, principal-
mente, pelas referéncias ao Marqués de Sade (Donatien Alphonse

Francois de Sade) e as obras desse grande escritor francés do século XVIII,
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considerado por Jean-Paul Sartre e outros estudiosos de sua obra como “o
divino marqueés”.

Nao apenas a divisao em atos confere a obra uma estrutura
dramatica. A maneira como cada uma das partes estrutura-se também
esta relacionada ao género em questdo. Na primeira parte do romance,
intitulada “Ato 17, acompanhamos o didlogo entre o Barao LaChafoi e
outra personagem, que recebe o nome de “Voz”. O Barao esta preso em
uma cela completamente escura e nao se recorda muito bem das
circunstancias que o levaram aquele lugar. A acao parece se passar no
século XVIII, mas tudo é muito confuso e impreciso, sobretudo no que se
refere ao tempo e ao espago nessa primeira parte do romance. Sabemos
apenas que, uma semana antes de sua prisao, o Barao participara de uma
orgia com mais trés pessoas: sua esposa frigida; seu primo — um conde
endinheirado e de certo prestigio social — e sua empregada. Durante o
festim licencioso, ocorre uma morte. Essa supostamente parece ser a razao
da prisio do Bardo, mas como ele ndo se lembra muito bem dos
acontecimentos, seu dialogo com a Voz gira em torno do desespero e da
urgéncia de se saber quem morreu e quem conseguiu escapar ileso da
bacanal.

Na segunda parte, intitulada “Ato 2”, acompanhamos a histéria de
um casal francés, admiradores da vida e da obra do Marqués de Sade, que
resolvem vivenciar uma relagao afetiva baseada na trai¢cao e no horror.
Criam, entio, entre os dois, um jogo de panico e horror chamado “medo

de Sade”. O jogo consistia em pregar um no outro pecas terriveis, inspira-
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das nas historias do Marqués de Sade. Como em outros jogos, a possibili-
dade de, ao final, apenas um dos participantes sair vencedor, impele-os a
criarem pecas cada vez mais sofisticadas. Convém ressaltar detalhe
importante no jogo do casal, e que o diferencia dos jogos mais convencio-
nais: nele, se alguém ganhar, estraga o jogo, pois matou o parceiro, e é
exatamente isso 0 que acontece, pois, no xeque-mate do jogo, uma perso-
nagem acaba por assassinar a outra.

Questionado acerca da estrutura teatral de alguns de seus
romances, Bernardo Carvalho, na entrevista, “Bernardo Carvalho vai ao
teatro com ‘Sade’”, concedida a Nelson de S4, ironiza: “é uma forma de ser
do contra, de ser meio espirito de porco, de fazer os diadlogos em terceira
pessoa. [Na verdade é] sempre um grande monoélogo que vai engolindo o
que as outras pessoas falam” (Folha de Sao Paulo, 4 mai. 2000). Ao fazer
tais comentarios, referentes a alguns de seus romances, o escritor mostra-
se consciente dos procedimentos e das estratégias narrativas empregadas
na elaboracao dessa obra, bem como deixa claro o sentimento que o move
ao utilizar tais estratégias na construcao de suas outras obras romanescas.

Publicado em 2002, Nove noites é um dos romances de Bernardo
Carvalho que mais atraiu a atencdo da critica nacional e internacional.
Cassiano Elek Machado, em “Suicidio real alimenta ficcao do escritor”,
referindo-se ao romance, fala em “um delicado balanco entre ficcao e
realidade” (Folha de Sdo Paulo, 28 set. 2002). O proprio Bernardo

Carvalho acentua, em muitas de suas declaracoes, esse forte contraponto
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presente em seus textos ficcionais: onde termina a realidade e comeca a
ficcao e vice-versa.

Quando do lancamento de Nove noites, em entrevista concedida a
Cassiano Elek Machado, o escritor declarou: “Eu nao deveria dar entrevis-
ta. Tudo o que eu disser pode ser usado contra minha ficcao” (Folha de
Sdo Paulo, 28 set. 2002). Na obra em questao, a relacao entre ‘realidade’ e
‘ficcao’ é um dos artificios trabalhados, quase exaustivamente, pelo escri-
tor.

Na trama, um antropélogo americano, Buell Quain, vem para o
Brasil, em 1938, para desenvolver uma pesquisa etnografica com os indios
krahos. Aproximadamente um ano e meio depois de sua chegada, inter-
rompe uma caminhada, que fazia com dois indios pelo interior das matas
do atual estado de Tocantins, e faz diversos cortes em seu corpo com uma
navalha. Depois disso, enforca-se em uma arvore. Na época, o pesquisador
tinha 27 anos e estava sob a orientacao, em suas pesquisas etnograficas, da
antropologa Ruth Benedict, no Museu Nacional do Rio de Janeiro. Esse
entrecho, que aparece em Nove noites, constitui o elemento mais evidente
da ‘realidade’ nele apresentado. Excluindo esse dado, segundo o escritor,
todos os outros elementos presentes no texto ‘foram inventados’, ou seja,
estao nos dominios do ficcional.

Ao que tudo indica, Bernardo Carvalho tomou conhecimento da
histéria de Buell Quain ao ler um artigo da antropoéloga Marisa Corréa, em
2001. Trata-se, provavelmente, do artigo intitulado “Paixdo etnologica”,

publicado no “Caderno Jornal de Resenhas” do Jornal Folha de Sdo
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Paulo. O texto de Marisa Corréa tem como principal objetivo apresentar o
lancamento do livro Cartas do Sertdo — De Curt Nimuendaja para Carlos
Estevao de Oliveira, publicado pela editora Assirio & Alvim, em Lisboa.

Logo no inicio do texto Marisa Corréa faz referéncia a Quain:

alguns anos atras, um colega, cujo filho ia fazer pesquisa de
campo entre os indios do Brasil, me perguntou: “Nao é perigo-
so?”. Respondi, automaticamente, “n2o, nunca ninguém morreu
no campo, no Brasil”. Mas nao era bem verdade, pensei depois,
lembrando, entre os poucos casos que conheco, os de Buell
Quain, que se suicidou entre os indios krahos, em 1939, e o de
Curt Nimuendaji, que morreu durante uma visita aos indios
ticunas, em 1945, em circunstancias até hoje debatidas pelos
etndlogos. Buell Quain era um antropo6logo norte-americano,
orientado por Ruth Benedict, dentre aqueles que tinham vindo
fazer pesquisa no Brasil no ambito de um acordo informal entre
0 Museu Nacional e a Universidade Columbia: a comocao cau-
sada por sua morte foi sentida 14 e aqui e durante muitos anos
esse foi um dos segredos da histéria da etnologia. (Folha de Sdo
Paulo, 12 mai. 2001, aspas da autora)

A partir dessa referéncia, ou melhor, desse dado historico,
Bernardo Carvalho constréi um romance no qual ‘realidade’ e ‘ficcao’ es-
tao de tal modo imbricadas que cabe ao leitor apenas o questionamento
desses limites e a aceitacao, parcial ou nao, das inimeras ambiguidades
que permeiam a narrativa.

No que se refere a estrutura romanesca, Nove noites, assim como
outros romances do escritor, é construido com duas narrativas se
desenvolvendo em paralelo. Entretanto, ao contrario do que acontece, por
exemplo, em Teatro, As iniciais e Medo de Sade, nos quais as narrativas,

uma no inicio e outra no fim, complementam-se e, ao mesmo tempo,

contradizem uma a outra, em Nove noites, as narrativas intercalam-se.
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No romance em questao, as vozes dos dois narradores-perso-
nagens presentes na obra sao representadas por tipos graficos diferentes
ao longo da trama. Nos capitulos grafados em tipo italico, lemos trechos
de cartas nas quais alguns momentos vividos entre o remetente e Buell
Quain sao relatados. A identidade de tal remetente, bem como a do
destinatario das cartas, sO sera revelada ao leitor muitas paginas apos o
inicio da leitura do romance. Mesmo ap0s tal revelacao, ainda paira uma
série de incertezas e desconfiancas acerca do destinatario das cartas. Cada
fragmento delas, reproduzido ao longo do romance, inicia-se com o0s
mesmos dizeres constantemente repetidos no decorrer da narrativa: “Isto
¢ para quando voce vier”.

Nos capitulos que intercalam os fragmentos em tipo itélico, temos
a voz do segundo narrador-personagem: um escritor e jornalista, tentando
reconstruir sua vida e sua identidade, que acredita perdidas, ao mesmo
tempo em que procura reconstituir os elementos da biografia do antropé-
logo americano e entender as razdes que levaram o pesquisador ao sui-
cidio.

Questionado sobre o fato de seu livro ser baseado em fatos reais,
Bernardo Carvalho, na mesma entrevista concedida a Cassiano Elek Ma-
chado, esclarece: “sim [ele parte de uma historia real], mas [nele] faco
quase o contrario. Um livro em que todo mundo é real, todos os nomes sao
verdadeiros, mas é quase tudo falso, ¢ um romance” (Folha de Sao Paulo,

28 set. 2002).
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Para o professor Alcir Pécora, no ensaio “Segredos e distorcoes”, o

romance de Bernardo Carvalho:

se apresenta como um misto de romance-reportagem e de ro-
mance policial, selado pela obsessao investigativa do narrador-
jornalista e pelo suspense do andamento das descobertas, que é,
em parte, sustentado pelo minucioso balizamento das datas e
circunstancias da investigacdo. (Folha de Sdo Paulo, 8 mar.
2003)

Para deixar ainda mais evidente o tom de romance policial, que
‘toma de assalto’ o leitor durante a leitura da obra, Alcir Pécora comple-

menta:

em “Nove Noites”, [...] tudo é ou se torna suspeito; todas as
personagens aparentam saber mais do que dizem; toda a inves-
tigacdo parece estar fadada a ndo descobrir e mesmo determi-
nada a deliberadamente encobrir. Alids, no andamento do ro-
mance, fica claro que o proprio narrador-jornalista, o tinico par-
ceiro de ignorancia e curiosidade sincera do leitor, ndo esti ele
mesmo isento de suspeitas e de motivos secretos. (Folha de Sdo
Paulo, 8 mar. 2003, aspas do autor)

Todos os elementos apontados pelo critico contribuem para o tom
ambiguo e misterioso que perpassa o romance. O escritor aproveita-se dos
diferentes discursos que interpenetram-se ao longo da trama para poder
confundir ainda mais o leitor durante todo o tempo da leitura. Com isso,
quando percebe, o leitor ja esta enredado por uma teia de discursos que se
completam, mas que também se contradizem: o do remetente da carta,
com todas as suas subjetividades e alusOes; e o do narrador, paranoico,

obcecado por descobrir as razoes que levaram o antropdlogo ao suicidio.
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No decorrer do romance, esse ultimo narrador parece debater-se em busca
de uma ‘vontade de verdade’ em um mundo onde reina uma série de ‘men-
tiras’ e ‘mal-entendidos’, além de uma soberana desconfianca em relacao a
tudo e a todos.

K%

Neste ponto, provisoriamente, estabeleceremos uma suspensao da
sincronia temporal que vinha regendo nosso panorama critico, e daremos
um salto no tempo: passaremos do ano de 2002, ano de publicaciao de
Nove noites, para o ano de 2009. As razoes que justificarao tal estratégia
serdo apresentadas posteriormente as consideracoes, relativas ao romance
publicado em 2009, que serao desenvolvidas a partir de agora.

O filho da mae (2009) é o nono romance de Bernardo Carvalho e o
segundo volume da colecao “Amores Expressos”, editada pela Companhia
das Letras. O projeto “Amores Expressos”, que causou polémica quando se
cogitou inscrevé-lo na Lei Rouanet, para a obtencao de recursos publicos
para financia-lo, selecionou e convidou 16 escritores para ‘viverem’ um
meés em alguma cidade do mundo (Nova Iorque, Lisboa, Xangai, Cairo,
Buenos Aires, Paris, Téquio e outras) no intuito de apreendé-la e trans-
forméa-la em cenario de uma histéria de amor que seria contada em um
romance.

O texto, depois de publicado, poderia ainda servir de base para a
elaboragdo de um roteiro cinematografico. Além disso, o escritor, durante
sua estada na cidade destino, teria a obrigacao de manter um blogue, onde

relataria suas ‘aventuras’ na cidade, e filmar imagens que considerassem
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relevantes para a sua experiéncia. Bernardo Carvalho cumpriu bem a sua
missdo: escreveu o blogue?, registrou imagens® e trouxe na bagagem um
excelente romance.

Quando da publicacao de O filho da mde, mais de uma dezena de
criticos, brasileiros e estrangeiros, manifestaram-se positivamente em
relacao ao novo trabalho do escritor.

Marta Barbosa, no artigo “A maternidade pelo avesso no novo
romance de Bernardo Carvalho”, é contundente ao afirmar que “O filho da
mde [...] periga ser um dos melhores titulos brasileiros do ano [2009],
sem nenhum exagero” (UOL Entretenimento, 12 abr. 2009). Ainda segun-

do ela,

com uma trama complexa e muito bem construida, o autor con-
segue manter a tensdo na leitura até a ultima das 199 paginas de
texto. Dramatica, a historia transita pela guerra da Tchetchénia,
por uma S3o Petersburgo em obras, pelo alto mar do Japao. E
tudo se converge no tema da vulnerabilidade natural a todo e
qualquer ser humano, em especial as maes. (UOL Entreteni-
mento, 12 abr. 2009)

Se, em O filho da mae, o estilo inconfundivel de Bernardo
Carvalho permeia toda a narrativa, um aspecto importante chama a
atencao do leitor habituado e afeicoado a literatura produzida pelo escritor
carioca: diferentemente da quase totalidade de suas outras narrativas, O

filho da mae é narrado em terceira pessoa.

7 O leitor podera ler o blogue do escritor no seguinte enderego eletronico: <http://blogdobernar-
docarvalho.blogspot.com.br/>. Acesso em 28.04.2015.

8 Alguns videos do Projeto Amores Expressos podem ser vistos acessando os seguintes ende-
recos eletronicos: <https://www.youtube.com/watch?v=0-HucwN16hw>; <https://www.youtu-
be.com/watch?v=_8X20glP59k> e <https://www.youtube.com/watch?v=PwPVQ3XpGrI>. Aces-
so em 28.04.2015.
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Questionado acerca do que para ele foi uma aventura, Bernardo
Carvalho afirma ao jornalista Eduardo Simoes que essa opcao “permitiu-
[lhe] ndo estar em personagem nenhuma e descrever seus sentimentos
como coisas externas” (Folha de Sao Paulo, 7 mar. 2009). O resultado de
tal escolha, conforme acentua o jornalista, é um romance de trama
“operistica” — e nisso nao ha nenhuma novidade para o leitor cativo do es-
critor —, nao obstante, esteja o romance escrito em uma linguagem
objetiva e “seca”.

Ao lermos o livro, percebemos que a estratégia narrativa utilizada
pelo escritor funcionou muito bem. Embora se trate de um narrador em
terceira pessoa, ele estd em muito distanciado de um narrador dessa
natureza, nos moldes mais tradicionais. Isso equivale a dizer que sua
onisciéncia e o seu conhecimento a priori sobre a matéria narrada sao os
mais limitados possiveis. Ele é uma espécie de cego que se guia as
apalpadelas em busca do que pretende apreender pela experiéncia® e
posteriormente representar por meio da escrita. Esse narrador cria no lei-
tor a ilusao de que cada pagina do romance é uma descoberta para ambos.
Ao narrador de O filho da made cabe o mesmo desamparo e a mesma
incompreensao que perpassa a ‘vida’ das outras personagens do romance.

Para grande prejuizo do leitor — que a nosso ver nao se pode furtar
a experiéncia de ler um excelente romance —, podemos resumir o entrecho

de O filho da mae valendo-nos das seguintes palavras: estamos em 2003,

9 Cf. “O narrador: considera¢des sobre a obra de Nikolai Leskov, de Walter Benjamin. In:
. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1994.
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as vésperas da comemoraciao do tricentenario de Sao Petersburgo. A
atmosfera da cidade é um misto de festa e apreensao — dadas as ofensivas
russas contra a Tchetchénia, comandadas pelo governo Putin, que se
seguem desde 1999. E para Sio Petersburgo que se desloca Ruslan, jovem
tchetcheno — ap6s perder sua avo, Zainap, em um campo de refugiados na
Inguchétia, e, antes disso, sua casa em Groézni, na regiao do Caucaso© —,
em busca da mae que s6 recentemente soube que estava viva e que (ele
ainda nao sabe) nao quer saber dele.

E também em Sdo Petersburgo que vive atualmente Andrei Guerra
(filho de mae alema e pai brasileiro) — desde que o padrasto lhe afastou da
mée, enviando-o para o exército. E ainda na cidade russa que Marina —
desde que perdera o filho, Pavel, indiretamente, por conta da guerra — se
dedica ao “Comité de Maes dos Soldados”, entidade assistencial presidida
por ela e que atende a jovens soldados e a suas maes desesperadas em
busca de noticias ou de um corpo destrocado, para chorar sobre os
despojos e depois enterra-los. E 14, “na cidade nascida de um desvario”,
em pleno Iluminismo europeu, por fim, que Itlia, ex-colega de colégio
Marina, que nao teve filhos, estd buscando uma solucao para tentar salvar
a vida de um rapaz a quem se afeicoou como a um filho. E na cidade das

‘noites brancas’, agora em plena penumbra e decadéncia, que Ruslan e

10 Nesse ponto, é impossivel ndo ceder a tentacio e deixar de fazer referéncia a duas obras de
qualidades singulares que se passam na regiao do Caucaso. Uma delas é o romance O heréi do
nosso tempo (1840), de Mikhail Liermontov, a outra é o filme Anexcandpa (Alexandra) (2007), de
Alexandr Sokurov. O filme de Sokurov é uma obra-prima do cinema russo que retrata a dificil
trajetoria de Alexandra, uma avd, Gnica sobrevivente da familia, depois de sucessivas guerras, que
se desloca pegando carona com um e outro pelas estradas poeirentas do Caucaso, em direc¢do ao
acampamento dos soldados, nas frentes de batalha, em busca do neto, a inica pessoa de sua fami-
lia que a guerra ainda ndo matara.
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Andrei vao se encontrar para viver uma histéria de amor, invisivel aos
olhos de todos. O que eles tém em comum: a falta de amor, a auséncia das
maes e a desolacao das guerras. Quando nao ha mais esperanca, os ra-
pazes agarram-se a essas auséncias, ja que estao unidos pelas mesmas fal-

tas:

quando nao ha mais nada, h4 ainda o sexo e a guerra. O sexo e a
guerra sao o que todo homem tem em comum, rico ou pobre, e-
ducado ou nfo. O sexo e a guerra nao se adquirem. A idéia de
uma vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta o amor. (O
filho da mae, p. 139)

Esses sao os ‘seres ficcionais’ — cada um com seus dramas, recal-
ques, frustracoes e culpas — que povoam a “cidade de trezentas pontes e de
trés nomes”" representada no romance'2. Personagens tomadas pelo sen-
timento de abandono e de incompreensao diante da ‘desrazao’ das guerras
que parecem nunca ter fim: maes que perderam seus filhos para a guerra;
maes que abandonaram seus filhos; maes que lutam para salvar da guerra

os filhos de outras maes; mulheres que sofrem por nao terem sido maes e

1 O filho da mde é dividido em trés partes. A primeira delas intitula-se “Trezentas pontes”. Na
carta que deixa a Marina, Andrei também se refere a essa imagem: “Escrevo como o louco que nao
pode parar de cantarolar sua ladainha sem sentido, nem que seja para nao ouvir o ruido do
mundo, falar s6, mais alto que o ruido do mundo. Escrevo para o caso de vocé decidir voltar para
assombrar esta cidade. £ a mais artificial de todas as cidades. Em trés séculos, tentaram trés
nomes, em vdo. Um nome por século. Construiram trezentas pontes, uma para cada ano, mas
nenhuma leva a lugar nenhum. Ninguém nunca vai sair daqui” (O filho da mae, p. 22-23, italico
Nnosso).

12 Qs aspectos relacionados as representacoes do espaco em O filho da mae despertaram nosso
interesse desde a primeira leitura que fizemos do romance, ainda no ano de 2010. Embora, como
se vera mais adiante, esse romance ndo componha o corpus principal deste estudo, escrevemos,
apresentamos e publicamos alguns trabalhos referentes ao referido assunto. Dentre os quais
destacamos: “As representacoes do espaco em O filho da mde, de Bernardo Carvalho”, apresen-
tado no 2° CIELLI - Coléquio Internacional de Estudos Linguisticos e Literarios da Faculdade de
Letras da Universidade Estadual de Maringa-PR em 2012, e ““Amar entre ruinas’: aspectos da re-
presentacdo da espacialidade em O filho da mae, de Bernardo Carvalho”, apresentado II Coléquio
Nacional de Letras e XV Coloquio de Letras da Universidade Federal de Goias, Goiania-GO, em
2014.
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que lutam para salvar a vida de rapazes a quem se afeicoaram como maes;
filhos abandonados pelos pais, filhos violentados pelos padrastos; maes
que sofrem por terem filhos que nao sdo do homem com quem coabitam,;
maes que escondem da atual familia os filhos que abandonaram no
passado; maes que nao nasceram para ser maes; filhos que odeiam suas
maes.

Segundo Bernardo Carvalho, o sentimento de desamparo e de vul-
nerabilidade que assoma todas as personagens de seu romance — e de
forma particular Andrei e Ruslan — acaba por conferir-lhes o status de
outsiders. Afinal, é como se todas tivessem perdido suas referéncias, ‘seu
lugar no mundo’ (Folha de Sdo Paulo, 7 mar. 2009).

Na entrevista concedida a Eduardo Simoes, o escritor revela que ja
nutria desde o principio a intencdo de construir personagens marcadas
por tal estigma. Contudo, esclarece que seu desejo inicial foi se acentu-
ando de modo cada vez mais significativo a medida que, ao habitar
temporariamente a Rissia, ia se conscientizando de sua propria condicao
de vulnerabilidade, de ‘estrangeiridade’, de ‘ser solitario’, de habitante de
um pais muito distante do seu, cuja lingua desconhecia completamente.

Tais sentimentos, segundo conta Bernardo Carvalho, se inten-
sificaram ainda mais quando ele sofreu uma tentativa de assalto no
terceiro dia de sua estada em Sao Petersburgo. Em um fim de tarde, ele
estava caminhando por uma avenida movimentada, talvez a mais impor-

tante da cidade, a Avenida Niévski, quando foi abordado por assaltantes
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que tentaram roubar sua mochila, onde levava o notebook, a camera foto-

grafica e a roupa de ginastica:

foi uma espécie de trauma fundamental. Tomei consciéncia do
estado de vulnerabilidade do individuo sozinho. A ideia da soli-
dao absoluta, num lugar inéspito, [isso] permitiu-me a constru-
cdo dos dois [Andrei e Ruslan] que, quando juntos, ndo cha-
mam mais a atencao. (Folha de Sao Paulo, 7 mar. 2009)

Quanto ao espectro que parece rondar as obras de Bernardo
Carvalho — a homossexualidade de algumas de suas personagens e narra-
dores —, o escritor afirma que nao desejaria ser “rotulado” como um
escritor de “literatura gay”. Isso porque acredita — e nesse ponto compar-
tilhamos com ele da mesma opinido — que sua literatura nao deva ser

‘reduzida’ somente a esse aspecto. Como destaca Bernardo Carvalho:

a literatura é a possibilidade de escapar de um lugar no mundo,
que é humano e restrito. Nenhum livro meu deixa de ter relacao
homossexual. Mas nao quero o rétulo. Se vocé o aceita, funciona
mercadologicamente. Nao sei se explodiria, até mesmo porque
gay nao 1é. O meio gay nao é especialmente letrado. Serei assa-
ssinado por dizer isso, “afirma, melodramatico”. (Folha de Sdo
Paulo, 7 mar. 2009, italico nosso)

Como pudemos evidenciar até o momento, lembremos que,
sincronicamente, estamos no ano de 2009, a producio literaria de
Bernardo Carvalho tem merecido significativo destaque da critica,
sobretudo aquela veiculada em jornais e revistas. Observamos também
que, no campo académico, os artigos cientificos, dissertacoes de mestrado

e teses de doutorado, nas quais o foco é a obra de Bernardo Carvalho, tém
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aumentado consideravelmente, fato que o leitor pode observar nos
estudos relativos a obra do escritor, elencadas nas referéncias deste
trabalho.

KKk *

Ao longo desse panorama critico, elaborado a partir da leitura e
analise de textos que tratam de aspectos variados a respeito de algumas
das obras de Bernardo Carvalho, procuramos salientar os aspectos que
consideramos mais relevantes no conjunto da obra do escritor abordados,
até entdo, pela critica especializada. Como pudemos observar, eles estao,
na maior parte das vezes, em consonancia com os temas apresentados pela
pesquisadora Yara Frateschi Vieira em seu estudo “Refracao e iluminacao
em Bernardo Carvalho”, citado3 logo no inicio desta introducao.
Procuramos nos deter, ao elaborarmos este panorama critico,
principalmente, nos comentarios referentes aos romances Os bébados e 0s
sonambulos, Teatro, As iniciais, Medo de Sade, Nove noites e O filho da
made.

Isso porque o primeiro romance de Bernardo Carvalho, Onze!+
(1995), nao recebeu muita atencao da critica jornalistica. Os poucos
comentarios feitos a ele referem-se, principalmente, ao seu autor. Neles,
os criticos comentam sobre o novo escritor que estava surgindo a época e
vaticinam a importancia que Bernardo Carvalho poderia vir a ter no

cenario da literatura brasileira contemporanea. Ao que tudo indica,

13 Conferir a citacdo de Yara Frateschi Vieira na p. 21 desta introdugio.

14 Algumas importantes consideragoes a respeito de Onze podem ser lidas em THOMAZ, Paulo
Cesar. O dilaceramento da experiéncia. As poéticas da desolacao de Bernardo Carvalho e Sérgio
Chejfec. Tese (Doutorado em Literatura), USP, 2009, p. 29-66.
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naquela época [1995], esses criticos — dentre os quais destacamos, em es-
pecial, Caio Fernando Abreu's — pareciam estar com a razao.

Os estudos criticos referentes aos romances, Mongolia e O sol se
poe em Sdo Paulo também nao aparecem no panorama. Isso se deve ao
fato de as obras mencionadas constituirem o corpus principal deste
trabalho. Por essa razdo, achamos mais oportuno discutir os aspectos
trabalhados pela critica a respeito desses romances, ao longo dos capitulos
e subcapitulos que compdem esta tese.

Cabe mencionar também que, durante nossas pesquisas para a
elaboracao deste trabalho, iniciadas oficialmente em 2011, Bernardo
Carvalho publicou um novo romance. Intitulada Reproducdo, a obra foi
publicada em setembro de 2013. Apods a leitura desse romance, conclui-
mos que os aspectos que pretendiamos abordar em nosso estudo, relativo
aos dois romances do escritor, anteriormente citados, nao apareciam de
modo significativo no mais recente trabalho de Bernardo Carvalho. Por
esse motivo, optamos por nao inclui-lo em nosso corpus de anéalise. Entre-
tanto, julgamos ser importante apresentar, nesta introducao, alguns co-

mentarios criticos a respeito desse novo livro.

15 Foi Caio Fernando Abreu, de quem ja éramos leitor apaixonado desde os 16 anos, quem nos
chamou a atencao para o novo escritor que surgia no campo da literatura brasileira dos anos de
1990. Caio F., profundo conhecedor dos mistérios da astrologia, em um artigo de jornal, no qual
comentava o recém-publicado Onze, de Bernardo Carvalho, assim se referia ao novo escritor que
acabara de publicar o seu primeiro romance: “[...] um autor muito, muito bom. Esse mogo deve
ser a grande revelacdo da literatura brasileira dos anos 90” (Jornal Zero Hora, 13 mai. 1995).
Com essa afirmacdo, feita um ano antes de sua morte, Caio F. confirma que, a nosso ver, ele nao
era somente um grande escritor, ele era também um excelente astrélogo e critico literario. De
alguma forma, este trabalho foi fecundado ali — a partir da leitura daquele texto de Caio F, em
2005, durante nossas pesquisas para o mémoire de Master 1 e a dissertacdo de mestrado que
escrevemos sobre o referido escritor —, ficando adormecido e sendo gestado até hoje, quando
finalmente nasceu. Por essa razdo, esta tese ndo deixa de ser também uma homenagem ao ‘meu
amigo espiritual’, “para sempre meu”, Caio F.
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Grande parte desse material foi publicado em jornais de grande
circulacao nacional e procuram nao s6 comentar as qualidades do mais
recente trabalho do escritor, como também reforcar a importancia de
Bernardo Carvalho no campo literario brasileiro da atualidade.

K%

Em Reproducdo, muitos dos temas caros ao escritor sao nova-
mente revisitados. Um deles diz respeito as identidades ‘cambiantes’ das
personagens apresentadas no romance. Na trama, os protagonistas sao
nomeados apenas como “o estudante de chinés” e “uma delegada de poli-
cia”, essa ultima sempre envolvida em confusdes pessoais e investigacoes
malsucedidas. Ambos os protagonistas, bem como as personagens secun-
darias que ‘povoam’ o romance sao sujeitos em crise. Parecem, ao longo de
toda a narrativa, estar ‘em busca de algo que nao sabem o que é’, parecem
perdidos, errantes, sem uma identidade fixa e sem um lugar no mundo
que os satisfacam. Afinal, como afirma o estudante de chinés: “quem nao
fica deprimido com o mundo do jeito que esta?” (Reproducao, p. 146).

Este parece ser o tom do novo romance de Bernardo Carvalho:
uma narrativa composta por uma infinidade de clichés, chavoes e frases
feitas, tudo isso criado deliberadamente pelo narrador com a finalidade
explicita de apresentar ao leitor um mundo, onde tudo — desde a pseu-
docultura tao propalada e exposta repetidamente em blogues e redes
sociais, até a questionada democracia e liberdade de acesso e producao de

cultura e conhecimento, proporcionada pela internet —, parece reduzir-se
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a um conjunto de lugares comuns reproduzidos a exaustao pelas paginas
do romance.

Questionado pela jornalista Raquel Cozer, sobre o fato de escrever
um romance sobre a banalizacdo promovida pela internet, Bernardo Car-
valho conta a entrevistadora como essa insatisfacio com a rede se
transformou no tema mais importante de seu novo romance. Segundo ele,

i1sso foi resultado de

um processo longo de percepcdo de uma fascistizacdo do
mundo, de um jeito ambiguo, porque as pessoas criam o
fascismo achando que estdo encontrando a liberdade. A in-
ternet é libertaria, democratica, mas também faz vocé entregar
sua privacidade e se relacionar com corporacées como se fossem
Deus ou a natureza. Elas dizem: “vocé nao precisa pagar nada”.
E vocé se entrega acriticamente, porque a ideia de nao fazer
esforco € sedutora. E hé o narcisismo, a exposicdo no Facebook,
que pega um ponto central. E perverso, a conquista vai em
pontos frageis da psique, vocé se sente uma celebridade. Do
ponto de vista politico, vocé acha que estd usando, mas esta
sendo usado. O livro expressa esse desconforto. (Folha de Sdo
Paulo, 21 mar. 2013, aspas e italicos do autor)

Na mesma entrevista, Bernardo Carvalho afirma que,
diferentemente de seus outros romances, considera Reproducao seu livro
mais politico, desde o tema até a estrutura. O livro esta divido em trés
partes e em cada uma delas o modo como as personagens expressam suas
ideias — em forma de didlogo, mas sem que a presenca ou a voz do inter-
locutor apareca, transformando assim o suposto didlogo em um longo
monologo —, traz certo incobmodo ou desconforto para o leitor. Nas
palavras do escritor, as razoes que o fizeram optar por essa estrutura estao

relacionadas ao fato de que, segundo ele,
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a literatura passou a ser pautada pelo gosto da média. Mas lite-
ratura é reflexao, nao s6 produto de consumo, ndo s6 contar
uma histéria. Tem um elemento de rebeldia, de criacao. Nao sei
se incomoda, mas esse livro me deu prazer de fazer e me da
prazer de ler. Ha uma coisa engracada no discurso do édio.
Ndo tenho clareza do que o livro representa, mas é algo
politico como nunca fiz, tem um humor que nunca tive. Sempre
fui contra a literatura politica, atrelada, mas desta vez tinha
uma urgéncia. O livro nfo busca uma solucdo. E uma visdo
tragica das camadas de possibilidades. (Folha de Sdo Paulo, 21
mar. 2013, italico nosso)

Nesse ponto, a intencdo de Bernardo Carvalho parece continuar
sendo a de criar o que acredita ser uma “literatura disfuncional”, que
propoe dificuldades e armadilhas para o leitor mais desavisado e que
convida o leitor mais atento a um constante exercicio de reflexao sobre o
romance que tem diante dos olhos.

O enredo do romance ¢é aparentemente simples. Um estudante de
chinés — desempregado e separado da esposa, leitor e comentador fanatico
de colunistas e blogues na internet — resolve viajar para a China. Ele ja
esta no aeroporto, na fila do check in, quando reconhece uma antiga
professora de chinés que nao via ha algum tempo. A mulher estava
acompanhada por uma crianca. Tao logo se aproxima da professora, um
agente de policia retira-a da fila e desaparece com ela e a menina. Minutos
depois, é sua vez de também ser retirado da fila por outro agente de
policia. O estudante é conduzido pelo policial a uma sala no aeroporto e
passa entao a ser interrogado por ele. A partir dai, comeca o longo
monologo da personagem, que dura até o fim da primeira parte do
romance. Sua fala € um discurso verborragico, fundamentalista, recheado

de frases feitas e de opinioes comprometedoras e preconceituosas.
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No decorrer do interrogatorio, ele vai explicar ao policial que nao
tém lacos significativos com a sua antiga professora e expor sua visao das
coisas. A partir dai, vai se revelando, por meio de seu discurso, a
personalidade do estudante: um sujeito machista; miso6gino; antissemita;
homofébico e fascista. Ele se mostra, no decorrer de seu interrogatorio,
como um reprodutor extremista e fundamentalista das informacoes
adquiridas, segundo ele, ao ler, em sites da internet, “colunistas” e blogues
que admira. Nao contente em apenas ler os textos e as postagens de tais
colunistas e “blogueiros andonimos”, o estudante participa ativamente,
comentando e endossando todas as ideias que os autores dos sites expoem
em suas paginas pessoais da internet.

Em “Autor faz relato certeiro da babel de nossos dias”, o professor

Luis Augusto Fischer afirma que a personagem de Bernardo Carvalho é,

[vista] de perto, [...] um sujeito paranoico, fantasista, precon-
ceituoso, irracional, agressivo, covarde, mentiroso e inte-
ligente, tudo diluido na cordialidade brasileira. [Vista] a
contraluz, é um de noés, atormentado pela profusdo de infor-
macoes e alternativas, sem conseguir articular uma leitura de
conjunto das coisas, no presente e no futuro. (Folha de Sdo
Paulo, 21 set. 2013)

Na segunda parte do romance, lemos outro monologo. Dessa vez, a
voz é a de uma delegada de policia envolvida em uma série de
investigacoes malsucedidas. Entre elas, uma relacionada a uma igreja
neopentecostal, cujo pastor, supostamente, estaria envolvido em lavagem

de dinheiro e trafico internacional de drogas.
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Em certo momento do romance de Bernardo Carvalho, ha uma
espécie de cruzamento ou curto-circuito entre o discurso do estudante de
chinés e o da delegada de policia. Na trama de Reproducdo, este é o
momento em que o agente, por alguns instantes, interrompe o interro-
gatorio e — deixando o rapaz sozinho na sala para onde fora encaminhado
— dirige-se para uma sala contigua a que estava o estudante de chinés para
conversar com a colega, a delegada de policia.

Sem entender por que fora retirado da fila no aeroporto e ainda
sem entender a razao pela qual estava sendo interrogado, o estudante de
chinés, agora, com o ouvido colado a divisoria que separava uma sala da
outra, escuta, ou imagina escutar, todo o didlogo que se estabelece entre o
agente e a delegada. O leitor sb tera acesso ao contetido dessa conversa
por meio da posterior reproducao que dela fara o estudante de chinés.

O discurso da delegada de policia é marcado pela sua obcecada
tentativa de desarticular uma quadrilha de trafico internacional de
cocaina. A partir de suas investigacoes, a delegada passa a acreditar que o
chefe da quadrilha é um pastor evangélico de uma dessas muitas igrejas
neopentecostais, que surgem aos montes, todos os dias, principalmente
nas periferias das grandes cidades. A professora de chinés seria mais uma
das aliciadas pela quadrilha para fazer o servico de “mula”, ou seja, trans-
portar a cocaina do Brasil para outros paises.

Para investigar o pastor mais de perto, a delegada comeca a

frequentar os cultos religiosos celebrados por ele. Depois de algum tempo,



52

sem se dar conta do fato, ela percebe que esta tao envolvida e influenciada
pelas ideias fanaticas e fundamentalistas defendidas pelo pastor nas
reunioes da igreja, que passa a acreditar que suas suspeitas em relacao ao
pastor nao fazem o menor sentido. Isso porque, tais suspeitas, segundo
ela, poderiam muito bem ser fruto de sua mente paranoica e delirante. A
delegada vé-se entao diante de um impasse, pois conclui que todo o
esforco depreendido naquela investigacao foi em vao, uma vez que nao
redundou em nenhuma pista que revelasse alguma relacao direta entre o
fato e o investigado. Aquela seria mais uma das suas investigacOes
malsucedidas e que, somadas as outras, aumentaria a estatistica de suas
operacoes sempre malogradas, nunca concluidas.

Conforme esclarece Bernardo Carvalho, em entrevista concedida a

Ubiratan Brasil, quando do lancamento do romance,

a mulher, [a delegada de policia], pode[ria] nem existir, sendo
fruto da delirante imaginacdo do estudante. Independente
disso, seu discurso é mais uma das diversas formas de
reproducdo que aparecem no romance, do discurso da imprensa
aos sites da internet. (O Estado de Sao Paulo, 20 set. 2013)

Para finalizar seu artigo, Luis Augusto Fischer afirma que
Bernardo Carvalho, ao escrever Reproducdo, conseguiu compor um
romance que da conta, “de forma irénica e certeira, da babel de nossos
dias”. Periodo em que, nas palavras do critico, “a padronizacdao das
culturas estimula um questionamento decisivo acerca da poténcia da

literatura no mundo contemporaneo” (Folha de Sao Paulo, 21 set. 2013).
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KX*

Concluida esta breve amostragem, com a qual pretendiamos
apresentar alguns dos comentarios criticos que vieram a tona quando do
lancamento de Reproducdo, convém voltarmos aos motivos que desperta-
ram nosso interesse em empreender tal pesquisa e elaborar este estudo
tendo como foco principal as representacoes do espaco e algumas outras
estratégias narrativas presentes na obra romanesca de Bernardo Carvalho.
E necessario ainda explicar, nesta introducao, as razdes que nos levaram a
escolher dois dos romances do escritor para compor nosso corpus
principal de analise neste trabalho.

Em nossa exposicao, nas paginas precedentes — cujo objetivo ini-
cial era, além do levantamento parcial da fortuna critica de Bernardo Car-
valho, descobrir se o problema que pretendiamos estudar em alguns ro-
mances do autor ja havia sido tratado em outros trabalhos académicos —,
pudemos verificamos também que a obra do escritor é estudada, quase
sempre, a partir de vieses semelhantes. Tal constatacao pode ser observa-
da ao longo do panorama critico elaborado e anteriormente apresentado
nesta introducao.

Além dos aspectos até agora levantados, outro bastante recorrente
nos estudos sobre a producao bernardiana diz respeito a constituicao
fluida da identidade das personagens representadas em seus romances.
No que se refere a este ultimo aspecto, vale mencionar o trabalho de
Anderson Luis Nunes da Mata, “A deriva: espaco e movimento em Bernar-

do Carvalho”, publicado em 2005, que aborda os varios movimentos
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presentes na (des)construcao das personagens de trés romances do
escritor. Nesse trabalho, embora o pesquisador examine alguns aspectos
relacionados a representacao do espaco nos romances de Bernardo Carva-
lho, tais referéncias servem apenas como ponto de partida para investigar
a constituicao “a deriva” das personagens nos romances.

K**

Diferentemente dos estudos ja mencionados, este trabalho tem
como objetivo geral abordar, de forma mais sistematica, aspectos
relacionados as representacoes do espaco e a outras estratégias narrativas
empregadas na construcao de dois dos romances de Bernardo Carvalho:
Mongdlia (2003) e O sol se poe em Sdo Paulo (2007). As razoes que
levaram a escolha dessas duas obras em especifico nao siao arbitrarias,
uma vez que estdo diretamente ligadas ao objetivo mais geral de nosso
trabalho.

Ressaltamos que o aspecto que mais nos chamou a atencdo em
nosso corpus — fato que justificou a escolha das duas obras em detrimento
dos outros romances de Bernardo Carvalho — foi certa semelhanca entre
elas, no que se refere aquilo que poderiamos denominar de ‘a arquitetura
da obra’, uma vez que os procedimentos e as estratégias narrativas
empregadas na construcao desses romances se aproximam em muitos
aspectos. Nos romances selecionados, temos personagens que, em algum
momento da trama, empreendem viagens a lugares desconhecidos, os
quais procuram compreender e representar, de diferentes formas e em

diferentes géneros discursivos, no decorrer das narrativas.
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Outra semelhanca importante refere-se ao fato de os romances,
em varios momentos, serem narradores em primeira pessoa. Tal perspec-
tiva narrativa é assumida por personagens-narradores que procuram
representar os espacos, imaginados ou experienciados por eles, quase
sempre, a partir de suas percepcoes e pontos de vista. Novo aspecto que
une tais romances e que se configura quase como uma marca estilistica de
Bernardo Carvalho, é a presenca nas narrativas de personagens-escritores
que se nao escrevem, planejam ou estdo escrevendo efetivamente um
romance, quando nao, o romance que estamos lendo.

No que se refere propriamente ao ‘espaco’ e as suas represen-
tacoes, a escolha dos dois romances se justifica pelo fato de todos eles
serem marcados por constantes deslocamentos espaciais de suas persona-
gens, pois elas estao em constante busca de algo que parecem desconhecer
ou de alguma coisa que esta quase sempre além daquilo que efetivamente
estdo buscando. Nesses “romances do deslocamento”?®, as personagens
protagonistas sao seres atormentados pela necessidade de encontrarem
‘um lugar no mundo’ e de preencherem um ‘grande vazio existencial’ que
experienciam ao longo de suas ‘vidas’.

No romance Mongodlia, a percepcao do espaco onde se desenvolve
predominantemente o romance, ou seja, a regiao dos Montes Altai, na
Mongoélia, também nos é dada por diferentes perspectivas. Cada persona-
gem e/ou narrador tem uma percepcao diferente daqueles espagos em que

transitam dentro da trama. Muitas vezes, tais percepc¢oes sao condiciona-

16 Essa expressao foi sugerida pela professora Maria Isabel Edom Pires.
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das por uma série de fatores subjetivos que aparentemente nao possuem
nenhuma relacao com o ‘espaco’.

Em O sol se poe em Sdo Paulo, o narrador-personagem recebe a
missao de escrever a historia contada por uma imigrante japonesa,
moradora do bairro da Liberdade, em S3ao Paulo. O que mais nos chama a
atencao nesse acontecimento é o fato de a representacao do Japao, feita
por ele em seu relato, ser totalmente imaginada e recriada
ficcionalnamente, uma vez que ele, ainda que descendente de orientais,
nunca visitou e tampouco pretende visitar o pais de origem de seus
ancestrais.

Contudo, por conta de uma série de acasos, ele acabara sendo
obrigado a viajar para o Japao no intuito de concluir a historia que estava
escrevendo. Nesse ponto, o confronto entre o espaco representado, nunca
antes visto, e o espaco agora presenciado se instaura no romance. Esse
contraste é o que gera uma multiplicidade de percepcoes de um mesmo
narrador-personagem a respeito de um mesmo espaco em diferentes
momentos e em diferentes circunstancias.

Para analisarmos os aspectos relacionados as representacées do
espaco no que denominamos “romances do deslocamento”, de Bernardo
Carvalho, algumas vezes, como se vera neste estudo, tivemos também que
tratar de algumas outras estratégias narrativas utilizadas pelo autor. A
‘iluminacao’ de tais artificios, quase sempre ligados a ‘arquitetura dos
romances’, contribuiu de maneira bastante significativa para evidenciar os

aspectos relacionados a problematica mais especifica de nosso estudo.
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Como sabemos, o termo ‘espaco’ possui significado e importancia
teorica em varios campos do conhecimento, como: a Geografia; a Teoria
da Arte; a Fisica; a Teoria da Literatura; o Urbanismo; a Semiotica e
outros. De fato, como verificamos ao longo de nossa pesquisa, os
diferentes campos do conhecimento, dentro de metodologias e especifici-
dades proprias, podem contribuir de maneira significativa para o estudo
da categoria ‘espaco’ no campo da literatura.

Por esta razao, os trabalhos produzidos no campo dos estudos
literarios, e que se focam nesse elemento, geralmente adotam uma abor-
dagem quase sempre transdisciplinar. Dada essa heterogeneidade de
significados e conceitos ligados a nocao de espaco e de espacialidade,
procuramos recorrer, no desenvolvimento de nossas analises, as impor-
tantes contribuigoes de diversos teoricos e criticos que discutiram em suas
obras aspectos relacionados a essa problematica.

Conforme nos esclarece Luis Alberto Brandao, no ensaio “Espacos
literarios e suas expansoes”, também nos dominios da Teoria da Literatu-
ra, as abordagens relacionadas ao estudo do espaco sao variadas. Segundo
o professor, essa variedade de abordagens seria decorrente das “mutifun-

cionalidades” que a categoria espaco pode ocupar no discurso literario:

tal multifuncionalidade também se demonstra na posicao
variavel ocupada pela categoria espago no ambito da Teoria da
Literatura. Segundo um prisma abrangente, observa-se que as
oscilagoes dos significados vinculados ao termo sao tributarios
das distintas orientacoes epistemologicas que conformam as
tendéncias criticas voltadas para a analise do objeto literario,
orientacgoes que se traduzem na definicdao dos objetos de estudo,
nas metodologias de abordagem e nos objetivos de investigacao.
(BRANDAO, 2007, p. 207)
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Desse modo, considerando toda a multiplicidade de possibilidades
de abordagem que o estudo do espaco oferece, bem como a “multifun-
cionalidade [que] também se demonstra na posicao variavel ocupada pela
categoria espaco no ambito da Teoria da Literatura” (BRANDAO, 2007, p.
207) procuraremos demonstrar, de forma geral e concisa, quais foram as
orientacoes tedricas que adotamos em nossa pesquisa.

Como ja afirmamos, para estudar e analisar as diferentes
representacoes do espaco — bem como as outras estratégias narrativas
utilizadas na composicdo dos dois romances de Bernardo Carvalho —
partimos de diferentes concepcoes teodricas. De acordo com Mikhail
Bakhtin, na obra Estética da criacdo verbal, “a percepcao efetiva de um
todo concreto pressupdoe um contemplador unico e encarnado, situado
num dado lugar” (2003, p. 44). Assim, para o teoérico, a percepcao do
espaco configura-se a partir de um sujeito que o percebe e consequen-
temente o representa a partir de sua percepcao.

Michel de Certeau, em A invencdo do cotidiano, nos fala de um
espaco que se constroi a partir das praticas dos sujeitos que nele transi-
tam. Com isso, sdo os sujeitos que transformam os lugares geograficos e
urbanisticos em espacos, constituidos a partir de suas praticas enquanto
sujeitos que habitam esses lugares ou simplesmente transitam por eles, e
os modelam conforme suas percepgoes e acoes.

A partir das contribuicoes dadas por esses teoricos, pudemos veri-

ficar, nos romances que analisamos, o quanto a percepcao e a acao das
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personagens contribuem para o modo como estas véem o espaco e se
manifestam a respeito dele.

Procuramos, em nossas analises, nao deixar de lado as pers-
pectivas tedricas mais tradicionais, que analisam a representacao do
espaco como cenario ou lugar onde transitam ou agem as personagens.
Em muitos desses casos, conforme esclarecem alguns teoricos, tais repre-
sentacoes servem, também, como recurso, utilizado pelo romancista, para
contextualizar a acdo no romance.

Segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, a questao da repre-
sentacao do espaco ¢ “uma questao dominante numa reflexdo de indole
narratologica” (1988, p. 206). Por essa e outras razoes, acreditamos ser
importante a investigacao de aspectos relacionados a essa categoria narra-
tiva nos romances de Bernardo Carvalho.

Interessou-nos também, sempre que possivel, no decorrer de
nossas analises dos romances, analisar aspectos nao apenas ligados ao
espaco enquanto cenario, como também aqueles relacionados aos espacos
sociais, simbolicos e mesmo aos psicoldgicos, que abarcam as nogoes de
atmosfera que envolve as sensacOes, expectativas, vontades e afetos das
personagens dos “romances do deslocamento” de Bernardo Carvalho.

Procuramos também, sempre que possivel, considerar os efeitos
provocados por determinados procedimentos utilizados para representar
0 espaco nas narrativas, tais como, os efeitos gerados por procedimentos
descritivos em contraposicao a procedimentos narrativos, conforme nos

esclarece Georg Lukacs, no ensaio “Narrar ou descrever” (1968).
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Consideramos ainda aquelas perspectivas tedricas, segundo as
quais a ocorréncia do espaco, em literatura, refere-se a procedimentos for-
mais ou de estruturacio textual. Nesse caso, tomamos como ponto de
partida a nocdo de espacialidade, na qual, por meio da mistura de
instancias espaciais e temporais, cria-se o efeito de simultaneidade. Para
isso, recorremos as contribuicoes de Georges Poulet, em O espaco
proustiano, quando o teoérico estabelece a diferenca entre “lugar” e
“espaco”. Para Georges Poulet, o espaco seria uma “espécie de meio
indeterminado onde os lugares erram, assim como os planetas no espaco
cosmico” (1992, p. 17). A partir dessa distin¢ao, podemos afirmar que o
teodrico belga conjuga duas concepgoes de espaco: uma mais concreta e
outra mais abstrata, portanto mais préxima de uma visao ‘ideal’ que ‘real’.

Por fim, recorremos ainda a outra concepcao tedrica, a respeito da
representacao do espaco em literatura, que Luis Alberto Brandao nomeia
de “representacOes heterotopicas”. Para o pesquisador, nesta perspectiva

de abordagem, devemos indagar nao o que é espaco, mas sim

interrogar em que medida a literatura é capaz de fazer uso
daquilo que, em certo contexto cultural, é identificado como
espaco. Isso equivale, em certo grau, e utilizando-se o termo
proposto por Michel Foucault, a perguntar pela vocagdo “he-
terotopica” da literatura, ou seja, perguntar em que medida, na
operacdo representativa — e mantendo-se o horizonte de
reconhecimento — os espacos extratextuais podem ser trans-
figurados, reordenados, transgredidos. Trata-se, enfim, nao de
um problema concernente a descricio de espagos, mas a
proposicao destes, ainda que por meio da subversao, operada no
universo ficcional, das funcdes usualmente a eles atribuidas.
(BRANDAO, 2007, p. 214, aspas do autor)
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A nocao de “representacao heterotopica” é construida pelo teérico
a partir das discussoes propostas por Michel Foucault no ensaio “Outros
espacos” (2006). Nele, o filosofo apresenta, define e discute o que nomeia
de espacos heterotopicos.

Passemos, agora, aos objetivos especificos que nortearam esta
pesquisa: 1) verificar de que modo e por meio de quais estratégias
narrativas aspectos relacionados as representacoes do espaco aparecem
nos romances de Bernardo Carvalho; 2) examinar qual a relacao das
personagens com o espaco no qual estdo inseridas e como se di a
percepcao e a representacdo de alguns desses espacos em diferentes
contextos e momentos da narrativa do escritor; 3) averiguar como 0s
mesmos espacos sao percebidos, vivenciados e, consequentemente,
representados por diferentes personagens e diferentes pontos de vista
assumidos pelos narradores ao longo dos romances; 4) procurar eviden-
ciar, sempre que possivel, como a condicao de viajante das personagens
influi no modo como elas percebem o espago e depois o representam e,
ainda, como essa condicao de sujeitos em transito confere um profundo
sentimento de soliddo a essas personagens, que parecem estar quase
sempre a deriva em relacdo ao espaco e as suas subjetividades.

Para melhor tratarmos de cada um desses objetivos, bem como
para sistematizar as discussoes por nds apresentadas e discutidas neste
trabalho, optamos por dividir este estudo em dois capitulos.

O primeiro capitulo desta tese, “As representacoes do espaco e

outras estratégias narrativas em Mongodlia”, esta estruturada em quarto
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subcapitulos: “Viagens como ponto de partida”; “Alguns diarios e um
projeto de ser escritor’; “Uma questdo de nomes” e “Os espacos da
Mongolia vistos através das lentes de Buruu nomton e pelo olhar do
Ocidental”. Ao longo de cada uma dessas partes, e procurando nunca
perder de vista os objetivos mais gerais deste trabalho, buscamos
apresentar e desenvolver alguns outros aspectos que julgamos necessarios
para a compreensao nao apenas de questoes relacionadas a espacialidade
no romance, como também de certos elementos que estao em sincronia
com os aspectos mais amplos da construcao do romance Mongdlia.

O segundo capitulo desta tese, “As representacoes do espaco e
outras estratégias narrativas em O sol se poe em Sdo Paulo, esta dividida
em trés subcapitulos: “Um prisioneiro/escritor na Liberdade”; “Uma casa
na Liberdade” e “Uns dramas e um filme no meio do romance”. Durante a
analise desse romance, procuramos também nado deixar de lado os
objetivos mais gerais que orientam este estudo: as representacdes da
espacialidade e as estratégias de construcao da narrativa do romance em
estudo. Ao longo dessa parte, procuramos estabelecer algumas relacoes
entre o ‘espaco da casa’ da personagem Setsuko e a maneira como as
varias histérias contadas e recontadas, ao longo da trama romanesca, se
encadeiam e se ‘espelham’ na ‘imagem arquitetural da casa’. Além disso —
aproveitando as muitas referéncias intertextuais que Bernardo Carvalho
incorpora no romance de 2007 —, recorremos a algumas obras da artista
plastica inglesa Rachel Whiteread, para tratar do que chamamos de ‘o

avesso das coisas’ em nossa andlise, a alguns textos classicos da literatura
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japonesa, dentre os quais destacamos a peca de Bunraku Os amantes
suicidas em Amijima, de Chikamatsu Monzaemon, para tratar das
personagens do romance que, na trama de O sol se poe em Sao Paulo,
mais parecem ‘atores’, atuando ou ‘fingindo’ atuar em uma grande ‘farsa’,
e ao filme Dolls (2002), de Takeshi Kitano, no qual o cineasta japonés faz
uma clara homenagem ao ja referido mestre do teatro niponico.
Ressaltamos ainda que muitos dos espacgos representados no filme de
Takeshi Kitano, assim como algumas das estratégias narrativas utilizadas
pelo diretor na composicao de Dolls, encontram ecos no romance de 2007

de Bernardo Carvalho.



2. As Representacoes do Espaco e Outras Estratégias
Narrativas em Mongdlia

E para completar, diz uma das personagens, “na
Mongolia, lugares diferentes tém o mesmo no-
me, como se o proprio terreno fosse movedico”.

Bernardo Carvalho
Mongdlia

2.1. Viagens como ponto de partida

Todo relato é um relato de viagem — uma préatica
do espago.

Michel de Certeau
A invencao do cotidiano

O sétimo romance de Bernardo Carvalho, Mongédlia, foi uma
encomenda da editora Cotovia em parceria com a fundacao Oriente, de
Portugal. Uma das obrigacoes das instituicdes parceiras era conceder uma
bolsa de criacao literaria que possibilitasse a um escritor’”? de lingua
portuguesa empreender uma viagem, por trés meses, para um pais do
Oriente, de livre de escolha do escritor. Apds o regresso, ele deveria
escrever um romance acerca da experiéncia vivida ao longo da viagem. Tal
romance seria publicado pela editora Cotovia com o apoio da Fundacao
Oriente e integraria uma colecao organizada pela referida editora.

Conforme esclarece o critico Belém Barbosa, em “A gente s6

enxerga o que esta preparado para ver”,

17 Bernardo Carvalho foi o tinico escritor brasileiro a ganhar a referida bolsa. Depois dele, a bolsa
passou a ser atribuida apenas a escritores portugueses.


G06
Caixa de texto
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Bernardo Carvalho escolheu a Mongoélia, por causa da sua
predilecdo por desertos. Durante dois meses percorreu cinco
mil quilémetros pelo interior da Mongolia. Levava a ideia de
que nao queria escrever um didrio de viagem, mas um roman-
ce. Contudo nio desperdicou a oportunidade de ir recolhendo as
suas impressoes da viagem, que posteriormente aproveitou para
base de dois didrios ficcionais que vao sendo expostos ao longo
do livro. (Nova cultura, 2004, italico nosso)

De fato, os aspectos apontados por Belém Barbosa podem ser
verificados em Mongdlia, uma vez que, ao avancarmos na leitura do ro-
mance, publicado em 2003, é impossivel ndo nos lembrarmos das muitas
referéncias a viagens que permeiam varios textos representativos da
Literatura Ocidental.

O tema da viagem sempre esteve presente no contexto literario. Da
Antiguidade Classica até a atualidade, esse tema sempre exerceu fascinio
em poetas, escritores viajantes, dramaturgos, cronistas e romancistas.
Desde as epopéias de Homero, dos séculos IX ou VIII a.C., do teatro de
Sofocles, do século V a.C, da epopéia latina de Virgilio, do século I a.C,
passando pelas Novelas de Cavalaria, de tradicao medieval, e pelos relatos
dos viajantes, ap6s o Renascimento, a viagem constituiu o motivo de
muitas das historias representadas nesses escritos.

As varias peripécias vivenciadas por Ulisses, ou Odisseu, passam-
se durante a sua viagem de retorno a Itaca, sua cidade natal. O drama de
Edipo tem inicio com sua viagem a Delfos, para consultar o oraculo no
templo de Apolo, depois de ser insultado e ter sua origem questionada.
Em Virgilio, acompanhamos o destino errante de Eneias em suas muitas

viagens, desde o Mediterraneo até a Peninsula Ibérica. Nas Novelas de
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Cavalaria, as viagens dos cavaleiros em busca do Graal ou com o objetivo
de expansao da tradicao crista ilustram as varias narrativas dessa tradicao.
Figuras como as de Lancelot du Lac, Boors de Gaunes, Galvao, Perceval e
Galaaz ilustram tais narrativas como viajantes e modelos da mais apurada
manifestacao do cédigo medieval e cavalheiresco.

No século XVI, auge do Mercantilismo, os relatos de viagem,
especialmente os de carater mais cronistico, ligam-se, sobretudo, as
empresas relacionadas a expansao dos dominios territoriais. Como
exemplos dessa literatura, podemos citar os textos de Pero Vaz de
Caminha, Gabriel Soares de Souza, Hans Staden e outros. Tais escritos
estdo centrados, quase sempre, em experiéncias vivenciadas por esses
viajantes ao longo das muitas expedicOes ultramarinas empreendidas
pelos europeus. Ainda desse periodo, destacamos o poema épico Os
Lusiadas, de Luis Vaz de Camoes. Nessa epopéia, na qual o tema da via-
gem também esta representado, o escritor relata a descoberta do caminho
maritimo para a India feita por Vasco da Gama.

No século XIX, a viagem também aparece como elemento impor-
tante em muitos escritos. Dois deles suscitaram em noés maior interesse
quando de nossa leitura e analise de Mongdlia. O primeiro, How I Found
Livingstone, publicado em 1872, é um relato jornalistico de Henry Morton
Stanley. Em 1869, entdo jornalista do New York Herald, Stanley recebe do
filho do fundador do jornal a missio de encontrar na Africa o missionario
e explorador de marfim desaparecido, David Livingstone. A viagem de

Stanley pelo coracdio da Africa o leva a percorrer grande parte da extensao
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do rio Gongo até encontrar o desaparecido. Tal missao é relatada em How
I Found Livingstone.

O segundo, Heart of Darkness, publicado em livro em 1902, é o
famoso romance de Joseph Conrad, cuja estrutura é a da historia dentro
da historia, também conhecida como narrativa em moldura. Nela, o
narrador introduz a personagem Charles Marlow, contratado por uma
companhia belga para ser o capitao de um barco que transportava marfim
no rio Congo.

Tempos depois, no presente da narrativa, num barco atracado em
um estuério do Tamisa, sob uma atmosfera densa e opressiva ao cair de
uma tarde em Londres, Marlow conta suas aventuras de capitao aos seus
atuais companheiros de barco e, entre elas, a missao que recebeu de quem
o contratara: encontrar e trazer ‘a civilizacdo’ Kurtz, famoso e rico
comerciante de marfim, que havia desaparecido na Africa. A histéria con-
tada por Marlow revela a personalidade egoista e rebelde do funcionario
de outra expedicao que decidira ficar com o marfim extraido ao invés de
entrega-lo, como era sua obrigacao, a Companhia para a qual trabalhara.

Em Mongdlia, a viagem também aparece como tema ou motivo do
romance. Nele, duas sdo as personagens que se deslocam de um pais a
outro: o fotégrafo brasileiro que sai do Brasil em direcao a Mongoélia e o
diplomata brasileiro que parte de Pequim também em direcao ao pais
asiatico. As duas personagens ainda empreendem viagens, com

finalidades diferentes, pelo interior da Mongolia.
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A partir desse detalhe, podemos afirmar que, no romance de
Bernardo Carvalho, tais viagens constituem o ‘ponto de partida’, a mola
propulsora que desencadeia o desenvolvimento da trama romanesca. Isso
porque ¢é a partir dos diarios de viagem, escritos pelo fotégrafo, e por uma
carta-diario, escrita pelo diplomata, que o narrador decide contar sua
histéria e a das outras personagens envolvidas na acao do livro.

O objetivo do narrador, além de escrever um romance,
aparentemente o mesmo que estamos lendo, é tentar entender algo que, a
época dos acontecimentos narrados, nao soubera compreender. Assim, ao
relatar a histéria, a partir da leitura que faz dos diarios deixados pelo
fotografo e pelo diplomata, acaba também relembrando fatos de sua
carreira, considerada mediocre por ele, na diplomacia brasileira.

Se pensarmos no romance de Bernardo Carvalho como um livro
motivado somente pelas viagens das duas personagens e pela necessidade
de o embaixador aposentado contar uma histéria a partir dos relatos
deixados pelos viajantes, corremos o risco de reduzir Mongdlia a um
simples relato de viagem. Contudo, enxergar no romance do escritor
carioca somente as caracteristicas de relato ou diario de viagem, seria
reduzir em muito as qualidades da narrativa minuciosamente elaborada
por ele. Entretanto, nao podemos menosprezar, nem tampouco eliminar, a
importancia que o tema da viagem desempenha em Mongdlia.

No que se refere aos textos que tém como tema principal a viagem,

Fernando Cristovao comenta:



69

pensar em Literatura de Viagens é, antes de mais, admitir que
h& um conjunto de textos que a viagem foram buscar temas,
motivos e formas que, na sua globalidade, se identificam como
um conjunto auténomo, distinto de outros conjuntos textuais.
(CRISTOVAO, 2002, p.15)

De acordo com essas consideragbes, podemos supor que tanto os
relatos de Henry Morton Stanley e o romance de Joseph Conrad, bem co-
mo a obra de Bernardo Carvalho, seriam representativos desse conjunto.
Tal suposicao se ancoraria no fato de que os textos citados buscam sua
motivacao inicial, como ficou exposto, na viagem.

Ainda procurando definir o que seria, a seu ver, a Literatura de Vi-
agens, Fernando Cristovao complementa os argumentos ja citados. De

acordo com o critico portugués, por

Literatura de Viagens entendemos o subgénero literario que se
mantém vivo do século XV ao final do século XIX, cujos textos,
de carater composito, entrecruzam Literatura com Histoéria e
Antropologia, indo buscar a viagem real ou imaginaria (por
mar, terra e ar) temas, motivos e formas. E nao s6 a viagem
enquanto deslocacdo, percurso mais ou menos longo, também
ao que, por ocasiao da viagem pareceu digno de registro: a des-
cri¢ao da terra, fauna, flora, minerais, usos, costumes, crencas e
formas de organizacdo dos povos, comércios, organizacio
militar, ciéncias e artes, bem como os seus enquadramentos
antropolégicos, historicos e sociais, segundo uma mentalidade
predominantemente renascentista, moderna e crista. (CRIS-
TOVAO, 2002, p. 35)

Embora pareca adequada, essa visao de Literatura de Viagens esta
muito relacionada a uma concepcao classica do que Fernando Cristovao
entende como sendo um “subgénero literario”. O pesquisador, quando
elabora sua definicdo, parece levar em conta principalmente os textos

datados do século XV ao final do século XIX, e que foram produzidos,
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sobretudo a partir de situacoes de contato entre povos e etnias.
Destacamos que, em muitos desses casos, as viagens tinham como
motivacao a exploracao de territérios e a dominacao de nativos e de suas
respectivas manifestacoes culturais. Para ilustrar, podemos lembrar os
textos produzidos pelos cronistas e escrivaes quando do ‘achamento’ das
terras brasileiras.

Contudo, mesmo que a definicado de Fernando Cristovao pareca
demasiado redutora, uma vez que estabelece um recorte temporal muito
preciso, o pesquisador elenca uma série de caracteristicas comuns a esse
tipo de literatura que aparece presente, a nosso ver, tanto nos textos do
periodo por ele assinalado, como também em outros textos de diferentes
épocas. Muitos deles, publicados no final do século XIX e mesmo no
século XX, sao considerados pela critica especializada como textos
representativos da Literatura de Viagens. Eo caso, como demonstramos,
das obras anteriormente citadas: os relatos de viagem de Henry Morton
Stanley e o romance de Joseph Conrad, por exemplo.

A partir dessas consideracoes, podemos inferir que um dos
elementos determinantes para afirmarmos se uma obra é ou nao
representativa da Literatura de Viagens seria averiguar, no contexto da
obra em analise, a intencao do autor do texto em empreender a viagem
que resultara na obra a ser publicada, no caso dos relatos jornalisticos, ou
a intencao da(s) personagen(s) da narrativa, quando se trata de um texto
de carater ficcional. De qualquer modo, ao propormos tal possibilidade de

classificacdo, poderemos estar incorrendo no risco de sermos demasiado
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redutores ou ainda, de uma forma ou de outra, estarmos correndo o risco
de cair em um embuste criado pelo autor e/ou narrador de intimeros
textos representativos da Literatura de Viagens.

Se partirmos do pressuposto de Fernando Cristovao de que a
Literatura de Viagem esta circunscrita ao periodo citado por ele, do século
XV ao final do século XIX, uma vez que, com o advento das viagens de
turismo, os sujeitos nao mais precisariam ler essas aventuras, pois agora
lhes seria facultada a oportunidade de empreendé-las — bastando para
isso adquirir um pacote turistico ou comprar um bilhete de avido —,
grande parte das narrativas de viagem publicadas ao longo do século XX e
na primeira década do século XXI nao poderiam ser lidas como textos
representativos daquilo que o critico estabelece como um “subgénero
literario” de uma determinada época.

No artigo “Viagens e viajantes: uma literatura de viagens
contemporanea”, Luis Antonio Cantatori Romano estabelece as diferencas

entre o viajante tradicional e o viajante de turismo. Segundo ele,

a intencdo [do viajante] passa a distinguir o turismo da viagem
tradicional. O viajante tradicional se deslocava, principalmente,
por necessidade, em funcao de atividades de Estado, comerciais
ou de crencas religiosas. O turista coloca, em primeiro lugar,
motivaces pessoais, a viagem como aventura, distin¢do social
ou lazer torna-se um fim em si mesmo; é sua vontade e
curiosidade que o motivara a percorrer os caminhos. (2013, p.

34)

Em Mongdlia, nenhuma das viagens empreendidas é motivada

por um fim em si mesma, ou seja, ha um sentido e uma raziao que as
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justificam. Portanto, as personagens viajantes nao sao simples turistas. A
viagem do fotografo desaparecido fora motivada por uma encomenda:
“tinha sido contratado por uma revista de turismo no Brasil para
atravessar a Mongolia de norte sul” (Mongdlia, p. 33) e la fotografar
paisagens e costumes “exoéticos” para que mais tarde despertassem a
curiosidade e o desejo de viajar em turistas avidos por descobrir lugares e
povos que viviam, por assim dizer, ‘a margem da civilizacao’. Todavia, o
que era para ser uma viagem de fins profissionais, acaba por se
transformar em uma viagem de motivacao pessoal ou mistico-religiosa,
como veremos mais adiante neste trabalho.

As razoes que levaram o fotégrafo a uma nova viagem, agora em
direcao aos Montes Altai, sio em principio desconhecidas por todos,

inclusive pelo diplomata que recebe a missao de encontra-lo:

o rapaz tinha ido a Mongo6lia com a intencao de fazer uma
viagem que os guias locais costumam chamar de “classica”, por
ser a mais comum e a mais tradicional. Chegou no inicio do
verao, como a maioria dos turistas, com o intuito de atravessar
o pais de carro, de norte a sul, aproveitando para fotografar a
festa nacional, Naadam — ou “Os jogos” —, comemorada nos
dias 11 e 12 de julho, no antigo sitio da capital do Império
mongol do século XIII, Karakorum, hoje ndo mais que um
vilarejo ao lado do célebre mosteiro de Erdene Zuu, o maior do
pais, antes de seguirem para o sul, para o deserto, onde
pretendia passar a maior parte do tempo. Ficou quase dois
meses no Gobi. (Mongdlia, p. 36-37, aspas do autor)

E essa “viagem classica”, para fotografar a paisagem do pais e os
costumes dos povos locais, que abre a possibilidade para uma nova viagem
cuja motivacao, até entao desconhecida, s6 ira sendo desvendada, assim

mesmo ambiguamente, a medida que avangcamos na leitura do romance.
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Durante o novo percurso, jA com um novo guia de viagem, visto
que o anterior, Ganbold, se recusara a fazer com ele o novo trajeto — dada
a iminéncia da chegada do inverno e consequentemente o perigo trazido
pela nova estacao —, é que o fotografo desaparece nas montanhas geladas

da Mongolia:

do que pudemos entender nas entrelinhas, nao tinham certeza
nem mesmo de que ele estivesse de fato desaparecido. Podia ser
um ato voluntario. Era essa a missao do Ocidental. Nao sabia-
mos mais nada. Tinhamos o telefone do guia, um homem
chamado Ganbold que, um ano antes, levara o rapaz da frontei-
ra com a Russia, no extremo norte, ao deserto de Gobi, no
extremo sul da Mongolia, e com quem, ao que tudo indicava, ele
havia se desentendido ao voltar para Ulaanbaatar, dois meses
antes de partir de novo, em busca ninguém sabia do qué, agora
com outro guia e contra todo o bom senso, ja que estavam no
fim do outono, numa nova viagem, pelo oeste, onde acabou
desaparecendo durante uma das muitas nevascas que assolaram
o pais naquele inverno, um dos mais rigorosos de que ja se
tivera noticia. (Mongdlia, p. 35)

E assim que a prépria idéia do desaparecimento do rapaz é posta
em duvida. Segundo o narrador, poderia se tratar nao de um sumico, mas
talvez de um ato voluntario do fotégrafo de desaparecimento deliberado.
Indagacoes a parte, o fato é que tal sumico motiva a viagem do diplomata
brasileiro a procura do rapaz.

Atendendo ao pedido do pai do desaparecido, um rico empresario,
velho e invalido, com influéncia nos bastidores do poder, o Itamaraty
entra no caso. Seguindo ordens expressas de seu superior, o entao
embaixador do Brasil em Pequim, o diplomata brasileiro é encarregado de

viajar a Mongolia em busca do fotografo desaparecido fazia meses. Temos



74

ai a razdo que motiva mais uma viagem a Mongdlia, agora empreendida
por outra personagem.

Assim, tal como na narrativa de Conrad, na qual Charles Marlow ¢é
encarregado de encontrar o desaparecido Kurtz ou nos relatos de viagem
de Stanley, em sua procura por Livingstone, em Mongdlia, a missao do
diplomata é encontrar e, se possivel, trazer de volta o fotografo
desaparecido ao ‘mundo civilizado’.

Podemos concluir afirmando que as viagens do fotografo e do
diplomata sdo elementos fundamentais na arquitetura narrativa de
Mongodlia. Elas sao o principio, sdo o que denominamos de o ‘ponto de

partida’ do romance.

2.2. Alguns diarios e um projeto de ser escritor

A literatura quem faz sdo os outros.

Bernardo Carvalho

Mongélia

Depois do ponto de partida, impéem-se caminhos, e os viajantes

seguem seus rumos, deixando, por onde passam, marcas, pegadas, rastros.

Em Mongdélia, tanto o rapaz desaparecido, quanto o diplomata deixam re-
gistrados por escrito certos acontecimentos das viagens que fizeram.

O fotografo relata suas impressoes, ao longo do percurso que faz

pelos confins do pais asiatico, em duas cadernetas Moleskine, enquanto o

diplomata registra o cotidiano de sua missao em uma longa carta-diario
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enderecada a esposa, que ficara no Brasil, antes mesmo de ele partir em
missao para a China.

Ao longo do romance, na medida em que ‘convém’ ao narrador's, o
leitor tem acesso a alguns fragmentos dos dois diarios escritos pelo
fotografo. No primeiro, ele relata a sua viagem de Khovsgol, cidade ao
norte da Mongolia, até Dalanzadgad, no extremo sul. Esse primeiro trajeto
¢ feito pelo rapaz com a ajuda do guia Ganbold. J4 no segundo diario,
incompleto devido ao seu desaparecimento nas montanhas geladas, o
rapaz relata sua viagem pelos Montes Altai agora com a ajuda de outro
guia, Purevbaatar.

Além dos dois diarios do fotografo, temos ainda os fragmentos da
carta-diario escrita pelo diplomata. O acesso do leitor a esse registro
escrito também é ‘controlado’ pelo narrador, que ora diz transcreveé-lo, ora
o parafraseia. O texto, escrito na forma de uma longa carta enderecada a
mulher, conforme esclarece o narrador, relata o percurso do diplomata em
busca do desaparecido, desde a cidade de Altai, mais a oeste da Mongoélia,
até a cidade de Olgiy, extremo oeste do pais.

Esses ‘documentos ficcionais’ sao as pegadas, as marcas, oS
rastros, as pecas inacabadas de um puzzle deixadas pelos personagens. O

leitor segue esses vestigios e vai tentando montar as pecas, sendo

18 Isso equivale a dizer que o narrador, de posse dos dois diarios do fotégrafo e da carta-diario do
diplomata, manipula deliberadamente as informacoes deixadas pelas duas personagens. Nao é o
discurso do fotégrafo, nem o do diplomata que predomina no romance, mas sim o do narrador
que, ao se apropriar de tais discursos, utiliza-os como, quando e da maneira que julga mais conve-
niente, de modo a atender suas intengdes e propositos.
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‘confundido’ pelo narrador, que se empenha em manipula-las e embara-
lha-las o tempo todo ao longo da narrativa.

Nesse jogo, o leitor procura o ‘manual de instrucées’ do puzzle
para facilitar sua tarefa; procura ainda ‘lanternas’ que iluminem os
caminhos, permitindo um exame mais detalhado dos vestigios deixados. O
narrador joga muito bem. Dai as qualidades do romance, por isso o leitor
ou estudioso precisa estar ciente de que esta diante de instrucoes e pistas
que quase sempre mais atrapalham que ajudam. Nesse sentido, em um
primeiro momento, é meio impossivel fazer afirmativas contundentes
acerca dos motivos que levaram o fotografo a desistir de retornar ao Brasil
e empreender uma nova expedicao pela Mongoélia.

As razoes que levaram o fotografo a sua primeira expedicao sao
claras, conforme ja demonstramos. Entretanto, os motivos que justificam
a segunda viagem sao bastante imprecisos e ambiguos. O proprio guia,

que o acompanhara em seu primeiro percurso, afirma desconhecé-los:

“ele estava muito irritado comigo [Ganbold], porque me recusei
a leva-lo para o oeste. J4 estava na Mongdlia fazia trés meses. O
visto ia vencer. Além disso, o dinheiro dele tinha acabado, e ele
precisava esperar que mandassem mais do Brasil. Até que o
dinheiro chegasse, jA ndo seria uma boa época para nos
aventurarmos por l4. Era o tempo de prepararmos toda a expe-
dicao, e ja estaria nevando. As pistas podiam ficar bloqueadas
de uma hora para outra. Foi uma decisao repentina dele, que eu
ndo conseguia entender. O percurso que ele queria fazer era
uma loucura naquela época do ano. Os lugares por onde ele
queria passar ficariam logo inacessiveis. Eu ndo podia imaginar
que ele nao tivesse embarcado naquela tarde, até descobrir que
estava a caminho do oeste com Purevbaatar”. (Mongdlia, p. 47-
49, aspas do autor?, italico nosso)

19 As aspas, nesse fragmento, servem para marcar o discurso direto da personagem Ganbold. Em
todo o romance, Bernardo Carvalho utiliza aspas para marcar a fala direta das personagens. Nes-
sas situacOes narrativas, o narrador em primeira pessoa, detentor da voz narrativa, sai de cena e
cede a voz a personagem.
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Contudo, conforme avancamos na leitura, comecam a surgir pis-
tas, falsas ou nao, que parecem esclarecer as razoes que teriam levado o
fotégrafo a empreender a nova viagem em direcao as montanhas geladas a
oeste da Mongolia. O novo projeto, além de tudo, configurava-se como
uma empreitada perigosa, dada a iminéncia da chegada do inverno, que
colocaria em risco a vida ndo s6 do rapaz como também do guia que
aceitasse acompanha-lo.

Mapeemos algumas das hipoteses que parecem justificar a
segunda expedicao do fotégrafo. Tais proposicoes estao ligadas entre si
por elementos comuns e que se combinam: a deusa vermelha e o encontro
com Purevbaatar, para vermos o que o narrador chama de “coincidéncias”.

Logo que chega a Mongolia, o fotografo, acompanhado do guia
Ganbold, visita alguns ‘lugares turisticos’ da capital do pais. E no Museu
de Belas-Artes que vé pela primeira vez um quadro com a imagem da
deusa vermelha.

Na ocasiao, Ganbold o deixa no museu e vai resolver outras coisas.
Ele é guiado entdao por uma “senhora muito viva™2° que, de acordo com o
que escreve no diario, “ndo para de falar” e “mal fala inglés” (Mongdlia, p.
68). Durante a visita, ele parece um pouco irritado com o falatorio
incompreensivel da guia e visivelmente demonstra seu desinteresse pelas

pecas, em sua maioria de carater religioso, do museu. Dando

20 Ao longo do romance, Bernardo Carvalho utiliza trés tipos graficos diferentes para grafar o
discurso das personagens, a saber: o fotografo desaparecido e o diplomata em missdo. Assim,
sempre que o narrador transcreve, no decorrer do seu relato, trechos dos registros escritos pelas
duas personagens, eles aparecem grafados com tipos graficos especificos. Nas citacoes de trechos
de Mongdlia, no decorrer deste trabalho, optamos por manter essa convengio. As citagoes em
fonte Georgia, tipo redondo, referem-se ao discurso do narrador, as em fonte Arial ao discurso do
fotografo desaparecido e as em Georgia, tipo italico, ao discurso do diplomata.
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prosseguimento a visita, a guia dirige-se com o rapaz para o primeiro

andar do prédio e

ao abrir uma sala reservada as pinturas religiosas, segue direto
para um quadro ao fundo, em que se vé a deusa vermelha, cujo
nome eu ndo compreendo, e comega a contar uma lenda cheia de
detalhes que seu inglés ndo pode expressar, 0 que torna o relato
mais exautivo e tortuoso, [...] tomando desvios que parecem inter-
minaveis. [...] Leva horas nos detalhes, como uma crianga. E mais
que um suplicio. [...] A figura no quadro é perturbadora, uma
espécie de demdnio feminino que bebe o sangue derramado de
um crénio. No final do relato, que dura quase meia hora, ela me
pergunta se acredito em alguma coisa. J4 estou exausto, com a
cabeca distante. Levo uns segundos para ouvir 0 que ela estd me
perguntando, mas antes de poder responder, ela mesma se adi-
anta e diz: “Pois eu acredito em tudo”, sempre sorrindo. Diz que
adora acreditar. (Mongdlia, p. 68-69)

Durante uma visita aos templos de Erdene Zuu, em Karakorum,
cidade no centro-leste da Mongolia, o fotégrafo vé, pela segunda vez, a
imagem da deusa vermelha. “Curiosamente”, para utilizar o mesmo voca-
bulo usado pelo narrador, ¢ nesse mesmo dia e local que o fotografo
conhece Purevbaatar. Na ocasido, o guia mongol acompanhava duas turis-

tas americanas que visitavam o mosteiro:

ando ao longo do muro, a procura do melhor angulo. Um guia
mongol, que acompanha duas americanas — uma gorda e baixa, a
outra magra e alta, ambas com cerca de cinquenta anos —, se
aproxima de mim enquanto as duas tiram fotografias do mosteiro e
se apresenta. [...] Ele quer saber o meu interesse por aquela pin-
tura. Eu Ihe falo da guia no museu de UB, que, entre centenas de
obras, escolheu justo aquela para discorrer por quase meia hora
sobre a representacdo da deusa vermelha. Digo que acredito nas
coincidéncias. E agora, ainda por cima, eu acabava de descobrir
que a tal deusa era guardia do Tantra. [...] [Diz que nunca] ouviu
falar do Tantra, o que € incrivel. Nao sei se esta falando sério.
Pergunto o que significa a pedra falica esculpida pelos lamas na
saida de Karakorum, apontada para uma fenda natural no morro,
que lembra uma vagina. Ele diz que os lamas esculpiram a pedra
para aplacar o desejo dos jovens monges pelas mogas da cidade.
Me parece ambiguo. Aplacar ou excitar? Vejo sexo por todos os
lados. [...] Mas é como se ninguém estivesse vendo nada. [...] ele



79

sai sem me responder. Antes de ir, ainda me estende um cartéo e
diz que, se algum dia eu voltar a Mongédlia, posso contar com ele.
Nao me parece um sujeito confiavel. Deve ser mais um oportunis-
ta. (Mongdlia, 2003, p. 60-61, italico nosso)

Por fim, um dia antes de seu regresso ao Brasil, e por insisténcia
de Ganbold, visita o templo e o mosteiro de um grupo de monjas budistas
em Ulaanbaatar. Para sua surpresa, “coincidéncia” ou nao, vé pela terceira

vez a imagem da deusa:

fico paralisado por uns instantes, perplexo diante do altar. Nao
acredito no que estou vendo. Saio para chama-lo [Ganbold]. Nao
podemos ir embora. Tenho que falar com as monjas. No altar, ha
uma unica estatua. E a deusa vermelha que bebe sangue de um
cranio em forma de cuia. E a mesma que vi no museu de Belas-
Artes e em Erdene Zuu. Naro Hajodma é Narkhajidima ou Narkha-
jid. E esse é o seu templo. (Mongdlia, p. 67)

Nesse mesmo dia, depois de tentar falar em vao com varias monjas

no mosteiro e indagar sobre a deusa e os cultos a ela dedicados, ele sai dali

furioso com o culto da ignorancia, seja la por medo [heranga dos
anos quando as seitas budistas foram perseguidas e extermina-
das pelos comunistas] ou pelo que for, sob os olhares dissimula-
dos de todas as outras [pessoas] que ja nos haviam rejeitado com
evasivas e desculpas. [...] Saio esbravejando com Ganbold, que
nao sabe o que dizer. Também nao entende o comportamento das
monjas. (Mongdlia, p. 70)

Quando ja estavam do lado de fora do mosteiro, o fotografo,
tentando conter sua raiva e frustracao, percebe a auséncia do guia ao seu
lado e, virando-se para tras, percebe que alguém os chama. Trata-se de
“uma monja gorda, de éculos redondos, com aro de metal, e cabeca raspada,

uma figura andrégina que vem correndo em [sua] dire¢gdo” (Mongdlia, p. 70).
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A monja conta para eles uma historia estranha sobre a fuga de um grande
lama, perseguido pelos comunistas, que é guiado por uma jovem monja e
conduzido por ela em direcao a “um caminho secreto pelos montes Altai, [e
que o levaria] até a China” (Mongdlia, p. 71).

Depois de apresentadas as proposicoes, podemos perscruta-las em
busca de algumas respostas. Antes, porém, uma pequena digressao faz-se
necessaria para esclarecermos outros pontos ‘curiosos’. Antes de conhecer
Purevbaatar — conversar com ele, dizer que acredita em coincidéncias e
ver sexo em todos os lugares —, de visitar o templo e 0 mosteiro das mon-
jas budistas em Ulaanbaatar e de ouvir a historia da monja careca, o foto-
grafo estava decidido a regressar ao Brasil. Relata-nos o narrador acerca

do fato:

estava de volta a Ulaanbaatar, depois da viagem com Ganbold,
que o levara de Khovsgol ao deserto de Gobi. Eram, em
principio, os seus ultimos dias na Mongo6lia, e nada indicava
que pretendesse ficar ou estender a sua permanéncia. [...]
Estava pronto para ir embora. Tinha cumprido a sua missao
para a revista de turismo, até que Ganbold, inadvertidamente,
lhe propos visitar um templo de monjas budistas. (Mongdlia, p.
66, italico nosso)

Ora, se parece nao haver mais davidas, poderemos enfim chegar a
uma conclusao. As razoes que levaram o fotdégrafo a empreender sua
segunda viagem estdo mesmo relacionadas a sequéncia de coincidéncias
que o leva repetidamente a defrontar-se com a imagem da deusa

vermelha. Nesse ponto, uma nova questdao desperta-nos a curiosidade:
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quais os objetivos do fotoégrafo em querer partir imediatamente em dire-
¢ao aos montes Altai?

Voltemos as “coincidéncias”. Como afirmamos, é somente depois
de conhecer Purevbaatar e depois de ouvir o relato da monja que o rapaz
‘desperta’ para a necessidade de uma busca obstinada e cega, que, aos
olhos de Ganbold, nao o levaria a ‘lugar nenhum’. Conforme evidencia o
narrador, o fotografo “estava obcecado pela idéia de descobrir e fotografar
o lugar exato em que [um] velho lama teria visto o Antibuda, em 1937,
enquanto fugia dos comunistas. Achava que podia fazer um livro com uma
série de fotos de paisagens” (Mongoélia, 2003, p. 96, italico nosso). Eis ai
os objetivos que justificariam, por assim dizer, a viagem.

Entretanto, vao surgindo mais pistas, indicios, pegadas e nao
podemos deixa-las de lado. O leitor agora esta nao somente diante de um
puzzle, mas também de um labirinto?' e de uma espiral. O labirinto o
sufoca, pois o coloca diante de diversos caminhos. Todavia, as muitas
opcoes parecem nao conduzir efetivamente a lugar nenhum. A espiral cria
nele a ilusao de que estd caminhando em circulos, pois as muitas proposi-
coes que se repetem sao contadas e recontadas sob diferentes pontos de
vista. A medida que caminha na direcio do centro da espiral, parece se

distanciar dele mais ainda.

21 Para um estudo mais detalhado do tema do labirinto, remetemos o leitor ao texto “A metafora
do labirinto: pesquisas interdisciplinares”, de Roland Barthes. In: . A preparacdo do ro-
mance: I — Da vida a obra. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 227-
258.
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No romance, a imagem do labirinto e da espiral ndao sao, de modo
algum, uma surpresa para o leitor. Elas sao, antes de tudo, uma espécie de
aviso ou alerta para ele. Nao é debalde que a epigrafe que abre o romance
seja um fragmento da narrativa “Uma mensagem do imperador”, de Franz

Kafka:

. como sdo vdos os seus esforcos; continua a forcar a
passagem pelos aposentos do paldcio mais interior; nunca
conseguird vencé-los; e mesmo se o conseguisse, ainda assim
nada teria alcancado; teria que lutar para descer as escadas; e
se o conseguisse, nada teria alcancado; ainda teria os patios
para atravessar; e depois dos pdtios o segundo palacio que os
circunda; e outra vez escadas e pdtios; e mais um palacio; e
assim por diante, por milénios... (Mongolia, p. 5, itdlico como
no original)

A epigrafe funciona como uma espécie de antecipacdo do que o
leitor encontrara pela frente. O leitor de Mongdlia precisa ter consciéncia
de que nao deve se comportar como um leitor de romances de moldes
mais tradicionais. Ele precisa estar consciente de que nao esta pisando em
um terreno firme. Seus pés, ao contrario, apoiam-se sobre areia fina e por
vezes movedica. Afinal, ndo é na Mongoblia que encontramos um dos
maiores desertos do planeta, o de Gobi?

Ao mapearmos algumas das hipoteses que justificariam a segunda
expedicdo do fotégrafo, afirmamos que tais proposicoes aventadas
estavam ligadas entre si por elementos comuns e que se combinavam: a
deusa vermelha e o encontro com Purevbaatar. No que diz respeito a
Narkhajid, as proposicoes apresentadas ja nos conduziram a uma

conclusdao. E quanto a Purevbaatar? Qual o seu papel na decisao do
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fotografo em permanecer na Mongélia e insistir em uma expedicao aos
montes Altai? A esse respeito, os indicios, as marcas e as pegadas deixadas
pelas personagens parecem ainda menos perceptiveis.

Vejamos outra ‘curiosidade’ que julgamos importante ressaltar.
Ela diz respeito a um evidente contraste que se estabelece quando da
caracterizacao da personagem Purevbaatar ao longo do romance. Nele, a
personagem é apresentada sob diversos pontos de vista. Como vimos, na
visao do fotografo ele parece ser um sujeito nao confiavel, mais um desses
oportunistas que vivem da exploracao dos turistas que guia. Todavia, nas
palavras do narrador, que somente o conhece pelo que falam dele, nos
diarios e na carta-diario, o fotografo e o diplomata, Purevbaatar é apresen-
tado de maneira muito mais, por assim dizer, ‘intrigante’.

Segundo o narrador, Purevbaatar era um sujeito “um pouco mais
alto do que Ganbold e, embora também nao fosse gordo, era bem mais
forte. Tinha um ar jovial” (Mongdlia, p. 54). Ainda segundo sua descricao,

0 jovem guia

tinha [uma] franja [que] volta e meia lhe caia nos olhos. Seu
rosto era redondo, com uma expressao simpatica. Pelo menos a
primeira vista. Era um homem bonito e, ao que tudo indicava,
um sedutor. Nasceu numa quinta-feira, dai o nome, que signifi-
cava “herdi de quinta-feira”. Estudou em Londres. Falava inglés
bem melhor que do que Ganbold. (Mongélia, 2003, p. 54, aspas
do autor)

As diferencas fisicas, intelectuais e comportamentais entre Gan-
bold e Purevbaatar sao evidentes. O primeiro, tal como o descreve o nar-

rador,
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era um homem de no maximo trinta anos, com um aspecto
fragil e ressabiado. Era baixo, tinha orelhas de abano, usava
oculos e o cabelo a escovinha, o contrario da imagem do mongol
forte e parrudo que se vé em cartdes-postais, todo paramentado
para a luta, o esporte nacional. Tinha uma expressao desconfia-
da. [...] Nao gostava de falar, pelo menos com desconhecidos.
(Mongdlia, p. 35)

Ao contrario de Ganbold, Purevbaatar se aproxima muito mais da
imagem, construida pelo senso comum, “do mongol forte e parrudo que se
vé em cartoes-postais, todo paramentado para a luta” (Mongdlia, p. 35).

Nesse ponto, o narrador contribui mais ainda para anuviar tais
indicios, dotando de muita ambigiliidade as consideracoes que faz a esse
respeito. Esse aspecto sera mais detidamente analisado no proéximo
subcapitulo deste estudo, uma vez que as pistas que podem nos levar a
uma suposta elucidacdo do enigma estdo ligadas a maneira como o
fotégrafo passa a ser nomeado pelo motorista e por Purevbaatar ao longo
de sua viagem em direcao aos montes Altai.

Dito isso, antes de nos enveredarmos por caminhos ‘pouco claros’
e que talvez nos conduzam a possiveis respostas a essas questoes,
voltemos ao titulo deste subcapitulo. Concentremo-nos doravante na idéia
que aparece apds a conjuncao coordenativa aditiva “e”: “um projeto de ser
escritor”.

Mongdlia é divido em trés partes: “Pequim — Ulaanbaatar”; “Os
Montes Altai” e “Rio de Janeiro”, respectivamente. Na primeira parte, o
narrador apresenta as situacOes que o levaram a contar a historia da
viagem do diplomata a procura do fotografo desaparecido. A noticia do

assassinato do colega de Itamaraty, durante um tiroteio entre a policia e
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os sequestradores do filho, no Rio de Janeiro, seis anos ap6s os aconteci-
mentos que se desenrolaram na Mongolia, faz com que o diplomata
aposentado se lembre de antigos papéis deixados pelo colega na embaixa-
da em Pequim. Os documentos foram esquecidos — ou deixados de propo-
sito, como se questiona o narrador — pelo colega logo depois de seu retor-
no a Pequim, quando sua missao na Mongolia ja havia sido cumprida.
Abalado com a noticia da morte do colega, o embaixador
aposentado vai em busca dos documentos que a época nao chegara a ler.
Por conta de sua aposentadoria, mandara transportar seus arquivos de
Pequim para o apartamento no Rio de Janeiro, cidade que, conforme suas

palavras, “escolhera para morrer”:

foi pensando nisso que, de repente, lembrei que ainda deviam
estar comigo as coisas que ele tinha deixado na embaixada de
Pequim antes de voltar para Xangai e retomar as funcées de
vice-cOnsul, ndo por muito tempo. Podia ter seguido uma
carreira brilhante, porque era um homem inteligente e ambicio-
so, mais ambicioso do que eu, pelo menos, mas também nao era
um sujeito facil. Nao era talhado para obedecer ordens ou
deixar de dizer o que pensava por respeito a hierarquia. Tinha
escolhido a profissao errada. [...] Fui até a despensa do aparta-
mento, onde, no lugar de provisées, mantenho amontoados os
arquivos mortos e as tralhas intiteis que me sobraram de tantas
viagens e mudancas, e passei horas a procura da pasta em que
devia ter metido aqueles papéis, que encontrara por acaso entre
as minhas coisas na embaixada, quando arrumava as malas
antes de deixar Pequim, ha quatro anos. Também nao sei o
quanto de inconsciéncia houve no fato de ter esquecido de lhe
devolver a pasta ao chegar ao Brasil. Nunca o procurei. [...]
Achei-os no final da tarde, depois de horas abrindo caixas
empoeiradas. Ainda estavam na mesma pasta verde-clara em
cuja capa eu tinha escrito o nome dele. O que aconteceu em
Pequim foi inesperado. Mas é 16gico que, se ele tivesse me dito,
eu ndo teria insistido. Virei a noite a ler os papéis, na verdade
um diario que ele escreveu na forma de uma longa carta a
mulher no Brasil, e que nunca enviou. E foi s6 entdo que toda
historia se esclareceu aos meus olhos. (Mongdlia, p. 11-14)
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Percebemos, nesse excerto, a presenca de um narrador-
personagem. Ele narra os acontecimentos em primeira pessoa, como
demonstra a utilizacao do pronome pessoal do caso reto eu e dos verbos
flexionados na primeira pessoa do singular. Nesse fragmento, e em
diversas outras passagens do romance, ¢ um narrador em primeira pessoa
— 0 embaixador aposentado —, quem detém a voz e a perspectiva narra-
tiva. Contudo, como veremos, a voz e perspectiva dele nao serao as tnicas
a perpassarem a narrativa. A consciéncia de que agira mal com o colega,
obrigando-o a ir a Mongoélia contra a sua vontade, leva o narrador, entao,
a contar a histéria.

A partir da leitura da carta-diario escrita pelo diplomata, vice-
consul em Xangai, ele descobre as razoes que fizeram com que o colega
recusasse a missao e entende o quanto foi insensivel ao obriga-lo a
cumprir suas ordens. Assim, a escrita do romance funciona para ele como
uma espécie de justificativa, por meio da qual tenta explicar sua atitude
autoritaria, além de uma catarse mental que tem o intuito de aliviar sua
consciéncia culpada. A escrita do romance configura-se, ainda, para o
embaixador aposentado, como a realizacao de um desejo frustrado, o de

ter sido escritor:

nao me resta muito a fazer sendo protelar mais uma vez o
projeto de escritor que venho adiando desde que entrei para o
Itamaraty aos vinte e cinco anos, sendo que agora, aos sessenta
e nove, ja ndo tenho nem mesmo a desculpa esfarrapada das
obrigacoes do trabalho ou o pudor de me ver comparado com os
verdadeiros escritores. A literatura j4 ndo tem importancia.
Bastaria comecar a escrever. Ninguém vai prestar atencao no
que eu faco. J4 nao tenho nenhuma desculpa para a mais
evidente falta de vontade e de talento. (Mongdlia, p. 11, italico
Nosso)
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Na segunda parte do livro, acompanhamos os rastros do diplomata
em busca do desaparecido. Nela, assim como na primeira parte, quase
tudo é recriado pelo narrador a partir da leitura dos dois diarios e da
carta-diario do Ocidental. Utilizando uma estrutura em contraponto, o
narrador vai desvendando a trilha do colega em busca do fotégrafo pelo
interior da Mongo6lia, e as razoes que levaram ao desaparecimento do
rapaz vao, entao, sendo esclarecidas pouco a pouco.

Ao longo do texto, o narrador vai montado uma espécie de puzzle,
por meio do qual procura descobrir ou ‘encobrir’ nao apenas as razoes que
teriam levado o fotografo a desaparecer, como também os motivos que
levaram o diplomata a recusar, logo depois de ler o dossié do desapare-
cido, a missao de viajar para a Mongolia a procura do rapaz.

O narrador, ao elaborar seu discurso, assume atitude semelhante a
de um bricoleur. Isso porque, ele apropria-se dos outros discursos, tanto o
do fotégrafo, quanto o do diplomata, que vai a Mongélia em busca do
rapaz, para compor sua narrativa. Conforme explica Zigmunt Bauman, em
sua obra Identidade, o trabalho com a bricolagem consiste em uma
analise, por parte do bricoleur, dos meios ou pecas das quais dispoem
para, com elas, montar, nao um objeto definitivo, pronto e bem acabado,
mas sim, dentro de uma lbégica dos meios e nao dos fins, objetos ou
imagens possiveis (2005, p. 55).

Esta seria uma perfeita definicao para o narrador de Mongdlia:
um sujeito colhendo, aqui e acola, fragmentos de discursos que,

alinhavados ao dele, contribuem para a construgao de seu texto, frag-



88

mentado e cheio de emendas aparentes, que constitui o romance. Em
Mongdlia, uma multiplicidade de vozes e perspectivas se agrupam,
conferindo ao texto um carater plurilinguistico e plurivocal.

Mikhail Bakhtin, em Questoes de literatura e estética, ao analisar
alguns romances, chama a atencao para uma caracteristica inerente a esse
tipo de discurso narrativo. Acerca do plurilinguismo no romance, o teérico

afirma que:

todas as linguagens do plurilinguismo, qualquer que seja o
principio basico de seu isolamento, sao pontos de vista especifi-
cos sobre o mundo, formas de sua interpretacao verbal, pers-
pectivas especificas objetais, semanticas e axioldgicas. Como
tais, todas elas podem ser confrontadas, podem servir de com-
plemento mutuo entre si, opoem-se umas as outras e se corres-
pondem dialogicamente. Como tais, elas se encontram e coexis-
tem na consciéncia das pessoas, e antes de tudo, na consciéncia
criadora do romancista. (2002, p. 98-99)

Desse modo, conforme esclarece Bakhtin, a presenca do
plurilinguismo no romance é caracterizada pela presenca do “discurso de
outrem” na “linguagem de outrem”. Assim, o plurilinguismo configura-se
num jogo, no qual muitos discursos se mesclam ora confrontando-se, ora
complementando-se, para formar, no ambito da “linguagem de outrem”,
um “novo” discurso. Valendo-nos das consideracoes do teorico citado,
podemos afirmar que esse jogo de discursos aparece presente de modo
singular no romance em estudo.

Acreditamos ainda que o romance de Bernardo Carvalho possa,
por sua vez, ser caracterizado também como um romance de “texto

multiplice”. Em seu ensaio sobre a multiplicidade, na obra Seis propostas
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para o proximo milénio, Italo Calvino define o que chama “texto
multiplice”, como sendo aquele “que substitui a univocidade de um eu
pensante pela multiplicidade de sujeitos, vozes [e] olhares sobre o mundo”
(1990, p. 132). Embora Calvino nao tenha lido Mongdlia, podemos
afirmar que os argumentos utilizados pelo escritor italiano em muito nos
ajudam a compreender os procedimentos narrativos utilizados por
Bernardo Carvalho na composicao de seu romance.

Antes de analisarmos a terceira e ultima parte de Mongdlia,
retomaremos algumas das consideragoes de Yara Frateschi Vieira em seu
importante e precursor ensaio, no qual analisa algumas obras de Bernardo
Carvalho. Lembremos que a referida critica reconhece como sendo um dos
temas caros a ficcdo de Bernardo Carvalho “a desconfianca quanto ao
lugar da ficcao” presente nas narrativas do escritor (2004, p. 195).

Esse aspecto, levantado pela autora, pode ser bem representado
em Mongdlia pelas problematizacoes propostas por um dos narradores-
personagem do romance. Trata-se do embaixador aposentado que, ao
assumir a voz narrativa e tomar para si o papel de narrador e escritor,
discute e expoe para o leitor fatos relacionados, tanto a escritura do
romance, quanto aos procedimentos ligados a composicao do discurso de
natureza literaria. O narrador é bastante enfatico quando afirma que a
“literatura quem faz sao os outros” (Mongdlia, p. 182).

Tal afirmagado s6 é possivel porque ele, embora esteja consciente
da escritura do texto, reconhece que isso s6 foi possivel gracas aos outros

textos: os diarios do fotégrafo e a carta-diario do colega. Assim, sua
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vontade de ser escritor, adiada por mais de vinte e cinco anos, torna-se
uma realidade. Mesmo ele reconhecendo que, “a bem dizer, nao [fizera]
mais do que transcrever e parafrasear os diarios, e a eles acrescentar [sua]
opiniao” (Mongdlia, p. 182).

Ainda no que se refere aos constantes questionamentos — relacio-
nados ao status da literatura, a “desconfianca quanto ao lugar da ficcao” e
aos procedimentos do fazer literario — feitos pelo narrador, convém
acrescentar ainda que o diplomata escreve, em sua carta-diario, uma série
de comentarios e juizos criticos acerca do fazer literario e da literatura
oriental, mais especificamente da literatura chinesa. A presenca, no
romance, de personagens-escritores, que refletem sobre os aspectos acima
referidos, conferem ao romance de Bernardo Carvalho caracteristicas
metaficcionais e metatextuais. Alguns desses aspectos, como ja demons-
tramos na introducao deste estudo, tém sido muito trabalhados pelos
estudiosos e pesquisadores da obra do escritor.

No que diz respeito ao conceito de metaficcao, Linda Hutcheon,
em Narcissistic narrative, esclarece: “[metaficcao] € ficcao sobre ficcao —
isto é, ficcdo que inclui em si mesma um comentério sobre sua propria
narrativa e/ou identidade linguistica”. Segundo a autora, as narrativas que
apresentam caracteristicas metaficcionais enfatizam muito mais a arte da
representacao nao como um produto criado, pronto e encerrado em si,
mas sim como um processo, no qual varios procedimentos sao
desnudados e problematizados dentro da obra. Linda Hutcheon chama a

atencao para aquilo que denomina como um tipo de narrativa “autorefe-
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rencial”, ou seja, aquela que coloca em destaque o seu proprio processo de
criagdo, configurando aquilo que a teorica estabelece como “mimese do
processo’.

Considerando os aspectos levantados por Hutcheon, poderiamos
dizer que Mongolia apresenta algumas caracteristicas metaficcionais. Ao
longo do romance, o narrador questiona aspectos relacionados nao
somente ao seu desejo de se tornar escritor, como também esclarece para
o leitor os procedimentos e as circunstancias a partir das quais o romance
que estamos lendo teria sido escrito. Além disso, uma das personagens, o
diplomata que vai a Mongélia a procura do fotografo, discute em sua

carta-diario muitos aspectos relacionados a literatura chinesa:

[por que] ndo existe literatura moderna na China? (Ou pelo
menos ndo existe uma producdo em prosa moderna
consistente e duradoura compardavel, por exemplo, com a
literatura japonesa ou russa do final do século XIX e da
primeira metade do século XX?) Minha tese, [...] é que a
propria lingua, por ser a tnica escrita do mundo com base
predominantemente visual (o Japdo usa uma lingua hibrida,
em que o visual foi se perdendo na comunicacdo diaria, em
nome do auditivo, substituido por um sistema silabico em que
o kanji — os ideogramas chineses — tem uso restrito), possui um
excesso de metdforas que em esséncia é inadequado a criagdo
da prosa moderna. Os caracteres sGo unidades de sentido,
morfemas. E o sentido ja é excessivamente rebuscado e indire-
to, eufemistico e metaférico, na sua base prosaica, cotidiana,
na combinacdo de caracteres, nem que seja inconsciente22,
(Mongdlia, p. 24)

Esse é apenas um dos muitos exemplos em que procedimentos
relacionados a literatura sao discutidos pela personagem no romance. O

diplomata em sua carta-diario faz referéncia e emite juizos criticos sobre

22 Conferir nota 20, p. 77.
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varias obras de escritores chineses como O sonho do pavilhdao vermelho,
de Cao Xueqin (1715-1763); A verdadeira histéria de AH Q, de Lu Xun
(1881-1936); O puxador de riquixa e Terra felina, de Lao She (1899-
1966).

Ja no que se refere a metatextualidade, Laurent Lepaludier
(2003), em M¢étatextualité et métafiction, afirma que um texto apresen-
tara tais caracteristicas quando o proprio texto demandar uma tomada de
consciéncia critica de si préprio e de outros textos que estabelecem com
ele relacoes intertextuais. O recurso da metatextualidade, segundo o
tedrico, demandaria uma maior atencao por parte do leitor sobre o funcio-
namento do artificio da ficcdo, sua composicao e recep¢ao, bem como de
sua participacao em sistemas de significacao cultural.

A caracteristica metatextual de uma narrativa seria responsavel
pela ruptura direta entre o contetido da obra e a ilusao referencial, criada
também pelos procedimentos composicionais e tematicos inerentes a obra
em questdo. Tal ruptura, por assim dizer, obriga o leitor a se interrogar
constantemente sobre os procedimentos narrativos e ao contetdo temati-
co da obra que tem diante de si. O leitor sai entdo de uma posicao
confortavel e assume uma posi¢ao mais ativa no processo de leitura. Cabe
a ele “discutir” com o narrador e as personagens — concordando, discor-
dando, problematizando, indagando e preenchendo possiveis lacunas,
intencionalmente deixados no texto —, acerca das idéias e juizos de valor

emitidos por eles na obra em questao.
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No romance Mongdlia, o jogo proposto por Bernardo Carvalho,
através de seu narrador, que manipula os diferentes niveis discursivos
apresentados no texto, tira o leitor de sua zona de conforto durante a
leitura dessa narrativa. Assim como o narrador e as personagens do
romance, estamos diante de um labirinto criado pelos diversos discursos
que se cruzam e entrecruzam-se ao longo do texto.

Tanto em Mongdlia, como em outros textos do escritor, somos
convidados a sair da posicao de leitor confortavel, assumida por nos,
algumas vezes, diante de um romance de caracteristicas mais tradicionais,
para nos imiscuirmos no universo em que o proprio discurso que estamos
lendo, assim como a historia que nos esta sendo contada, sdo ‘postos em
cheque’ pelo narrador e/ou autor do texto.

Tais caracteristicas aparecem de modo mais evidente em
romances considerados pela critica como romances “modernos”. Anatol
Rosenfeld (1973), em Reflexoes sobre o romance moderno, salienta que,
dentre todos os géneros, o romance foi, sem duvida, o que mais sofreu
modificacoes ao longo dos anos. Segundo ele, assim como outras formas
de representacdo — como a pintura —, que procuraram deixar de ser essen-
cialmente miméticas, recusando-se assim ao papel de simples reproduto-
ras da realidade supostamente empirica, o romance também parece seguir

esta mesma dinamica. Esse aspecto originaria o que Rosenfeld denomina
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de “fenomeno da desrealizacao”23, no qual o escritor nao mais se preocu-
paria em criar uma ilusao imediata do real, fazendo com que o discurso de
suas narrativas seja construido de modo cada vez mais fragmentado.

A fragmentacao e o fendmeno da desrealizacao apresentados por
Anatol Rosenfeld como sendo algumas das inovacOes presentes no
romance moderno podem ser, por extensao, identificados no romance
Mongodlia. Nele, como ja mencionamos, a fragmentacao torna-se evidente
nos diferentes niveis de discurso que compdéem a narrativa. Lemos ai um
conjunto de fragmentos supostamente organizados de maneira arbitraria
pelo narrador-escritor.

Durante a leitura, nao temos acesso a totalidade do contetido dos
diarios do fotografo desaparecido nem da carta-diario escrita pelo
diplomata que vai em busca do rapaz. O que lemos ao longo do romance
sao fragmentos desses textos reproduzidos pelo narrador durante a
elaboracao do seu discurso. Dai a caracteristica labirintica do texto. Se o
narrador ja diz sentir-se perdido nesse emaranhado de textos e visoes de
um ‘mesmo lugar’, o leitor se sente ainda mais perdido. Isso porque,
somados a todos os outros discursos, o leitor tem diante de si um discurso
sobre discursos, a saber, a voz e o ponto de vista do narrador do romance.
Nesse caso, mais do que uma nao preocupacao com a forma como o ‘real’ é

representado na narrativa, estio em questao as varias possibilidades de se

23 Cabe lembrar a esse respeito a expressio “suspension of disbelief” utilizada pela primeira vez
por Samuel Taylor Coleridge em 1817 em seu prefacio para o livro Uma histéria verdadeira, do
poeta satirico Luciano de Samosata. Cf. SAFIRE, William. On Language; Suspension of Disbelief.
The New York Times, 7 oct. 2007.
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criar para o leitor a ilusao referente as representacoes possiveis desse
‘real’24,

Ainda no que diz respeito as inovacoes apresentadas por um novo
tipo de literatura nas letras latino-americanas, Emir Rodriguez Monegal,
no ensaio “Tradicao e renovacao”, afirma que “por trés vezes neste século
[século 20], as letras latino-americanas assistiram a uma ruptura violenta,
apaixonada, da tradicao central que atravessa — como um fio de fogo — es-
ta literatura” (1979, p. 131). Essas rupturas, nos anos de 1920, 1940 e
1960, estariam, segundo ele, profundamente relacionadas a acontecimen-
tos historicos especificos: as vanguardas, nos anos de 1920; a crise cultural
da guerra espanhola e da Segunda Guerra, nos anos de 1940, e a
Revolucao Cubana, em 1960. Assim, na esteira dessas rupturas, o roman-
ce, bem como outros géneros, passou por profundas transformacoes.

Ainda segundo Emir Rodriguez Monegal — em uma divisdao de
cunho didatico, na qual distribui os escritores latino-americanos em
quatro geracOes —, a quarta geracao, surgida nos fins da década de 1960 e
inicio dos anos de 1970, teria sido a responsavel por levar tais rupturas,
iniciadas ainda nos anos de 1920, as instancias maximas. De acordo com o
estudioso, uma das caracteristicas mais notaveis nesse grupo foi a de se
propor “a tarefa de narrar com a maxima amplidao possivel e sem

respeitar nenhuma lei ou tradicao visivel, salvo aquela do experimento”

(1979, p. 155-156).

_24 Cf. BARTHES, Roland. “L'effet de réel”. In: . Le bruissement de la langue. Paris:
Editions du Seuil, 1984.
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Para o critico, grande parte dos romancistas responsaveis por tais
rupturas faziam uso, em suas narrativas, de obras de outros ensaistas e
poetas para criar uma nova linguagem narrativa, demonstrando com isso
a maturidade das inovacOes propostas e levadas a termo por estes
romancistas latino-americanos. Com isso, cada vez mais voltado para pro-
cedimentos e referéncias de carater intertextual, “o romance, ao ques-
tionar sua estrutura e sua textura, pos em questdo sua linguagem e
converteu o tema da linguagem narrativa em torno do préprio romance”
(1979, p. 157). Desse modo, a linguagem, nos romances modernos e
contemporaneos, €, muitas vezes, veiculo da narracao e a narrativa em si:
“a tUnica realidade central deste mundo de ficcdo, a tunica aceita e
assumida com todo o risco pelo narrador e seus personagens”
(MONEGAL, 1979, p. 158).

O autor salienta, por sua vez, que, para os escritores desse periodo
de rupturas e para os que vieram posteriormente, o mais importante em
um romance nem sempre, ou quase nunca, € a histéria, mas sim a trama,
uma vez que ao expor dentro da histoéria tais procedimentos, a linguagem
do romance acaba por voltar, seja por meio da parédia ou mesmo da
critica e da ironia, sobre si mesma. Com isso, os temas dos romances, a

partir desse conjunto de rupturas propostas,

chega agora a um verdadeiro delirio de invencdo prosaica e
poética ao mesmo tempo. E um tema subterraneo do romance
latino-americano mais recente: o tema da linguagem como
lugar (espaco e tempo) onde ‘realmente’ acontece o romance. A
linguagem como ‘realidade’ inica e final do romance. O meio
que é a mensagem. (MONEGAL, 1979, p. 159, aspas do autor)
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Se levarmos em conta os elementos apontados por Emir Rodriguez
Monegal, poderiamos afirmar que, como nos exemplos apontados pelo
tedrico, em Mongdlia a unica realidade possivel e concreta é a realidade
da linguagem presente nos discursos que dao forma ao romance. Afinal, o
proprio Bernardo Carvalho, em mais de uma situacao, ja afirmou que a
Mongolia representada em seu romance € um pais que nao existe. A nosso
ver, isso significaria ‘dizer o contrario’. A Mongoélia existe sim em seu
romance, nao como um pais ‘real’, mas como uma realidade possivel,
cristalizada na obra pelo discurso fragmentado das personagens e do
narrador que a representam a partir da perspectiva deles.

De acordo com Yara Frateschi Vieira, além da fragmentaciao dos
discursos, outro aspecto caracteristico da escrita bernardiana refere-se as
muitas relacoes estabelecidas entre o discurso narrativo e “outros tipos de
discurso” no interior do texto (2004, p. 195). Relacoes dessa natureza
constituem uma marca evidente em muitos dos romances do escritor
carioca.

Em Mongdlia, esse aspecto pode ser exemplificado pela maneira
como o narrador constroi o seu discurso ao longo da trama romanesca.
Nele, a narrativa do embaixador aposentado é a todo instante cruzada e
entrecruzada por outros dois tipos de discurso: o do diario e o da carta
pessoal. O narrador nao se contenta em parafrasear os textos a que tem
acesso, ele os reproduz fragmentadamente ao longo de seu discurso,
criando com isso uma narrativa com trés niveis discursivos distintos e

bem demarcados.
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Alj, reside uma das qualidades inegaveis do romance de Bernardo
Carvalho, pois cada um dos discursos representados no romance tém um
tom narrativo diverso, que o singulariza em relacido aos outros. Essa
estratégia narrativa é marcada também por tipos graficos diferentes ao
longo do romance?s. Contudo, ainda que esse recurso nao tivesse sido
utilizado pelo escritor, o leitor perceberia nitidamente as diferencas e
particularidades de cada um dos niveis discursivos que compdem o
romance.

Para concluir, voltemos a terceira e ultima parte de Mongdlia.
Nela, percebemos a estrutura circular do romance. O narrador volta,
entdo, ao presente da narrativa para explicar as razoes que levaram a
recusa do diplomata em viajar para a Mongo6lia, bem como as circunstan-
cias que culminaram na escritura do romance, 0 mesmo que estamos
lendo. Ficamos sabendo que, provavelmente, ao ler o nome do desapare-
cido no dossié, o colega tenha descoberto tratar-se de seu meio-irmao
mais novo e, por esse motivo, tenha negado a missao que aceitara antes de
saber quem era o desaparecido que deveria encontrar. O contexto familiar
do colega era completamente desconhecido pelo embaixador, narrador do
romance.

Segundo conta, as coisas sO se esclareceram completamente para
ele ao conversar com outro colega de Itamaraty, sete dias ap6s a morte do
diplomata. Estavam na igreja, na missa que a vidva mandara rezar em

memoria do morto:

25 Conferir nota 20, p. 77.
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Perguntei ao diplomata quem era o homem do lado direito da
viava.

“E o irmao mais moco dele”, respondeu.

“Nao sabia que ele tinha irmaos.”

“Na verdade, é meio-irmao. Nao eram filhos da mesma mae.”
Fiquei cismado, em siléncio. Na China, ele nunca tinha falado
de irm3o nenhum. Eu estava constrangido de seguir pergun-
tando. [...] “Achei que vocé soubesse. Ele nao conhecia o pai. E
foi procuréa-lo pela primeira vez quando tinha dezesseis anos,
para lhe dizer que a mae tinha morrido. A gente estudava no
mesmo colégio. Acho que o pai e a mae dele tiveram uma rela-
cdo passageira, mais nada. Ele nunca o tinha visto. Mesmo
assim, tomou coragem e foi procura-lo quando a mae morreu,
porque ja nao tinha ninguém no mundo. E o pai nao o recebeu,
é claro. Botou ele para fora do escritério. Nunca mais se viram”.
[...]. O diplomata prosseguiu: “Justo no dia em que ele foi
procurar o pai no escritorio, o irmao menor, filho da mulher
com quem o pai tinha se casado, estava sentado numa poltrona,
na sala de espera, ao lado da secretaria. Era um menino de cinco
anos, que estava desenhando e sorriu para ele quando o viu
passar, escorracado, sem entender que era seu irmao mais
velho, nem que estava sendo expulso do escritério pelo pai. Na
verdade, s6 veio a saber que tinha um irmao mais velho ha seis
anos”. [...] O diplomata continuava falando, mas eu ja nao ouvia
direito o que ele dizia: “Pensei que vocé soubesse. Achei que
também tivesse em Pequim na época. Devo ter me confundido.
Nao estou no melhor dos meus dias. O fato é que, por uma
coincidéncia espantosa, os dois irmaos s6 foram se reencontrar
vinte anos depois na Mongolia, veja s6. O mundo da voltas”.
(Mongodlia, p.183-185)

Por meio desse didlogo transcrito pelo narrador, ficamos sabendo
as possiveis razoes que levaram o diplomata a recusar a missao e o quanto
ele, o narrador, fora insensivel, embora desconhecesse os fatos, ao obriga-
lo a fazer a viagem. Contudo, as razoes e circunstancias que o levaram a
escrever o romance sao anteriores a essa descoberta. Quando a faz, ja esta

com o livro escrito. E ele mesmo quem nos esclarece acerca disso:

escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até
ontem a noite, depois de quarenta anos adiando o meu projeto
de escritor. A bem dizer, ndo fiz mais do que transcrever e
parafrasear os diarios, e a eles acrescentar minha opinido. A
literatura quem faz sdo os outros. Mas o principal eu s6 entendi
hoje. (Mongdlia, p. 182, italico nosso)
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O ‘hoje’ a que o narrador se refere é o dia em que, ja depois de ter
escrito o livro, resolve sair de casa para a missa em memoria do colega. E
14 que, segundo ele, fica sabendo da historia familiar do diplomata e entao
acrescenta esses detalhes a sua narrativa. Afinal, ele precisava de uma
justificativa para atenuar sua atitude arrogante e autoritaria em relacao ao
colega morto. Trata-se, pois, de um narrador nao confiavel2, que manipu-
la e omite os fatos de acordo com suas necessidades e conveniéncia.

Ele é um sujeito autoritario, voluntarioso e egoista, caracteristicas
que justificam sua profunda soliddao nos anos de velhice. A escrita do
romance, além de uma vontade sempre adiada, é um malfadado acerto de
contas com sua consciéncia (aqui julgamos ouvir ecos de um narrador ja
nosso velho conhecido, Bento Santiago, o Bentinho de Dom Casmurro).
Agora, na velhice, s6 lhe resta relembrar e escrever, seja para culpar-se,

seja para tentar redimir-se.

2.3. Uma questao de nomes

Car JE est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il
n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident: j’assiste a
I'éclosion de ma pensée: je la regarde, je I'écoute:
je lance un coup d’archet: la symphonie fait son
remuement dans les profondeurs, ou vient d’'un
bond sur la scéne*.

Arthur Rimbaud
Lettre pour le M. Georges Izambard (13 mai 1871)

26 Acerca da ndo confiabilidade do narrador, sobretudo o que narra em primeira pessoa,
remetemos as importantes contribui¢cdes de Wayne C. Booth, em The Rhetoric of Fiction, in
. Chicago: The University of Chicago Press, 1961. Remetemos ainda ao ensaio “Retorica

da verossimilhanca”, de Silviano Santiago, in . Uma literatura nos trépicos: ensaios
sobre dependéncia cultural. Sdo Paulo: Perspectiva, 1978, e ao ensaio “O romance, o leitor do
romance, a leitura do romance”, de Heleno Godoy, in: . Leitura de fic¢do e outras

leituras. Goiania: PUC-GO/Kelps, 2011.

* Porque Eu é um outro. Se o cobre se descobre clarim, ndo ha ai nada de culpa sua. Isso é
evidente para mim: assisto a eclosao do meu pensamento: vejo-a, escuto-a: lanco um movimento
com o arco: a sinfonia vai abalando as profundezas, ou salta de repente para o palco.
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No subcapitulo seguinte, “Os espacos da Mongolia vistos através
das lentes de Buruu nomton e pelo olhar do Ocidental”, analisaremos as
estratégias utilizadas por Bernardo Carvalho para representar o espaco em
dois dos trés niveis narrativos que compoem Mongodlia. Nesses topicos,
nosso foco sera direcionado especificamente para os fragmentos dos dois
diarios escritos pelo fotégrafo desaparecido e alguns trechos da carta-
diario escrita pelo diplomata. A partir desses ‘documentos ficcionais’,
buscaremos mapear as diferentes maneiras como tais personagens veem,
apreendem, vivenciam e representam, na escrita, os espacos pelos quais
transitam em seus constantes deslocamentos pelo pais asiatico.

Antes, porém, achamos oportuno esclarecer um aspecto importan-
te na constituicao do romance de Bernardo Carvalho. A digressao a seguir
justifica-se pelo fato de o referido aspecto estar intrinsecamente ligado a
complexa estrutura narrativa do romance, bem como pelo fato de ter
despertado o interesse e suscitado a publicacio de um dos primeiros
trabalhos académicos relacionados a obra de Bernardo Carvalho. Trata-se,
do ensaio ja mencionado “Refracao e iluminacao em Bernardo Carvalho”,
de Yara Frateschi Vieira.

Tal digressao implicara também no tratamento de outro elemento
importante na constituicio da narrativa de Mongédlia. Trata-se se da
maneira singular como os dois protagonistas do romance sao nomeados

ao longo da enuncia¢ao narrativa. Lembremos que, em nenhum momento,
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o nome proprio®” ou nome de familia das personagens em questao é
mencionado em Mongdlia. Para referir-se a eles, o narrador usa
substantivos comuns como: “o fotégrafo”; “o rapaz”; “o desaparecido”; “o
diplomata”; “o vice-consul em Xangai”. Ganbold também se refere ao
fotografo desaparecido como “o rapaz”, “o fotoégrafo” ou “ele”. Seu nome
préprio nunca é pronunciado pelo guia.

A decisao de omitir os nomes dos dois protagonistas é, pois, uma
atitude deliberada do narrador, visto que, quando faz mencao aos outros
personagens do romance, sempre os designa pelo nome. E o caso dos
guias Ganbold e Purevbaatar, do motorista da primeira expedicao
Batnasan e de outros personagens que ocupam posi¢cao secundaria na
trama narrativa: Bayaraa; Togtokh; Bolroo; Urnaa; Suyan e outros. Qual
seria entdo a intencao dele em omitir o proprio nome e o nome dos
protagonistas?

Em “A ilusao biografica”, Pierre Bourdieu faz importantes
consideracOes a respeito do uso do nome proprio. Em seu ensaio, ele

afirma que

o mundo social, que tende a identificar a normalidade com a
identidade entendida como constancia em si mesmo de um ser
responsavel, isto é, previsivel ou, no minimo, inteligivel, a maneira de
uma histéria bem construida (por oposicao a histéria contada por um
idiota), dispde de todo tipo de instituicoes de totalizacdo e de
unificacdo do eu. A mais evidente é, obviamente, o nome proprio, que,
como “designador rigido”, segundo a expressao de Kripke, “designa o
mesmo objeto em qualquer universo possivel”, isto é, concretamente,
seja em estados diferentes do mesmo campo social (constancia
diacronica), seja em campos diferentes no mesmo momento (unidade

27 Cf. o estudo de Ana Maria Machado, sob orientacdo de Roland Barthes, in: . Recado
do nome: leitura de Guimaraes Rosa a luz do nome dos seus personagens. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2013.
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sincronica além da multiplicidade das posi¢des ocupadas). E Ziff, que
define o nome proprio como “um ponto fixo num mundo que se move”
tem razdo em ver nos “ritos batismais” a maneira necessaria de
determinar uma identidade. Por essa forma inteiramente singular de
nominag¢do que é o nome proprio, institui-se uma identidade social
constante e duravel, que garante a identidade do individuo bioldgico
em todos os campos possiveis onde ele intervém como agente, isto é,
em todas as suas historias de vida possiveis. [...] Como institui¢do, o
nome proprio é arrancado do tempo e do espaco e das variaghes
segundo os lugares e os momentos: assim ele assegura aos individuos
designados, para além de todas as mudangas e todas as flutuacoes
biologicas e sociais, a constdncia nominal, a identidade no sentido de
identidade consigo mesmo, de constantia sibi, que a ordem social
demanda. E é compreensivel que, em numerosos universos sociais, os
deveres mais sagrados para consigo mesmo tomem a forma de deveres
para com o nome proprio (que também, por um lado, é sempre um
nome comum, enquanto nome de familia, especificado por um
prenome). (BOURDIEU, 1996, p. 186-187, itilico do autor)

Ainda sobre o nome proprio, o socidlogo francés complementa,

argumentando que

0 nome proprio é o atestado visivel da identidade do seu portador
através dos tempos e dos espagos sociais, o fundamento da unidade de
suas sucessivas manifestacoes e da possibilidade socialmente reconhe-
cida de totalizar essas manifestacdes em registros oficiais, curriculum
vitae, cursus honorum, ficha judicial, necrologia ou biografia, que
constituem a vida na totalidade finita, pelo veredicto dado sobre um
balanco provisorio ou definitivo. “Designador rigido”, o nome proéprio
é a forma por exceléncia da imposicao arbitraria que operam os ritos
de instituicdo: a nominacdo e a classificagdo introduzem divisGes niti-
das, absolutas, indiferentes as particularidades circunstanciais e aos
acidentes individuais, no fluxo das realidades bioldgicas e sociais. Eis
por que o nome proprio nao pode descrever propriedades nem veicular
nenhuma informagao sobre aquilo que nomeia: como o que ele designa
nao é sendo uma rapsodia heterogénea e disparatada de propriedades
biolbgicas e sociais em constante mutacio, todas as descri¢es seriam
validas somente nos limites de um estagio ou de um espacgo. Em outras
palavras, ele s6 pode atestar a identidade da personalidade, como
individualidade socialmente constituida, a custa de uma formidével
abstracao. (BOURDIEU, 1996, p. 187, italico do autor)

Por fim, conclui Pierre Bourdieu a esse respeito:

assim o nome proprio é o suporte (somos tentados a dizer a substan-
cia) daquilo que chamamos de estado civil, isto é, desse conjunto de
propriedades (nacionalidade, sexo, idade etc.) ligadas a pessoas as
quais a lei civil associa efeitos juridicos e que instituem, sob a aparén-
cia de constata-las, as certidoes de estado civil. Produto do rito de
instituicdo inaugural que marca o acesso a existéncia social, ele é o
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verdadeiro objeto de todos os sucessivos ritos de instituicdo ou de
nominacdo através dos quais é construida a identidade social: essas
certidoes (em geral publicas e solenes) de atribuicao, produzidas sob o
controle e com a garantia do Estado, também sdo designacoes rigidas,
isto é, validas para todos os mundos possiveis, que desenvolvem uma
verdadeira descri¢do oficial dessa espécie de esséncia social, transcen-
dente as flutuagbes histéricas, que a ordem social institui através do
nome proprio; [...]. (BOURDIEU, 1996, p. 188, italico do autor)

No caso de Mongdlia, é preciso, antes, entender as razoes que
levam os individuos de uma sociedade a utilizar o nome proéprio, para,
depois, tentar entender os motivos que levaram o narrador a nao utiliza-
los em seu relato. Decorre desse fato a necessidade de buscarmos na obra
do socidlogo francés os aspectos citados, relativos as necessidades e
funcoes sociais que sao atribuidas ao nome proprio.28

Como vimos, Pierre Bourdieu atesta que “o nome proprio,
[institui] uma identidade social constante e duravel, que garante a
identidade do individuo biologico em todos os campos possiveis onde ele
intervém como agente”. Além disso, o sociologo é enfatico ao afirmar que

0 nome proprio

é o atestado visivel da identidade do seu portador através dos
tempos e dos espacos sociais, o fundamento da unidade de suas
sucessivas manifestagoes e da possibilidade socialmente recon-
hecida de totalizar essas manifestacées. (BOURDIEU, 1996, p.
188, italico do autor)

Assim, quando o narrador de Mongdlia opta por nao nomear as

personagens pelo nome préprio, ele objetiva, com essa atitude, destituir

28 Cf. também o trabalho de Stephen Ullmann sobre os nomes proérprios, in: . Los
nombres propios. Semantica: Introduccion a la ciencia del significado. Trad. Juan Martin Rulz-
Werner. Madrid: Aguilar, 1965, p. 81-90.
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aqueles sujeitos de uma identidade social “constante e duravel”. Com tal
atitude, limita, chegando mesmo a neutralizar, a funcao de tais
personagens como sujeitos constituidos, agentes que poderiam e deveriam
intervir de forma direta nos mais diversos campos da vida social, inclusive
na narrativa que relata um periodo importante da vida deles.

Ora, nao é a esmo que tais personagens aparecem destituidas de
nome proprio. O narrador expropria-lhes nao apenas os nomes, ele
também se utiliza, conforme lhe convém, dos escritos pessoais dos
protagonistas para realizar o seu adiado projeto de ser escritor. O velho
embaixador nao dissimula o seu carater manipulador e egocéntrico no
decorrer de seu relato; mais de uma vez, fala de si como um sujeito quase
inescrupuloso, corrompido pelo poder que conquistara nos vinte e cinco
anos de vida profissional na diplomacia brasileira.

Ele reconhece suas falhas e reputa a elas a sua solidao na velhice:
“[cometi] muitos erros na vida. Abandonei projetos pessoais pela
seguranca e pela comodidade que o Itamaraty me dava, nao sem levar em
troca parte da minha alma” e “acabei s6” (Mongélia, p.12). E também por
comodidade e conveniéncia que para se tornar escritor, algo sempre
adiado em “sua carreira mediocre”, nao faz mais do que transcrever e
parafrasear os diarios do fotégrafo e do diplomata, acrescentando a eles
sua opiniao.

Para reiterar a imagem que retrata o seu comportamento pouco

flexivel, o narrador relembra o dia em que obrigou o diplomata a
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embarcar para a Mongoélia, mesmo depois de o subordinado té-lo

procurado:

ele me encarou e disse que nao podia cumprir a missao, pedia
desculpas, mas ndo estava em condi¢oes de ir a Mongolia.
Respirei fundo. [...] E foi quando estourei. Ou melhor, quando
decidi ndo argumentar. Pessoas como eu nao estouram. [...]
Fiquei louco, mas me comportei como um diplomata diante de
uma contrariedade. [...] Fingi que nao tinha ouvido. Repeti a
instrucdo — ele embarcaria em dois dias — e pedi que se reti-
rasse, eu tinha outros assuntos a resolver. (Mongdlia, p. 15-16)

Dois dias depois o diplomata embarca, a contragosto, para
cumprir a missao que lhe fora designada.

Voltando a questao dos nomes, o narrador denomina os
protagonistas com substantivos genéricos ou, quando se refere ao
fotografo e ao diplomata, utiliza as mesmas designacoes que sao a eles
atribuidas pelos habitantes da Mongolia. O narrador comeca o seu relato
com a seguinte afirmacio: “[foi] chamado de Ocidental por némades que
nao conseguiam dizer o seu nome quando viajou pelos confins da
Mongoélia” (Mongdlia, p. 9).

A partir dai, sempre que se reporta ao diplomata é a esta
designacao que recorre: o Ocidental. Vejamos, a titulo de exemplificacao,
algumas dessas situacoes: “eu tentava explicar para o Ocidental [...] que o
fascinio [dos ideogramas chineses] esta justamente no que ha neles de
inexprimivel. Falar ja é trai-los. A traducao é impossivel” (Mongdlia, p.
27); “[o] Ocidental os deixara [os didrios] em Pequim ao voltar da

Mongolia, juntamente com outros papéis” (Mongoélia, p. 33); “[quatro]
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velhos jogavam cartas na porta do prédio [...], enquanto criancas
brincavam na rua e no patio [...]. Ao perceberem os dois visitantes que
entravam, todos os olhares se voltaram para o Ocidental, como se ele fosse
um extraterrestre” (Mongdlia, p. 53); “[muitos] olhavam para o Ocidental.
Alguns chegavam a parar. Nao era um bairro de estrangeiros. Nao era
comum ver turistas por ali” (Mongdlia, p. 64)29.

Assim, a personagem, destituida do nome proprio, passa a ser
nomeado por um substantivo que, ao contrario de individualiza-lo,
funciona como uma espécie de estigma. Isso porque, ao ser conferido a ele

esse nome, ele passa a ser nao somente “o Ocidental”, mas também “o

»” &« » &«

Estrangeiro”, “o Estranho”, “o Outro”s°. Ele passa a carregar no nome nao
uma individualidade constituida e centrada no eu, como nos fala Pierre
Bourdieu, mas uma totalidade fragmentada, um conjunto de significantes
cambiantes, que nos remetem a ideias quase infinitas do que vem a ser um
Ocidental em oposicao a tudo aquilo que nos remete a idéia do que seria
um Oriental.

O narrador se vale desse detalhe, 0 novo nome, para reputar a ele

um temperamento dificil e um carater extremamente etnocéntrico. Afinal,

29 A designacdo “o Ocidental”, para se referir ao diplomata, pode ser encontrada também nas
paginas 35, 36, 37, 46, 47, 48, 50, 51, 52, 55, 56, 61, 62, 63, 65, 68, 69, 72, 73, 74,75, 76, 77, 80, 84,
85, 88, 89, 97, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 118,
121, 133, 135, 139, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 152, 153, 154, 156, 157, 158, 159, 161, 162, 163, 164,
165, 167, 168, 169, 170, 174, 175, 177 € 185 do romance.

30 Cf. FREUD, Sigmund. O estranho. In: Edicdo Standard das Obras Psicolégicas Completas de
Sigmund Freud, v.17. Rio de Janeiro: Imago, 1980; KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nos
mesmos. Trad Maria Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1994 ; LACAN, Jacques. A diregdo do
tratamento e os principios de seu poder. In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998;
Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol. V. Stein. In: Outros escritos. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2003; . A angustia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005; MELLO,
Ana Maria Lisboa de. As faces do duplo na literatura. In: INDURSKY, Freda; CAMPOS, Maria do
Carmo. (Orgs.). Discurso, memoria e identidade. Porto Alegre: Sagra Luzzato, 2000; NOBREGA
JUNIOR, Clévis Meireles. Aspectos do duplo em Aqueles dois, de Caio Fernando Abreu. In:

. Os espacos da soliddao e outros ensaios. Goiania: PUC-GO/Kelps, 2012; RANK, Otto. O
duplo. 2 ed. Rio de Janeiro: Coed/Basilica, 1939.
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ja haviam lhe avisado que “ele nao era [um sujeito] facil.” (Mongdlia, p.
15). Acerca de alguns comentarios que o colega faz sobre a literatura

chinesa, o velho embaixador ¢ taxativo em suas afirmacoes:

seus argumentos podiam até ser interessantes, como hipétese,
para um estrangeiro que nunca tivesse posto os pés na China,
mas eram de uma arrogancia, de um etnocentrismo e de uma
ignorancia constrangedores até para um sujeito como eu, que
também nao sabia grande coisa mas pelo menos niao me atrevia
a tamanhos voos cegos. Eram argumentos que s6 expunham o
seu desespero de saber que nunca poderia compreender aquela
cultura, que havia todo um mundo do qual ele nunca poderia
participar, por mais que se esforcasse, por mais que batesse o
pé. (Mongdlia, p. 25)

Quanto ao desaparecido, ele também ¢ inicialmente nomeado por
substantivos genéricos. A partir do encontro entre o Ocidental e
Purevbaatar, ficamos sabendo que o fotégrafo fora apelidado de Buruu
nomton pelo motorista que acompanhara ele e Purevbaatar na segunda
expedi¢do, quando partem em direcdo aos montes Altai, em busca do
lugar exato onde um monge budista teria tido uma visao mistica. A esse

respeito, é o proprio Purevbaatar quem esclarece:

“Nao era um rapaz muito facil. Vocé sabe... Quando viajamos
pelos montes Altai, o motorista o apelidou de Buruu nomton —
aquele que nao segue os costumes e nao cumpre as regras, o que
vocés chamam de desajustado no Ocidente. E, entre nos,
quando ele ndo estava por perto, s6 o chamavamos de Buruu
nomton” disse Purevbaatar, ja pronto para rir, mas ficou sério e
prosseguiu ao notar que o Ocidental nao tinha achado graca.
(Mongédlia, p. 61)

Embora sem saber, visto que s6 era designado pelo apelido

quando nao estava por perto, o fotégrafo passa entdo a ser nomeado, na
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lingua khalkha-mongol, de Buruu nomton durante toda a segunda fase de
sua viagem a Mongolias3t.

O apelido imputado ao rapaz revela alguns aspectos de sua
personalidade, j4 que em nenhum momento da obra é nomeado ou
descrito pelo narrador. O que sabemos dele é que era “um desajustado”,
“aquele que nao segue os costumes”. Isso explica, em partes, por exemplo,
sua obstinagdo em empreender a segunda fase de sua viagem, ignorando
os conselhos de todos, inclusive de Ganbold, guia que o acompanhara em
seu primeiro percurso na Mongoblia; torna mais claro o seu
comportamento atormentado, uma vez que estava alucinado pela ideia de
encontrar o lugar exato onde ocorrera a visao de Narkhajid ao monge e
fotografa-lo; e ainda ajuda a “iluminar” outros mistérios que o narrador
parece querer encobrir.

Se por um lado o apelido revela sua atitude voluntariosa, por
outro, incita-nos, como vimos, a algumas indagacoes ‘intrigantes’. Tais
indagacoes, como se verificara, estao ligadas aos objetivos do fotografo em
empreender a segunda viagem pela Mongo6lia e também ao seu
desaparecimento. Nao é a toa que a missdao do diplomata deveria se
configurar como uma missao nao oficial. A esse respeito, o narrador

esclarece:

por razbes que nao estavam explicitas e que a nés nado cabia
discutir, ndo queriam que as autoridades mongo6is fossem

31 Em varios momentos do romance Mongdlia, aparece o nome Buruu nomton. Ele é usado para
fazer referéncia ao fotégrafo desaparecido. Essa repeticao, ao longo da narrativa, parece enfatizar
o carater desajustado do rapaz. As referéncias a Buruu nomton aparecem nas paginas 61, 72, 76,
84, 90, 145, 149 e 171 do romance.
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avisadas, pelo menos num primeiro momento. Nao queriam que
se configurasse uma missao oficial. Nao sei do que podiam
desconfiar nem do que estavam se precavendo. O fato é que o
enviado teria que agir como investigador sob o disfarce de
simples turista, ja que nao tinhamos representacdo diplomética
na Mongoélia. (Mongdlia, p. 14)

Fora o proprio pai do rapaz quem pedira ao Itamaraty discri¢ao
quanto ao caso. Parecia temer alguma coisa, algo que o narrador também

diz desconhecer:

por alguma razao, seguindo as recomendacdes do proprio pai,
desconfiavam do rapaz e de suas intencles. E possivel que
tivesse aprontado alguma no passado. Queriam que tudo fosse
feito na maior discricdo, para evitar eventuais constrangimen-
tos. Do que pudemos entender nas entrelinhas, ndo tinham
certeza nem mesmo de que ele estivesse de fato desaparecido.
Podia ser um ato voluntario. (Mongdlia, p. 35)

Afinal, diante de tamanhas reservas e precaucoes, somos forcados
a indagar também qual a razao de tanto ‘mistério’ envolvendo a figura do
desaparecido. Yara Frateschi Vieira, em “Refracdo e iluminacdo em
Bernardo Carvalho”, também se indaga a esse respeito, chegando a
afirmar, referindo-se a Mongdlia, que “o romance constroi, desde o
principio, a atmosfera de um ‘mistério’” (VIEIRA, 2004, p. 202).

Em um primeiro momento, concordamos com Yara Frateschi

Viera, quando, acerca do assunto, ela afirma que a

primeira vista, parece que o maior mistério [do romance] é o da
identidade do rapaz desaparecido, finalmente reconhecido
como o meio-irmao do diplomata morto: a historia folhetinesca
da mae seduzida e abandonada, do filho ndo reconhecido pelo
pai que ao fim e ao cabo se torna o resgatador do meio-irmao
visto uma tnica vez na vida, quando fora a procura do pai (que
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nao o recebe) para comunicar-lhe a morte da mae. (VIEIRA,
2004, p. 204)

Porém, seria muita ingenuidade pensar que o ‘tal mistério’
consistiria apenas nos fatos enunciados. Isso porque, desde o momento
em que lé o dossié sobre o rapaz que deveria procurar na Mongélia, o
diplomata ja sabe tratar-se de seu meio-irmao. Essa é a razao, ainda que
nao revelada ao embaixador, de ele repentinamente mudar de ideia e nao
mais querer aceitar a missao.

Como vimos no panorama apresentado no inicio deste trabalho,
em varios romances de Bernardo Carvalho os narradores e as personagens
muitas vezes mentem ou ocultam o que sabem. No caso de Mongdlia, a
situacao nao ¢ diferente: tanto o narrador quanto as personagens mentem,
omitem ou retardam a revelacao de informacoes que detém.

As informacOoes mencionadas, referentes ao passado do
desaparecido e do diplomata, constituem um mistério, em principio,
apenas para o leitor, pois até mesmo o narrador toma conhecimento do
fato quando 1é a carta-diario deixada pelo colega. A respeito disso, em
certo momento de seu relato, o velho embaixador deixa escapar algumas
pistas que nao podem passar despercebidas. Elas levam o leitor a fazer
algumas inferéncias acerca do referido parentesco entre o fotégrafo e o

diplomata:

parecia que eu estava ouvindo a mesma pessoa. De alguma
forma, o desaparecido e o Ocidental tinham uma afinidade
sinistra nas suas ideias etnocéntricas. A diferenca, como eu
acabaria entendendo, era que o desaparecido ainda tentava
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tratar o mundo como aliado. Era mais ingénuo ou otimista. O
Ocidental nao fazia esse esforco. O desconforto o levava a
assumir com naturalidade o papel de adversario. Debatia-se
com o mundo. No final das contas, repetiam os mesmos clichés.
Execravam as sociedades orientais pela opressao que atribuiam
a religido ou ao partido ou ao que quer que fosse. A Mongoélia
era um prato cheio. Com o fim do comunismo, o misticismo,
cerceado durante setenta anos, tinha reemergido triunfante,
como um fantasma recalcado. (Mongdlia, p. 50-51)

Portanto, concluimos que esse nao é o Unico, nem o mais
importante mistério que perpassa o romance de Bernardo Carvalho. Como
bem sintetiza Yara Frateschi Vieira, Mongdlia é um romance no qual “as
peripécias sdo muitas e bem mais complicadas do que o resumo [ja
apresentado por ela em seu ensaio] pode fazer supor” (VIEIRA, 2004, p.
202).

De acordo com a referida critica, vemos em Mongdlia

um modelo narrativo dos mais tradicionais e folhetinescos: o
“reconhecimento” de dois familiares que, por circunstancias
quaisquer, foram separados durante muitos anos. Na verdade, o
reconhecimento propriamente dito nao ocorre no plano da historia,
uma vez que o diplomata (o “Ocidental”, no texto) ja sabia desde o
inicio que o rapaz desaparecido era filho do seu pai; o rapaz, por
sua vez, ndo o reconhece como irmao, porque ndo sabia da sua
existéncia nem que ele estava a sua procura. O texto, posto na boca
do “Ocidental” para maior verossimilhanga, “simula” uma surpresa
de reconhecimento [...] Portanto, é como se o reconhecimento se
fizesse primeiro “por meios naturais”, isto é, pelo reconhecimento
da semelhanca fisica, e depois pelo “processo de raciocinio”: “se
este se parece comigo, mas nio sou eu, entdo é alguém que
compartilha a minha heranca genética, ou seja, o meu meio-
irmao”. Mas o reconhecimento verdadeiro s6 ocorre no plano da
leitura, e para dois leitores: primeiro, o diplomata aposentado, que
alguns anos mais tarde 1€ o diario que o Ocidental deixara em suas
maos e, depois de obter algumas outras informagdes quanto ao
passado do seu antigo subordinado, entende finalmente o principal
da sua historia; e em segundo lugar, obviamente como destinatario
altimo do discurso ficcional, o leitor do livro. Trata-se da ironia
grega as avessas: aqui a personagem sabe de algo que os leitores
desconhecem. (VIEIRA, 2004, p. 202, aspas da autora)
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Em nota, a pesquisadora acrescenta que — embora afirme,
inicialmente, que Mongdlia se trate de um romance dos mais tradicionais
e folhetinescos, afirmacao que aceitamos com certas ressalvas — Bernardo
Carvalho o inova em alguns aspectos. Uma dessas inovagoes
corresponderia ao modo como se da o processo de reconhecimento entre

os meio-irmaos. Segundo a ensaista, a

maneira como se faz o reconhecimento de um irmao pelo outro,
seriamos tentados a supor que o autor esta fazendo um pastiche
da recomendacdo aristotélica quanto a melhor forma de
“reconhecimento”: ‘De todos os reconhecimentos [...], o melhor
é aquele que decorre dos proprios incidentes, quando a
descoberta espantosa é feita por meios naturais. [...] Esses
reconhecimentos sdo os Unicos que dispensam o auxilio artifi-
cial de sinais ou amuletos. Em seguida vém os reconheci-
mentos por processo de raciocinio’. (Aristoteles. Theory of
poetry and fine art.Trad. e notas de S. H. Butcher. Nova York:
Dover, 1951, p. 61). (VIEIRA, 2004, p. 202)32

Esse é o procedimento ou a estratégia narrativa utilizada por
Bernardo Carvalho para apresentar a maneira como o diplomata
reconhece e provavelmente é reconhecido pelo meio-irmao, quando
finalmente o encontra na cabana de um habitante némade préximo as
montanhas geladas da Mongolia. O leitor, por sua vez, so tera certeza do
grau de parentesco, na ultima parte do romance, quando o narrador
transcreve o dialogo que teve com um colega de colégio do diplomata no

dia de sua missa de sétimo dia.

32 O leitor brasileiro podera consultar a excelente traduciao do texto de Aristoteles feita por
Eudoro de Sousa. In: ARISTOTELES. Poética. Trad., prefacio, introducio, comentério e apéndice
de Eudoro de Sousa. Rio de Janeiro, Porto Alegre: Globo, 1966. Sobre o conceito de “reconhe-
cimento”, ver também A cicatriz de Ulisses. In: AUERBACH, Eric. Mimesis: a representacao da
realidade na literatura Ocidental. 4 ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2001, p.1-20.
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Quanto ao outro mistério do livro, “cuja solucdo nao ¢é tao 6bvia e

que passa por uma série de indagacoes”, Yara Frateschi Vieira esclarece

que, em torno dele

cria-se [...] também um jogo de espelhos em que os objetos se
deformam sucessivamente e deixam o leitor sempre a espera da
grande revelacdo, quando finalmente serdo vistos face a face e
nao mais através de um véu (a metafora é destituida de
qualquer matiz religioso). (VIEIRA, 2004, p. 203)

Para descobri-lo, a j4 mencionada critica afirma ser necessario

um leitor atento, que va recolhendo as pequenas alusbes e
sugestoes e resista ao ritmo um pouco frenético das peripécias e
andancas, dos nomes “estranhos” (para os nossos ouvidos) das
muitas personagens (que tendem a se confundir umas com as
outras), para reconstrui-lo ao término da leitura. (VIEIRA,

2004, p. 204)

Nesse ponto nao é mais o narrador que deve agir como um

bricoleurss, mas sim o leitor. E a ele que cabe a tarefa de juntar os ‘cacos’

sagazmente espalhados, aqui e acol4, pelo narrador, e montar um mosaico

de contornos inacabados. Cabe ainda ao leitor desembaracar os iniimeros

fios entretecidos pelo narrador, formando uma espécie de “véu” que

encobriria a “verdade”, para chegar a uma conclusao acerca do fato.

Somente depois desse trabalho de investigacao minuciosa, é dado ao leitor

a possibilidade de encarar “o mistério face a face”.

33 Conferir, a esse respeito, a referéncia a obra Identidade, de Zigmunt Bauman na p. 87 deste

estudo.
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Muitos dos indicios que levam a solucao do enigma ja foram por
nos levantados: as reticéncias do pai e do Itamaraty em relacao as buscas
ao rapaz; as contradicoes que envolvem as descricoes fisicas de
Purevbaatar; a obstinacao do fotografo em fazer o percurso com o referido
guia; a sua obsessao pela figura da deusa vermelha, associada ao budismo
tantrico, que emprega inclusive energias sexuais para se chegar a
autoiluminacao; o seu desvario em ver sexo “por todos os lados”, enquanto
todos os nativos parecem ignorar esse aspecto ligado a algumas praticas
budistas; o apelido dado a ele pelo motorista Bauaa etc.

Somam-se a esses indicios, outras pistas, dentre as quais,
destacamos o encontro de Purevbaatar e do Ocidental com Ayush, um
monge que teria recebido do velho lama em fuga o manuscrito onde
estavam registradas as informacoes a respeito da aparicao de Narkhajid e
os segredos revelados pela divindade sobre o Antibuda. A descricao de
Ayush, feita pelo narrador a partir da carta-didrio do Ocidental, é

significativa e pode funcionar como mais uma pista:

Ayush chegou no final da tarde. [...] Ayush era um nome comum.
Sua imagem ndo correspondia ao personagem da histéria de
Shagdarsouren. Havia uma incongruéncia fisica em relacdo a
expectativa do Ocidental. Era um homem mediano. Apesar da
idade — devia ter no minimo cinquenta anos —, o corpo de um
rapaz. Nao era propriamente musculoso. Era ao mesmo tempo
maleavel e firme, como o corpo de um contorcionista, um pouco
inchado, como se tivesse sido inflado e pudesse se esvaziar a
qualquer instante. Contrariando a tendéncia do envelhecimento
precoce entre némades mongobis, Ayush parecia vinte anos mais
jovem. Nao tinha nenhuma ruga. Mais que isso: havia alguma coisa
de impubere na sua aparéncia, alguma coisa de recém-nascido ou
verme. Nao tinha pelos, a excecdo do cabelo raspado e da
sobrancelha fina. A pele era muito lisa, esticada e transldcida,
deixando entrever as veias. Ele tinha marcas roxas nas pernas.
Embora nao fosse branco, era bem mais claro que a maioria dos
mongois, palido, amarelado. O rosto era achatado, redondo, com as
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palpebras intumescidas e bolsas debaixo dos olhos rasgados. Os
l4bios eram arroxeados e finos. Pelas anotagdes que o Ocidental
deixou, dava para perceber que ficou perturbado com a presenca
fisica do monge e suas insinuagoes. Ayush foi recebido por
Purevbaatar [...], ele [o Ocidental] s6 se deu conta de que era o
monge que estava ali depois de ouvir cinco minutos da conversa
entre eles do lado de fora. Quando saiu para averiguar, teve a
impressao de que Purevbaatar dava instrugdes ao recém-chegado.
Ayush estava com o peito nu e, assim que viu o estrangeiro,
cobriu-se com o manto vermelho que trazia enrolado a tiracolo e o
cumprimentou. Sob os olhares de Purevbaatar, que traduzia para o
Ocidental, o monge repetiu a histéria de Shagdarsouren.
(Mongélia, p. 146-147, italico nosso)

Pelos detalhes contidos nessa descricao, o narrador nos induz a
crer que Ayush seja homossexual. No trecho que cita da carta do

Ocidental, o narrador procura ratificar e deixar mais claro essa hipotese:

diz que lembra do rapaz brasileiro, quando da passagem de
Purevbaatar pela regido hd meses. Nao o reviu desde entdo.
Lamenta que esteja desaparecido. Ndo faz a menor ideia de onde
possa estar. Diz que alguns némades morreram no ultimo
inverno. Prometer rezar varios sutras pelo sucesso da nossa
viagem. Sobre o manuscrito de 1937, cujo teor ele préprio ndo
chegou a decifrar, ndo podendo assim confirmar a histéria da
monja careca de Narkhajid Siim, diz que o entregou a um
Jfalcoeiro cazaque, a quem deve a vida depois de um acidente de
motocicleta, quando voltava de Bayan-Olgiy. A bem dizer ndo
pronuncia o nome do seu benfeitor. Como também ndo o disse a
Purevbaatar ha seis meses. A historia é nebulosa. Ndo sabe o
nome do falcoeiro. Purevbaatar lhe fala de um homem chamado
Baitolda, mas ele balanca a cabeca. Ndo tem mais nada a nos
dizer. Suas maneiras sdo sinuosas, que é como se, ao falar,
manifestasse corporalmente, até para quem ndo entende uma
palavra de mongol, um discurso escorregadio. Ele é desagradavel-
mente insinuante, como um eunuco. Peguei-o mais de uma vez a
me observar com o canto dos olhos. (Mongélia, p. 147, sublinhado
N0SSso)

Depois desse encontro que nao esclarece coisa alguma acerca do
desaparecido, o Ocidental fica mais desapontado ainda com o que acredita
ser uma “busca cega”. Cada vez mais, acentua-se nele a impressao de que

tudo o que dizem sobre o desaparecido é muito impreciso. Sente que esta



117

sendo conduzido por um terreno movedico; rodando em circulo, sem sair
do lugar; diante de um labirinto sem saida. Comeca entdao a questionar o
sentido daquela missao. J4 nao sabe mais o que busca ou a quem busca.

Desconfia de tudo e de todos:

fico com a impressao de estar avancando numa rede de
mentira que se auto-reproduz. Tenho a sensacdo de estar me
perdendo a cada passo. [...] Tudo é tao irreal. [...] Nada prova
nada, e ainda assim seguimos em frente. O desaparecido atras
do manuscrito, e agora eu atrds dele. E como se todos
mentissem e as mentiras fossem complementares. [...] Tudo é
ambiguo e impalpavel. [...] Pergunto qual é afinal a sua [de
Purevbaatar] estratégia. E de repente me dou conta de minha
propria burrice. (Mongdlia, p. 147-148)

A atitude de acentuada desconfianca do Ocidental desencadeia
uma discussao entre ele e Purevbaatar. No meio do conflito, o diplomata
pergunta ao guia o motivo de terem ido procurar Ayush, visto que ele ja
sabia a histéria que ouviria do monge e que esta os levaria
irremediavelmente a Baitolda, o suposto cazaque a quem Ayush teria
entregado o manuscrito? Nesse momento, um Purevbaatar irritado faz

uma importante declaracao:

“se vocé quer mesmo saber, durante todo o tempo, desde o
momento em que ele desapareceu, achei que a teimosia dele em
refazer o percurso, a insensatez de querer voltar a forca sobre
0s proprios passos, ndo tinha outro objetivo sendo encontrar
Ayush. A historia de que haviamos passados sem perceber pelo
lugar em que o velho lama teria tido a visdo em 1937 era uma
desculpa esfarrapada. Posso pagar com a lingua, mas é o que
eu acho. E vocé entenda como quiser”. Buruu nomton, o
desajustado. Purevbaatar sai ofendido e me deixa a s6s com o
monge, que revirando os olhos, com voz maviosa e gestos
sinuosos, me _convida a entrar na iurta. (Mongdlia, p. 149,
sublinhado nosso)
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Pouco a pouco, as pecas vao se juntando, algumas lacunas vao
sendo preenchidas e o leitor come¢a a vislumbrar os reflexos da
“iluminacao” referida por Yara Frateschi Vieira em seu ensaio. Parece
estar proximo de entender a razao do apelido dado ao fotégrafo e de
desvendar o que a referida critica aponta como sendo o “grande mistério
do livro”.

O Ocidental fica ainda mais desapontado depois do encontro que
ele e Purevbaatar tém com Baitolda. O homem nada revela acerca do
desaparecido e, quando questionado sobre o assunto, ainda afirma nunca
ter recebido “manuscrito nenhum de monge nenhum. Nunca [havia] salvo
monge nenhum”; e, para maior desespero de Purevbaatar, que parece
“explodir de raiva”, o velho cazaque é enfatico ao dizer que nao se lembra
do desaparecido e muito menos de ter dito algo acerca do que estava
sendo questionado (Mongdlia, p. 161).

Esse encontro torna a relacao do Ocidental com o guia ainda mais
insustentavel. Até que em um fim de tarde, quando o Ocidental ja estava

prestes a dar por encerrada a sua missao, Purevbaatar,

[tentando] diminuir o mal-estar, [que se instalara entre eles depois do
encontro com Baitolda], [...] serviu um copo de vodca ao seu cliente,
antes do jantar, e disse, sem mais nem menos, enquanto bebiam e
comiam damascos secos de uma vasilha que ele tinha posto na relva:
“Nao existem homossexuais na Mongolia”. A frase nao fazia sentido.
Muito menos ali, fora de contexto. Purevbaatar esperou a reacao do
Ocidental, a quem s6 restava revidar o olhar do guia com ares de
perplexidade, e arrematou: “Talvez em Ulaanbaatar, escondidos — os
jornais falam de uns escandalos de vez em quando —, mas no campo,
nunca. Até ha pouco tempo, nunca tinhamos ouvido falar de nada
parecido. Antes de eu ter contato com os ocidentais, ndo podia
imaginar que isso existisse”. O Ocidental continuava sem entender [...]
“Vocé nunca deve confiar nos cazaques [diz a respeito de Baitolda].
Sao todos uns mentirosos”, Purevbaatar falou, enquanto preparava o
jantar. “Nao tenho nada contra eles, contanto que nao se metam
comigo”, prosseguiu, s6 para voltar ao assunto que tinha interrompido
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com a chegada do Ogro. “A mesma coisa em relagdo aos
homossexuais”. O Ocidental ouvia em siléncio. Lembrou-se de Ayush.
“N3o existem homossexuais na Mongolia”, repetiu o guia. “E dai que
eu ndo ia traduzir para o meu cliente a historia que o velho falcoeiro
contava. Era s6 uma maneira de me humilhar, porque sou mongol e
Baitolda é cazaque, vocé entende?” “Nao”, respondeu o Ocidental,
comegando a se irritar, mas ao mesmo tempo muito interessado no
que parecia o inicio de uma revelacdo. “Quando encontramos Baitolda
no inverno passado, ele nos disse nao s6 que ja tinhamos passado pelo
lugar que estavamos procurando, pelo lugar onde o velho monge teria
tido a porra da visdo em 1937, mas também que quem o guiava na sua
fuga para fora da Mongo6lia ndo era uma monja, como a gente pensava,
e sim um jovem lama, que o velho teria iniciado. Segundo a versdo
absurda, inverossimel, desrespeitosa e inconsequente do falcoeiro
cazaque, o velho lama andava com um rapaz e nao com uma moca.
Sem querer ofendé-lo, sera que vocé nao percebe o que o filho-da-puta
estava insinuando? Estava nos contando aquela histéria sem pé nem
cabeca sb por provocacio! E légico que eu ndo podia traduzir aquilo,
porque era isso que o filho-da-puta queria, vocé entende? Ele queria
me humilhar, insinuar coisas, ofender o meu cliente. E além do mais,
era mentira. Vocé viu hoje. Ele fingiu que nunca tinha ouvido falar de
nenhum caderno secreto nem de nenhuma histéria de monge budista
nenhum”. “N6s nao pagamos o que ele queria. E é natural que tenha
ficado com medo de falar quando soube do desaparecimento de um
turista estrangeiro”, disse o Ocidental. “E um velhaco. E o que ele é.
Nunca viu nenhum caderno secreto. E ja nem tenho certeza de que
alguma vez tenha havido algum caderno secreto. Quando pagamos, ele
nos enganou. Pagamos para sermos ludibriados. E ainda aproveitou
para insinuar coisas sobre mim e o meu cliente. S6 quero que vocé
entenda as minhas razées. Na hora, eu nao podia traduzir o que o
velho falcoeiro contava. Ele s6 queria nos humilhar. Porque sou
mongol. Nao podia traduzir que ja tinhamos passado, sem perceber,
pelo lugar da vis@o, que era o que o velho estava dizendo. Nem que o
monge era guiado por um rapaz e nao por uma moga. Porque era sb o
que ele queria: além de me desautorizar aos olhos do meu cliente, nos
chamava de homossexuais.” E depois de uma pausa, mudando de tom,
como quem poe o rabo entre as pernas: “E, para completar, eu também
posso nao ter entendido tudo o que ele estava dizendo. Esses filhos-da-
puta nao sabem nem falar mongol”. Purevbaatar ja estava um pouco
bébado, e ia se irritando cada vez mais com as préprias palavras: “Vocé
quer saber mesmo o que ele disse? Disse que a visao do velho lama na
realidade era a imagem da deusa — Narkhajid, ndo é? — que o jovem
trazia tatuada no proéprio sexo. Da para imaginar? O falcoeiro disse que
o jovem lama ficou nu para o mestre que havia abusado dele no
passado e que o velho teve um choque do qual nunca se recuperou ao
ver a imagem de Narkhajid tatuada no sexo do moco, como um
deménio. Como é que vocé queria que eu traduzisse isso? E, depois,
como € que ele podia saber o que estava escrito no caderno que Ayush
lhe entregara se nem lia tibetano? O préprio Ayush nos disse que nao
tinha decifrado o manuscrito, ndo disse? E além do mais nem sabia o
nome do cazaque que o tinha salvado do acidente. Podia ndo ser
Baitolda. Decidi preservar o meu cliente. So fui lhe contar o que tinha
dito o falcoeiro quando ja estavamos em Olgiy. E foi ai que nos
desentendemos. Porque agora ele queria saber a forca onde o velho
lama tinha tido a visdo, onde tinha visto Narkhajid, ou o monge nu, em
1937, nao se conformava, queria falar de novo com Baitolda. Queria
falar de novo com Ayush, a qualquer preco. Foi como se de repente,
depois de ja ter desistido daquela busca insana, quisesse tudo de novo,
tudo voltasse a fazer sentido. E por mais que eu tentasse convencé-lo
de que o falcoeiro s6 mentia e nos humilhava, que no havia lugar
nenhum, e possivelmente tampouco tivesse havido alguma vez algum
monge ou visao, ele insistia em voltar. Queria falar de novo com o
falcoeiro, queria confirmar a histéria com Ayush, mas era ele que
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criava a historia com as suas perguntas. A histéria estava na cabeca
dele. Sera que nao percebia? Era ele que levava todo mundo a contar o
que ele queria ouvir. Aquilo era uma alucinacio. Eu disse que nao
voltava. Se ele quisesse, que fosse sozinho. E ele foi”. O Ocidental nao
perdeu tempo: “Entdo era mentira o que vocé me contou em
Ulaanbaatar. Nao foi por terem retido os seus documentos em Olgiy,
quando vocés tentaram tirar uma autorizacdo para continuar até
Tavanbogd, que vocé nao o seguiu. Vocé mentiu sobre terem proibido
vocés de sair da cidade. Ndo foi a policia. Foi vocé quem pegou o
passaporte dele para impedi-lo de voltar sozinho até Ayush”.
Purevbaatar olhou para o Ocidental e deu de ombros. (Mongdlia, p.
165-169)

Cientes da extensiao da citacio, devemos ressaltar a sua
importancia, pois é nela que esta contida a tltima das pecas do mosaico, a
razao do apelido dado pelo motorista ao fotografo, a solucao para o
enigma, a “iluminacao” a que se refere Yara Frateschi Vieira em seu
ensaio. Enigma que, para ser desvendado, segundo a pesquisadora,
demandaria um leitor atento e investigativo. Feito o “rejunte dos cacos”,

temos a resolucao do enigma, pois como conclui Yara Frateschi Vieira:

todas essas pistas levam afinal o leitor a ver o rapaz brasileiro
como um (possivel) homossexual que é estigmatizado pelo
preconceito no pais de origem e depois no outro extremo do
mundo. Mas isso tudo é uma reconstrugido de leitura, de
nenhuma maneira evidente ou facilmente acessivel. O excesso
de peripécias, as historias que se sobrepdem parecem procurar
distrair o leitor, de tal forma que o “entendimento” final vem
quase como uma “iluminacdo” (discreta), obtida a custa de
concentracdo, esforco e perseveranca. (VIEIRA, 2004, p. 205)

Entretanto, mesmo apés tal “iluminacao”s4, outras dividas ainda

rondam o leitor. Se, como afirma Purevbaatar, uma das razdes que o

34 Embora Yara Frateschi Vieira chegue a ‘muitas conclusées’ a respeito de Mongélia no referido
ensaio — algumas delas precipitadas a nosso ver —, a critica, na maior parte das vezes, ndo
exemplifica, com excertos ou parafrases da obra analisada em seu ensaio, nem esclarece ao leitor
o percurso que a fez chegar a tais conclusdes. Assim, partindo da leitura do texto de Yara
Frateschi Vieira, nos propusemos a fazer ‘o tal percurso’ em buscas das ‘tais pistas e indicios’, que,
segundo a professora, levariam o leitor a “iluminacdo” ou a descoberta do que, nas palavras dela,
“parece ser o grande mistério do livro” de Bernardo Carvalho.
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fizeram abandonar seu cliente foram as insinuagdes de Baitolda a respeito
da suposta ligacao homossexual entre ele e o seu cliente, o que justificaria
no decorrer do romance outros indicios, jA enunciados neste estudo,
envolvendo a suposta relacdo entre ele — o guia Purevbaatar —, e o
fotografo?

Referimo-nos, entre outros: a descricao de Purevbaatar, feita pelo
Ocidental, retratado como um homem bonito e sedutor; a aproximacgao de
Purevbaatar, em Erdene Zuu, e o interesse demonstrado pelo guia na
histéria contada pelo fotografo sobre Narkhajid e o tantra; ao fato de o
guia ter retido o fotografo por mais de dois meses em sua casa antes de
partirem rumo as montanhas; ao receio de ter de voltar atrds com o
fotégrafo e reencontrar Ayush e Baitolda; ao fato de ter retido consigo o
passaporte do brasileiro; ao fato de negar, veementemente, a existéncia de
homossexuais na Mongolia.

Nesse ponto, as interrogacdoes se sobrepéem novamente as
certezas e o leitor, depois de “colacionar” todas essas pistas, espalhadas
nos diversos niveis discursivos que compéem a trama romanesca de
Mongdlia, vé-se novamente “entre fronteiras e cercado de armadilhas”. A
‘verdade’ revelada por Purevbaatar desperta no leitor a sensacao de estar
“numa casa de espelhos, cuja montagem inteligente permite criar um

ponto simultaneamente central e cego — como se Narciso, afinal, se
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contemplasse num espelho que nao reflete nada”ss (VIEIRA, 2004, p.
201).

As observacoes do Ocidental, depois de ouvir as declaracoes de
Purevbaatar, parecem conduzir a conclusao aventada por Yara Frateschi
Vieira: “a mentira de uns é o antidoto para a mentira dos outros, o
Ocidental escreveu. E naquela noite, sem conseguir dormir, enquanto o
vento sacudia a barraca, leu mais alguns trechos do diario do
desaparecido: [...]” (Mongdlia, p. 170).

Quando por fim, o fotégrafo é finalmente encontrado, quase que
acidentalmente, na cabana de uma nomade familia mongol, ele nada fala,
nao se explica. Em seu siléncio, apenas se deixa conduzir pelo meio-irmao.

A missao do Ocidental estava cumprida:

no avido, rumo a Pequim, ao lado do irmado, Buruu nomton
acompanha toda a cena em siléncio. Nossos olhares se cruzam
e, pela primeira vez, ele sorri. Como na primeira e unica vez
que o vi antes dessa viagem, quando ele tinha apenas cinco
anos e ndo podia entender quem eu era nem o que estava
fazendo ali. Estamos voltando para casa. (Mongdlia, p. 181)

35 Em nota, Yara Frateschi Viera relaciona o vazio refletido no espelho a auséncia do
homossexual no discurso da historiografia oficial. Para isso, recorre a uma citacdo extraida de um
texto do escritor irlandés, Colm Toéibin, na qual ele discute, entre outras coisas, acerca do
apagamento da figura do homossexual em dados momentos e em dadas culturas extremamente
arraigadas e presas a valores tradicionais e religiosos como a Irlanda. Segundo Colm Téibin, “o
homossexual, por outro lado, cresceu sozinho; nao existe uma historia. [...] Como na frase de
Adrienne Rich, é como se ‘vocé olhasse num espelho e nada enxergasse’”. Cf. TOIBIN, Colm.
Amor em tempos sombrios. Sao Paulo: Arx, 2004, p. 22. Com essa citagio, Yara Frateschi Vieira
indiretamente coloca Purevbaatar diante do espelho que nada reflete; ou melhor, reflete aquilo
que o guia mongol parece ndo querer enxergar ao se defrontar com a sua “verdadeira imagem”,
quer seja no espelho que tem diante de si, quer seja na figura do fotégrafo que, por extensio,
também a projeta. Assim como o do homossexual, o reflexo da mulher muitas vezes também
esteve ausente do espelho ou “fora da moldura”. A esse respeito, o leitor podera consultar o
importante trabalho de Rejane de Souza Ferreira intitulado Voz e consciéncia narrativa: a
percepcdo da familia pela perspectiva feminina em trés romances irlandeses. Tese (Tese de
doutorado em Estudos Linguisticos e Literarios), UFG, 2014.
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Na conclusao de seu ensaio, Yara Frateschi Vieira afirma que, de

fato,

o movel tltimo3® dos dois romances [no ensaio ela analisa Nove
noites e Mongdlia] é, portanto, a homossexualidade de uma das
personagens, significativamente aquela que é objeto de
demanda real ou de busca de apreensao, de entendimento. Em
ambos os casos ha uma histéria familiar complicada: um pai
ausente (por equivoco ou decisdo propria), uma mae que
desaparece cedo do retrato, irmdos que nao se conhecem.
(VIEIRA, 204, p. 206)

Contudo, apdés chegar a tais conclusdes, a referida critica faz

algumas ressalvas ao romance Mongodlia quando afirma que

se o texto se propunha a denunciar um preconceito universal
contra a homossexualidade, tanto mais de admirar porque o
figura em culturas que se situam em aparentes extremos do
espectro cultura-natureza, mas deixa-o perder-se como um
tema até secundario dentre os demais: a intolerancia, a matua
incompreensao cultural, a desmistificagdo das praticas religio-
sas orientais, a reflexdo sobre a arte ocidental e a oriental, os
equivocos sobre o nomadismo etc. (VIEIRA, 2004, p. 205)

O que parece ser uma ressalva negativa — ao afirmar que a
dentincia a um preconceito universal acaba por se perder entre outros
aspectos do romance —, por parte de Yara Frateschi Vieira, é para nés, um
dos aspectos que consideramos mais importantes no romance em analise.
E inegavel que a questdo da homossexualidade, refratada ou nio, seja um
detalhe importante levantado e analisado com lucidez pela pesquisadora.

Entretanto, a nosso ver, os aspectos mais importantes sao as brechas ou

36 AfirmacGes e concluses dessa natureza, considerando as muitas qualidades de Mongdlia,
parecem, a nosso ver, demasiado precipitadas e redutoras.
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fissuras que vao se cristalizando a medida que se desenvolvem também
outros temas no romance. No meio dessa geografia fissurada, de fato, o
tema da homossexualidade refratada acaba perdendo, a nosso ver, seu
status de mistério iluminado.

Conforme ficou expresso, sao as zonas pouco iluminadas — quer
por Yara Frateschi Vieira, quer por outros criticos e estudiosos da obra de
Bernardo Carvalho — que mais nos interessam. Tais zonas, na maior parte
das vezes, nao aparecem iluminadas e, quando aparecem, configuram-se
como espacos bacos, se levarmos em consideracdo o intenso foco de luz
que a pesquisadora joga no aspecto que analisa com acurada perspicacia.
Mesmo assim, indiretamente, vestigios dessa luz intensa acabam por tirar
das sombras esses outros aspectos que interessam de modo mais direto as
questoes que estao sendo discutidas neste estudo.

A partir de agora, sao os aspectos pouco iluminados pela referida
critica que merecerao de nossa parte uma perquiricao atenciosa. Ao
voltarmos para eles os holofotes, percebemos que Yara Frateschi Vieira
nao os ignora por completo, mas apenas direciona-lhes um rapido facho
de luz, nao se detendo, portanto, em analisa-los. Acreditamos entao que,
depois de uma iluminacéo, outras se fazem necessarias. E por essa razio
que deslocaremos o foco de luz de um determinado ponto para outro,
fazendo-o incidir, a partir de entdo, sobre as estratégias utilizadas por
Bernardo Carvalho para representar os diferentes espacos vistos,
experienciados e representados pelos protagonistas do romance em seus

‘documentos ficcionais’.



2.4. Os espacos da Mongoélia vistos através das lentes de Buruu
nomton e pelo olhar do Ocidental

Na Mongélia, a terra reflete o céu. A sombra
das nuvens corre pelo deserto e pelas estepes. O
céu estd sempre tdo perto. A paisagem ndo se
entrega. O que vocé vé nao se fotografa.

Bernardo Carvalho
Mongélia

Antes de mais nada, suas conclusées nada ti-
nham a ver com a realidade. Inventava um pais e
discorria sobre ele sem a menor cerimonia.

Bernardo Carvalho
Mongdlia

Vocé acredita que uma cidade inteira pode caber
num pedaco de papel? E que pode ser a sintese
de uma cultura complexa e exuberante? Pois tal
cidade existe. Se vocé nao sabe seu nome, isso
talvez seja o sinal de que falta algo para que o
sonho que ela representa se realize. Mas nao
desanimemos. Viremos a pagina e tentemos des-
cobrir a senha que abra, para todos, as portas
dessa cidade.

Luis Alberto Branddo
Tablados — livro de livros

Neste subcapitulo, analisaremos as estratégias utilizadas por
Bernardo Carvalho para representar alguns aspectos relacionados a
espacialidade em dois dos niveis narrativos que compdem o romance
Mongdlia. No decorrer desses topicos, analisaremos os fragmentos dos
dois diarios elaborados pelo fotégrafo desaparecido naquele pais e os
fragmentos da carta-diario escrita do Ocidental.

Conforme discutimos anteriormente, tais fragmentos muitas vezes
sao transcritos pelo narrador no corpo do romance. Com isso, o narrador
cria no leitor a ilusao de que ele esta lendo diretamente as paginas escritas
pelos protagonistas de Mongdlia. Na configuracao espacial do livro, ou

seja, no espaco da escrita, dos caracteres pretos que vao manchando a
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pagina em branco, tais passagens, grafadas em tipos graficos diferentes,
emergem como ‘ilhas’? cercadas pelo ‘oceano’ da narrativa escrita pelo
narrador-escritor.

Se quisermos, podemos facilmente descolar — embora isso
implique em uma total desconstrucido da complexa arquitetura
romancesca construida por Bernardo Carvalho — esses fragmentos da
“narrativa total” do romance, ou seja, aquela que engloba todos os niveis
narrativos, a saber: o do escritor Bernardo Carvalho que escreve um
romance intitulado Mongdlia;, o de um narrador-escritor (o velho
embaixador aposentado), que escreve um romance intitulado Mongdlia; o
do fotografo desaparecido que escreve dois diarios de viagem em que
relata suas duas expedicoes as diferentes regides do pais asiatico; o do
diplomata brasileiro que, ao partir para a Mongoélia em busca do
desaparecido escreve uma carta-diario para a esposa, que ficara no Brasil,
contando suas experiéncias vividas na China e na Mongo6lia. Essas “ilhas
textuais”3® funcionam também como elementos que constituem a

espacialidade no romance.

37 Os fragmentos transcritos dos diarios do fotégrafo pelo narrador aparecem nas paginas 38,
39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 49, 50, 51, 53, 58, 59, 60, 61, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 76, 82, 83,
84, 91, 103, 106, 107, 132, 133, 138, 139, 145, 148, 153, 164, 165, 170, 171, 172, 173 € 174 do
romance; ja os fragmentos transcritos da carta-diario do Ocidental pelo narrador aparecem nas
paginas 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 24, 25, 28, 29, 30, 31, 32, 34, 47, 73, 77, 78, 79, 80, 102, 103, 114,
115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135,
136, 137, 138, 139, 140, 141, 147, 148, 149, 152, 154, 155, 156, 158, 159, 160, 161, 166, 170, 175, 176,
177,178, 179, 180 e 181 do romance.

38 O que designamos como “ilhas textuais” no romance de Bernardo Carvalho estd em
consonancia com as consideracoes que faz Gérard Genette acerca do espaco da/na linguagem. No
artigo “Espaco e linguagem”, o tedrico afirma que “hoje a literatura — o pensamento — exprime-se
apenas em termos de distancia, de horizonte, de universo, de paisagem, de lugar, de sitio, de
caminhos e de morada: figuras ingénuas, mas caracteristicas, figuras por exceléncia, onde a
linguagem se espacializa a fim de que o espago, nela, transformado em linguagem, fale-se e
escreva-se”. In: . Figuras. Trad. Ivone Floripes Mantoanelli. Sao Paulo: Perspectiva,
1972, p. 106.
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Na introducao, “Alguns espacos”, de sua obra Teorias do espaco
literario, Luis Alberto Brandao questiona-se acerca do que “afinal se fala
quando se fala de espaco literario” (2013, p. 3, énfase adicionada). A
nosso ver, quando evocamos essa expressao estamos literalmente dentro
de um “saco de gatos”. Isso porque, conforme argumenta Luis Alberto

Brandao:

é possivel demonstrar que as flexdes da categoria espacial se
observam nao somente em decorréncia da diversidade de
situagoes de interlocucdo ou dos campos do conhecimento nos
quais é utilizada, mas também no proprio cerne do espago
literario. Em tal expressdo a palavra espaco parece veicular
tanto o pressuposto de autoevidéncia (espaco é nocdo Obvia,
dispensa defini¢bes), quanto a perplexidade diante da impre-
cisao (h& pontos comuns no emaranhado [dai a imagem
evocada por nds: “saco de gatos”] de defini¢oes distintas?). Do
que afinal se fala quando se fala de espaco literdrio? Equivale
simplesmente a literatura? Ou espaco literario designa o espaco
que se observa na literatura? Indica, talvez, um tipo de espaco
que, apesar de ndo ser em si literatura, possui caracteristicas
literarias, revela-se propicio a que a literatura se exponha?
(2013, p. 3, italico do autor)

Considerando tais questionamentos e reflexdes, tendemos a
afirmar que ‘as ilhas textuais’ que emergem no ‘discurso oceanico’ de
Mongolia estariam ligadas, de modo mais direto, aquela nocao de espaco
literario na qual o espaco, “muito genericamente, [é o elemento] que
viabiliza que a literatura se manifeste: um suporte (a pagina de um livro
pode ser tratada como espaco literario) [...]” (BRANDAO, 2013, p. 3).
Nossa afirmacao a esse respeito é ao mesmo tempo uma tentativa de
compreender tais espacos — designando-os a partir de algumas das

consideragoes de Luis Alberto Brandao —, e também um questionamento
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acerca do fendmeno que se observa na estrutura mais ampla do texto de
Bernardo Carvalho.

Ainda de acordo com Luis Alberto Brandao, podemos inferir que,
na expressao espago literario, o termo espaco pode também “[possuir]
significado proprio, que independe da literatura, mas que se vincula a ela:
[visto que] ha espacos expressos ou representados pela literatura”.
Contudo, essa definicao é em si mesma questionada pelo proprio tebrico e
critico quando ele se pergunta: “onde, [porém], encontrar tal significado
proprio [...]?” (BRANDAO, 2013, p. 3).

Acreditamos que tal significado possa ser encontrado — entre
outros “lugares” — nos elementos constitutivos das obras de arte de
natureza literaria. Nelas, por meio de procedimentos narratolégicos ou
poéticos empregados em sua constituicdo, elementos da espacialidade
podem se manifestar, sendo entao passiveis de analise e assumindo
funcoes e caracteristicas particulares em cada obra e em determinados
contextos especificos.

Assim, mesmo reconhecendo a importancia de se questionar o
“sentido proprio” do termo espaco na expressao “espaco literario” e
reconhecendo a dificuldade de encontrar o seu ‘devido lugar’, neste
momento, interessa-nos mais — partindo da ideia de que a literatura
possibilita a expressdo ou representagao de alguns espagos — observar por
meio de quais estratégias narrativas e discursivas Bernardo Carvalho

representa os espacos da Mongélia em seu romance.
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Se retomarmos o titulo deste subcapitulo, perceberemos que
embora ele nos remeta ao espaco visto através das lentes do fotégrafo, ja
sabemos de antemao, por declaracoes do narrador, que tais registros
fotograficos se perderam durante a segunda expedicao do rapaz rumo aos
Montes Altai, na companhia de Purevbaatar.

O que restou como testemunho visual/espacial da experiéncia
vivenciada por essa personagem, bem como de suas percepcoes e relagoes
com os espacos pelos quais ela se deslocou, foram as anotacoes deixadas
pelo fotégrafo nas duas cadernetas que sao entregues ao Ocidental, uma
por Ganbold e a outra por Purevbaatar: “ele anotava tudo no diério’,

299

repetiu Ganbold apontando para o caderninho preto”” (Mongdlia, p. 37);
“de uma das prateleiras [...] ele [Purevbaatar] tirou uma caderneta
Moleskine, com a indefectivel capa preta [...]. ‘Ele deixou este diario
interrompido [...]. Até onde eu sei deve estar tudo ai”” (Mongoélia, p. 61-
62).

Como sabemos, nao restaram fotogramassd a serem revelados: as
imagens da Mongoélia a que temos acesso s3ao tao somente as
representadas, por meio da escrita, grafada em tinta preta, nos diarios de

Buruu nomton e no “diario que ele [o Ocidental] escreveu na forma de

uma longa carta a mulher no Brasil, e que nunca enviou” (Mongdlia, p.

14).

39 Acerca da fotografia que conserva em si, em um primeiro momento, apenas a matéria plastica
do significante, furtando do observador ou a ele entregando, como tnica op¢ao possivel, o espago
vazio, a auséncia mesmo de um significante, de um contetido etéreo, que em muito se distancia da
“doxa” barthesiana, remetemos o leitor ao brilhante trabalho de Roland Barthes em A camara
clara: nota sobre a fotografia. In: . A camara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Julio
Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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Lembremo-nos também de que, se destacassemos e
considerassemos apenas as partes do diario do fotégrafo e da carta-diario
do Ocidental, transcritas no romance com tipos graficos diferentes,
poderiamos afirmar que Mongoélia seria um exemplo tipico de literatura
de viagens. Porém, esses nao sao os unicos niveis narrativos, nem a tnica
estratégia narrativa utilizada pelo escritor para arquitetar seu romance.
Nele, as viagens estdao presentes e o relato sobre elas também. Elas sao o
ponto de partida e, como se vera adiante, o de chegada. Nesse intervalo,
assim como os outros aspectos anteriormente iluminados, surgem no
romance as estratégias de representacao da espacialidade.

Em seus diarios, o fotégrafo apresenta-nos um relato quase
objetivo — semelhante as anotacoes de um antropélogo em seu diario de
campo, ou mesmo de um jornalista — da paisagem, dos costumes e do
modo de vida dos habitantes do pais em questdo. Em sua escritura, é
evidente o entrecruzamento de varios discursos, como o discurso literario,
o historico, o antropolégico e outros. Afinal, ele estA mesmo fazendo um
diario de viagens.

Nas paginas do diario de Buruu nomton, uma das estratégias mais
utilizadas por ele para representar o espagco em seus escritos é a descricao.
A importancia de elementos descritivos presentes em um texto narrativo é
assunto amplamente discutido nos dominios da teoria literaria e da
narratologia. Passeemos rapidamente por alguns conceitos referentes a
descricdo como uma das estratégias possiveis para a representacao da

espacialidade.
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No ensaio “Fronteiras da narrativa”, Gérard Genette comenta o
grau de intimidade entre os dois elementos discursivos, além de mostrar o
quanto ambos estao interligados, uma vez que se interpenetram ao longo
do discurso épico, romanesco ou contistico. Conforme evidencia o critico,
seria mais facil conceber a ideia de um texto descritivo isento de
elementos constitutivos do género narrativo do que o inverso. Isso porque,
qualquer indicio de designacao de objetos e de circunstancias em um texto
ja seria suficiente para deflagrar o inicio de uma descricao (1973, p. 263).

Réal Ouellet e Roland Bourneuf, em O universo do romance,

afirmam que:

narrar e descrever sdo duas operacoes semelhantes, no sentido
de que ambas se traduzem por uma sequéncia de palavras
(“sucessao temporal do discurso”), mas o seu objeto é diferente:
a narragdo constitui “a sucessdo igualmente temporal dos
acontecimentos”, a descri¢ao representa “objetos simultaneos e
justapostos no espaco. (1976, p. 142, aspas e parénteses dos
autores)

Georg Lukacs, no ensaio “Narrar ou descrever”, publicado em
1936, compara diferentes métodos de wutilizacdo da descricio na
composicao da narrativa. O tedrico parte, em seu trabalho, da comparacao
dos romances Nand, de Emile Zola, e Ana Karenina, de Liev Tolstoi.
Como os interesses de Georg Lukacs nao estao essencialmente centrados
nos aspectos de constituicio narratologica dos romances, mas antes de
tudo em desenvolver uma critica sociologica dos textos analisados, ele
chega, entre outras coisas, a conclusao de que os recursos descritivos sao

mais bem utilizados no romance de Liev Tolst6i. Isso porque, segundo o
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critico, os recursos utilizados pelo escritor russo estdo quase sempre
calcados na perspectiva de um determinado personagem, contribuindo
assim para a criacao de certa dramatizacido da cena que estd sendo
descrita e nao simplesmente configurado como mera apresentacao fisica
dos acontecimentos.

Nas palavras de Georg Lukacs, as descricoes presentes em Ana
Karenina aparecem profundamente interligadas as acdes das
personagens, nao constituindo uma pausa ou hiato no desenvolvimento da
acdo romanesca. Em Emile Zola, as descricdes corresponderiam a uma
“cristalizacao” ou “congelamento” do desenvolvimento das acgoes,
aparecendo apenas como situacoes estaticas que nao contribuem para o
desenvolvimento da acio, restringindo-se apenas a dar conta do espaco ou
ambiente onde transcorrem os eventos.

Como bem apontam os estudos de Neide de Faria, em sua obra
Structures et unité dans “Les Rougon-Macquart”, a funcao das descricoes
nos romances de Emile Zola, contrariamente ao que afirma Georg Lukacs,
nao € apenas de carater decorativo. O recurso fartamente utilizado pelo
escritor tem inameras outras funcoes. Entre elas, a de caracterizar os
diferentes tipos de personagens estudadas pela critica nos romances do
autor. Ainda segundo Neide de Faria, a descricio, bem como outros
procedimentos utilizados pelo escritor, seria responsavel por determinar a
“ordem”, a “duracao” e o “ritmo” do discurso narrativo nos romances que

compoem a saga dos “Rougon-Macquart” (1977, p. 167).
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No capitulo de seu livro dedicado ao estudo do espaco nos roman-
ces de Emile Zola, a estudiosa ainda aponta os recursos descritivos como
um dos responsaveis pela caracterizacao e diferenciacao dos dois tipos de
constituicao espacial que identifica nos romances do autor. Ela denomina
tais espacos como “espaco real” e “espaco-mitico” (1977, p. 225). Ora, toda
essa discussdao serve apenas para demonstrar que “longe de ser
indiferente, o espaco num romance exprime-se, pois, em formas e reveste
sentidos multiplos até construir por vezes a razio de ser da obra”
(OUELLET e BOURBEUF, 1976, p. 132).

Ainda, em relagdo ao que se refere a descricao, sabemos que em
um texto narrativo ela pode adquirir varias funcoes, dentre as quais:
acentuar um determinado tipo de contexto, revelar uma atmosfera, drama
ou conflito e também representar o ponto de vista de uma ou mais
personagens a respeito de um determinado lugar, seus habitantes e sua
cultura.

No livro, Teoria de la narrativa: una introduccion a la
narratologia, Mieke Bal chama nossa atencao para a importancia e para as
variadas funcoes que a descricdo pode exercer em um texto narrativo.
Segundo ela, precisamos estar atentos a uma descricao tao logo nos
defrontemos com ela, pois é por meio da descricio que tomamos
conhecimento de uma série de elementos importantes para a constituicao
de uma narrativa (2009, p. 112). Como procuramos ressaltar, no mais

recente fragmento analisado, as descricoes feitas pelo narrador-
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personagem do diario nos mostram aspectos importantes da cultura
mongol e dos lugares pelos quais ele passa ao longo de sua viagem.

Ainda de acordo com Mieke Bal, a descricdo pode ainda trazer
importantes informacoes a respeito de quem contempla ou observa a
paisagem, um objeto ou mesmo outro elemento qualquer. A descrigao
pode revelar o contetido psiquico do narrador ou da personagem que
detém a perspectiva narrativa, bem como o seu estado de animo no
momento da observacao.

Para demonstrarmos as estratégias utilizadas na representacao
dos espagos em Mongodlia, analisaremos alguns trechos extraidos dos
fragmentos dos diarios do fotégrafo e da carta-diario do Ocidental. O
primeiro deles refere-se a representacao dos espacos que compreendem a
cidade de Ulaanbaatar, capital da Mongoélia. Em mais de um momento,
em seus diarios, Buruu nomton se detém na observacio de aspectos

ligados a configuracao espacial da cidade. Vejamos alguns deles:

a beleza da paisagem dos arredores de Ulaanbaatar, que
avistei ao me aproximar de avido, contrasta com o choque da
chegada ao bairro onde fui instalado, num prédio cuja entrada
é terrivelmente fedida, a ponto de ter me provocado engulhos
da primeira vez. Ja nao respiro quando passo por la. Acho que
€ cheiro de banha de carneiro cozida, mas ndao me atrevo a
perguntar, com medo de ofender meus anfitrides. (Mongdlia, p.

53)

Nessa passagem, é evidente um significativo contraste: vista de
longe e do alto, quando ele ainda estava no aviao, sobrevoando a capital

do pais e antes de aterrissar, Ulaanbaatar lhe pareceu uma cidade bastante
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encantadora. Contudo, a medida que ele vai perdendo a visao panoramica
e o foco se aproxima do elemento a ser descrito — sendo possivel ao
fotégrafo observar a paisagem mais de perto, inclusive contando com o
auxilio de outros sentidos, que nao somente a visao —, alguns espacos da
cidade ganham matizes menos belos e encantadores. Tal é o caso do bairro
onde ficara alojado o rapaz, descrito por ele como terrivelmente fedido, a
ponto de causar-lhe engulhos todas as vezes que passava pelo lugar.

O fotografo, mesmo desapontado com as sensacoes desagradaveis
que o espaco observado desperta nele, mantém o bom senso e nao faz
comentarios depreciativos em relacdo ao local, em respeito a seus
anfitrides. Embora tomado pela sensaciao de estranhamento e mal-estar
diante do desconhecido, que a primeira vista o desagrada, ele tenta
manter um comportamento imparcial, nao verbalizando para Ganbold as
suas impressoes negativas sobre o lugar.

Observemos outro fragmento retirado dos diarios do fotografo

desaparecido:

[em Ulaanbaatar], os carros andam feito loucos pelas ruas [...]
Buzinam quando bem entendem, sempre que querem ultrapassar,
quando avistam outro carro pela frente ou entrando na mesma
pista, mesmo que esteja a trezentos metros de distancia. Os
motoristas ndo tém a menor nogao das leis de transito nem das
regras da boa educacédo. Fazem o que querem, quando querem.
Buzinam a torto e a direito, jogam os carros em cima dos
pedestres e avangam o sinal vermelho, cortam uns aos outros,
dao fechadas uns nos outros. (Mongdlia, p. 53)

Aqui, o transito da cidade é retratado pela personagem a partir de

uma perspectiva um tanto quanto etnocéntrica. Isso porque a ideia de
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“civilizacao” e “boa educacao” que o rapaz tem em mente parece ser a que
rege os principios dele como cidadao em seu pais de origem. Entretanto, a
comparacao da atitude dos motoristas mongbdis com a de outros
motoristas, brasileiros ou ocidentais de qualquer grande conglomerado
urbano, se mostra um tanto contraditéria. Esquecera o fotégrafo da
realidade do transito em seu pais e em outros que talvez tenha visitado?
Ou apenas finge esquecé-la, para justificar para si a superioridade do
comportamento de seus conterraneos ocidentais em relacdo a cultura
oriental, que julga mais primitiva e menos “civilizada”?

Nesse caso, a percepcao de um aspecto da configuracao espacial da
cidade de Ulaanbaatar reforca a visao negativa do espaco — ja apresentada
e nao verbalizada no primeiro fragmento dos diarios do fotografo —, e
serve ainda para ajudar o leitor a construir, juntamente com outros
indices que vao surgindo ao longo do diario, a atmosfera da capital da
Mongoélia e, por extensao, de quase todos os espacos urbanos do pais
visitados pela personagem. Isso se da pelo fato de que tais espacos sao
sempre apreendidos e representados na escrita a partir da perspectiva e da
voz narrativa do fotégrafo brasileiro.

Neste outro trecho, a visao negativa do espaco contribui para a
criacao de uma atmosfera hostil que envolve o espaco representado. Tal
atmosfera revela, de modo indireto, o medo e a inseguranca que o

fotografo sente ao habitar tal espaco:

ainda estou me adaptando. Cheguei faz quatro dias. Séo trés da
manha. Acordo assustado, com gritos no corredor do lado de fora.
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Alguém esta esmurrando a porta do apartamento. Fico quieto. Nao
me mexo. Como o sujeito ndo obtém resultado, fica tamborilando
na porta. E depois volta a esmurra-la. S6 me resta esperar que se
canse de bater ou que algum vizinho venha dissuadi-lo. Grita
coisas que nao posso entender. Deve estar bébado. Deve ter
errado de andar. A cena vem se repetindo todas as noites. Vou
acabar me acostumando. [...] Gambold [o guia] sempre me traz até
a porta e ndo se despede até ter certeza de que estou em
seguranca, dentro do apartamento, com a porta trancada. Diz que
nao devo sair sozinho a noite. Por causa dos bébados. E é claro
que o conselho ndo contribui para melhorar a minha impressao da
cidade. (Mongdlia, p. 65)

No exemplo transcrito, o foco da perspectiva do rapaz ¢é
modificado. Ha uma significativa aproximagao do observador em relacao
ao espaco observado. Assim, o espaco nao somente é percebido, como
também habitado e experienciado por quem o representa. A feitra e ao
odor somam-se as sensacoes de desconforto e de estranhamento
vivenciadas pela personagem.

Nesse caso, é como se a observacao do espaco despertasse na
personagem certas sensacoes — surgidas a partir de sua relacdo com o
ambiente descrito — que facultassem o surgimento de uma atmosfera
espacial que conota a apreensao, o medo e o estranhamento
experienciados pelo fotégrafo no momento em que, ao despertar no
apartamento, se da conta nao apenas do espaco que o cerca como também
do barulho que invade o ambiente. Tal atmosfera intensifica a inseguranca
do rapaz, ainda mais quando somada a excessiva preocupacao do guia
com a seguranca dele. Tudo isso contribui para uma visao negativa do
espaco e corrobora para que a impressao do fotégrafo sobre a cidade nao

seja das melhores.
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A partir dai, os juizos de valor e as comparacoes da cultura do
outro com a dele apenas se intensificam. O estranhamento e o clima nao
amistoso do ambiente criam na personagem um sentimento de nao
pertencimento ao lugar, de estrangeiridade. Ele assume para com o espaco
e as pessoas que nele habitam uma visdao de “fobia”. A respeito desse
problema, em “Sobre la nocién de imaginario: elementos para una teoria
en literatura comparada”, Daniel-Henry Pageaux afirma que tal atitude
em relacdo ao outro é caracterizada pelo fato de que, numa relacao de
contato, o eu nao apenas vivencia uma experiéncia de estranhamento,
como também procura definir o outro, o seu lugar e a sua cultura como
inferiores aos dele (2002, p. 139).

Assim, conforme procuramos demonstrar, o que antes era um
discurso quase objetivo — a medida que vamos entrando em contato com
outros fragmentos do diario do fotégrafo, ao longo do romance —, comeca
a se tornar mais pessoal, revelando uma significativa quantidade de
caracteristicas do observador. Vimos que a descricdo dos espagos, em
alguns dos fragmentos do diario, revela o carater etnocéntrico e
preconceituoso do rapaz diante de situacoes de confronto com a realidade
do outro, realidade que nao apenas desconhece, como também parece nao
compreender ou relativizar.

Aspectos da espacialidade do vilarejo de Tsagaannuur sao

apresentados de modo semelhante nas paginas dos diarios do fotografo:

[Tsagaannuur] é um vilarejo conhecido pelos bébados, perdido as
margens de um pequeno lago. [...]. A policia fica num barracao de
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madeira. No interior do barracdo, um grande mapa da regido
ocupa toda uma parede coberta por uma cortina de cetim
vermelho. O delegado € um sujeito gordo [...]. Toda a situagao tem
um qué de pecga de Gogol. (Mongdlia, p. 40)

Entretanto, nesse pequeno excerto, convém ressaltar que a
subjetividade do observador em relacdo ao espaco percebido e
representado no diario é muito mais evidente do que nos fragmentos
anteriores. Assim, quando o rapaz afirma que a atmosfera do espaco —
instaurada a partir da descricio que ele faz da delegacia e da figura
grotesca do delegado —, bem como toda a situagao que é objeto de sua
percepcao, “tem um qué de peca de Gogol”, ele subjetivamente esta
condicionando o espaco que descreve a um ponto de vista especifico e que
pressupoe o conhecimento por parte do leitor do que vem a ser esse tal
“qué de peca de Gogol™4o,

No trecho abaixo, o foco da personagem recai sobre outra cidade ao

sul da Mongolia:

[em Khatgal] ndo ha um bairro de iurtas, como na maioria das
cidades da Mongdlia. As iurtas — ou gers, em mongol — séo tendas

40 Nikolai Gogol escreveu, ao longo de sua carreira, cinco pecas de teatro, sao elas: O Inspetor
Geral (1835); O Casamento (1835); A saida do teatro depois da representacdo de uma nova
comédia (1836); Os Jogadores (1842) e Desenlace de O Inspetor Geral (1946). A partir da leitura
de tais textos dramaticos é possivel que muitos deles se tornaram conhecidos, entre outros
aspectos, ndo somente pelo fato de Go6gol, sempre muito preocupado com a condicio social
dominante na época, fazer uso de recursos como a ironia para criticar e tocar fundo nas feridas da
sociedade e dos regimes de poder de sua época. Arlete Cavaliere, em uma entrevista ao Diario
Russo, afirma que “a ironia e a melancolia que brotam [dos textos de Gogol] afastam [o
dramaturgo] de uma apreciaco critica ligeira que muitas vezes vincula sua obra a comédia de
costumes, ou a uma simples satira social, e, em particular, ao que se convencionou chamar de
“realismo critico” (CAVALIERE, 2009, p. 48). Ainda segundo Cavalieri, “o riso gogoliano
transfigura a realidade, tornando-a real e fantastica, conhecida e desconhecida, geral e tnica, tudo
ao mesmo tempo [...] E, entdo, a simples anedota pode se transformar repentinamente em
comicidade amarga, estranha, por vezes melancolica, lancando o universo artistico de Gégol para
o campo da estética do grotesco” (CAVALIERE, 2009, p. 49). Cf. CAVALIERE, Arlete. A arte de
Gogol. In: Revista Cult, v. 132, Sdo Paulo: Bregantini, 2009, p. 48-52 ¢ . O Inspetor Geral
de Gégol/ Meyerhold: um espetaculo sintese. Sao Paulo: Perspectiva, 1996.
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circulares, com estrutura de hastes de madeira, cobertas por uma
camada de feltro no interior, outra intermediaria de tecido
impermeavel ou plastico e por dltimo uma lona branca, que
funcionam como isolantes no calor e no frio. Mantém o frescor no
verdo de trinta graus e o calor no inverno de menos trinta. [...]. A
porta, de madeira, fica sempre virada para o sul, por causa do sol
provavelmente. Ha todo um cerimonial e uma série de regras de
comportamento para quem entra numa iurta, a comegar pela
interdicdo de bater na porta, que é sagrada. [...]. Ndo poderia
haver arquitetura mais adequada a um pais sem arvores,
castigado pelo vento e por oscilagbes extremas de temperatura. J&
nos vilarejos do norte, como em Khatgal, as casas sado de
madeira, barracGes com telhados de chapas metalicas pintados de
verde ou vermelho. E uma regido de florestas. A populacao local
nao é formada pela maioria étnica mongol, os khalk, mas pelos
darkhad, que tém um sotaque forte e sado orgulhosos de sua
identidade [...]. (Mongdlia, p. 39-40, sublinhado do autor)

Conforme pudemos observar, a descricio das habitagdes do
povoado de Khatgal é feita a partir de uma nova estratégia. As casas nao
sao descritas de imediato. Antes de apresenta-las, a personagem
estabelece no seu discurso uma comparacao das habitacoes do lugar com
outro tipo de residéncia muito comum nas cidades ao centro e ao sul da
Mongolia, as iurtas. Assim, ao retratar os barracoes cobertos com telhados
metalicos, o narrador-personagem aproveita o ensejo para também
descrever, com detalhes, as caracteristicas de uma iurta.

Além de mostrar e comparar os diferentes tipos de moradias, o
fotografo ainda relata uma série de costumes dos povos mongois que
habitam o tipo de residéncia por ele retratada. Mais que uma simples
descricao, o fragmento procura reproduzir, por meio de um discurso de
caracteristicas antropologicas, os habitos e costumes da populacao local.
Conforme explica o autor do diario, em um dos trechos do fragmento, a
interdicdo do ato de bater a porta de uma iurta se deve ao fato de os

mongois considerarem a porta com elemento sagrado. Segundo ele,
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“[bater a porta] indica hesitacao do viajante e, por conseguinte, constitui
uma ofensa aos moradores, como se ele ndo os considerasse dignos de
recebé-lo” (Mongdlia, p. 39).

No fragmento, enquanto procura destacar aspectos geograficos do
lugar, tais como a auséncia de arvores, o tipo de habita¢ao predominante e
o fato de a cidade se localizar em uma regiao de florestas, o fotégrafo — a
despeito da pretensa objetividade do relato quase jornalistico — deixa-nos
entrever elementos de sua subjetividade enquanto observador da
paisagem. Isso acontece quando o rapaz comenta acerca de suas
impressoOes a respeito do “sotaque forte” e do comportamento dos povos
darkhad, descritos por ele como “orgulhosos de sua identidade”.

Nesse ponto, o que era para ser apenas uma descri¢ao, cuja funcao
inicial seria a de apresentar o espaco ou lugar onde os acontecimentos da
narrativa se desenvolvem, ganha outros contornos. Desse modo, nao
apenas o espaco é representado. A descricao do lugar serve, por sua vez,
como motivo para o narrador em primeira pessoa retratar outros aspectos
relacionados a cultura dos mongois. Assim, o espaco representado nao
pode ser caracterizado apenas como um cenario ou pano de fundo que
ilustra a viagem da personagem, ele é também o produto das reflexdes da
personagem acerca das relacOes antropologicas estabelecidas entre o
homem e os lugares que ele modifica e adapta para as suas condicoes de
habitac¢ao e sobrevivéncia.

No diario do fotégrafo, a descricao funciona nao somente como

uma das estratégias para representar o espaco, ela exerce também outra
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funcdo na narrativa. Essa funcdo, desempenhada pela descricdo, é a
responsavel por criar todo um ambiente draméatico que proporciona o
desenvolvimento da acdo narrada e descrita, nao apenas no diario, mas
também nos outros niveis narrativos que compdem o romance de
Bernardo Carvalho.

Vejamos agora o modo como a personagem, Buruu nomton,
apresenta ao leitor imagens do Naadam, os jogos tradicionais dos
mongobis, quando passa pela cidade de Karakorum, ao centro-leste da

Mongolia:

hoje é Naadam, a festa nacional. Durante dois dias, 11 e 12 de
julho, nbmades de todas as partes da Mongdlia convergem para
as cidades e vilarejos, a cavalo, vestidos com as melhores roupas,
para assistir aos campeonatos de luta, arco-e-flecha ou as
corridas de cavalo, ou participar deles. E uma tradicdo medieval.
[...] Chegamos a Karakorum para o primeiro dia do Naadam. [...]
Aqui, ndo ha um estadio para a luta, como em UB. O campeonato
acontece numa espécie de arena gramada ao ar livre, um espago
delimitado por quatro grandes tendas azuis e brancas, que fazem
lembrar as imagens dos concursos medievais, unidas por um
circulo de espectadores. [...] Em volta do circulo formado pelo
publico e pelo juri, ha um cinturdo de némades a cavalo que
andam de |a para ca em suas montarias e confraternizam uns com
0s outros. E um verdadeiro desfile de moda. Algumas amazonas
[...] usam dels confeccionados especialmente para a ocasido,
6culos escuros e trangas nos cabelos. Pintam o rosto de branco
para esconder a tez escura de quem trabalha ao sol. [...] O
principal do Naadam acontece a margem da competicdo, entre os
espectadores, a maioria montada em seus cavalos, com roupas de
festa. Circulam em torno da arena como os habitantes de uma
cidade do interior na praga da matriz aos domingos. (Mongélia, p.
170-171, sublinhado do autor)

Logo que comecamos a ler essa descricao, temos a sensa¢ao de que
o narrador mantera uma postura singularmente objetiva e relativamente

neutra. Contudo, a medida que avancamos na leitura do fragmento,
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tornam-se evidentes as comparacoes e os julgamentos de valor feitos pelo
fotografo brasileiro.

A festa oriental é descrita tendo como ponto de referéncia as festas
de tradicao ocidental. Basta lembrarmos aqui da descri¢dao do espaco onde
ocorre um torneio de péla, feita por Madame de Lafayette, em A princesa
de Cléves, ou da corrida de cavalos descritas por Emile Zola, em Nand. Ou
ainda da festa dos produtores locais descrita por Gustave Flaubert em
Madame Bovary.

Na descricao do Naadam, nao ha como nao reconhecer vislumbres
dos espacos citados. Esses ambientes em muito se aproximam: grandes
arquibancadas decoradas e coloridas, barracas onde produtos sao
expostos e comercializados, cavalos e cavaleiros ricamente ornados,
pessoas trajando suas melhores roupas e, ainda, as conversas e
burburinhos tdo comuns aos acontecimentos sociais dessa natureza.

A festa de tradicao secular entre os mongois é descrita, a despeito
da maneira como se vestem e se comportam mulheres e homens, como
“um verdadeiro desfile de modas”. As mulheres dissimulam a pele tostada
pelo sol usando uma maquiagem demasiado clara e ostentam suas vestes
especialmente confeccionadas para a ocasidao. Os homens observam os
acontecimentos a partir de perspectiva privilegiada, uma vez que estao
montados em seus mais belos cavalos, e circulam pela festa como altivos e
distintos cavalheiros.

No imaginario do fotégrafo, naquela festa, tudo lembra uma festa

ocidental, embora o rapaz esteja experienciando uma comemoracao tipica
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da tradicao oriental e, geograficamente, esteja muito distante de seu pais,
uma vez que esta na Mongolia, e, consequentemente, muito distante das
manifestacoes culturais caracteristicas do grupo cultural ao qual se sente
vinculado.

As comparagoes atingem o seu ponto alto quando a personagem
descreve o modo como os cavaleiros mongois transitam pelos espacos da
festa: “como os habitantes de uma cidade do interior na praga da matriz
aos domingos” (Mongdlia, p. 171).

Conforme aconselha Osman Lins em Lima Barreto e o espaco

romanesco:

nao deve o estudioso do espago, na obra de ficcdo, ater-se
apenas a sua visualidade, mas observar em que proporc¢ao os
demais sentidos interferem. Quaisquer que sejam os seus
limites, um lugar tende a adquirir em nosso espirito mais corpo
na medida em que evoca sensacoes. (1976, p. 92)

Desse modo, apoiados nas consideracoes do escritor e critico, nao
nos ¢ dificil relembrar as imagens e os ruidos evocados pela personagem
em sua descricao. Para ele, a atitude das familias mongois no Naadam é
correlata ao comportamento dos ocidentais em seus passeios pela praca da
matriz, antes ou depois das missas de domingo.

Esse ja foi — ou ainda é? —, o grande acontecimento social nas
cidades interioranas do Brasil. Ali, as mocgas faziam o footing e trocavam
olhares com os rapazes. Esses, por sua vez, exibiam, a depender da época,
seus mais belos cavalos ou os mais novos automéveis, recém comprados

pelo pai na cidade ou da capital. Ai entao nasciam os relacionamentos e as
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intrigas: os falsos elogios e as maledicéncias tdo comuns a vida do interior;
os poderosos, os politicos, empresarios ou produtores rurais se
enfrentavam com sua altivez e falsa camaradagem. Enquanto as criancas,
para desespero das maes e o triunfo das comadres, corriam pelos canteiros
sujando as maos de terra e emporcalhando as vestes de domingo com os
corantes do algodao-doce ou os respingos de algum picolé acucarado.

Enfim, tudo na descricao do fotoégrafo tem como referéncia ou
equivalentes as imagens cristalizadas em seu imaginario ocidental. Ele as
utiliza em seu discurso e, muitas vezes, estabelece entre elas e as imagens
orientais que descreve comparacoes arbitrarias. Nesse exercicio de
representar contrastes, a personagem nao poe em marcha sua consciéncia
em relacdo a alteridade, tao necessaria a quem observa ou se confronta
com outras culturas diferentes, mas, nem por isso, superiores ou
inferiores.

Para que as anéalises relacionadas a representacao da espacialidade
nos diarios de Buruu nomton nao se tornem enfadonhas para o leitor —
uma vez que a personagem ira ainda apresentar, de modo quase sempre
analogo, tais aspectos relativos a outras cidades e regioes da Mongodlia tais
como: a taiga ocidental; Ariin Khuree; os montes Khangai; Karakorum;
Tsaatin Tsagaan; Baga Bogdyn e Dalanzadgad, no extremo sul, fronteira
com a China -, nos limitaremos aos exemplos ja apresentados e
partiremos para a visao de alguns desses mesmos espagos, representados

agora sob a oOtica do Ocidental.
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A visao inicial da cidade de Ulaanbaatar na perspectiva do
Ocidental nos é dada de modo indireto. Isso porque a voz narrativa que se
encarrega de enunciar a paisagem nao ¢ a do Ocidental, mas sim a do
narrador do romance. Aqui, temos o que poderiamos caracterizar como
um problema de ordem narratolégica: a voz que narra e descreve a
paisagem para o leitor é a do narrador, mas o ponto de vista, ou seja, o
olho que observa a paisagem e a mao que a narra e descreve na escrita da
carta-diario sao do Ocidental.

Decorre disso que o narrador, ao apresentar a paisagem o faz sem
efetivamente conhecé-la, ou melhor, faz conhecendo-a a partir nao da
experiéncia direta, mas da leitura do texto de quem a observou e sobre ela

escreveu:

ele [o Ocidental] fala de ter sobrevoado por quase duas horas
regides secas, amareladas e poeirentas do deserto e de ja nao
imaginar, quando se aproximavam da capital, que o mundo
inteiro pudesse se converter no que lhe pareceu um imenso
campo de golfe. [...] Ulaanbaatar estd cercada de colinas e
estepes. E uma incongruéncia na paisagem, uma pequena
cidade (a maior da Mongoélia), com usinas de carvao, enormes
tubulacGes a vista, que serpenteiam pela periferia, levando agua
quente para o centro, e chaminés que soltam nuvens de fumaga
preta no ar. [...] A cidade fica no meio de um vale verdejante, no
final de uma série de colinas cobertas de florestas na rota de
aproximacao de quem vem do sul. (Mongdlia, p. 33-34)

Nessa citacao, o modo como a capital da Mongolia é mostrada ao
leitor diferencia-se da passagem em que a cidade é apresentada no trecho
retirado do diario do fotografo desaparecido. Na visdao do Ocidental, ou

melhor, na visao que o narrador constroi a partir da leitura da carta-diario
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do diplomata, ha também um estranhamento inicial em relacao a
percepcao da paisagem contemplada.

Ora, nao ¢ em vao que, aos olhos de um ocidental, a capital da
Mongoélia seja descrita como uma incongruéncia que se destaca na
imensidao de espacos abertos, como o deserto e as imensas regides de
estepes. Para tentar abarcar a totalidade e apreender a paisagem estranha
ao seu olhar ocidentalizado, ele recorre a uma imagem espacial que tem
sentido apenas dentro de seu contexto cultural de origem. E por essa razio
que, para se referir a imensa regiao de estepes que circunda a capital da
Mongoblia, ele utiliza uma imagem hiperbdlica: era como se o “mundo
inteiro pudesse se converter no que lhe pareceu um enorme campo de
golfe”.

De forma menos objetiva — em detrimento da mediagao
estabelecida entre o olho4! que v€, a mao que escreve e a voz que narra —
que na apresentacao do fotégrafo, percebemos neste trecho o mesmo
choque ou sentimento de incompreensao que tomam tanto o Ocidental
quanto o rapaz quando eles se confrontam com uma configuracao
geografica e espacial em muito diferente das que lhe sao familiares.

No fragmento que citaremos a seguir, podemos observar, no
romance, um perfeito aproveitamento, por parte do autor, da técnica
narrativa funcionando em plena sincronia com a técnica descritiva quando
o narrador relata o trajeto feito pelo Ocidental do aeroporto ao hotel onde

se hospedaria. Ao aliar narracao e descricao, o narrador do romance, cria

41 Conferir o texto “O olho e o espirito”, de Maurice Merleau-Ponty. In: . Merleau-
Ponty. Trad. Marilena de Souza Chaui. Sao Paulo: Abril Cultural, 1980, (Col. Os pensadores).
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no leitor uma ilusao de simultaneidade, pois a medida que o taxi avanca

pelas ruas da cidade, o espaco urbano vai se descortinando ao olhar do

Ocidental através da janela do automovel:

Observemos

pelo narrador:

em Ulaanbaatar, tomou um taxi no aeroporto e foi direto para o
hotel. Era um prédio cinzento e retangular construido pelos
russos a poucos metros da praca central, logo ao lado da sede do
antigo Partido Comunista, que agora abrigava, entre outras
coisas, um dos incontaveis cibercafés da cidade. A praca central,
na verdade uma grande esplanada de concreto, sem uma tnica
arvore, fora batizada em homenagem ao hero6i da Revolugao. A
estatua equestre de Siikhbaatar se erguia isolada no centro, de
costas para o mausoléu soturno em que supostamente estavam
guardados os restos mortais do heréi, diante do prédio funéreo
do governo. (Mongdlia, p. 34)

outra situacao semelhante apresentada mais adiante

No quarto do hotel lendo as anotagdes do primeiro diario do
fotégrafo — “Volta e meia, interrompia a leitura exaustiva e ia
até a janela com o caderninho preto na mao. As ruas estavam
desertas. Via os morros verdes ao longe. Numa das encostas
tinham escrito alguma coisa em uigur, o alfabeto classico
mongol, em letras brancas, em linhas verticais. Sob a pressao
dos russos, os mongodis acabaram abandonando o uigur e
adotando o cirilico nos anos 40. Havia um ou outro bébado no
parque da frente. Um ou outro homem cambaleante, que mal
conseguia chegar até os raros transeuntes de quem tentava se
aproximar e lhes pedir alguma coisa, na certa uma esmola para
comprar vodca. Também havia casais que conversavam na
esquina, vestidos com dels coloridos no verao, uma espécie de
manto amarrado na cintura, o traje tipico dos mongbis. Deviam
ser ndmades do interior, de passagem pela capital”. (Mongdlia,
p. 38, italico do autor)

Aqui, o narrador cria no leitor a ilusao de que ele esta lendo os

fragmentos do diario do fotégrafo desaparecido ao mesmo tempo em que

o Ocidental os 1é. Essa é uma das estratégias narrativas que possibilitam a
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representacao do espaco de modo menos artificial, uma vez que a acao da
narrativa nao para. Afinal, o Ocidental estd mesmo lendo o diario do
fotéografo em busca de pistas que o levem ao seu paradeiro. O mais
interessante é que, nos momentos em que interrompe a leitura e olha pela
janela, surgem diante dele os espacos apresentados pelo narrador. Aqui,
outra vez, a voz que narra nao é a do Ocidental, contudo o ponto de vista
que se detém sobre o espago observado é o do Ocidental.

Em outros momentos do romance, o narrador cria a seguinte
estratégia para representar o espaco na narrativa: enquanto o Ocidental 1&
o diario do fotografo — simplesmente para passar o tempo —, ele vai
tomando conhecimento de alguns aspectos e caracteristicas da Mongolia
que sao descritos pelo fotografo, autor do diario. Assim, o leitor 1€ uma
cena na qual uma personagem lé um diario. Nesse caso, os aspectos da
espacialidade do pais asiatico surgem a partir da leitura que a personagem
faz do diario que outra personagem — o fotografo — escreveu. Nesse caso,
temos uma estratégia de representacao do espago que poderiamos
denominar como representacao especular, dadas as suas caracteristicas de
elaborag¢ao formal no romance de Bernardo Carvalho.

Vejamos um exemplo:

de volta ao hotel no meio da tarde, o Ocidental comecou a ler o
segundo diario [...]. O diario comecava dias antes do malfadado
embarque do rapaz para Pequim. Buruu nomton. Estava de
volta a Ulaanbaatar, depois da viagem com Ganbold, que o
levara de Khovsgol ao deserto de Gobi. [...]. E sempre assim no
fim das viagens. E ainda por cima deixei algumas coisas de
ultima hora para resolver na cidade, preciso passar no correio e
no banco. [...] Caminhamos [o fotégrafo e Ganbold] entre os
conjuntos habitacionais, pelos patios que estdo vazios a esta
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hora. Ja esta comecando a esfriar nessa época do ano. Posso
imaginar o inverno. O mosteiro que fica ali perto, consiste em
trés prédios: o templo propriamente dito, que é uma pequena
construcao quadrada, no estilo chinés, no centro do terreno;
uma espécie de anexo térreo a esquerda, e um pequeno prédio
ainda em construc¢io, um caixote de alvenaria, de dois andares a
direita. Tudo é muito pobre e simples. (Mongolia, p. 65-66)

Vejamos, agora, o Unico trecho em que o Ocidental observa e
descreve em sua carta diario um aspecto da espacialidade da cidade de

Ulaanbaatar:

Passamos [o Ocidental e Ganbold] diante do prédio soturno do
cine Vitoria. Sdo incriveis os cartazes pintados, do lado de fora
do caixotdo de concreto, a anunciar os filmes mongadis.
Ganbold me diz que hd uma verdadeira indiistria cinema-
togrdfica por aqui. Parece que, em geral, sdo filmes historicos
e melodramas. (Mongolia, p. 47)

Esse fragmento aparece entranhado em uma longa sequéncia na
qual o narrador — o velho embaixador aposentado —, a partir da leitura
dos diarios e da carta-diario, relata o que, a nosso ver, ¢ um dos momentos
mais singulares do romance. Nele narracao e descricao se combinam para
fazer surgir aos olhos do leitor uma infinidade de espacos da geografia da
cidade de Ulaanbaatar. Aqui, novamente, a voz que narra e descreve € a do
narrador — o velho embaixador aposentado —, mas a visao e a percepc¢ao
dos espacos sao do Ocidental. A despeito de relatar o deslocamento de
duas personagens, o Ocidental e Ganbold, até a casa de Purevbaatar, o
narrador nos convida a um passeio pela capital da Mongoélia e aproveita

ainda para descrever a casa do guia que vao visitar:
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no dia seguinte, um domingo, as onze em ponto, como combinado,
Ganbold esperava o Ocidental na porta do hotel. Nao havia nenhum
taxi na rua em frente ou na praga central. Na verdade, em Ulaanbaatar,
bastava estender os bragos para que os carros particulares parassem e
cobrassem a corrida com base na quilometragem, fazendo as vezes de
taxis. Tudo dependia da disposi¢do do motorista. Mas ndo havia
nenhum carro nas ruas. Ou pelo menos nenhum disposto a parar para
eles. Nao havia quase ninguém em lugar nenhum. O céu estava claro,
como na véspera. Era um dia agradavel. Decidiram ir a pé. Tinham
tempo de sobra. Atravessaram a praga e as ruas do centro. A certa
altura, Ganbold evitou um acidente, por um triz, fazendo o Ocidental,
que vinha distraido olhando para os prédios em volta, desviar de um
bueiro aberto diante dele. A cidade estava cheia de bueiros abertos e
entulhados de lixo. Alguns chegavam a trés metros de profundidade.
“Em Ulaanbaatar é sempre bom olhar para o chdo na sua frente. E o
pior é quando esses bueiros tém tampa, porque ficam soltas e quem
pisa nelas acaba caindo”, disse Ganbold. [...] Em dez minutos, estavam
num bairro de iurtas, uma espécie de favela na periferia da cidade,
com as tipicas tendas brancas dos némades, umas ao lado das outras,
entre cercas de madeira e portoes de ferro decorados com os simbolos
do casamento ou do infinito, dois circulos ou losangos entrelagados,
motivos que se espalham e se repetem por toda a Mongoélia, em
portdes, tapetes, cadeados e outros objetos de uso doméstico. Ganbold,
que havia assumido o papel do guia turistico e vinha comentando
compulsivamente todos os lugares por onde passavam desde que
sairam do hotel (o prédio rosado da Opera; o Palacio da Cultura, que
era um edificio medonho e alto para os padroes locais, modernoso e
um tanto extraterrestre, com ornamentos angulosos e a cdpula
dourada; o pequeno prédio da bolsa, onde antes de 1992 havia um
cinema; a construcao neoclassica do Museu de Belas-Artes etc.), [...].
Aproveitou que passavam pelo mosteiro de Gandan para mudar de
assunto e seguir discorrendo sobre as atracoOes turisticas da cidade [...].
“Este é o maior mosteiro de Ulaanbaatar. Foi um dos poucos que os
comunistas decidiram manter de pé depois da Revolucao de 1921, com
a desculpa de que servia de registro histoérico do passado do pais, junto
com Amarbayasgalant, no norte, e partes de Erdene Zuu, em
Karakorum [...]". Ao sairem de Gandan, Ganbold e o Ocidental
tomaram uma rua lateral, de terra batida, que seguia por entre as
iurtas na dire¢do do noroeste da cidade. Ganbold morava ali perto [...].
A rua de terra desembocava numa rua de asfalto que desembocava, por
sua vez, numa avenida larga, com duas pistas separadas por um
canteiro central de terra batida e ladeadas por conjuntos habitacionais
de cerca de dez andares e por um comércio pobre. Agora, ja se viam
carros por todos os lados. A calgada as vezes era de concreto, outras, de
terra, com barracas que vendiam de aparelhos eletronicos a carne
cozida e kebabs. Havia supermercados, bares, lavanderias e bancos.
Era o que se podia chamar de subtrbio, embora estivesse a poucos
minutos do centro. Ndo havia uma tnica arvore. Vira-latas magros
atravessavam a avenida e vagavam pelas calcadas ou pelo canteiro
central. Os prédios eram blocos de pastilhas brancas decoradas com
motivos geométricos ora azuis ora grena na lateral das fachadas. Eram
como favelas verticais. “Foram construidos pelos russos nos anos 80”,
disse Ganbold [...]. O Ocidental estava com a cabeca nas nuvens,
pensando no diario do desaparecido, e por muito pouco nao foi
atropelado ao atravessar a avenida. Voltou a si ao ouvir a buzina do
carro que passou zunindo e sentir a mdo de Ganbold, que o agarrou
pelo braco com firmeza e conteve o seu préximo passo, mais uma vez
impedindo um acidente. [...] “E a escola chinesa”, disse Ganbold”.
Quatro velhos jogavam cartas na porta do prédio de Purevbaatar,
enquanto criancas brincavam na rua e no patio entre os edificios. [...]
Conforme subiam as escadas até o quarto andar, Ganbold ficava mais
apreensivo. [...] O apartamento consistia em um quarto, uma sala, uma
pequena cozinha e um banheiro. [...] As paredes da sala estavam
forradas de tapetes alaranjados com desenhos de camelos entre dunas
no deserto. Havia um televisor num canto, no chao, e no centro, uma
mesa baixa, de laca preta, sobre a qual tinham posto quatro tigelas e
uma garrafa térmica. [...] A televisao estava ligada. Assistiam a uma
novela coreana. A novela era dublada em mongol, mas dava para ouvir
os atores falando em coreano ao fundo. Era o grande sucesso do
momento. O pais parava para ver. Purevbaatar empunhou o controle
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remoto e tirou o som do televisor. A mulher veio da cozinha, com uma
panela de sopa na mio. [...] Serviu a sopa e nao abriu mais a boca ao
longo do almoco. Depois de um minuto de siléncio, em que s6 se ouvia
o barulho dos dois guias sorvendo o caldo gorduroso de macarrao e
carne de carneiro com a boca grudada a tigela, Purevbaatar tomou a
palavra [...]”. (Mongdlia, p. 46-55)42

Pudemos observar até aqui algumas das estratégias narrativas
utilizadas pelo(s) narrador(es) e pelas personagens para representar
certos aspectos relacionados a espacialidade em Mongdlia. Elas vao desde
uma perspectiva mais objetiva até uma perspectiva mais subjetiva, em que
o espaco representado é o produto da relacdo mais direta entre o homem
que V€, experiencia e representa na escrita tais espacos.

Concluimos, entao, que as estratégias de representacao da
espacialidade em Mongdlia apresentam-se de modo maultiplo e
fragmentado. Essa perspectiva pluriforme de representacio da
espacialidade no romance esta em consonancia com as consideragoes de
Erwin Theodor Rosenthal, no ensaio “A reestruturacao de tempo e espaco
como principio criador de novos horizontes”. Nele, o tedrico afirma que o
espaco no romance moderno é pluriforme, polivalente e miltiplo. Desse
modo, tal categoria configura-se como um universo fragmentario, pois
diversos sao os fragmentos, assim como diversos sao o0s espacos
representados (1975, p. 53).

Assim, o polimorfismo espacial, como assevera Erwin Theodor
Rosenthal, destruiu a estrutura tradicional romanesca, permitindo, a

partir de entdo, “uma constante reinterpretacdo das possibilidades

42 Estamos cientes da extensao desta citacdo, contudo reconhecemos que, dada a sua
importancia para os aspectos que gostariamos de demonstrar, nos foi impossivel tentar diminui-
la.
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constitutivas do mundo” (1975, p. 53). E por essa razdo, conforme
evidencia o pesquisador em seu ensaio, que em nossa época, as palavras
“tempo” e “espaco” passaram a adquirir um significado mais profundo e,
por conseguinte, passaram também a exercer sobre ndés uma “estranha
fascinacao” (1975, p. 54).

Como sabemos, o romance moderno deixou de refletir a progressao
continua e de maneira uniforme de uma tnica acao, de um unico
pensamento ou de uma dnica situacdo. No romance moderno, assim como
em um prisma, onde a luz se refrata em maultiplos feixes de cores varias,
ou em um caleidoscopio, o espaco passou a ser o produto de impressoes
pluralizadas.

Ao término de nossa analise, podemos concluir — a partir das
consideracoes de Julio César de Bittencourt Gomes, no ensaio “Mongolia:
relato de um nao lugar” — que o deslocamento dos narradores e

personagens, em Mongdlia,

¢ menos geografico do que mental. Nao é porque estdo na
Mongolia que os narradores se sentem estrangeiros; eles sdo
estrangeiros no mundo — suas angustias sdo de ordem
existencial, para nao dizer metafisica — e o inusitado e
comovente desfecho, que reitera, algo borgeanamente, a ironica
forca do aleatério que se imiscui em seus destinos, s6 vem a
confirmar esse sentimento de incompreensao que os acomete.
Mongodlia é todo perpassado por descricoes da paisagem
mongol e dos habitos de seus habitantes, no entanto, o que num
primeiro momento poderia parecer a narrativa de um “choque
de civilizagdoes”, uma reflexdo sobre o deslocamento e o
desconforto causado pelo outro, [porém], revela-se, ao
contrario, o relato de um mal estar globalizado, dai um certo
tom claustrofébico — no sentido mais kafkiano do termo.
(GOMES, 2004, italico do autor)
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De fato, tendemos a concordar com o critico em suas afirmacoes,
pois 0 que vemos no romance de Bernardo Carvalho — embora os espacos
geograficos da Mongoblia sejam descritos quase que a exaustao pelo
narrador e pelas personagens — é muito mais uma “concepcao de espaco,
de lugar, como alucinacdo, como coisa mental, simultaneamente
paranoica e racional” (GOMES, 2004). Tal concepcao de ‘espaco’ s6 pode
ser apreendida por meio da leitura de tais espacos, materializados na
linguagem e pela linguagem, nas paginas do romance.

Partindo dessa concepcao de ‘espaco’ como “coisa mental,
simultaneamente parandica e racional”, podemos afirmar que o ‘espaco’ —
tal como aparece representado em Mongodlia — é o produto, ao mesmo
tempo, de uma mistura de duas imagens: um pequeno pais, detectavel na
miniatura do globo terrestre que temos sobre a nossa mesa de trabalho e
um grande ‘pais real’, cartografado pela escrita no romance do escritor.

Ao término da leitura, todos esses ‘espacos nao espacos’ parecem
orbitar em torno de nds — lembremos aqui a imagem evocada por Georges
Poulet, em O espaco proustiano, para quem 0S espacos seriam uma
“espécie de meio indeterminado onde os lugares erram, assim como os
planetas no espaco césmico” (1992, p. 17) — e em torno de um de si
mesmos.

Aqui, é o excesso de repeticdo — ou seja, a representagado dos mesmos
espacos vistos e revistos pelo narrador e pelas personagens — que oprime e
confunde o leitor. Isso porque, conforme ja exposto, em Mongélia ha uma

trama contada em trés vozes narrativas que, ao se cruzarem e
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“«

entrecruzarem-se, deveria levar o leitor a uma suposta epifania — “a
iluminacdo” a que se refere Yara Frateschi Vieira em seu ensaio? —, mas
que termina, guardadas as evidentes qualidades do romance, num simples

anticlimax, talvez, digno da mais melodramaética das novelas mexicanas.

E a paisagem mais bonita que j4 vi. Ndo ha
vivalma. Basta fazer uma curva para tudo mudar
de figura, e o que era vale vira montanha e o que
era deserto vira estepe.

Bernardo Carvalho
Mongdlia



3. As Representacoes do Espaco e Outras Estratégias
Narrativas em O Sol se Pée em Sao Paulo

O por do sol em Sao Paulo é reputado como um
dos mais espetaculares, por causa da poluigao.

Bernardo Carvalho
O sol se pée em Sdo Paulo

3.1. Um prisioneiro/escritor na Liberdade

Como € que ela queria que eu escrevesse sobre
um lugar onde nunca tinha posto os pés e que
evitava com todas as forgas?

Bernardo Carvalho
O sol se pée em Sdo Paulo

Eu era a pessoa que ela procurava, um mentiro-
S0, alguém que sé podia ser o que era ndo sendo.

Bernardo Carvalho
O sol se pée em Sdo Paulo

O sol se poe em Sdo Paulo — oitavo romance de Bernardo
Carvalho, publicado em 2007 — foi recebido pela critica jornalistica
brasileira com um misto de euforia e decepgdao. Muitos, ainda sob o
impacto e o sucesso de critica e publico dos dois romances anteriores do
escritor — Nove noites chegou a vender mais de 28.000 mil exemplares,
uma marca historica e significativa para escritores que nao figuram em
listas de bestsellers —, viram no novo trabalho do autor carioca muito mais
defeitos do que qualidades.

Julio Pimentel Pinto, em sua critica43 ao romance de 2007, afirma

que O sol se pée em Sao Paulo decepciona o leitor, visto que:

43 O artigo de Julio Pimentel Pinto, publicado no blog Paisagens da critica, ndo possui titulo.
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sua proposta é ambiciosa, apesar de partir de um lugar-comum
(ou exatamente por isso: parte de um lugar-comum com a
ambicdo de supera-lo): o do personagem-narrador-escritor
que fala da escritura do préprio livro, num exercicio meta-
tudo, que constata que no principio (ou na primeira frase) era
o verbo e que o mundo (ou o que nele se imagina) foi feito para
acabar em livro — para contar, apds varios giros do cristal
narrativo, a sua mesma e unica histéria. A essa trama auto-
referente acrescentam-se outros procedimentos inevitaveis: a
citacdo insistente de intimeras obras e incontdveis autores e a
ambientacgdo soturna, referéncia de suspense mais cinemato-
grdfico do que livresco, em que os fios da narrativa literaria se
cruzam com outros, ampliando o tecido. O recurso intencional
aos clichés — a comecar pelo contrastante Japao de tecnologia e
tradicGes, tragico e farsesco — também acentua a artificialidade
do jogo historico e ficcional proposto: passado e presente se
combinam e divergem, se retinem e contrastam, ameacam e
consolam. Tudo é farsa, indica Carvalho, ao circular pelo
teatro japonés ou pela mitologia de cidades insalubres.
(Paisagens da critica, 77 abr. 207, italico nosso)

Durante nossa leitura e analise do romance em questao, tendemos
a discordar do referido critico, pois acreditamos que o que ele aponta
como elementos decepcionantes, a nosso ver sao exatamente as grandes
qualidades do romance. Em principio, julgamos que a presenca de um
personagem-narrador-escritor em um texto narrativo nao seja um “lugar
comum”. Também nao enxergamos em O sol se pée em Sdo Paulo o que o
critico chama de um “exercicio de meta-tudo” e muito menos que o
narrador, no inicio do romance, “[constate] que no principio (ou na
primeira frase) era o verbo e que o mundo (ou o que nele se imagina) foi
feito para acabar em livro — para contar, apés varios giros do cristal
narrativo, a sua mesma e nica historia”.

A metafora “giros de cristal” nao nos convence muito e quanto a
contar a “mesma historia”, nao sabemos a que outras se refere o critico

quando afirma que O sol se poe em Sao Paulo seria repeticao delas. Além
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disso, a primeira frase do romance nada tem a ver com a ideia de que “no
principio era o verbo”. O leitor curioso pode ir a pagina 9 do romance e ler
a primeira, a segunda e a terceira frases — bom seria se lesse o romance
inteiro, para tirar ele mesmo suas proprias conclusoes.

Quanto a “citacdo insistente de inimeras obras e incontaveis
autores e a ambientacdo soturna, referéncia de suspense mais
cinematografico do que livresco”, acreditamos que tais aspectos,
apontados por Julio Pimentel Pinto, correspondem exatamente a uma das
muitas estratégias narrativas presentes na construcao do romance.

Conforme se vera, no terceiro subcapitulo deste estudo, “Uns
dramas e um filme no meio do romance”, trataremos mais
cuidadosamente do que o critico enxerga como sendo ‘pontos negativos’
em O sol se pée em Sdo Paulo. Nesse subcapitulo, procuraremos
estabelecer algumas relacoes intertextuais entre O sol se pée em Sao Paulo
e as diversas modalidades do teatro classico japonés, bem como ‘uma
possivel relacao’ entre o romance de Bernardo Carvalho e um filme do
cineasta japonés Takeshi Kitano.

No mesmo artigo critico, Julio Pimentel Pinto, afirma que

é claro que, ainda assim, [O sol se poe em Sao Paulo] é um livro
superior a maioria do que se produz na ficcao brasileira atual,
menos ilustrada, sofisticada e complexa do que o jogo de
aparéncias esculpido por Bernardo Carvalho desde a sonoridade
bonita e exageradamente explicita do titulo. Mas — e essa é uma
resposta a pergunta inicial desse comentario — nos, leitores
de Mongélia, podemos e devemos exigir mais. (Paisagens da
critica, 7 abr. 207)
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De fato, se considerarmos a complexa arquitetura narrativa de
Mongélia, um dos assuntos tratados no capitulo anterior deste trabalho,
poderiamos afirmar que a excessiva preocupacao formal do autor com a
construcao da obra — caracterizada no romance de 2004 pelos varios
discursos e pelas diversas vozes e pontos de vista que se cruzam e se
entrecruzam para construir uma narrativa cheia de ambiguidades — esta
ausente em O sol se poe em Sao Paulo. Nesse romance, talvez seja melhor
falar nao em uma total despreocupacao com a ‘arquitetura da obra’, mas
sim em um interesse mais voltado para outro tipo de ‘arquitetura’, na qual
as linhas — ao invés de se curvarem e se emaranharem — ‘parecem’ seguir
uma geometria mais plana e harmoniosa. Contudo, como se verificara
mais adiante, tal geometria, mais plana e harmoniosa, reside apenas na
‘aparéncia’ do romance.

Isso, porém, nao constitui um defeito do romance nem mesmo é
motivo de ‘decep¢Oes’ para um leitor afeicoado a literatura de Bernardo
Carvalho. Mongdlia e O Sol se poe em Sao Paulo sao romances diferentes,
embora guardem entre si, como procuraremos enfatizar, sempre que
possivel, algumas semelhancas. Ressaltamos ainda que, ao lermos os dez
romances de Bernardo Carvalho, além de seu livro de contos, detendo-
nos, principalmente nos dois romances analisados neste trabalho, nao
sentimos em nenhum momento a tal “decepcao” tao alardeada pelo critico
quando julga Mongdlia muito superior a O sol se pée em Sao Paulo.

Terminada a leitura de Mongdlia e iniciada a leitura de O sol se

poe em Sao Paulo, é como se fossemos tomados por uma sensacao



160

diferente: algo como sair de uma narrativa, na qual o espaco, dada a sua
grandiosidade — lembremo-nos da imensidao dos desertos e das estepes
pelas quais se deslocam as personagens —, oprimisse o leitor. E como se
deixassemos para tras uma ‘estoéria’ — cheia de idas e vindas, onde os
mesmos espacgos sao exaustivamente mostrados, tanto pelo narrador como
pelas personagens, levando o leitor muitas vezes a certo enfado diante de
tantos nomes de lugares estranhos excessivamente repetidos e que na
verdade parecem se referir sempre ‘aos mesmos lugares’ — e entrassemos,
finalmente, em uma ‘espécie de 0asis’: um obscuro restaurante japonés no
bairro da Liberdade ou em um dos intimeros jardins floridos, em plena
primavera, na cidade de Osaka, no Japao. Tudo isso tendo ainda, como
som de fundo, uma suave musica na qual ressaltam os acordes suaves e as
notas melodiosas, além de se sobressairem na melodia os mais diversos
sons da natureza.

As imagens aqui nao deixam de ser artificiais, por isso mesmo elas
sao também alusivas a artificialidade presente, quer seja nos espacos
representados, quer seja da identidade das personagens, de O sol se poe
em Sdo Paulo. O romance apresenta uma narrativa feita de luz e sombras:
de realidade e ficcao; de historias contadas e nao escritas; de escritores
que nunca escreveram um livro, mas que vao escrever um; de escritores
que na terra do sol nascente ja escreveram muitos livros e que, por forca
das circunstancias, foram obrigados a interromper a escrita de alguns
deles; de um ator de teatro, herdeiro de uma familia de parias; de um pai

que compra o corpo, a vida e identidade de um homem para que ele
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substitua o filho daquele na guerra, enfim, de mascaras que decoram
paredes e que simulam ou encobrem identidades.
No artigo, “Baile de maéascaras”, publicado em 2007, o critico

Jeronimo Teixeira afirma que:

Bernardo Carvalho é um escritor brasileiro de ambicao argenti-
na. Explica-se: a literatura argentina, de Macedonio Fernindez
e Jorge Luis Borges aos contemporaneos Ricardo Piglia e Alan
Pauls, abandonou h& muito a miragem da "identidade
nacional". Em certa medida, Carvalho busca o mesmo caminho.
O antropologo americano que se suicida em uma aldeia
indigena de Nove Noites, por exemplo, ou o diplomata
brasileiro que busca um fotografo desaparecido no pais que da
titulo ao romance Mongdlia habitam uma espécie de nao-pais,
uma zona de choque cultural e identidades equivocas. A mesma
férmula é reiterada em O Sol Se Poe em Sdo Paulo. (Revista
Veja, 7 mar. 2007, italico e aspas do autor, sublinhado nosso)

De fato, concordamos com a afirmacao de Jeroénimo Teixeira
quando ele afirma que Bernardo Carvalho ha muito abandonou “a
miragem da identidade nacional” em seus romances. Acrescentamos ainda
que o escritor também nao tem grandes preocupagcbes com a
representacao do que poderiamos denominar ‘espacos nacionais’ em sua
literatura. Isso é bastante claro, ndo apenas nos romances citados pelo
articulista, como também em outros romances do escritor.

Em As inicias, grande parte do enredo se passa em uma ilha
europeia nomeada somente pela inicial E., ja em O filho da mae, os
espacos predominantes da acdo sao as cidades de Sao Petersburgo e de
Grozni, além de alguns ‘outros espacos fronteiricos’ na regiao do Caucaso.

No mais recente romance, Reproducdo, o espaco das acoes também é

quase um ‘nao espaco’, visto que grande parte dos acontecimentos da
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trama narrativa se desenvolve em um aeroporto, mais especificamente em
duas salas, onde funcionam, dentro do aeroporto, um posto da Policia
Federal.

Em O sol se poe em Sdo Paulo — embora parte do romance se
passe na capital e em algumas cidades do interior do estado de Sao Paulo
— 0s espacos nacionais sao vistos por ‘olhos estrangeiros’. Quem os V€ e 0s
representa, quer na linguagem oral quer na linguagem escrita, sao sujeitos
a margem de uma ideia de ‘projeto nacional’ inclusivo e uniformizador.
Tais ‘seres de papel’ encarnam exatamente o contrario dessa ideia de
projeto nacional integrador: sao sujeitos deslocados, errantes e ‘sem lugar
no mundo’ e no pais que habitam.

Os dois protagonistas sao, além de estrangeiros ou descendentes
de estrangeiros, ‘estrangeiros para si mesmos’. Essa é a maneira como eles
se veem, e também o modo como se apresentam, ou melhor, ‘se
representam’, uma vez que em O sol se pée em Sao Paulo o que temos de
mais artificial € ndo somente os espacos que “nao existem mais” (O sol se
poe em Sao Paulo, p. 9), mas também as identidades cambiantes das
personagens que ‘atuam’ nesse romance permeado de inameras
referéncias aos muitos géneros e/ou subgéneros de teatro japonés. Nesse
romance, nao seria erro designar as personagens, no sentido mais estrito
dos termos, ‘atores’ e ‘atrizes’.

Contardo Calligaris, em sua critica a O sol se pée em Sao Paulo,
afirma que o que ronda o livro de Bernardo Carvalho é “o barulho de

fundo da metropole americana, aquele murmadrio indefinivel que vocé
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escuta sempre, quando abre a janela, mesmo de madrugada”. Esses
estranhos ruidos que “nao [sao] dos carros que ainda circulam, da
atividade da cidade ‘que nunca dorme” e que “talvez [sejam] o burburinho
de milhGes de historias engasgadas, que tentam se dizer e nao conseguem”
(Revista Verdes Trigos, 4 mai. 2007, italico do autor).

Nesse “romance do deslocamento”, um dos temas é a imigracao
japonesa para o Brasil, que se inicia em 1908. Segundo Jeffrey Lesser,
vieram para o Brasil inicialmente cerca de 790 imigrantes japoneses. Esse
namero aumentou consideravelmente entre os anos de 1908 e 1941,
saltando para mais de 190 mil imigrantes niponicos que desembarcaram
em territorio brasileiro (1999, 2005, 2007).

Além do tema do deslocamento e da imigracao, o tema da viagem,
assim como em Mongolia, entretanto de forma mais indireta, também
esta presente em O sol se poe em Sao Paulo. Afinal, a imigracao se da por
meio do deslocamento espacial. O imigrante sai de um lugar em direcao a
outro, levando consigo — na impossibilidade de se levar a terra de origem
que deixa para tras — malas repletas de saudades, de tristezas, de
ressentimentos, de sonhos e de fantasias, além, é claro, de “milhdes de
histérias engasgadas, que tentam se dizer e nao conseguem”.

O deslocamento sofrido pelos que se veem obrigados a imigrar
implica uma profunda incisao existencial e cultural nos sujeitos que o

vivenciam. De acordo com Edward Said, em “Reflex6es sobre o exilio, essa

lacuna que um ser humano experimenta de viver fora de sua
terra natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza jamais
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pode ser superada. E embora seja verdade que a literatura e a
histéria contenham fatos herdicos, romanticos, gloriosos,
mesmo episddios triunfantes na vida de um exilado, estes sdao
apenas esforcos para superar a dor do estranhamento. As
realizacOes no exilio sdo permanentemente minadas pela perda
de algo deixado para tras, para sempre. (2000, p. 171)

Leila Lehnen, em ensaio no qual analisa O sol se pée em Sao

Paulo, afirma, a partir das leituras que faz de Edward Said, que:

o exilio*4, assim como outras formas de separacdo entre um
sujeito e seu pais de origem, origina uma melancolia*s
onipresente (no sentido freudiano da nao superacao do trauma
de uma perda, neste caso a da patria e das ligagdes soOcio-
economicas que implica). Se por um lado o exilio e outras
formas de desterritorializacdo® pressupoem um vazio
melancolico, por outro, o deslocamento4’ também oferece
outras possibilidades de interpretar o conceito de identidade+®

44 Para informacgoes mais detalhadas sobre o assunto, cf. PAGEUX, Daniel-Henri. La littérature
générale et comparée. Paris: Armand Colin, 1994; PIRES, Maria Isabel Edom. O imigrante
alemao no romance brasileiro da segunda metade do século XX. In: Iberic@l: Revue d’études
ibériques et ibéro-américaines, 2012, p. 97-105; . Presenca dos imigrantes alemaes na
literatura brasileira: Valsa para Bruno Stein, de Charles Kiefer, e Jornada com Rupert, de Salim
Miguel. In: DALCASTAGNE, Regina; MATA, Anderson Luis Nunes da. (Org.). Fora do retrato:
estudos de literatura brasileira contemporanea. Vinhedo: Editora Horizonte, 2012, p. 102-110;

. Estrangeiras no proprio pais. In: . (Org.). Formas e dilemas da representacdo
da mulher na literatura contemporanea. Brasilia: UnB, 2008, p. 59-71; QUEIROZ, Maria José.
Os males da auséncia ou a literatura do exilio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998; ROLLEMBERG,
Denise. Exilio: entre raizes e radares. Rio de Janeiro: Sao Paulo: Record, 1999; SAID, Edward W.
Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2003 e . Representacbes do intelectual: as conferéncias Reith. Traducdo de
Milton Hatoum. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005.

45 Cf. Burton, Richard. The Anathomy of Melancholy. New York: New York Review Books, 2001;
FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: . Edicdo standard brasileira das obras
psicolégicas completas de Sigmund Freud, v. XIV. Trad. Jayme Salomao. Rio de Janeiro: Imago,
1996, p. 245-266; KLEIN, Melanie. Sobre o sentimento de solidao. In: . O sentimento de
solidao: nosso mundo adulto e outros ensaios. Traducao, prefacio e notas de Paulo Dias Corréa.
Rio de Janeiro: Imago, 1975, p. 133-156; KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressao e melancolia.
Trad. Maria Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989; NOBREGA JUNIOR, Clévis Meireles.
Solidao e melancolia em contos de Caio Fernando Abreu. Goiania: PUC-GO/Kelps, 2009;

. A personagem melancélico-solitaria em contos de Caio Fernando Abreu. Goiania:
PUC-GO/Kelps, 2011; . Os espacos da soliddo e outros ensaios. Goiania: PUC-GO/Kelps,
2012; SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trépicos: a melancolia europeia chega ao Brasil. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2003; SONTAG, Susan. Sob o signo de saturno. Trad. Ana Maria
Capovilla e Albino Poli Jr. Porto Alegre: LP&M, 1986 e TIBURI, Marcia. Filosofia cinza. A
melancolia e o corpo nas dobras da escrita. Porto Alegre: Escritos, 2004.

46 Cf. HAESBAERT, Rogério. O mito da desterritorializagdo: do fim dos territérios a
multiterritorialidade. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004.

47 Cf. FROTA, Adolfo José de Souza. O espago da melancolia na trilogia da fronteira, de Cormac
Mccarthy. Tese (Doutorado em Estudos Linguisticos e Literarios). Goiania, UFG, 2013.

48 Cf. BAUMAN, Zigmunt. Identidade. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Sao Paulo: SENAC, 2002;
HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Trad. Tadeu da Silva e Guacira Lopes
Louro. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 1992; BHABHA, Homi K. O local da cultura. Trad. Myriam
Avila, Eliana Lourenco de Lima Reis e Glaucia Renate Gongalves. Belo Horizonte: Editora UFMG,
1998.
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sociocultural dentro da época globalizada. A diaspora, o exilio,
as migracoes voluntarias ou semivoluntarias evidenciam
identidades socioculturais fluidas, identidades que, por serem
polivalentes e diacrénicas, interrogam o tradicional conceito de
identidade nacional/cultural*® como entidade homogénea e
atemporal. (2012, p. 119, italico nosso)

Contardo Calligaris, em seu artigo ja citado, para dar ensejo a
algumas importantes reflexdes sobre os sonhos e as fantasias, além das
tristezas e amarguras, inerentes a quase ‘todo imigrante’, lembra-se, em

seu ensaio, de seus passeios:

em tardes de verdo dos anos 60, pelas ruas do Queens, do
Brooklyn ou do Bronx: sentados em cadeiras de plastico ou nos
degraus que levam a porta dos edificios, com uma cerveja
gelada ou um sorvete na mao, ld estavam os representantes ou
os restos de fantasias de uma vida melhor, mais livre, mais
rica e mais feliz. Da Asia, da Africa, da América Central ou do
Sul, da Europa, seus pais, avés, bisavos ou seus ascendentes
longinquos tinham fugido a miséria, a opressao, a perseguicdao
ou simplesmente ao tédio e seguido um sonho de gléria, paz,
liberdade, bem-estar e riqueza. Para outros, descendentes de
escravos, no lugar do sonho, devia estar o pesadelo do rapto,
do cativério e do transporte forcado (com a obrigacio de
inventar novos sonhos, de zero). Essas fantasias (frustradas ou
realizadas) assim como os pesadelos de quem foi trazido a forca
sdo, antes de mais nada, histérias que raramente sdo contadas.
Talvez esta seja uma condicao necessaria da América, um preco
implicitamente cobrado na entrada: um esquecimento da vida
antes da viagem, do trajeto, da ruptura e também dos sonhos
(bons ou ruins, conscientes e inconscientes) que decidiram ou
acompanharam a viagem. (Revista Verdes Trigos, 4 mai.
2007, italico nosso)

Setsuko, uma das protagonistas do romance, ¢ uma imigrante
japonesa que veio para o Brasil na década de 1950. No ja citado artigo, “O

barulho de fundo da metrépole americana é o burburinho de mil histoérias

49 MATA, Anderson Luis Nunes da. As fraturas no projeto de uma literatura nacional:
representacdo na narrativa brasileira contemporanea. Tese (Doutorado em Literatura), Brasilia,
Unb, 2010.
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engasgadas”, Contardo Calligaris fala-nos de suas impressoes ao ler o

romance no qual, segundo ele:

a maior parte dos fatos narrados acontece [...] no Império do
Sol Levante, uma parcela do qual veio se por em Sao Paulo. Os
romances de Bernardo Carvalho (“Nove Noites”, “Mongolia”)
sao janelas sobre universos distantes. Ler é um pouco como
alistar-se na marinha: a gente viaja e vé o mundo. Desta vez,
nao é diferente: o leitor descobre um Japao sutil, contraditorio e
inesperado. No entanto, para mim, o tema do livro ndo é o
Japao, é Sao Paulo ou qualquer metrépole das Américas, do
Norte ou do Sul. Raramente, alids, um romance me pareceu
captar de maneira tdo comovedora a esséncia da metropole
americana. (Revista Verdes Trigos, 4 mai. 2007, italico e aspas
do autor)

Em busca de ‘sua Setsuko’, ou das histérias que ela poderia lhe

contar, Contardo Calligaris ressalta que

nos primeiros dias depois da leitura, jantando com amigos nos
restaurantes de sushi da Liberdade, [tornou-se] um péssimo
comensal. Os amigos conversavam, e eu nao prestava atencao,
ficava olhando (discretamente) para a mulher atras do caixa
do restaurante. Era japonesa? Nissei, sansei? Onde (nela, nos
pais ou nos avds?) e como teria acontecido ou estaria
acontecendo o choque da imigracdo? De qual histéria de seu
passado ou dos ascendentes ela seria a depositaria silenciosa?
(Revista Verdes Trigos, 4 mai. 2007, italico nosso)

Concluindo sua analise do romance de Bernardo Carvalho e
falando da personagem que foge a regra dos imigrantes que silenciam suas
historias ou as deixam se perder em meio ao burburinho alucinante das

grandes metropoles, o psicanalista afirma que:

em suma, o sol levante de Setsuko, a protagonista de Bernardo
Carvalho, nao é o nico que se pée em Sao Paulo e nas outras
metropoles americanas. H4 uma estranha proximidade entre o
trabalﬁo do terapeuta e o do escritor (talvez fosse melhor dizer
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escriba), que tem a incumbéncia_de escutar, talvez decriptar
(ou, g_or que ndo, inventar) as histérias que os outros sao
impedidos de contar. Um dia, ainda escreverei um ensaio
intitulado “O  Terapeuta Americano” - imitando o
empreendimento de Ralph Waldo Emerson quando escreveu
[ . o e o

The American Scholar” para mostrar a especificidade da

condicao do intelectual americano (nos “Ensaios”, Martin
Claret%. A idéia central sera, sem duvida, que, nas Américas, nao
ha acesso verdadeiro a subjetividade sem abrir as malas de
3uem veio, ou seja, sem reconstruir a vida pregressa e a histéria

os sonhos, da tragédia ou da agonia da emi%ragﬁo (a do sujeito

ou a de seus ascendentes que emigraram). (Revista Verdes

Trigos, 4 mai. 2007, italico e aspas do autor)

O narrador-personagem de O sol se poe em Sdo Paulo é um dos
muitos descendentes de imigrantes japoneses que habitam uma das
maiores metropoles da América Latina. A historia de seus antepassados
também se confunde com a de milhares de outros imigrantes japoneses ou
nao que vieram para o Brasil.

Questionado sobre os varios deslocamentos a que estao
submetidas muitas das personagens de O sol se poe em Sao Paulo,

Bernardo Carvalho, em uma entrevista, afirma que:

no caso desse romance, o que me interessava era o
deslocamento do qual eu vinha falando, o Japao no Brasil e o
Brasil no Japao, as coisas fora do lugar. E o curto-circuito que
a inadequacdo e o estranhamento podem provocar na criacao
de outros pontos de vista, de outras maneiras de ver. (Revista
Z, abr./jul. 2006, italico nosso)

A “inadequacao” e o “estranhamento”, bem como o “curto-
circuito” provocado pelo contato entre eles, refletem nos modos de ver
tanto de Setsuko quanto do narrador-personagem do romance. Esse
ultimo carrega em si varias cicatrizes — marcas indiretas dos inimeros

deslocamentos experienciados pelos seus bisavos, avos e pais. A
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personagem e narrador sente-se um estrangeiro em seu proprio pais e
foge das suas origens, o Japdo, como o diabo foge da cruz. E um sujeito
‘sem lugar no mundo’, sem nome — como também o0 sdo os protagonistas
de Mongodlia — e que, assim como um daqueles personagens, alimenta um
projeto, sempre adiado, de um dia tornar-se escritor.

Sua obsessao pela escrita advém de sua necessidade de entender
algo que acredita desconhecer, pois para o narrador-personagem: “é como
se tudo estivesse na sombra” (O sol se pée em Sdo Paulo, p. 9). Aqui cabe
o seguinte paréntese: O velho embaixador, em Mongdlia, também nao
vasculha antigos guardados, em busca de velhos papéis, e escreve um
romance a partir deles, buscando entender algo que nao soubera
compreender quando obrigou o Ocidental a ir a Mongolia.

A sensacao de deslocamento do narrador-personagem de O sol se
poe em Sao Paulo é produto de um conjunto de fatores, dentre os quais:
sua descendéncia de imigrantes; sua condicio de ‘estrangeiro’ em seu
proprio pais — uma vez que nao se identifica culturalmente com o pais
onde nasceu; sua aversao a tudo que o remete ao lugar de origem de seus
ancestrais — uma vez que nao domina os codigos, linguisticos e culturais,
de seus antepassados. Assim, nao se reconhecendo na tradicao de seus
ascendentes — o que lhe poderia oferecer uma espécie de porto seguro
para suportar as dores dos ‘males da auséncia’, que experimentaram seus
antepassados e que nele também se refletem —, s6 lhe cabe mesmo nessa

existéncia o lugar ou ‘nao-lugar’ de uma dupla estrangeiridade.
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Quando se refere ao Japao e a um possivel retorno a terra do sol
levante, suas alusdes sao marcadas por uma subjetividade plasmada pelo
molde da negatividade. Para ele, fugir das origens significa livrar-se, a
qualquer preco, de uma maldicao que persegue tanto a ele quanto a sua

irma:

durante muito tempo, eu tentei fugir como o diabo da cruz de
tudo que fosse japonés (vinha dai a minha repulsa e a minha
ignorancia da literatura japonesa). Eu podia nunca ter pisado
no Japdo, mas por muito tempo tentei acreditar que era onde
ficava o inferno. Até minha irma decidir se mudar para 14 [...],
refazendo em sentido contrario o caminho dos bisavos, porque
ganharia mais como operaria de uma fabrica de carros em
Nagoia do que como professora universitaria em Sao Carlos [...].
Podiamos ter perdido os costumes e a lingua, mas as origens
nos chamavam de volta, como uma miragem, para concluir a
humilhacao da qual os bisavos fugiram, no inicio do século XX,
quando imigraram para o interior do Parana (para uma nova
humilhacdo de imigrantes, depois de ouvirem de uma
autoridade qualquer a saida do porto de Kobe que deviam
honrar a patria no estrangeiro e mais valia se matar no pais de
desterro do que wvoltar como fracassados), a humilhacao que
estava a nossa espreita, para acabar com o sonho dos meus pais,
os sanseis assimilados, para nos pér de volta no nosso lugar de
decasséguis analfabetos. (O sol se poe em Sao Paulo, p. 28-29,
italico nosso)

Se a maldi¢ao do regresso ao lugar de origem ja se abatera sobre a
irma — levando-a a fazer em sentido contrario o percurso dos bisavos em
busca de um salario melhor —, a mesma maldi¢do nao tardaria a encontrar
nele o préximo alvo a ser atingido.

No presente da enunciacdo do romance, soma-se a imagem do
narrador-personagem — um sujeito ‘sem lugar no mundo’ — a de um
homem fracassado. Ele se tornara publicitario para dar continuidade aos

negbcios do pai, mas acaba perdendo tudo com a faléncia da fabrica de
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luminosos que herdara e ainda fracassa como publicitario. Para agravar
mais a sua situacao, estava desempregado e fazia mais de um ano que a
mulher o deixara: “sem nenhuma explicacio além de uma frase sem
sentido (‘vocé me usa para sua propria felicidade’), para viver com um
sujeito desprezivel, mas bem sucedido” (O sol se poe em Sao Paulo, p. 19).

A maldicao do retorno as origens o encontra, por assim dizer,
nesse estado de ‘calamidade publica’. Ela aparece-lhe, “la pelas tantas”,
personificada no que ele acreditou em principio tratar-se de uma
assombracao, uma aparicao decorrente das incontaveis doses de saqué

que bebera desde o inicio daquela noite:

era uma velha de cabelos grisalhos e escorridos, presos num
rabo-de-cavalo que lhe dava uma aparéncia escolar, um vestigio
anacronico da juventude distante, como se uma jovem atriz
tivesse se maquiado para interpretar uma ancid no teatro.
Acho que estava com um vestido de seda azul-escuro. Ja nao
tenho certeza. Deve ter sido uma mulher bonita. Era magra. O
nariz era pontudo. Ndo correspondia ao padriao oriental. Os
olhos também nao eram tdo amendoados. Estavam inchados,
intumescidos, como nas mdscaras de teatro nd, como se ela
tivesse acabado de acordar ou estivesse chorado. Nao era alta,
mas para mim, sentado no balcio, a sua presenca subita, em pé
ao meu lado, conferia a dona do restaurante uma imponéncia
inesperada. Era o contrario de si mesma, de tudo o que se podia
imaginar de uma velha japonesa. Eu nao podia saber que
naquela noite, pouco antes de sair do seu canto para me
confrontar com a consciéncia de uma fantasia que eu achava ja
ter enterrado, ela recebera a pior noticia da sua vida. (O sol se
poe em Sao Paulo, p. 11-12, italico nosso)

E essa mulher quem levara o narrador-personagem do romance a
cumprir o mesmo destino reservado a sua irma. Por influéncia dela, ele se
vera obrigado a refazer o mesmo caminho que fizeram seus bisavos —

agora, em sentido contrario —, atendendo ao implacavel chamado das
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“origens” que como numa “miragem” os levavam “de volta a terra de seus
ancestrais para concluir a humilhacdo da qual os bisavés fugiram”, a
humilhacdo que estava a espreita [deles] para [po-los] de volta no lugar
que lhes cabia: o de “decasséguis analfabetos” (O sol se poe em Sdo Paulo,
p. 28-29).

E ela também, Setsuko, quem lhe entregard as chaves da
‘Liberdade’. E ela ainda quem o tirard da condicio de ‘prisioneiro
fracassado’ na Liberdade e lhe facultara a possibilidade de se ‘tornar um
escritor’: “uma fantasia” que ele julgara ter enterrado havia muito tempo.

E ela quem, saindo das sombras onde permanecera por décadas,
fara com que o narrador-personagem ‘abra os olhos’, levando-o a enxergar
0 que para ela parece 6bvio: para seres como eles ‘nao héa saidas’, seja no
Japdo ou ‘aqui mesmo’. E ela quem dird ainda ao descendente de
japoneses “que o melhor escritor é sempre o que nunca escreveu nada” (O
sol se poe em Sao Paulo, p. 12), despertando a curiosidade dele a respeito
da afirmacao, e adensando o mistério que ainda pairava sobre ela.

Contudo — mesmo acreditando ou simulando acreditar no que diz
—, Setsuko pede ao narrador que ouca sua historia e ‘escreva’ a partir dela
um romance “sobre o que [ele] ndo podia ver”. Segundo a personagem, a
essas alturas, ver ou nao ver era o que menos importava, ja que para ela,
“a literatura [era mesmo] o que nao se vé” (O sol se poe em Sao Paulo, p.
12).

Convém ressaltar que Setsuko fora exigente na escolha do

candidato que ouviria sua histoéria e escreveria a partir dela um romance.
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A velha japonesa esperou, por mais de dez anos, 0 momento certo para
sair de detras da caixa registradora, localizada embaixo do vao da escada
de seu restaurante no bairro da Liberdade, e encarar o cliente fiel de mais
de uma década — que em mais de uma ocasiao, ja bébado, comentara
exaltado e em voz alta com os amigos as suas pretensoes literarias —,
atirando-lhe ‘na cara’ a pergunta que o desconsertou: “o senhor ¢
escritor”? (O sol se poe em Sao Paulo, p. 11).

O narrador, em principio, é contundente ao responder a questao
proposta por Setsuko: nao, ele nao era um escritor. Entretanto, a pergunta

feita pela mulher desperta nele a “fantasia” ha tempos adormecida:

a minha obsessao [em relacdo a escrita e a possibilidade de ser
um escritor] ndo era um capricho, era uma loucura. Se no inicio
ainda podia parecer uma veleidade adolescente, com os anos
acabou se revelando uma reagdo natural a constatacdo de que
eu tinha esgotado todas as chances de fazer parte deste mundo,
de me sentir integrado a ele, e que nao bastava falar portugués,
ter nascido e viver no Brasil, era preciso escrever também, para
nao correr o risco de algum dia ter de pisar no Japdo, por
necessidade, sem conseguir dizer mais que duas frases em
japonés, como a minha irma [...]. Voltar para o Japao como
operario (apesar de nunca ter posto os pés la antes) seria
perpetuar o fracasso e o erro, a fuga apenas nos afundava ainda
mais no inferno. A literatura podia ser a minha miragem, mas
pelo menos era uma forma de abracgar o inferno como pdtria.
No fundo era nisso que eu acreditava. Escrever em portugués
era para mim uma forma de romper com a ilusdo de
imigrantes dos bisavés (que era possivel voltar atras) e
reconhecer de uma vez por todas que estamos todos
amaldicoados, onde quer que seja. Sempre. E que o Céu é aqui
mesmo. (O sol se pée em Sao Paulo, p. 20, italico nosso)

Agora que a fantasia fora despertada, era impossivel fugir dela. Ja
nao era mais uma questdo de veleidades adolescentes ou delirios

manifestos em discursos eloquentes e altissonantes nas muitas noites de



173

bebedeiras, entre amigos, “no restaurante obscuro, que nao existe mais,
chamado Seiyoken, numa rua mal afamada da Liberdade” (O sol se p6e em
Sdo Paulo, p. 9), agora era uma questao de necessidade: uma espécie de
‘l6gica de pertencimento’, uma maldicao que o chamava de volta ao ‘seu
lugar’. Para o narrador, ouvir e depois escrever a histéria contada por uma
imigrante japonesa era a unica oportunidade de, além de exorcizar os seus
fantasmas adormecidos, tentar, ainda que va, encontrar ‘um lugar no
mundo’ por meio da/na escrita.

Setsuko, ao questiona-lo, efetivamente entrega-lhe ‘de bandeja’
uma possibilidade de libertacao. Ao encara-lo, naquela noite, fazendo-o
confrontar-se com o maior de seus fantasmas, mal sabia ele que Setsuko
também “pouco antes de sair do seu canto [...], recebera a pior noticia a
sua vida” (O sol se poe em Sao Paulo, p. 12). Depois daquela noticia, ela
nao mais poderia se ocultar na sombra como havia feito durante décadas.
Ja nao havia mais tempo. Ela era a depositaria de uma histéria e agora
precisava urgentemente conti-la a alguém que pudesse escrevé-la em
lingua portuguesa. Ao contrario de Sherazade (21)_¢3) que, em As mil e
uma noites, conta histérias para adiar a sua morte, Setsuko tem urgéncia
de contar a sua historia, pois teme que a morte a leve primeiro para a
sombra e que a historia que tem a contar morra junto com ela.

Atormentado pelos fantasmas, antes adormecidos e agora recém-
acordados, e curioso em saber por que Setsuko afirmara naquela noite que
“o melhor escritor é sempre o que nunca escreveu nada”, ele resolve

procuréa-la e conta-lhe que mentira, quando questionado acerca do fato de
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ser escritor. Nesse ponto, tudo se encaixa, pois Setsuko acredita ou finge
acreditar no publicitario fracassado que nunca escrevera um livro na vida
e enxerga nele o que procurava. Com isso, o bisneto de japoneses, o
escritor/‘nao-escritor’, torna-se o receptor da historia presa na garganta
de uma velha imigrante japonesa.

Na légica da velha japonesa, o escritor ideal para ouvir o seu relato
e depois escrevé-lo precisaria, entre outras coisas, nao conhecer o Japao e
ignorar completamente a literatura japonesa. Para ela, em sua
ingenuidade, isso era uma espécie de defesa ou precaucao, uma forma de
evitar que a narrativa do escritor sofresse ‘uma contaminacao discursiva’,
como se isso fosse possivel, proveniente da leitura de outros escritores
japoneses, em especial das obras de Junichiro Tanizaki.

Ela encontra no publicitario fracassado o interlocutor ideal: aquele
que ouviria sua histéria e a escreveria depois, asséptica, nao abjeta e livre
de qualquer contaminacao e influéncia de quem viveu no Japao ou de
quem conhece ‘a terra do sol nascente’ através da literatura produzida
pelos escritores daquele pais. Afinal, conforme relata Setsuko ao

publicitario:

“o Japao que eu conheci ndo existe mais. Se eu quisesse dar o
meu testemunho, podia contar sozinha. Preciso de alguém que
nunca foi ao Japdao. Preciso que vocé imagine. E o que vocé
imagina nunca vai ser o que foi. Antes da guerra, a misica mais
tocada no Japao era o jazz. E isso tenho certeza de que vocé nao
podia imaginar”. (O sol se pée em Sdo Paulo, p. 12, italico
Nosso)
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Como veremos mais adiante, no decorrer deste estudo, tudo se
revelara, como sendo uma grande farsa. Mas, por hora, antes das
revelacoes e “iluminacoes” tao caras a literatura de Bernardo Carvalho,
conservemos apenas a imagem de um obscuro restaurante japonés numa
rua mal afamada do bairro da Liberdade, em Sao Paulo, e a ‘duvidosa
certeza’ de que — como numa espécie de vaticinio ou na reproducao de
uma simples expressao de ‘lugar comum’ — existem os que nasceram para
contar, os que nasceram para ouvir, 0S (ue hasceram para escrever € os

que nasceram para ler.

3.2. Uma casa no Paraiso

Quem quer que tivesse construido aquele
disparate [a casa] tinha entendido perfeitamente
o espirito da cidade. Estavam completamente
protegidas de toda a violéncia, isoladas por tras
da simulacdo da fachada de um sobrado, como
se vivessem numa antiga casa de Kyoto.

Bernardo Carvalho
O sol se pée em Sdo Paulo

“Mandei construir essa casa a imagem da dele”,
ela disse, sentada diante de mim, referindo-se ao
velho escritor. “Cada um reconstr6i o mundo co-
mo pode”.

Bernardo Carvalho
O sol se pée em Sdo Paulo

O titulo desde subcapitulo ja nos remete imediatamente a imagens
espaciais: a casa e o paraiso. Aqui, a casa e o lugar onde se esconde,
também na sombra, a personagem Setsuko. O paraiso, aqui, nao se refere
ao paraiso imaginado por Jorge Luis Borges, quando ele o define numa

singular imagem. Para o escritor argentino, o Paraiso, alcancado ao
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término da efémera vida carnal, deveria ser uma espécie de biblioteca.
Contudo, nesse subtitulo, o Paraiso é tao somente o nome de um bairro da
cidade de Sao Paulo onde se localiza a casa de Setsuko.

Antes de entrarmos nessa casa e examinarmos suas configuracoes
e reentrancias, voltemos a imagem que encerra o subcapitulo anterior: um
obscuro restaurante japonés numa rua mal afamada do bairro da
Liberdade, em Sao Paulo. Como ficou dito, é nesse espago onde acontece o
primeiro encontro entre o narrador-personagem e proprietaria do
restaurante.

Conforme nos mostra o narrador, o Seiyoken (f5Z&#T) “era um

restaurante obscuro, ‘que nao existe mais’, [...], [localizado] numa rua
mal-afamada da Liberdade” (O sol se pée em Sao Paulo, p. 9). Segundo
ele, “a comida era boa, o preco honesto e o servico simpatico”. Por esses
motivos, ele e seus colegas gostavam de frequenta-lo. O publicitario,
lembrando-se do passado, comenta ainda que, como ele e os colegas eram
quase sempre os ultimos a deixarem o estabelecimento — depois de ‘porres
de saqué’ e discursos euforicos sobre o futuro glorioso que os aguardavam
—, “conforme [...] avancavam as horas”, os garcons “(sem que percebésse-
mos, iam apagando as luzes)” [...] e “quando davamos por nos, ja estava-
mos no escuro” (O sol se poe em Sao Paulo, p.9-10)

Nesse fragmento, o narrador recorre a memoria para representar
na escrita o espaco do restaurante japonés, bem como para relatar os
momentos quando ele o frequentava juntamente com os colegas de

juventude, ha mais de dez anos. E por essa razao que os elementos que se
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ligam a espacialidade do lugar ganham, no discurso do narrador-
personagem, certa imprecisao, pois, segundo ele, agora, era “como se tudo
estivesse na sombra” (O sol se pée em Sdo Paulo, p. 9). Como o
restaurante ja “nao existe mais”, resta-lhe apenas “a memoria daqueles
jantares inflamados [com os colegas]” no Seiyoken.

Assim, quando o narrador-personagem escreve 0 Seu romance, su-
postamente o mesmo que estamos lendo, nem o Seiyoken, nem a casa no
Paraiso ‘ja nao existem mais’. Tudo o que restou foi a lembranca obscura
de tais espacos. Em sua narrativa, esses lugares sao, agora, recriados pela
imaginagdo e pela memoéria. Sao elas que possibilitam ao narrador-
personagem dar um contorno mais nitido e bem acabado, sempre que
possivel, ao que, no presente da enunciacdo, sao espacos reduzidos a
escombros, visto que a materialidade do restaurante na Liberdade e da
casa no Paraiso s6 sdo possiveis (no presente da narrativa que, por si
mesmo, ja é passado, visto ndo ser possivel narrar o presente) na
‘realidade’ do texto, no espaco ‘concreto’ do ‘significante’ e na impalpavel
leveza do ‘significado’s°.

Aqui cabe retomarmos as consideracoes de Geoges Poulet, em O
espaco proustiano, quando o critico literario, analisando alguns dos
espacos representados em A la recherche du temps perdu, de Marcel
Proust, estabelece a diferenca entre espacos e lugares. Se levarmos em

consideracao a distincdo estabelecida pelo critico belga, devemos

5o BENVENISTE, Emile. Problemas de linguistica geral I. Trad. Eduardo Guimardes. Campi-
nas-SP: Pontes, 2008, . Problemas de linguistica geral II. Trad. Eduardo Guimaraes.
Campinas-SP: Pontes, 1989.
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considerar o Seiyoken e a casa de Setsuko nao como espacos, visto que
eles nao mais existem. Tais locais devem ser designados, conforme ajuiza
Georges Poulet, de lugares, uma vez que ocupam espacos nao mais na
geografia fisica, mas sim na geografia da memoria e na cartografia da
pagina de um romance. Retomemos novamente a imagem evocada pelo
referido critico quando afirma que os “lugares erram” [...], assim como os
planetas no espaco césmico” (1992, p. 17).

Quando mente para Setsuko, voltando atras e dizendo que ja havia
sim, escrito ‘alguns romances’, que na verdade nunca existiram, a velha
imigrante o recebe pela primeira vez no que seria uma espécie de deposito
e escritorio do restaurante. E nesse lugar que comeca a contar a sua
historia. Explicar ao narrador por que ela dissera, naquela noite, que “o
melhor escritor é sempre o que nunca escreveu nada”. E nesse lugar que
comeca a expressar o seu grande desprezo pela literatura e pelos
escritores. A origem de tais sentimentos, o leitor so ficara sabendo muitas
paginas adiante, durante sua leitura do romance.

Nesse primeiro encontro, Setsuko pretende testar o seu
‘escolhido’. Pretende, por uma conversa cheia de rodeios, saber se ele de
fato nunca fora ao Japao, se nao conhecia mesmo o idioma japonés e se
era, como dizia, um ignorante em literatura japonesa. Precisa ter certeza
desses detalhes, antes de recebé-lo em sua casa e comecar, efetivamente, a
contar a historia que nao poderia morrer com ela.

O lugar desse primeiro encontro é assim apresentado ao leitor:
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a velha me recebeu na sobreloja do restaurante. Era uma
quinta-feira, e o som de uma televisdo ligada no vizinho a
obrigava falar alto para que eu a ouvisse. A entrada da sobreloja,
que estava caindo aos pedacos, era ao lado do restaurante. Ela
me recebeu numa sala atulhada de papéis, uma espécie de
escritéorio. [...]. O interesse era mituo, ainda que ndo
soubéssemos o que um queria do outro — eu, pelo menos, nao
sabia nada sobre ela. Era uma mulher estranha. Nunca pediu
para ler meus livros, que ndo existiam, é claro. Tinha urgéncia
em encontrar um escritor, como se pudesse morrer sem passar
aquela historia adiante e ndo estivesse em posicdo de exigir
nada nem de se dar ao luxo de escolher, embora ds vezes
parecesse hesitar. De qualquer jeito, ndo saberia avaliar
romances em portugués. Foi o que ela mesma disse logo de
saida, dando a entender que também nao estava interessada em
ver os meus. Nao precisava de provas. (O sol se poe em Sdo
Paulo, p. 20-21, italico nosso)

O narrador comeca fazendo uma descricao do espaco, mas logo
desvia o olhar do ambiente e passa a fazer consideracgoes sobre Setsuko e o
possivel interesse que ela tinha em estabelecer com ele uma relacao. Sobre
0 espago, visto e representado sob a perspectiva do narrador, ficamos
apenas sabendo que era um lugar velho, caindo aos pedacos e que ficava
na sobreloja do restaurante. Além disso, estava o lugar atulhado de papéis.
Esse espaco, localizado no alto e, ainda por cima, atulhado de papéis,
parece-nos uma perfeita imagem, passivel de se associada a memoérias! de
Setsuko, atulhada de histéria que precisavam ser contadas a qualquer

preco. Assim como o escritorio, localizado no alto, lugar propicio aos

5t Acerca da memoria, convém evocarmos a obra Matéria e memoria, de Henri Bergson,
publicada em 1896. Nessa obra, o filésofo francés desenvolve, entre outras coisas, o conceito de
durée. De acordo com o filosofo, a memoria possibilita o despertar de véarios estados de
consciéncia, durante os quais acontecimentos, espacos e imagens podem vir a tona, fundindo-se
uns aos outros, sem contornos muito precisos ou definidos. Isso equivale a dizer que, por meio da
memoria, pode-se evocar historias do passado, espagos (ou ‘lugares’, diria Poulet) do passado,
dando a eles, no presente em que os rememoramos, novas dimensdes. Nesse ponto, é como se a
memoria se aliasse a inven¢do ou a imaginacao e ja ndo pudéssemos mais descolar uma da outra.
Elas estariam, pois, de tdo modo fundidas que, toda tentativa de separagdo dessa dicotomia
acarretaria um grande prejuizo para a matéria relatada, a partir da memoria de quem narra. Cf.
BERGSON, Henri. Matéria e memoéria. Trad. Paulo Neves da Silva. Sao Paulo: Martins Fontes,

1990.
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sonhos e devaneios’2, a cabeca de Setsuko também estava,
metaforicamente, atulhada de papéis, nos quais estavam inscritas as
memorias e as invencoes que ela contaria ao narrador a partir do segundo
encontro formal entre os dois. Esse encontro e os préximos nao
aconteceriam mais na sobreloja do restaurante, mas sim na casa da velha
japonesa, localizada no bairro do ‘Paraiso’, na cidade onde o sol se poe.
Um dia antes desse encontro — quando ainda estavam no
restaurante, pouco antes de se fechar o estabelecimento, no momento em
que s6 estavam os dois naquele lugar—, Setsuko, “uma senhora reservada”,

e que

estava sempre na sombra, com a gola e os punhos das mangas
abotoados, [...] estendeu a mao pela primeira vez, para me
cumprimentar a luz [...], [foi quando] notei a pulseira com uma
pequena medalha onde estavam gravados dois ideogramas
minimos [4$7], que o movimento natural do brago a arregagar
ligeiramente o punho de seda descobriu. Quando chegasse a
hora, ela me revelaria que formavam o titulo de um romance
que nunca fora [totalmente] escrito. (O sol se pée em Sao Paulo,

p. 18)

Ainda no escritério do restaurante, o narrador se lembra do que
lhe contara, dias antes, um dos sushimans do Seiyoken a respeito de
Setsuko. O funcionario lhe contara que a velha proprietaria tinha vindo
para o Brasil por volta de 1950, sozinha, pois nao tinha nenhum parente
no Brasil, e que, também sozinha, depois de ter comprado o

estabelecimento, selecionou ela mesma, depois de demitir os outros,

52 Cf. a “Introducao”, o capitulo I: “Devaneios sobre o devaneio. O sonhador das palavras” e o
capitulo V: “Devaneio e cosmos”, in: BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. Trad. Antonio
de Padua Danesi. Sao Paulo: Martins Fontes, 1996.
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“todos os empregados do restaurante [...] entre os membros de uma
familia de ex-kamikazes transformados em sushimen, ao emigrarem com
o fim da guerra, por nao terem mais serventia ou cara para continuar no
Japao” (O sol se pée em Sao Paulo, p. 21, italico nosso).

Segundo o sushimen, desde que chegara ao Brasil e, mesmo depois
de ter comprado o restaurante, em 1959, “ela nao recebia cartas. De vez
em quando, um telefonema” (O sol se pée em Sao Paulo, p. 21). O
funcionario contou ainda que, desde 1959, ela decidira manter o
restaurante do mesmo jeito, fazendo apenas pequenas reformas, quando
necessario, por mais de cinquenta anos.

Deixemos, por hora, o velho restaurante japonés na Liberdade e
entremos, juntamente com narrador, na casa do Paraiso, onde morava
Setsuko.

Vejamos uma longa citacao53 em que o narrador nos apresenta a
casa da imigrante japonesa, além de fazer alguns comentarios que
julgamos muito importantes para a compreensao de aspectos ligados
diretamente ao conjunto dos elementos que compdem a totalidade da

narrativa de O sol se poe em Sdo Paulo:

era um sobrado esquecido entre os prédios, no Paraiso. Da
primeira vez que nos vimos na casa dela (depois dos dois encontros
preliminares na sobreloja do restaurante), também nao cheguei na
hora marcada, mas agora pelo menos o atraso era justificavel,
estava em todas as radios, em todas as televisdes; no dia seguinte
estaria em todos os jornais. A cidade vinha sofrendo uma série de

53 Aqui, novamente, estamos cientes da extensao da citagdo. Contudo, entre parafrasear o texto
de Bernardo Carvalho ou cita-lo como no original, optamos por permitir que o narrador relate
com a sua propria voz.
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ataques do crime organizados4. Pelas estimativas oficiais, mais de
cem pessoas foram assassinadas, entre policiais, civis e criminosos.
Os nimeros na verdade eram o dobro. [...] J4 estava com mais de
uma hora de atraso quando toquei a campainha e uma voz que nao
era a dela me disse pelo interfone que havia uma chave num vaso
de bromélias a direita de quem entrava, atras do portdo. A mesma
voz me pediu que trancasse a porta depois de entrar e seguisse
direto até o fundo da casa. Achei estranho [...], mas ndo parei
para pensar. Passei pelo portdo, peguei a chave no vaso, abri a
porta do sobrado e a tranquei atras de mim. Obedeci ao que a voz
dissera. S6 dei por mim quando ja estava dentro da casa. Foi como
passar de uma realidade a outra. O interior estava vazio. Nao era
s6 que nao houvesse moéveis: também nio havia paredes separando
os ambientes. Nao havia salas nem quartos nem banheiros. O pé
direito devia ter mais de seis metros até o telhado sem forro. As
supostas janelas do piso superior davam para o vazio. Devia ser
toda uma histéria para limpa-las, abri-las ou fecha-las. O chao era
de cimento queimado. O sobrado era sé a fachada, uma caixa
vazia, um galpao. Nos fundos, havia uma outra porta de ferro, [...].
Continuei até 14, sempre seguindo o que a voz me dissera. Ao abrir
a porta, deparei com um pequeno bambuzal. Havia uma passagem
por entre os feixes de bambus, que formava uma espécie de portico.
Era preciso abaixar a cabeca. Era uma pontezinha de madeira
arqueada sobre um curso d’agua, a imagem de um riacho. Eu ndo
podia crer nos meus olhos. Escondido pelo bambuzal, no meio dos
prédios que lhe davam as costas, havia um jardim japonés em
miniatura, com lanternas de pedra, caminhos suspensos e pontes
da madeira sobre o curso d’agua, que serpenteava pelo terreno. [...]
Ao fundo, cercada de pinheiros e protegida por mais bambus,
havia uma casa japonesa de madeira, com telhas cinzentas,
ligeiramente suspensa, sustentada por estacas que a mantinham
a meio metro do chdo. Quem quer que tivesse construido aquele
disparate tinha entendido perfeitamente o espirito da cidade.
Estavam completamente protegidas de toda a violéncia, isoladas
por tras da simulagdo da fachada de um sobrado, como se vivessem
numa casa antiga de Kyoto. Ela terminaria por me dizer que antes
ali havia uma vila operaria. Tinha mandado derrubar as cinco casas
da vila e no lugar delas construira, a imagem de uma propriedade
que conhecera no Japao, a casa revestida de madeira e o jardim
japonés, s6 que em escala menor. A fachada na entrada, ao
contrario do que eu havia pensado, também tinha sido erguida por
ordem dela, no lugar onde antes ficava a entrada da vila, o acesso
para os carros. (O sol se poe em Sao Paulo, p. 26-28, itélico e
sublinhado nossos)

A bela descrigao, nao completamente isenta de narrac¢ao, guarda
em si inimeros mistérios. O primeiro deles diz respeito a relacao que

podemos estabelecer entre a imagem da casa de Setsuko e a estrutura do

54 O narrador, provavelmente, refere-se, neste contexto, a uma série de ataques violentos e
brutais, ocorridos em 2004, e atribuidos, pelas autoridades do comando da seguranga publica do
estado de Sao Paulo, ao PCC (Primeiro Comando da Capital), uma das muitas facgdes do crime
organizado existentes na cidade de Sdo Paulo e na regido metropolitana.
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romance. Como dissemos anteriormente, em O sol se poe em Sao Paulo a
arquitetura narrativa apresenta diferencas significativas em relacao a
Mongolia. Vejamos, a seguir, como as linhas discursivas se organizam
para formarem arquitetura ficcional de O sol se pée em Sao Paulo.

Antes, porém, facamos um exercicio de imaginacao e visualizemos
a seguinte situacdo: uma pessoa esta diante de um lago e atira, de certa
distancia, uma pedra que atinge as proximidades do meio do lago. Ao
tocar a agua e comecar a submergir, a forca da pedra exercida sobre a
superficie da 4gua forma uma perturbacao nessa superficie, dando origem
a uma propagacao de ondas circulares. Esse fenomeno fisico, cujo efeito é
o surgimento de uma série de circulos concéntricos na agua, recebe,
exatamente, este nome: “propagacao de ondas circulares”. Essa imagem,
conjuntamente com a imagem da casa de Setsuko, analisada a seguir, nos
possibilita visualizar o modo como as historias contadas pela japonesa se
encaixams5s, revelando com isso a estratégia de construcao da narrativa
total de O sol se poe em Sao Paulos°.

A casa de Setsuko conserva em sua arquitetura uma constituicao

especular, pois o narrador tem de atravessar trés outros espacos para

55 A estratégia narrativa utilizada pelo escritor Bernardo Carvalho na composi¢ao desse romance
é nossa velha conhecida: trata-se do recurso denominado, no ambito da narratologia, de
“narrativas encaixadas” (cf. REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Diciondrio de teoria da
narrativa. Sio Paulo: Atica, 1988, p.156-157) ou “narrativas intercaladas” (cf. BAL, Mieke. Teoria
de la narrativa: una introducciéon a la narratologia. Trad. Javier Franco. Madrid: Ediciones
Catedra, 2009, p. 140-154). O recurso ¢ utilizado, de maneira singular, em varios romances da
tradicao oriental e ocidental, como por exemplo: As mil e uma noites (séc. IX); Decameron (1348-
1353), de Giovanni Boccaccio; Os contos de Canterbury (1387?), de Geoffrey Chaucer;
Heptameron (1558), de Margarida de Angouléme/Margarida de Navarra; Frankenstein (1818), de
Mary Shelley; Coracgdo das trevas (1902), de Joseph Conrad, e outros. Convém ressaltar que, em
O sol se poe em Sao Paulo, Bernardo Carvalho atualiza, singularizando-a, essa estratégia formal
de construcio narrativa.

56 Denominamos ‘narrativa total’ a somatoéria de todas as historias contadas por Setsuko mais a
carta escrita por Michyio, destinada a Masukishi, traduzida do japonés para o inglés por outra
personagem, o homem de 14bio leporino, em Téquio, e depois do inglés para o portugués, pelo
narrador-personagem-escritor e transcrita na integra no capitulo 17 do romance.
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chegar ao seu nucleo, ao lugar onde esta localizada ‘a casa suspensa,
construida a moda oriental’: primeiro, a fachada do sobrado; depois, o vao
entre a fachada e a passagem feita de um feixe de bambus, separado por
uma porta de ferro e, por fim, o jardim japonés com suas pontes de
madeira sobre um curso d’agua.

Desse modo — assim como a imagem dos circulos concéntricos na
agua e a casa que se localiza no nacleo de um espaco que se desdobra —, a
histéria relatada no romance se configura como um conjunto de histoérias
que se desdobram em outras historias, bem como de historias que estao
dentro de outras historias. Nesse ponto, as duas imagens acima referidas
se encaixam perfeitamente na forma como essas multiplas historias estao
dispostas no espaco das paginas do romance.

Partindo sempre do exterior, ‘macro’, para o interior, ‘micro’,
temos a seguinte logica estrutural de construcao da narrativa em O sol se
poe em Sao Paulo:

1) a narrativa como um todo, o romance escrito pelo narrador-
personagem escritor, a partir das histérias que Setsuko lhe conta e
da viagem que faz ao Japao para ‘tirar das sombras’ os muitos
pontos obscuros que a velha japonesa nao lhe esclarecera antes de
desaparecer do mapa, somada a carta escrita por Michiyo;

2) a histéria contada por Setsuko ao narrador, e que tem como
personagens: Michiyo, Masukichi e Jokishi;

3) a histéria contada por Setsuko, antes de vir para o Brasil, a um

velho e famoso escritor japonés que parece ser, ao que tudo indica,
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Junichiro Tanizaki, para quem ela trabalhara como datilégrafa por
um tempo, e que tem como personagens também: Michiyo,
Masukichi e Jokichi. O velho escritor, um ano depois de Setsuko
deixar de trabalhar para ele, comeca a escrever e publicar, em
capitulos, numa revista feminina de Osaka, um romance,
inspirado na historia que Setsuko lhe contara. O titulo desse
romance, nunca concluido, Setsuko carrega consigo, gravado na

forma de dois ideogramas gravados [%#F] (j4 mencionados aqui

antes), em uma medalha engastada na pulseira que usava, e que

chamou a atencdo do narrador, quando a viu em um dos seus

primeiros encontros com a velha imigrante;

4) por fim, o nucleo, o centro dos circulos, a casa cercada de varios
‘espacos outros’, que oculta a identidade secreta de Setsuko, bem
como a farsa arquitetada pela personagem, e que o narrador sb
descobrira depois que Setsuko desaparece, a casa do Paraiso
demolida e o Seiyoken fechado.

O narrador descobre que, ‘na verdade’, Setsuko se chamava
Michiyo e que ela, além de protagonista da histéria contada por ela
mesma, com outro nome, era uma grande leitora de romances. Nesse
momento, na narrativa, tudo comeca a se encaixar e desencaixar-se ao
mesmo tempo: sobram espacos entre os quadros, fissuras entre uma
histéria e outra, arestas e pontas que nao encontram um lugar para se
fixarem. Se Michiyo e Setsuko sdo uma Unica e mesma pessoa, Nnos

perguntamos, sem resposta, quem contara ao velho escritor japonés a
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historia envolvendo as trés personagens ja referidas? Seria isso uma

invencdo de Michiyo? Nesse caso, o que explicaria os ideogramas [43%]

gravados na pulseira e o desprezo que passara a nutrir pela literatura e
pelos escritores desde que o suposto folhetim comecara a ser publicado
em Osaka? Por fim, quem, afinal, pedira ao velho escritor para que
interrompesse a publicagdo do romance no nono capitulo?

Em um dos encontros com o narrador do romance,
Setsuko/Michiyo deixa claro e explicito essa atitude quando afirma que “o
melhor escritor é sempre o que nunca escreveu nada” (O sol se poe em Sao
Paulo, p. 12), ou quando diz, expressando sobre os escritores: “quem
nunca escreveu nao tem nada a perder. Por que nao continuam assim?” (O
sol se poe em Sao Paulo, p. 32), ou ainda, quando comenta a ‘ingenuidade
dos escritores’ que nao se enxergam, pois, para ela: “a literatura é o que
nao se vé. A literatura se engana. Enquanto os escritores escrevem, as
historias acontecem em outros lugares” (O sol se poe em Sao Paulo, p. 31).

Essas fissuras, brechas, pecas que nao se encaixam em O sol se poe
em Sdo Paulo sao como as pegadas, os rastros, os indicios deixados pelas
personagens no deserto, em Mongoélia, e que, naquele romance, segundo
Yara Frateschi Vieira, como ja dito, conduzem a uma “iluminacao”. Aqui,
essas mesmas brechas ou espagos nao preenchidos jazem na sombra e a
luz que recai sobre eles nao as ilumina, apenas intensificam sua
opacidade. E como na citacio de Junichiro Tanizaki, em O elogio da

sombra:
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nao temos [o0s japoneses] nenhuma repulsa pelo escuro, ns nos
resignamos ao inevitavel. [...] Os ocidentais, ao contrério,
sempre a espreita, agitam-se sem parar a procura de um estado
melhor que o presente”. (O sol se pée em Sao Paulo, p. 130)

Tudo leva a crer que a histéria narrada por Setsuko/Michiyo, mais
de cinquenta anos depois, no outro lado do mundo, em uma casa que era a
materializacdo de um desvario, em uma cidade sitiada pelo crime e pela
violéncia, segundo o narrador, é uma espécie de acerto de contas com o
passado, uma vinganca, uma rasteira no destino; pois, o velho escritor
tivera que interromper a publicacdo da histéria no capitulo nove, quando
as personagens comecaram a se reconhecer no romance e Michiyo se viu
obrigada a humilhar-se diante dele, dizendo que tudo aquilo era uma
mentira, ao que o escritor lhe respondera, ironicamente, que sé ‘as
mentiras lhe interessavam’.

Assim o livro que o narrador-personagem-escritor, descendente de
japoneses, deveria escrever em portugués, ¢ também uma espécie de
‘testamento’: a revelacdo de um passado ‘de sombra’ da vida daqueles trés
‘seres de papel’: Michiyo, Masukishi e Jokichi; visto que esse ultimo, na
mesma época em que o romance do velho escritor comecou a ser
publicado em Osaka, forjara o proprio suicidio e viera para o Brasil,
assumindo, aqui, na terra do sol poente, uma nova identidade e um novo
nome, Teruo. Tudo indica que, aqui, Jokichi/Teruo encontrara finalmente
a paz que tanto procurava: adquiriu terras no interior do estado de Sao
Paulo, casou-se com a filha de um imigrante japonés, influente e ja bem

estabelecido na regiao, e teve com elas trés filhas. Aqui também cumprira
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sua vinganca, matando o homem, sobrinho do imperador, que assumiu a
identidade do homem que assumira a sua identidade e que morrera na
guerra, em 1944, no lugar dele.

De fato, é a essa conclusao a que chegamos quando lemos, ao

término do romance, as seguintes palavras do narrador:

“o homem com labio leporino terminou de ler a carta (escrita
por Setsuko/Michiyo a Masukichi, e que havia sido devolvida ao
endereco de origem, o restaurante Seiyoken, pois o endereco
para onde fora remetida em Kyoto, ‘4 ndo existia mais’), em
siléncio, em Tb6quio, olhou para a mulher ao meu lado e, ao lhe
estender as folhas manuscritas, repetiu 0 mesmo que eu tinha
lhe proposto no inicio da noite [leia esta carta, pode abrir o
envelope lacrado, pois o destinatario “esta morto”] e que agora
peco a vocé também”, eu disse a filha mais velha de Teruo
[Jokichi] — em nome de quem ele havia deixado de contar —
quando ela me procurou em S3o Paulo, e lhe entreguei este
romance: “Leia isto”. (O sol se poe em Sao Paulo, p. 164)

No proximo subcapitulo, a partir de um breve estudo do filme
Dolls (2002), de Takeshi Kitano, e da constatacao de algumas relacoes
intertextuais — que Bernardo Carvalho estabelece, em O sol se poe em Sdo
Paulo, com algumas das variacoes do teatro classico japonés: o NO

(REZ81), o Kyogen (%) e o Bunraku (CCZBIE)5 —, procuraremos

estabelecer algumas aproximacoes, atendo-nos sobretudo as semelhancas,
entre esses diferentes tipos de semioses: a narrativa cinematografica, o
teatro e a literatura. Ao atermo-nos a essas relacoes, procuraremos

demonstrar outras estratégias de construcao da narrativa utilizadas pelo

57 Embora Bernardo Carvalho, em O sol se pée em Sado Paulo, opte por grafar os nomes NO,
Kyogen e Bunraku em letras mintsculas, optamos, em nossas consideracGes, sempre tendo em
vista as obras teoricas e criticas que tratam do assunto, grafar os nomes em letras maitsculas,
uma vez que tais nomes se referem as variantes do teatro classico japonés, sendo, portanto,
substantivos proprios.
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escritor em seu romance, bem como apresentar alguns espacos, presentes

tanto no filme de Takeshi Kitano quanto no livro de Bernardo Carvalho,

visto que, conforme acreditamos, eles guardam semelhancas em muitos

aspectos.

3.3. Uns dramas e um filme no meio do romance

“Tudo nesta histéria se resume as razdes que
levaram o operdario a aceitar o papel de protago-
nista dessa farsa”, me disse Setsuko. “E provavel
que nada tivesse acontecido se ele nao fosse
quem era”.

Bernardo Carvalho
O sol se pée em Sdo Paulo

Ela [Setsuko] tinha nascido para representar.

Bernardo Carvalho
O sol se pée em Sdo Paulo

Era dela [Setsuko] o papel da protagonista.
Michiyo nao passava de uma atriz coadjuvante,
um joguete, como um boneco de bunraku na
mao dos verdadeiros atores, os marionetistas
vestidos de preto que lhe insuflam vida com suas
manipulagGes.

Bernardo Carvalho
O sol se pée em Sdo Paulo

A medida que avancamos na leitura do romance O sol se poe em Sao

Paulo, de Bernardo Carvalho, é impossivel nao nos lembrarmos, caso ja

tenhamos assistido, da bela fotografia e da imagem recorrente, os amantes

amarrados um ao outro, que aparece retratada no filme Dolls, de Takeshi

Kitano. Assim como o romance do escritor carioca, o filme do cineasta

niponico é também permeado de referéncias ao teatro classico japonés e

as suas variacoes: o NO e, principalmente, o Bunraku, ou teatro de bone-
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cos/marionetes, cujo mestre, Chikamatsu Monzaemon (T#:F5Z &F5-

1653-1725)58, é claramente homenageado no filme de Takeshi Kitano.

A primeira cena do longa-metragem mostra a imagem de dois
bonecos de Bunkaru estaticos, inanimados. Porém, logo em seguida,
gracas a arte e as maos habeis dos atores marionetistas vestidos de preto,
os bonecos ganham vida. Assim, tanto o espectador do filme, como a
platéia de um teatro, filmada pelo cineasta, veem-se diante da

representacdo da peca Os amantes suicidas em Amijima (GREF D,

1703), uma das mais famosas obras de Bunkaru escritas por Chikamatsu
Monzaemon.

Outro ponto em comum entre o romance de Bernardo Carvalho e o
filme de Takeshi Kitano é a presenca de temas universais relacionados ao
ser humano, tais como: o amor impossivel ou nao realizado; a dualidade
entre os casamentos de amor e os matrimonios de conveniéncia; as
obrigacoes morais que regem o carater de um homem no ambito de sua
cultura; as obrigacoes e a honra por parte do amante para com o amado e
vice-versa; a relacao entre o tempo e a espera pela concretizacdo de um
amor da juventude que se revela, no mais das vezes, va; além de tantos
outros. Ainda em comum entre as duas obras, temos a presenca de

personagens que falam de si, que contam historias nas quais estao

58 Para mais informacoes sobre a vida e a obra de Chikamatsu Monzaemon (1653-1725), o leitor
podera consultar: GUILLAMAUD, Jean. Histoire de la littérature japonaise. Paris: Ellipses,
2002, p. 45, 46, 66-70 e JANEIRO, Armando Martins. O teatro de Gil Vicente e o teatro classico
japonés. Lisboa: Portugalia, 1967, p. 19, 99 e SIEFFERT, René. La littérature japonaise. Paris:
POF, 1986, p. 137-146. Sobre o teatro classico japonés e suas variagoes, conferir, principalmente:
GUILLAMAUD, Jean. Histoire de la littérature japonaise. Paris: Ellipses, 2002, p. 43-46, 65-70,
161-163; KATO, Shuichi. Histoire de la littérature japonaise: des origines au théatre No6. Trad. du
japonais par E. Dale Saunders. Paris: Fayard/Intertextes, 1985, p. 311-362 e SIEFFERT, René. La
littérature japonaise. Paris: POF, 1986, p. 95-102, 106-107, 120, 161-163.
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envolvidas ou nao, e que, algumas vezes, fazem referéncia a histérias de
outras personagens, contadas ora por essas mesmas, ora por outras mais
distantes dessas personagens que as recontam. Desse modo, tanto no
discurso filmico, como no romanesco, as miltiplas vozes presentes na
trama criam uma espécie de orquestracao polifénica’® de vozes que
reverberam ao longo do filme de Takeshi Kitano e do romance do escritor
brasileiro.

Séria quase que enunciar o 6bvio, mas convém ressaltar que tanto as
historias contadas pelas personagens no filme do cineasta japonés, quanto
as que sao contadas pelas personagens no romance de Bernardo Carvalho,
tém como cendario algumas cidades do Japao, tais como Toquio, Nagoia,
Osaka e outras. No caso particular da narrativa filmica de Takeshi Kitano
toda a trama, que envolve varias personagens, se desenvolve na ‘terra do
sol nascente’, pais cujo icone nacional, a bandeira, traz gravada, no centro
de um retangulo todo branco, um grande circulo vermelho, a semelhanca
de um imenso sol: estamos na terra do sol nascente.

As experiéncias dos ‘seres de papel’ do romancista e do ‘seres de
celul6ide’ do cineasta sao vivenciadas nos espacos dessas cidades do ‘outro
lado do mundo’, ‘onde as coisas parecem estar de ponta a cabeca’ ou
revelarem o ‘seu avesso’.

Na cronica intitulada “O espago negativo”, publicada no Jornal Folha

de Sdo Paulo, de 18 de ago. 2003, Bernardo Carvalho comenta alguns

59 Cf. citacdo na p. 88 desta tese.
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aspectos das obras da artista plastica inglesa Rachel Whiteread. Segundo o

escritor:

Whiteread pode estar condenada pelo resto dos seus dias a ser
uma artista de uma idéia s6, mas nao é pouco ter apenas uma
grande ideia na vida, se for do tamanho dessa. A grande ideia de
Rachel Whiteread foi dar matéria e visibilidade ao espaco
negativo, ao que existe entre as coisas, ao vazio em torno delas
ou no interior delas, ao que ndao é as coisas. [...] Em 1993, a
escultora encheu de concreto o interior de uma velha casa
operaria condenada a demolicio numa rua de Bow, na zona
leste de Londres. Quando as paredes cairam, surgiu no interior
um bloco cinza compacto, reproduzindo a forma da casa, como
um fantasma do que ja ndo existia. O projeto chamado House®°,
ficou em exposicao por dois meses e fez de Whiteread uma
celebridade internacional da noite para o dia. [Ela, em suas
obras,] revela a mascara mortuaria das coisas. Ela esculpe a
falta e o vazio, transforma em material o espaco entre as
coisas [...]. [Diante de suas obras], temos a impressdo de que
sabemos o que esti diante de noés, mas ndo conseguimos
nomea-lo. Nao conseguimos entender o que é que
reconhecemos. O mundo saiu dos eixos. [...] O que Rachel poe
em questdo é a propria possibilidade da representacdo. O que
noés vemos é o resultado de uma série de convencoes que, uma
vez invertidas, ja nao nos permitem entender, mas provocam
um estado de perturbacdo e mal-estar. Somos incapazes de ver
o avesso das coisas. E o mundo pode ser o exato oposto do que
acreditamos que ele é. (CARVALHO, 2005, p. 85-87)

Como vimos, ao mostrarmos o modo como o narrador descreve o
espaco onde se encontra a casa de Setsuko — um espaco que se desdobra
em varios espacos, deixando entre eles espacos ‘em branco’, ‘vazios’, ‘nao
preenchidos’ —, no subcapitulo anterior, Bernardo parece querer por em
pratica, em literatura, na representacao de alguns espacos de O sol se poe
em Sdo Paulo, uma ideia semelhante a da referida artista plastica inglesa.

No filme de Takeshi Kitano, essa ideia de conceber o espaco como uma

60 Reproduzimos nas paginas 231, 232, 233 e 234 deste estudo algumas das obras de
Rachel Whiteread que compoe o projeto intitulado House.
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espécie de vazio ou de “avesso das coisas” também aparece, porém de
modo menos explicito do que no romance do escritor carioca.

O que ‘vemos/lemos’ no filme e no romance sao cidades, nas quais o
relégio parece que esta girando em sentido anti-horario, pois, ‘quando 14 o
sol se poe, aqui o sol se alevanta’: sao cidades que fazem parte de um
mundo do ‘outro lado do mundo’, onde o espaco parece guardar o eco de
burburinhos milenares de personagens que viviam em um ‘outro tempo’ e
contavam suas historias para ‘matar ou (re)viver o tempo’. Aqui, vale
evocarmos os comentarios do escritor argentino Jorge Luis Borges, a
despeito do monumental romance O sonho do pavilhdo vermelho®, de

Cao Xueqin:

[no romance] os personagens secundarios pululan e ndo
sabemos ao certo quem é quem. Estamos como que perdidos
numa casa de muitos patios. [...] Esses capitulos ddo-nos a
certeza de um grande escritor. [...] Uma desesperada
carnalidade rege toda a obra. [...] H4 uma profusao de sonhos:
mais intensos, porque o escritor ndo nos diz que estao sendo
sonhados, e nos acreditamos que tudo se trate da ‘realidade’, até
que o sonhador acorda. (BORGES; CASARES, 2002, p. 167,
traducio e aspas nossas)

A narrativa cinematografica de Takeshi Kitano é construida
circularmente — ha aqui uma semelhanca com o espaco onde a casa de
Setsuko esta construida —, e orbita em torno de trés eixos: trés historias
com personagens distintos cujos destinos se cruzam e se entrecruzam ao

longo da trama. Em certos momentos, tais historias e tais personagens

61 Nao conhecemos traducdo para o portugués do romance de Cao Xueqin. Nossa edigdo é a
traduzida do chinés para o francés por Li Tche-Houa e por Jacqueline Alézais. XUEQIN, Cao. Le
réve dans le pavillon rouge. Paris: Gallimard, 2003, tome I et II, Collection Bibliothéque de la
Pléiade.
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parecem totalmente independentes, isoladas umas das outras; ja no
momento seguinte, parecem encontrar o encaixe perdido da engrenagem,
voltando a fazer sentido somente se vistas no conjunto que as contém.

As muitas historias e as muitas personagens de Dolls ora se tocam
até o amago, ora se repelem como dois imas, quando os polos similares se
aproximam. Elas caminham, lenta e circularmente, seguindo um
compasso vagaroso e cadenciado, que parece querer alcancar o infinito. E
como numa representacao de Bunraku, na qual os sons dos instrumentos
musicais e da leitura do texto da peca — feita por um ator sentado no
palco, numa espécie de ladainha estridente e monocordia —, parecem
repetir-se a exaustao, conduzindo os espectadores a uma inevitavel
melancolia, oriunda daquelas ‘eternas repeticoes’ e daquele ‘estado
negativo das coisas’ e das histérias representadas.

Em Dolls, o diretor faz cortes bruscos na sequéncia das cenas. Quase
sempre, depois de tais cortes, aparece na tela a imagem de grandes jardins
ou espagos naturais abertos. Esses cortes e o consequente enquadramento
da paisagem que os segue marcam, em Dolls, ndo apenas o deslocamento
das personagens, mas também a passagem do tempo.

No filme, o diretor focaliza os mesmos lugares, porém a paisagem se
altera, a medida que, implacavelmente, passa o tempo e as estacoes do ano
se alternam. Assim, na fotografia do filme de Takeshi Kitano, vemos uma
palheta de cores sendo expostas: do branco-cinza de inverno rigorosos,
que a tudo encobre de neve e gelo, as paisagens multicoloridas onde

espocam infinitas cores de flores em jardins povoados de passaros que,
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com os seus cantos dispares, criam uma sinfonia pouco convencional.
Vemos ainda imensos tapetes de folhas amarelas sendo arrastadas pelos
fatigados pés dos amantes amarrados em sua caminhada infinita por
muitos parques e jardins. Esses espacos que deveriam ser acolhedores e
agradaveis, um lugar de descanso e repouso, aparecem retratados no filme
como lugares de esperas vas ou como lugares de passagens, nunca como
um espaco de fruicao e lazer.

Dolls é um verdadeiro triunfo quando o assunto € a representacao de
paisagens e grandes espacos abertos. A fotografia do filme foi um dos
aspectos mais elogiados pela critica quando de se lancamento em festivais
e em circuito para o grande publico. Assim, se Dolls é essencialmente um
‘filme de imagens’ (assim como existem os filmes de ‘personagem’, de
‘atmofesra’ e outros), isso equivale a dizer que ao longo da trama poucos
sao os didlogos ou monodlogos das personagens. No filme, tudo parece
movimentar-se lentamente. A pouca dinamica das personagens ¢
enfatizada pela recorréncia as imagens de paisagens e jardins que parecem
sem fim e que se sucedem uma apdés outra, como uma repeticio sem
sentido, mas que esta intimamente ligada a passagem do tempo e a
monotonia dos dias dos amantes amarrados que transitam por esses
espacgos.

No filme de Takeshi Kitano, por uma divida de honra, o rapaz se
autocondena. Como pena, amarra-se a ex-noiva, que tentara o suicidio
apos o rompimento do noivado, e abandona tudo: a familia, o trabalho, os

amigos, tornando-se, juntos, mendigos andarilhos. Movido pela culpa, ele
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e a ex-noiva, agora uma quase débil-mental, passam a errar eternamente
por espacos que se repetem infinitamente a medida que o tempo passa e
as estacoes do ano se alternam.

Essa autocondenacdo, aparentemente ilogica aos olhos e costumes
ocidentais, estd permeada de sentimentos ao mesmo tempo ambiguos,
porém complementares: amor, 6dio, desejo, repulsa, culpa, redencio,
honra, desonra, obrigacao do amado para com o amante, moral, apego as
tradicoes. Sentindo-se responsavel pela atitude da ex-noiva, que deixara
nela sequelas neuropsiquiatricas graves, apd6s o rompimento, por parte
dele, do noivado de anos, para se casar com outra a quem nao amava,
apenas porque era filha de um homem rico, livrando com essa atitude a
familia dele da faléncia, cabe a ele mesmo, segundo sua conduta moral e
social, como punicdo por sua conduta anterior, autoimpor-se tal
condenacao. Nesse ponto, amor, desejo, obrigacao do ser amado para com
o amante, moral, valores sociais e culturais, obrigacao e honra estao de tal
modo embricados que ja é impossivel dissocia-los. Tais elementos
aparecerao misturados ao extremo no entrecho da peca Os amantes
suicidas em Amijima, de Chikamatsu Monzaemon.

A referida peca de Chikamatsu Monzaemon, que abre o filme de
Takeshi Kitano, serve de uma espécie de sumario ou introducao para as
trés historias que sao protagonizadas no filme: a dos amantes amarrados
um ao outro, que estdo condenados a vagar pelo mundo, como seres
errantes, sem casa ou lugar fixo onde possam se abrigar; a de uma jovem

mulher que todos os sabados, ha anos, prepara duas marmitas e senta-se
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em um mesmo banco de um mesmo jardim a espera do namorado que
conhecera naquele banco e que prometera voltar, mas nunca voltou e, por
fim, a histéria de um velho cuja familia esteve desde sempre envolvida
com a méfia japonesa e que, assim como os tios, irmaos e sobrinhos, acaba
sendo morto a mando de outros membros da méafia, no interior da qual as
relacoes de amizade ou rivalidade aparecem com contornos pouco
definidos, e tanto as afinidades mais servis como os 6dios mais explicitos
parecem equilibrar-se sobre o fio de uma navalha. No filme de Takeshi
Kitano, essas histérias estao como que emolduradas ou circunscritas pelos
fragmentos da peca de teatro de bonecos/marionetes de Chikamatsu
Monzaemon que, abrem e fecham Dolls.

Como ja ficou dito, a peca de Bunraku com a qual o filme de Takeshi
Kitano mantém forte relacao intertextual e que pode ser vista como um
eixo em torno do qual gravitam as trés outras historias, bem como seus
desdobramentos, ou ainda como uma moldura que retém, por meio de
seus angulos retos, cada uma das historias acima referidas, é Os amantes
suicidas em Amijima, de Chikamatsu Monzaemon.

Para termos uma idéia da importancia desse texto draméatico, bem
como da de seu autor no contexto da cultura e da literatura japonesa,
bastaria pensarmos, conforme asseveram alguns criticos, que a

importancia do escritor de Bunkaru, para o Japao e para os japoneses s
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poderia ser comparada a importancia de William Shakespeare®2 no
contexto da cultura e da dramaturgia ocidental.

Como ressalta Armando Martins Janeiro, no Japao:

é evidente que essa dessa forma teatral [o N6] nao impede a
criagdo de outras novas, e assim aconteceu com o Kabuki,
surgido no século XV. [...] o Kabuki representa um progresso
consideravel no que toca a arte cénica e aos recursos
representativos no palco. Fo provavelmente esta grande
disponibilidade de recursos cénicos para provocar toda a gama
de emocoes, de que as pecas de Chikamatsu Monzaemon sabem
tirar todos os efeitos, que levou mais de um critico a estabelecer
comparacoes entre o Kabuki e o teatro ocidental. Assim o critico
japonés Tsubouchi Shoyo, tradutor de Shakespeare e grande
pioneiro do teatro moderno (shingeki), que morreu em 1935,
procurou encontrar pontos de contato entre pecas de
Shakespeare e o Kabuki. (1976, p. 20-21, italico do autor)

Os amantes suicidas em Amijima é uma das dezenas e dezenas de
pecas deixadas por Chikamatsu Monzaemon. Muitas dessas pecas,
incluindo a citada por Takeshi Kitano em seu longa-metragem, sao
consideradas, de acordo com alguns estudiosos da literatura japonesa,
como o0 que se convencionou chamar, no Bunraku, de “tragédias
burguesas”os.

Conforme esclarece Bernardo Carvalho, em cronica publicada no
Jornal Folha de Sao Paulo, intitulada “As obrigacoes do desejo”, “nas

célebres tragédias domésticas” de Chikamatsu Monzaemon:

62 René Sieffert ndo apenas procura estabelecer uma relacdo entre as obras de Chikamatsu
Monzaemon e as de William Shakespeare, como também intitula um dos subcapitulos de seu
livro, no qual estuda as obras de Chikamatsu Monzaemon, de “Le Shakespeare japonais”. Cf.
SIEFFERT, René. La littérature japonaise. Paris: POF, 1986, p. 143-146.

63 GUILLAMAUD, Jean. Histoire de la littérature japonaise. Paris: Ellipses, 2002, p. 66;
SIEFFERT, René. La littérature japonaise. Paris: POF, 1986, p. 143-146.
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os protagonistas sao vitimas do desejo e s6 pelo desejo se
redimem. E a fraqueza da carne que lhes d4 grandeza. E o teatro
de bonecos sé reforca essa ideia, como se houvesse uma sintonia
perfeita entre o contetido das pecas (o suicidio dos amantes —
Chikamatsu escreveu algumas variagoes sobre o tema) e a forma
(o bunraku). Os bonecos sdo manipulados por forcas exteriores
(os atores). Sozinhos, ndao passariam de corpos inertes
inanimados. O ator no bunraku (os bonecos sdo manipulados
por trés atores vestidos de preto, a vista da platéia, além de um
narrador) é a encenacao do desejo. (05 ago. 2003)

Conforme podemos observar na citagdo, o autor do romance em
analise revela certo conhecimento do escritor em questdo e do teatro
classico japonés, como o N6, o Bunraku, assim como de algumas variacoes
dessas formas de drama como o Kabuqui e o Kyogen. Esses
conhecimentos prévios podem ser reconhecidos pelo leitor, uma vez que
aparecem presentes e literariamente trabalhados na composicao do
romance publicado em 2007.

A “tragédia burguesa”, em trés atos, Os amantes suicidas em
Amijima é o resultado da transposicao para o teatro, pelas maos geniais de
Chikamatsu Monzaemon, de um simples fait divers: o suicidio de um
balconista de armazém e uma prostituta, ocorrido em Osaka trés semanas
antes da primeira representacao da peca em 1703. O entrecho da peca
pode ser assim resumido: no primeiro ato, temos a histéria de Tokubei,
um modesto balconista de armazém, que, ao se apaixonar por uma
prostituta que conhecera em um bordel de nome Tenmaya, se recusa a
casar com a filha do tio e do dono do armazém no qual travalhava. Ao
voltar atras na palavra dada, quando firmara o pacto de honra com o tio,

assumindo o compromisso de se casar com a prima, Tokubei se vé



200

obrigado a devolver ao pai da noiva o dinheiro do dote que ja recebera.
Porém, como era um rapaz ingénuo e de bom coracao, logo que recebera o
dote, Tokubei emprestou todo o dinheiro a um amigo que passava por
grandes necessidades. Ao tentar reaver o dinheiro, ele descobre que o
amigo, Kuheiji, era um crapula. Kuheiji nao lhe devolve o dinheiro e ainda,
tomando-o como um tolo e idiota, espanca-o até quase a morte.

No segundo ato, apos se recuperar da violéncia que sofrera, Tokubei
vai ao encontro de Ohatsu, no bordel, para comunicar-lhe sua decisao.
Diante da impossibilidade de restituir o dinheiro ao tio, s6 lhe restava uma
saida: o suicidio. Na sua lbgica, seria melhor a morte do que a
desmoralizacdo publica. Nesse momento, chega ao prostibulo Kuheiji.
Sem saber o que fazer para nao serem vistos juntos, Ohatsu ajuda seu
amante a se esconder sob o piso de galeria ao ar livre, onde ela se senta,
balancando seus pés para ocultd-lo, enquanto ouve, resignada, os
impropérios e ataques de Kuheiji. Quando ele vai embora, os dois
enamorados se olham e se conscientizam de sua tragica situacao.

O terceiro ato se inicia com uma cancdao ao mesmo tempo alegre e
melancolica, entoada por Ohatsu, enquanto os dois se encaminham para o
bosque de Sonezaki onde eles vao cometer suicidio. O canto de amor e
morte entoado pelas personagens é, ao mesmo tempo, um lirico lamento

de dor, com também um hino a poténcia do amor que os unia, capaz, entre
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outras coisas, de fazé-los renascer ap6s a morte para reviverem o amor
que nao puderam concretizar em vida®4.
Jean Guillamaud, ao comentar a peca do célebre dramaturgo

japoneés, é categobrico ao afirmar que:

Chikamatsu Monzaemon coloca em cena, de maneira ricamente
estilizada, sob a forma de bonecos/marionetes de madeira e
tecido, n3o ‘seres excepcionais’, mas sim, personagens
representantes de uma minoria, ou seja, ‘pessoas do povo’, cujos
limitados horizontes e possibilidades, os levam a serem
esmagados por uma logica social na qual predomina o dinheiro.
No entanto, a ‘emocdo purificada’, que salta aos olhos do
espectador — proveniente do gesto excessivamente realista de
Ohatsu, que se posiciona a frente do amado e entoa o hino
durante a marcha que os conduzira a morte —, transforma essas
vitimas de uma situacdo social alienante em herdis tragicos,
despertando nossa admiracdo e compaixdo diante de tal cena.
(GUILLAMAUD, 1986, 67-68, traducao e aspas nossas)

A utilizacdo dos fragmentos da representacao da peca Os amantes
suicidas em Amijima, de Chikamatsu Monzaemon, no filme de Takeshi
Kitano nao é gratuita. Na narrativa filmica do cineasta, um misto de
obrigacao e desejo, amor e repulsa, 0dio e arrependimento também
permeia as histérias captadas pelas lentes do cineasta. As historias
contadas por Setsuko, personagem central do romance O sol se pée em
Sdo Paulo, estao ‘contaminadas’ por sentimentos semelhantes. Nesse
ponto, a peca de Chikamatsu Monzaemon, o filme de Takeshi Kitano e o

romance do escritor brasileiro encontram, “nas conjunc¢oes improvaveis

64 Baseamo-nos na traduc@o em espanhol de Los amantes suicidas de Amijima, de Chikamatsu
Monzaemon.
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de orbitas instaveis”5, seus pontos de convergéncia, revelando ao leitor e
ao espectador um jogo ‘exaustivamente’ trabalhado pelos autores de tais
obras de arte.

Tal jogo consiste na habilissima capacidade que um dos autores
dessas obras consegue mobilizar, criando personagens que, dentro de
contextos especificos, assumem papéis singulares dentro dos universos
ficcionais criados tanto pelo cineasta quanto pelo escritor: tais
personagens, na peca, no filme e no romance, contam/encenam/simulam
suas proprias histérias, bem como a de outras personagens que,
juntamente com elas, assumem seus papéis, ‘vivenciando’ suas
experiéncias, assumindo diversas personas ou se escondendo atras de
inadmeras mascaras, no ‘mundo’ ficcional criado por cada um desses
autores: Chikamatsu Monzaemon, Takeshi Kitano e Bernardo Carvalho.
Nesses ‘mundos’ criados, onde reinam as aparéncias, podemos escutar ao
longe o eco da voz maviosa da maior contadora de historias de todos os
tempos: Sherazade, de As mil e uma noites.

Para concluirmos, podemos afirmar que, tanto em Os amantes
suicidas em Amijima quanto em Dolls, ndo nos esquecendo, ¢é claro, do
romance O sol se poe em Sdo Paulo, as personagens tém o dom de contar
e manipular suas histérias e as dos outros. Elas contam para nao morrer
ou, simplesmente, para nao deixar que morram com elas “.

No espaco que engloba um emaranhado de sentimentos, por vezes

contraditérios, por vezes complementares, movem-se as personagens das

65 Verso da cancdo “Tempo e espago” de autoria do compositor paulistano Paulo Vanzolini
(1924-2013), que também foi respeitado professor, zo6logo e pesquisador na USP.
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obras em questao. Afinal, nos perguntamos: quais os sentimentos movem
Ohatsu a tomar a frente de Tokubei e, entoando um hino de amor e morte,
fazer com ele o caminho que os levaria, juntos, ao suicidio; quais os
sentimentos que movem Matsumoto, no filme de Takeshi Kitano, a
abandonar a noiva, filha do dono da companhia para a qual ele e o pai
trabalhavam, no altar, no dia do casamento, para ir ao encontro da ex-
noiva, Sawaco, com quem rompera e que, no dia do casamento do ex-
noivo, tentara suicidio, ficando para sempre com sequelas
neuropsiquiatricas, acorrentar-se a ela, abandonando tudo e todos,
emprego, familia, amigos, e passarem a vagar juntos, a esmo, errantes,
passando sempre pelos mesmos lugares, como mendigos?; quais os
sentimentos que Setsuko/Michiyo, protagonista do romance de Bernardo
Carvalho, a contar suas histérias, reais ou inventadas, ao narrador do
romance em uma casa no bairro da Liberdade em Sao Paulo ou quando
procura, ainda quando morava no Japao, um velho e famoso escritor para
pedir-lhe que interrompesse a publicacdo de um romance folhetinesco,
que o escritor vinha publicando semanalmente e que era a histéria se sua
propria vida?

Na peca de Bunkaru de Chikamatsu Monzaemon, uma vez instaurada
a tragédia desencadeada pela paixdao irracional do comerciante pela
prostituta, tudo se encaminha para a derrocada final. Nao ha meios de se
voltar atras. Amante e amada acabam por se suicidarem, mas nao como

antes haviam planejado. Estao agora encurralados pelo destino e lhes
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pesam sobre os ombros um misto de sentimentos contraditérios, sem que
saibam sequer o que fazer com eles.

O que parece mover a atitude de tais personagens ¢ um misto de
obrigacado e desejo, honra e amor, razao e paixao. Ao sair da sombra, no
dia em que recebera a pior noticia de sua vida, Setsuko sabe que precisa
contar o que guardou durante anos dentro do coracao, embaixo do vao de
uma escada, em um restaurante obscuro, no bairro da Liberdade, em Sao
Paulo. Contar ao narrador-personagem-escritor e pedir que ele escreva a
historia que ira ouvir é a sua forma, ainda que canhestra, de dar uma
rasteira nos acontecimentos, reter, ainda que por alguns instantes, por
meio da memoria ou das histoérias, reais ou inventadas, que conta, ‘o
mundo’ em suas maos. Ela precisa, a qualquer custo, narrar sua historia,
para que outro a escreva, narrar para que ela e os outros, que ‘povoam’ as
historias contadas por ela, continuem existindo enquanto o sol se poe em
Sao Paulo.

A mesma Sao Paulo imortalizada na cancdo, Sampa, de Caetano

Veloso, na qual o compositor afirma, por meio do eu-lirico, que:

alguma coisa acontece no [seu] coracdo/Que s6 quando cruza a
Ipiranga e a avenida Sao Joao/E que quando eu cheguei por
aqui/eu nada entendi/Da dura poesia concreta de tuas
esquinas/Da deselegancia discreta de tuas meninas/[...]/Quan-
do eu te encarei frente a frente nao vi o meu rosto/Chamei de
mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto/E que Narciso
acha feio o que nao é espelho/[...]/Aprende depressa a chamar-
te de realidade/Porque és o avesso do avesso do avesso do
avesso [...]. (VELOSO, Muito (Dentro da estrela azulada), 1778)
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E nessa cidade do “avesso do avesso do avesso”, segundo o
compositor, que Setsuko e o narrador-personagem-escritor vao se
encontrar e viver juntos uma experiéncia — cada qual atuando e assumido
as mascaras que melhor lhes convém em cada situacado —, cujas
consequéncias os marcarao pelo resto de suas ‘existéncias’. Afinal, suas
historias passaram a ocupar o ‘espaco inteiro’ de um conjunto de exatas

164 paginas de papel.

Naio existe amor em SP

Um labirinto mistico

Onde os grafites gritam

Nio da pra descrever

Numa linda frase

De um postal tdo doce

Cuidado com doce

Sao Paulo é um buqué

Buqués sao flores mortas

Num lindo arranjo

Arranjo lindo feito pra vocé

Nao existe amor em SP

Os bares estdo cheios de almas tdo vazias
A ganancia vibra, a vaidade excita
Devolva minha vida e morra afogada
[em seu proprio mar de fel

Aqui ninguém vai pro céu

Nao precisa morrer pra ver Deus
Nao precisa sofrer pra saber o que
[é melhor pra vocé

Encontro duas nuvens em cada
[escombro, em cada esquina

Me dé um gole de vida

Nao precisa morrer pra ver Deus

Criolo
Nao existe amor em SP



4. Consideracoes finais

Michiyo resolveu ir a Kyoto, para pedir, humilhada,
que o escritor desse um fim a publicacio do
romance. [...] “Sou aquela sobre quem o senhor
escreve”. [...] Ela lhe disse que tudo néo passava de
um mal-entendido, que nada daquilo era verdade. E
o escritor lhe respondeu: “S6 me interessam as
mentiras”. Nesse instante, a velha Setsuko
interrompeu o que me contava, estendeu o punho
direito e me mostrou a pulseira com os dois
ideogramas [%%] que eu j4 tinha visto no
restaurante da Liberdade. Repetiu: “Kyogen”.
Era o titulo da histéria que o escritor abandonou
no nono capitulo, a pedido de Michiyio. “Kyogen,
como no teatro?”, perguntei. “Como no teatro.
Kyogen quer dizer farsa, artimanha, simulacio.
Esse romance que nunca foi escrito e que nunca
terminou”, disse Setsuko.

Bernardo Carvalho
O sol se poe em Sao Paulo

Estavam parados a margem da pista de terra, no
meio de um altiplano desértico, tendo o inicio de
uma cadeia de montanhas no horizonte. Na Mongé-
lia, as maes cheiram os filhos no rosto, em vez de
beija-los. Purevbaatar se curvou, e a mae o cheirou
dos dois lados do rosto, na altura das orelhas. O pai
apenas lhe segurou os bracgos, pelos cotovelos, como
se apoiasse. Era o mesmo cumprimento de parentes
que se encontram pela primeira vez depois do ano
novo lunar, comemorado em fevereiro, como na
China. Havia intensidade no olhar, mas os gestos
eram econdmicos. Ninguém tocou em Bauaa. Ao
Ocidental, a mae de Purevbaatar disse apenas: “Da-
qui para frente é o deserto”, que o filho traduziu. Os
trés entraram no jipe e partiram, deixando o pai e a
mae do guia a beira da estrada, envoltos numa
nuvem de poeira.

Bernardo Carvalho

Mongdlia

Ao encerrarmos nosso estudo, referente as representacoes dos

espacos e as outras estratégias narrativas utilizadas por Bernardo

Carvalho na composicao dos romances Mongodlia e O sol se poe em Sao

Paulo, acreditamos ter respondido — ou, ao menos, nos aproximado de

respostas possiveis — algumas das questoes apresentadas na introducao
deste estudo.

Na primeira parte desta tese, “As representacoes do espaco e

outras estratégias narrativas em Mongdlia”, procuramos, em um primeiro
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momento, estabelecer algumas relacoes entre o romance do escritor e ‘os
relatos’ ou ‘narrativas de viagem’. Isso porque, embora Mongdlia nao
possa ser considerado um romance representativo de tais géneros ou sub-
géneros literarios, as viagens aparecem nesse romance de maneira
bastante significativa. Elas sao, como procuramos demonstrar, ‘a mola
propulsora’, ‘o ponto de partida’, o elemento que desencadeia a escrita —
quer dos diarios do fotografo desaparecido, quer da carta-diario do
Ocidental e, por conseguinte, a partir da leitura desses ‘documentos
ficcionais’ — de um romance, supostamente o mesmo que estamos lendo,
por um narrador-personagem-escritor: o velho embaixador aposentado.

Em seguida, procuramos demonstrar como o narrador-
personagem-escritor se apropria dos varios discursos escritos, deixados
pelo fotégrafo e pelo Ocidental, para concretizar um projeto que ‘guardara
na sombra’ por mais de vinte e cinco anos, tempo em que ocupou varios
cargos no ambito da diplomacia brasileira. Além disso, procuramos
mostrar como os discursos das personagens e do narrador se cruzam e
entrecruzam-se, ora complementando-se, ora contradizendo-se, para
formarem a ‘narrativa total’ que vemos/lemos no romance em questao.

No subcapitulo, “Uma questao de nomes”, discutimos a auséncia
de nome préprio das personagens protagonistas do romance. Como
procuramos evidenciar, essa estratégia, posta em pratica pelo narrador,
revela, por assim dizer, suas intencoes e seu carater de ‘narrador nao
confiavel’. O velho embaixador aposentado, para concretizar o seu projeto

de se tornar escritor, expropria nao apenas os nomes das personagens,
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como também as suas ‘vozes’ e os seus ‘pontos de vista’, quando se
apropria dos diarios e da carta-diario, manipulando, como melhor lhe
convém, o que as personagens ali deixaram registrado.

Por fim, em “Os espacos da Mongolia vistos através das lentes de
Buruu nomton e pelo olhar do Ocidental”, fizemos um percurso cujo
objetivo era tentar demonstrar por meio de quais estratégias narrativas
alguns dos espacos da Mongoblia sdo representados nos dois diarios
deixados pelo fotografo desaparecido e na carta-diario do Ocidental. Tais
espacos, como vimos, sao representados pelas personagens no romance,
ora de maneira mais objetiva, ora de maneira mais subjetiva. Assim, con-
cluimos que, em Mongoélia, os varios ‘modos de ver’, experienciar e
apreender os espacos, influenciam de maneira singular no modo como as
personagens representam em seus discursos tais espacos.

Na segunda parte deste estudo, nosso foco recaiu sobre o romance
O sol se poe em Sao Paulo. Assim como em Mongdlia, nesse romance
temos a presenca de um narrador-personagem-escritor que, supos-
tamente, escreveu o mesmo livro que lemos e analisamos. Tudo isso €
produto das estratégias de construcao narrativa empregadas por Bernardo
Carvalho na elaboracao nao apenas desse, como também de outros de seus
romances.

No subcapitulo “Um prisioneiro/escritor na Liberdade”, sem
perder de vista os aspectos relacionados a espacialidade presentes no
romance, procuramos analisar como o encontro do narrador, descendente

de imigrantes japoneses, em crise, tanto na vida pessoal, quanto na vida
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profissional, com uma velha imigrante japonesa se configura como uma
espécie de ‘rota de fuga’ para esse ‘sujeito de papel’. A partir da historia
que lhe conta a velha japonesa, o narrador-personagem, por assim dizer,
se liberta de seus fantasmas, indo ao encontro de seus antepassados, e
realizando-se, parcialmente, enquanto ‘sujeito’ por meio da/na escrita.

Em um segundo momento, a partir da descricdo que o narrador-
personagem-escritor faz da casa de Setsuko, sugestivamente localizada no
bairro do Paraiso, em S3ao Paulo, procuramos estabelecer uma relagao
entre os ‘espacos da casa de Setsuko’ e o0 ‘espaco das muitas historias’ que
sao contadas e recontadas pela imigrante japonesa no interior do
romance.

Por fim, aproveitamos as inumeras referéncias intertextuais
estabelecidas por Bernardo Carvalho no romance — que abrangem, desde
o teatro classico japonés e as suas muitas variacoes, passando pelas obras
de outros escritores niponicos como Os contos de Gengi, de Murasaki
Shikibu; A chave, As irmas Makioka e O elogio da sombra, de Junichiro
Tanizaki, além do romance Confissoes de uma mascara, de Yukio
Mishima — para, a partir de uma outra relacdo intertextual, agora
estabelecida por noés, entre o romance O sol se pée em Sao Paulo e o filme
Dolls, de Takeshi Kitano, chamar a atencao do leitor para certos aspectos
presentes no romance do escritor carioca. Tais aspectos referem-se, entre
outros, ao fato de que, em O sol se poe em Sao Paulo, as personagens se
assemelham a atores e a atrizes de teatro e cinema ou a

bonecos/marionetes de madeira e tecido que, manipulados por mao
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habeis, desempenham ou ‘fingem’ desempenhar os muitos papéis que
assumem ao longo da trama narrativa, confundindo o leitor, e conferindo
ao romance de Bernardo Carvalho a feicdo de uma ‘obra’ na qual muitas
semioses se imiscuem. O leitor, o narrador-personagem-escritor e as
personagens sao ‘seres’ em busca de uma ‘vontade verdade’ e de ‘alguns

espacos que nao existem’.

Preciso que vocé imagine. E o que vocé imagina
nunca vai ser o que foi.

Bernardo Carvalho
O sol se pée em Sdo Paulo
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