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1. SEM OLHOS OU ECOS DE MARIA
“Haverá apenas sinais, singularidades, pedaços, brilhos 

passageiros, ainda que fracamente luminosos” 
(DIDI-HUBERMAN)

1.1. DEBATES OU PROPONDO PROCESSOS

Quando propus esta investigação poética em quadrinhos, 
passei a me debruçar sobre os mais diversos temas que poderiam 
tangenciar e atravessar a minha produção, a fim de encontrar novos 
problemas e elementos que impulsionassem a criação. Questões 
como a transparência, a mecanização da sociedade, as imposições 
e distorções que tentam relegar a inventividade a um espaço de 
exclusão, gravitam meu trabalho, são de interesse pessoal e se 
aguçam durante a pesquisa, colocando o campo da abstração como 
um campo crítico; possibilidade de esboçar pequenos desvios, 
táticas e profanações do cotidiano.

Em meio a isso, em 2019, participei do SELISIGNO, na UEL, no 
simpósio “Estratégias de reencatamento ou recriação do mundo: 
o terror, o horror, a loucura e o absurdo.” Quando ainda estava 
definindo o que iria apresentar, minha companheira ia apresentar 
um trabalho sobre o conto “Sem olhos”, de Machado de Assis. Ela, 
pesquisadora de literatura do séc. XIX e do referido autor, propôs 
uma reflexão sobre a construção de um “horror como cortina” que 
o escritor cria nesse conto. A partir de nossas conversas surgiu a 
ideia recriar o conto. Levando-o para o campo das abstrações nos 
quadrinhos, uma operação de deslocamento bastante distante que 
achei interessante enfrentar.

O processo criativo não tem tempo exato, pode se resolver 
muito rapidamente ou se estender. Levei a discussão para o 
seminário com muito pouco material produzido, ainda assim, as 
discussões foram estimulantes por ampliar as referências de 
obras que lidavam com temas do conto, como censura e olhar; 
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posteriormente apresentei o desenvolvimento do trabalho em outro 
evento – “I Encontro Recepção contemporânea de Machado de 
Assis: 180 anos”, na UERJ – , sendo um encontro específico sobre 
o autor, tive também uma recepção muito interessada e aberta ao 
debate que ajudou a aprofundar a compreensão do conto e do autor. 

Na edição final, impressa em novembro de 2021 e divulgada 
a partir de janeiro de 2022 pelo selo Risco impresso, somamos 
– a minha companheira e editora, Vizette, e eu – o texto original 
de Machado de Assis, a fim de que o leitor pudesse ter contato 
com a narrativa que deu origem à HQ. Além disso, no livro também 
se somam um prefácio escrito pela pesquisadora e crítica dos 
quadrinhos Maria Clara Carneiro, da UFSM, e uma apresentação da 
pesquisadora e crítica Silvia Maria Azevedo, da UNESP/Assis. Nesses 
textos as pesquisadoras apontam para o aspecto poético e para a 
obra enquanto uma desleitura.

O publicação final tem 104 páginas impresso em papel pólen 
bold 90g, em preto e branco, inclui a capa dura colorida e o formato de 
15x21cm, aproximando o objeto final do livro literário convencional, 
procurando somar um pouco desse sentido cultural na relação 
proposta pela obra. 

1.2. “SEM OLHOS” OU MIRANDO O CONTO E SEU SUPORTE

Boa parte dos contos da primeira fase de Machado de Assis 
ficaram apenas no  “Jornal das Famílias”, já que alguns deles foram 
publicados nos livros “Contos fluminenses”, 1870 e “Histórias da meia 
noite”, 1873. “Sem olhos” é um desses contos que ficaram apenas no 
jornal. Não há como garantir o motivo exato da seleção e abandono 
dos contos pelo autor, mas, entre as possibilidades, aposta-se 
em um projeto estético antirromântico (SEIDEL, 2020). Correndo 
o risco de cair em um engano, arrisco-me a entender o conto “Sem 
olhos”, abandonado por Machado de Assis, como um conto que mais 
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se adequa aos preceitos do jornal em que foi publicado, do que ao 
projeto de subversão do romantismo proposto pelo autor. Esse fato 
aponta diretamente para o moralismo contido no conto – ironia do 
autor ou concessão às expectativas do periódico?

O “Jornal das Famílias”, onde o conto foi publicado originalmente, 
era uma publicação preocupada com a instrução moral, “destinada a 
atender às expectativas de um público majoritariamente feminino” 
(CRESTANI, 2007, p. 19), esse público, assim como a publicação, 
eram “fiscalizados” pelos pais e maridos, garantindo assim o tipo de 
informação amena que circulava entre as mulheres. 

 “Sem Olhos”, que foi publicado em dezembro de 1876, janeiro 
e fevereiro de 1877, é um conto moralizante e castrador ao olhar da 
mulher. Xavier (1986) explica que as principais características do 
papel feminino que predominaram no século XIX foram a passividade, 
a dependência e a emoção: 

No que se refere aos parâmetros exigidos como 
ideais para a mulher tradicional (...) ressalta o amor, 
o casamento, a virgindade, a modéstia, a submissão 
voluntária. Esses foram os valores que a civilização liberal 
cristã burguesa ofereceu à mulher. (Xavier, 1986, p. 31).

Esse contexto não é desconhecido hoje e vem sendo 
desconstruído e repensado por diversas autoras do feminismo e em 
diversos âmbitos socioculturais. São processos lentos e conturbados 
de desconstruir e reconstruir um pensamento que se sedimentou e 
manteve-se dominante e inquestionável por tempos. A construção 
desse pensamento por meio dos menores detalhes é o que me levou 
à vontade de retrabalhar o conto Machadiano, um conto que se 
traveste de narrativa de horror, contendo muitos elementos comuns 
ao gênero: um encontro noturno, a dúvida e o ceticismo de alguns 
personagens, uma história narrada por um dos personagens que ao 
final põe abaixo o ceticismo por meio do assombro.

Sob o véu do horror o que se destaca no conto para mim é o 
fato de que uma complexa estrutura mise en abyme é criada para 



8

moralizar a mulher, acabando por delimitar seu espaço de ação. 
Em um sarau Antunes, solteiro, e D. Maria do Céu, casada, flertam, 
enquanto outro personagem, o desembargador, narra uma história 
sobrenatural. A história conta como o desembargador conheceu 
Damasceno, personagem soturno e doente. Durante a amizade, 
Damasceno conta ao desembargador a sua história com Lucinda, 
a quem ele amou arrebatadoramente e, assim, não resistiu olhá-la, 
mesmo sendo ela casada. O marido, percebendo a troca de olhares, 
pune a personagem: Lucinda tem os olhos arrancados com ferro em 
brasa. Após todo esse ato violento, o verdadeiro horror, a história do 
desembargador se conclui ao presenciar a aparição do espírito de 
Lucinda ao moribundo Damasceno. A conclusão contém a prova para 
todos do salão que de fato, o sobrenatural existe, mas, o incômodo 
do aviso moral é que fecha o conto: 

— Pois é pena! exclamou o desembargador; a história de 
Lucinda era melhor que fosse verdadeira. Que outro rival 
de Otelo há aí como esse marido que queimou com um 
ferro em brasa os mais belos olhos do mundo, em castigo 
de haverem fitado outros olhos estranhos? Crê agora em 
fantasmas, D. Maria do Céu?

Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o 
desembargador lhe dirigiu a palavra, estremeceu, 
ergueu-se. O bacharel também se levantou, mas foi dali 
a uma janela — talvez tomar ar — talvez refletir a tempo 
no risco de vir a interpretar algum dia um hebraísmo da 
Escritura. (SILVEIRA, 2021, p.99)

Talvez, no período, o que de fato instigasse na história era o 
tema do adultério, prenunciado pelo flerte entre o bacharel Antunes 
e Maria do Céu. Mas hoje o impacto se desloca e por mais que o aviso 
seja direcionado pelo narrador a ambos, as falas do desembargador 
só citam Maria do Céu, assim como a violência declarada à Lucinda. 
O conto, assim como toda a composição do periódico e de outros 
espaços de convívio, sem fazer a ameaça de maneira direta, cria 
um discurso que impõe um lugar moral. Em todos seus diferentes 
tempos, o conto mostra mulheres que são subjugadas direta ou 
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indiretamente pelos homens, com destaque para o impedimento 
do olhar, que é um movimento comum na relação de dominação. 
Mirzoeff (2016) nos lembra quanto à força despendida pelos 
colonizados, escravizados e oprimidos pelo direito de olhar. O olhar 
gera novas visualidades possíveis e é por isso mesmo considerado 
uma tática, uma contrainsurgência. O olhar vai muito além da visão; 
ele representa também a partilha, a expressão de solidariedade para 
que seja possível “inventar o outro”, e assim, inventar a si mesmo. 

Essa invenção é comum. (...) Porque há uma troca, mas 
nenhuma criação de um excedente. Você, ou seu grupo, 
permite que um outro te encontre, e ao fazê-lo, você 
encontra tanto o outro quanto a si mesmo. Isso significa 
requisitar o reconhecimento do outro a fim de ter um 
ponto de partida para reivindicar um direito e determinar 
o que é certo. (MIRZOEFF, 2016, p.746)

A conquista do direito do olhar nos dá o direito da escolha, 
por isso o dominador prefere ter o controle do olhar, para manter 
também o controle das visualidades e do imaginário; ele toma para si 
a liberdade e a identidade do outro.

1.3. ESCREVER QUASE SEM ESCREVER OU APROPRIAÇÃO E PÓS-
PRODUÇÃO

A instauração dessa obra proposta se deu a partir de uma 
releitura focada nas entrelinhas do conto, no que ele grita sem 
dizer, em uma relação sobre a questão do impedimento de olhar 
e o teor ideológico da imprensa oitocentista – recorri à minha 
companheira, Vizette Seidel, em vários momentos para debater 
as implicações das relações apontadas pelo conto e suas 
violências e os periódicos do período. Teoria, crítica e criação 
estão o tempo todo se realimentando, num movimento cíclico, 
sem final estabelecido. 

O trabalho criativo se desenvolveu a partir de conceitos 
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Fig.2: “Jornal das famílias”, 1877. Segunda 
Capa. Disponibilizado pelo projeto “A 

circulação transatlântica dos impressos: a 
globalização da cultura no século XIX”.
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operatórios como repetição, gestualidade e apropriação, 
produzindo imagens e sequências que têm como característica 
a elipse, a experimentação gráfica e a abstração, distanciando-
se da narrativa linear tradicional, trazendo suas fronteiras para o 
centro da obra. Busquei me apropriar de imagens do jornal em que 
o conto foi publicado em 1876-77, “O Jornal das Famílias” (Fig.2).

Nicolas Bourriaud em seu livro “Pós-produção: como a arte 
reprograma o mundo contemporâneo”, discute as características 
comuns de apropriação na arte contemporânea. Para o autor “a 
arte apresenta-nos contra-imagens” (2009, p.110) e com isso 
propõe: “Em vez de se ajoelhar diante das obras do passado, 
usá-las” (2009, p.110). “Sem olhos ou ecos de Maria” caminha 
junto dessas proposições ao usar as formas pré-existentes para 
compor grande parte do trabalho, assim como o trabalho de 
samplear dos DJs, que dão nova vida a fragmentos musicais. Essa 
nova vida, aqui, é uma “contra-imagem”, tanto por tensionar as 
noções de original e criação enquanto tábula rasa, mas também 
por fazer ressurgir essas imagens como contraponto de posturas 
histórias que elas mesmas ajudaram a criar. É uma releitura 
crítica e heterocrônica que traz ao contemporâneo certas 
sobrevivências desse objeto cultural do século XIX, incluindo aí 
não apenas o conto de Machado de Assis, mas também o espaço 
da imprensa a partir do jornal em que ele circulava. 

O desafio nesse processo foi “tomar posse” dessas 
imagens, “habitá-las”, como propõe Bourriaud (2009, p.14). 
Procurei manter algum tempo de deriva sobre esse material, 
sem me preocupar em acelerar as conclusões, apenas buscando 
explorar algumas entradas. Assim como o conto apresenta um 
horror que camufla uma postura moralista, o jornal em que ele é 
alocado reforça tal aspecto. Em suma: delineavam muito bem as 
fronteiras do espaço feminino: interno e superficial. As imagens 
não dizem o contrário, nas três edições do jornal encontrei 
algumas ilustrações de contos – que mantém essa separação 
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Fig.3: “Jornal das famílias”, 
1877. Duas ilustrações da 

edição de 01 de janeiro de 1877. 
Disponibilizado pelo projeto “A 

circulação transatlântica dos 
impressos: a globalização da 

cultura no século XIX”.
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do homem enquanto dominante do espaço público e das ações 
ativas, e mulheres em espaços privados e afazeres corteses 
(Fig.3). Além das ilustrações, muitas imagens dedicadas à moda 
e à costura, com padrões de tecido e dicas. Sobre essas imagens 
é que eu me debrucei para criar a HQ. 

A apropriação não era apenas das imagens, de Machado 
de Assis selecionei todas as ocorrências da palavra olhar e suas 
variantes – mais de 70 – recortei frases e procurei referências que 
também lidassem com o olhar. Foram esses os elementos que eu 
utilizei para experimentar diferentes entrelaçamentos, em uma 
quadrinhização “como deslocamento ou montagem de outros 
objetos culturais” (VERA LÚCIA FIGUEIREDO, in: VILLA-FORTE, 
2019, p.12). 

Reciclagem, reaproveitamento, remixagem, 
transfiguração. Aquilo que resulta em obras que 
não foram feitas necessariamente sob inspiração 
de outras obras ou do estudo ou da simulação de 
suas linguagens, mas por meio de apropriação direta 
de textos, sons ou gravações preexistentes, numa 
espécie de copiar e colar incessante. O gesto de fazer 
de um conteúdo original uma outra coisa, mas não por 
meio de uma nova invenção, e sim pela reproposição 
ou reenquadramento pela seleção, edição e 
recontextualização. (VILLA-FORTE, 2019, p.19)

“Sem olhos ou ecos de Maria” coloca em prática essas 
operações, reaproveita e remixa textos e imagens do século XIX 
reenquadrando-os no contexto atual. Para tanto, na deriva por 
esses objetos, procurei perguntar o que eles diziam para então 
reutilizar as imagens. Eu procurei que o reenquadramento não 
fosse alheio a eles – imagens e textos apropriados – mas que 
partisse das imagens, repropondo-as para pensar nosso tempo 
a partir do que ainda há dessas imagens em nossa época. As 
imagens apropriadas possibilitam a ressignificação de discursos. 
Para Mitchell (2017), ao se debruçar sobre a questão: “o que as 
imagens realmente querem dizer”, as imagens querem o que não 
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Fig.4: Adoração (Altar par Roberto Carlos), 
1966. Nelson Leirner.
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contêm; em outras palavras, as imagens também falam pela falta. 
Penso na aparente insignificância desses padrões, afinal, o que 
lhes falta é grandiosidade, a utilidade, o espaço livre, relegados 
ao masculino; ao menos, por meio dessas mesmas imagens, do 
espaço feminino que resta, pode-se encontrar algumas brechas 
e estratégias de sobrevivência e liberdade.

Cabe aqui lembrar do conceito de “imagens de segunda 
geração” (Fig.4), de Tadeu Chiarelli. Para o crítico, essas 
imagens têm sido base de uma grande quantidade de obras 
contemporâneas, com força desde a década de 1960, tanto no 
Brasil, quanto no exterior. 

(...) caráter dessa produção feita no Brasil é bastante 
diferente daquela produzida sobretudo nos Estados 
Unidos. Se lá percebe-se o tratamento distanciado, 
irônico e ‘cool’ que artistas como Lichtenstein e 
Warhol dão as imagens de segunda geração com que 
trabalham, aqui é nítido um engajamento do artista 
brasileiro em relação à imagem escolhida no “banco 
de dados”. (CHIARELLI, 1987, p.7)

Essa preocupação por um posicionamento frente às 
imagens de segunda geração é, para Chiarelli, marcante na 
produção nacional; postura essa que também me interessa, 
indagar o que a imagem diz sobre nosso tempo, ou o que disse lá, 
quando de seu primeiro aparecimento, mas que se manteve fora 
da luz da época. Chiarelli reafirma ainda o quanto essa tendência 
de produção cria vínculos com a antropologia, história da arte ou 
com os meios de comunicação de massa, e é nesse diálogo que 
tenho me apegado. Em geral, teci os fragmentos apropriados em 
relações que respondessem ao meu incômodo ao ler o conto e 
encontrar nele um discurso moral tão pulsante. 
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Fig.5: “Jornal das famílias”, 1877. Ilustração 
de 01 de janeiro de 1877. Disponibilizado 

pelo projeto “A circulação transatlântica 
dos impressos: a globalização da cultura no 

século XIX”. 

Fig.6: “Jornal das famílias”, 1876. Duas 
ilustrações da edição de 14 de dezembro 

de 1876. Disponibilizado pelo projeto “A 
circulação transatlântica dos impressos: 

a globalização da cultura no século XIX”. 
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1.3.1. Algumas apropriações ou contaminações

A apropriação de imagens é algo recorrente na prática da 
abstração nos quadrinhos, como afirma Thierry Groensteen:

Podemos distinguir dois tipos. Em alguns, a 
abstração é “nativa”; nos outros, a abstração 
é obtida, é o resultado de uma operação de 
apagamento, embaralhamento, sobreposição ou 
distorção aplicada a uma imagem inicialmente 
figurativa. (GROENSTEEN, 2011, p.13. Trad. nossa)1

O segundo tipo de imagens é o qual se enquadra 
a produção desse trabalho, tanto visualmente, quanto 
verbalmente. Praticamente todo o processo criativo se deu 
a partir do debruçar sobre o texto machadiano e imagens da 
revista em que foi publicado originalmente, sejam ilustrações 
(Fig.5) ou padrões para bordado e costura (Fig.6). 

Explorá-los pelo uso das imagens e da materialidade, 
costurando diferentes períodos – o do séc. XIX e o 
contemporâneo – leva a uma revisão crítica desses objetos, 
imagens de segunda geração, reforçando, contrariando, 
distorcendo ou ampliando seus significados originais; essa foi 
a estratégia escolhida para esse trabalho.

Nas artes visuais, temos exemplos como a obra 
“Assentamentos”, de Rosana Paulino (Fig.11), retrabalha 
fotos do séc. XIX, denunciando a base racista da história e da 
ciência, construindo uma narrativa contra-hegemônica da 
negritude no Brasil. Enquanto Rivane Neuenschwander (Fig.8) 
se apropriando de obras literárias cria “O Alienista”, 2019, 
como o conto homônimo de Machado de Assis. O movimento 
de Rivane traz de maneira indireta a obra de Machado ao 
contemporâneo, pois ela não utiliza de imagens de segunda 
geração, a apropriação dela é do significado cultural geral do 
peso do conto – ou novela – machadiano.
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Fig.7: “Nóia”, 2018. Diego Gerlach. 
Capa.

Fig.8: “O Alienista”, 2019. Rivane 
Neuenschwander. 

Fig.9: “Rremembranças da menina de 
rua morta nua e outros livros”, 2006.

Fig.10: Katz, 2011. Ilan Manouach. 

Fig.11: “Assentamento”, 2013. Rosana 
Paulino.
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Na literatura também temos exemplos de apropriação, 
Valêncio Xavier (Fig.9) um dos principais nomes a se destacar, em 
obras como “Rremembranças da menina de rua morta nua e outros 
livros”, 2006, o autor usa imagens históricas, recortes de jornal, 
folders publicitários, entre outras imagens para desenvolver suas 
narrativas. 

Nas histórias em quadrinhos também encontramos exemplos 
de apropriação recorrentes, como Diego Gerlach em “Nóia” (Fig.7), 
2018, distorce a imagem de personagens da série “Turma da Mônica”, 
apresentando-os não mais como crianças inocentes, mas sim como 
jovens desviados. Ilan Manouach, em “Katz” (Fig.10), reproduz 
todo o livro “Maus”, de Art Spiegelman, trocando as cabeças dos 
personagens por cabeças de gato – no original, os judeus são ratos, 
nazistas alemães gatos, poloneses porcos, entre outros.

A apropriação é uma estratégia de criação que potencializa 
diferentes maneiras de ver; uma releitura de objetos e discursos 
passados. No “Jornal das Famílias”, ficam expostos de maneira muito 
clara os jogos sociais, as máscaras e as relações morais impostas na 
sociedade do século XIX; essas relações impulsionaram o trabalho 
poético de “Sem olhos ou ecos de Maria”.

1.4. INSTAURAÇÃO OU DE QUANDO A MÃO COMEÇA A PENSAR

Busquei pensar essas ferramentas de controle e encontrar 
os símbolos ligados ao feminino no conto e na revista “Jornal das 
famílias”, para guiar o processo de criação. Todo o trabalho foi 
desenvolvido em formato digital, utilizando o photoshop, com o 
manuseio das imagens digitalizadas da revista. Tinha em mãos a 
narrativa machadiana, as imagens e alguns textos do jornal e foi 
a partir desses elementos que mais se repetiam ali que iniciei os 
primeiros recortes.

Ainda que eu viesse pensando sobre esse trabalho desde o 
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início de 2019, apenas em fevereiro de 2020 a sua materialização 
passou a fluir. Em uma busca de referências, estava relendo sobre os 
autores do poema-processo e encontrei a obra “A corda”, de Neide de 
Sá, 1967 (Fig.12). A obra consiste em colagens que reúnem imagens 
de pensadores e ativistas com palavras e trechos de chamadas 
jornalísticas. Em especial a colagem com a imagem da filósofa 
Angela Davis me chamou atenção. Comecei a reunir alguns trechos 
de obras de outras mulheres pensando nessas tensões seculares 
de apagamento e resistência, estratégia e tática. Entre as várias 
possibilidades, acabei utilizando imagens de Neide de Sá, Tarsila do 
Amaral, Rosana Paulino e Lygia Pape e fragmentos textuais de Clarice 
Lispector e Maria Firmina. Assim tomou forma o capítulo introdutório 
da HQ, nomeado “Atemporal”. Esse capítulo deu vazão para o restante 
do trabalho, ressignificando a presença do apagamento em tensão 
com a liberdade de olhar e de exposição desse mesmo olhar. 

Fig.12: “A Corda”, 1967. 
Neide Sá.
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1.4.1. Títulos narrativos ou costurando com palavras 

Enquanto eu trabalhava as imagens, encontrava diferentes 
maneiras de criar séries com elas. Percebendo que algumas relações 
eram bastante distantes do conto, passei a utilizar dos títulos para 
criar conexões mais fortes entre as formas quadrinhisticas que 
criava e o conto machadiano. Assim, os títulos acabam sendo mais 
narrativos ou descritivos do que muitos dos capítulos. Seguem os 
títulos e detalhes do processo de criação dos capítulos: 

“Do respiro de Maria após ler a anedota de Paulina Philadelphia 
e lembrar de sua história ou o espaço das rendas”, título bastante 
descritivo, liga a HQ ao conto e também expressa o espaço simbólico 
feminino que se constrói com base na fragmentação rítmica das 
estampas na página e de um monólogo-resposta à “anedota de 
Paulina Philadelphia”. É a partir da ligação entre um novo relato e a 
repetição dos padrões do espaço feminino da costura que se constrói 
o primeiro capítulo. Além do jogo de quadrinhização que evidência 
a vontade de extrapolar o espaço fechado, o final do capítulo (nas 
duas últimas páginas) soma outras simbologia a partir da colagem 
da planta de uma igreja junto da estampa rasgada e outros “cacos” 
de manchas pretas — essas manchas também foram retiradas das 
edições escaneadas do periódico.

“Todas essas cabeças estranguladas e olhos estrangulados 
e bamboleantes fungos que crescem e gritam de troça! Ou lembro 
como se fosse hoje”, o primeiro trecho do título vem do livro “Papel 
de parede amarelo”, de Charlotte Perkins, publicado pela primeira vez 
em 1892 e mostra um dos momentos em que a personagem, olhando 
para o papel de parede do quarto, começa a ver formas e se sentir 
oprimida e atormentada. Trouxe a referência para a HQ por conta da 
recorrente ideia da mulher histérica e frágil, que deve ser cuidada e 
por isso tem seus impulsos impedidos ou deslegitimados, além da 
sensação de grotesco que o trecho me passa, que casa bem com o 
segundo trecho do título “lembro como se fosse hoje”, que reflete 
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Fig.13: Página do “Jornal das Famílias”, 1876. Edição de 14 de dezembro.

		  Fig.14: Mancha retirada de rasura no da imagem digitalizada do “Jornal 
das Famílias”, 1876. Edição de 14 de dezembro.

Fig.15: Ilustração do processo de criação em “Sem olhos ou ecos de Maria”, 2019. 
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a abstração grotesca e violenta do capítulo. A imagem pixelada foi 
editada para eliminar os tons de cinza, gerando um alto contraste. 
Página a página foram somadas grafias em preto e branco para 
aumentar a sensação de um corpo interior, orgânico, com fluídos 
e ranhuras (Fig.13 a 14). É uma sequência de pouco significado 
narrativo, que busca afetar o leitor em outros níveis de percepção. 
Se no conto o horror era amenizado com a narração em moldura, só 
uma história distante, mas com sérias implicações de intimidação; 
aqui ele é trazido à centralidade, evidenciado antes de qualquer 
compreensão dos acontecimentos; o grotesco é aqui abstração, 
dúvida e violência.

“Não: o que te escrevo é de fogo como olhos em brasa ou de 
quando Maria foi jogada de volta ao seu templo”; A primeira oração do 
título é fragmento do livro “Água viva”, da escritora brasileira, Clarice 
Lispector, livro rápido de um fluxo de consciência que utiliza de uma 
escrita liberta, aberta e potente; uma imaginação que incomoda, 
assim como incomodou o mínimo ato liberto de Lucinda.  Esse capítulo 
funciona visualmente como um desdobramento do anterior — toda 
essa HQ foi realizada na sequência em que se apresenta no livro final, 
ainda que cada parte tenha sofrido algumas alterações e ajustes 
posteriores, ela se construiu como reflexão e diálogo meus com 
o conto e as imagens do jornal —, no capítulo, eu repito as imagens 
grotescas, mas acrescento um relato verbal que pode ser atribuído a 
Maria do Céu. O texto foi remodelado a partir de fragmentos de texto 
do conto machadiano; a descrição que a personagem Damasceno 
faz sobre Lucinda foi retrabalhada e transformada em um relato em 
primeira pessoa, acompanhando os ruídos das imagens anteriores 
espaçadas por quadros brancos que dominam o espaço página 
a página (Fig.16), seguidos de um retorno das imagens orgânicas 
acrescidas dos símbolos religiosos e das estampas;

“Sobre quando proibições são tomadas por dádivas e as 
dívidas são criadas ou territorialização das musas”, esse título 
aponta para a limitação de acesso ao mundo apresentada sob a ideia 
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Fig.16: “Sem olhos ou ecos de Maria”, 2019. 

Fig.17: “Sem olhos ou ecos de Maria”, 2019.

Fig.18: “Sem olhos ou ecos de Maria”, 2019. 

Fig.19: “Sem olhos ou ecos de Maria”, 2019. 
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de “proteção do mais fraco pelo mais forte”. Mesclando as imagens 
das estampas com cenas abertas, espaços urbanos e homens em 
diferentes afazeres, penso nas relações territoriais implicadas 
nas imposições sociais. Esse capítulo se divide entre o espaço 
masculino, sua prepotência e a liberdade que retêm só para si. Em 
oposição ao espaço da mulher, restrito, o do véu, da renda, da casa, 
do espaço fechado.

“Fragmentos de um episódio de salão em que muito foi falado, 
mas somente um ponto foi dito ou de uma redução que ainda diz 
muito”, um título referencial e autoexplicativo, resgata o enredo geral 
do conto “Sem olhos” e também pondera as possíveis simplificações 
ou reduções dessa recriação. Feitas por meio de um olhar míope, 
tenho consciência de nuances deixadas de lado; uma questão de 
escolha, busquei criar uma HQ com imagens que evidenciassem 
o contexto violento das imposições morais e dos bons costumes, 
que ora ou outra se mostram como proteção e apontam liberdades, 
mas acabam por manter tudo como sempre, num processo de 
secularização. Esse capítulo se desenvolve no espaço fechado, 
trechos do conto de Machado de Assis são colados em diálogo com 
as imagens de mulheres/Marias do Céu e padrões de tecido. “Maria 
do Céu tinha seus olhos baixos”; “Crê agora em fantasmas, D. Maria 
do Céu?”; sempre dentro da caixa, sufocadas, o capítulo se guia por 
esses dois trechos irônicos do narrador e do desembargador sobre a 
personagem. 

1.5. MONTAGEM INFRANARRATIVA OU SEQUÊNCIA-CONCEITO

“Sem olhos ou ecos de Maria”, na remixagem de imagens 
de segunda geração, acaba por ser um dos quadrinhos dessa 
investigação com mais presença da figuração e acaba colocando 
também em tensão as forças narrativas e não-narrativas. 
Groensteen (2015) chama de infranarrativo o quadrinho que tem 
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figuração, mas não firma uma narrativa “coerente”. O mesmo autor 
aponta para algumas relações infranarrativas entre imagens, 
sendo elas: “amálgama”; “catálogo”; “variação”; “declinação”; 
“decomposição”; “seriação” e “fragmentação”. Esses modos lembram 
que nem sempre o contato entre duas imagens gera narrativa. 
Nesses casos, assim como em boa parte de “Sem olhos ou ecos de 
Maria”, “o encadeamento de quadros não é determinado por uma 
inferência lógica, por uma ordem causal-dedutiva” (GROENSTEEN, 
2015, 113). Muitas vezes o diálogo cria séries, sendo séries “uma 
sucessão continua ou descontinua de imagens ligadas por um 
sistema de correspondências icônicas, plásticas ou semânticas.” 
(GROENSTEEN, 2015, 113). 

Essas definições servem para pensar toda a presente 
investigação e não apenas essa HQ específica, mas a proximidade 
desse trabalho com a narrativa me instigou pensar com mais calma 
sobre o tema. A presença figurativa é amplificada pela referência ao 
conto machadiano, esses dois fatores são o bastante para vincular 
toda a “Sem olhos ou ecos de Maria” a uma narrativa, que a ronda, a 
invade e a abandona constantemente, ainda que seja composta por 
relações infranarrativas.

Formalmente explorei muitas relações como a fragmentação 
– em que uma imagem contínua é dividida pelos quadros –, que 
aparece no terceiro capítulo: “Todas essas cabeças estranguladas...”, 
uma vez que inverti a imagem da mulher costurando (que aparece 
na capa e recorrentemente durante a HQ), a dividi em 12 quadros e 
somei ruídos, pequenos apagamentos. Esses apagamentos e ruídos 
vão se ampliando página a página, ampliando a sensação de que 
algo pulsa e escorre, algo que a imagem não consegue conter. Outra 
forma de ordenação que é recorrente nesse trabalho é a variação, 
em que um mesmo tema aparece recorrentemente, em diferentes 
imagens, como os recortes de estampas que, ora sequencialmente, 
ora distantes, reaparecem em vários momentos da HQ. Quando 
se fala em relação entre imagens nas HQs, é importante lembrar 
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Fig.20: “Sem olhos ou ecos de Maria”, 2019.
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que não se refere apenas a imagens justapostas, mas também 
relações distantes, pois as imagens ecoam umas nas outras por 
toda a extensão da publicação, no que Groensteen (2015) chama de 
“tessitura” ou “entrelaçamento” (tressage). 

Destaco esses dois elementos, pois eles servem para 
exemplificar o processo de construção dessa HQ, um grande trabalho 
de tecitura das referências textuais de “Sem olhos”, de Machado e 
imagens do jornal, coladas com algumas intervenções minhas sobre 
essas imagens e textos e pouquíssimas somas de novos elementos 
que ajudassem a costurá-las com nosso tempo. 

Exemplo disso é o texto do segundo capítulo, “Do respiro de 
Maria...”. Aqui parti de uma anedota de Paulina Philadelphia, que 
encontrei na edição de 15 de janeiro de 1877 do “Jornal das Famílias”. 
Achei irônica a presença de uma piada que envolve a cegueira em 
uma edição que contém um conto que fala sobre a ação de cegar 
uma mulher. Utilizei desse recorte para começar o capítulo que se 
desenvolve com a fala em primeira pessoa que reverbera essa piada, 
colocando-a em relação com o conto. Aqui fica levemente indicado 
que a personagem que fala é Maria do Céu, personagem do conto 
de Machado. Esse trecho aponta para uma reflexão da personagem 
sobre os fatos do conto. 

Fig.21: Detalhe do “Jornal das Famílias”, 1876. 
Edição de 14 de dezembro.
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É uma montagem ampla que envolve muitos elementos 
distintos, agrupando alguns e opondo outros, colocando lado a lado 
elementos mais narrativos e outros infranarrativos ou de completa 
abstração. Tudo isso em um cruzamento de temporalidades.  

Pensar por montagens seria atentar, respeitar ou, 
ainda, provocar heterocronias. Esse choque de tempos 
heterogêneos que explicita uma coexistência temporal 
conflituosa, de temporalidades mais complexas ou 
mesmo impuras, como diz Jeanne Marie Gagnebin (1999, 
p. 99), trata-se da “lembrança do passado que desperta 
no presente o eco de um futuro perdido” (BERENSTEIN, 
221, 2018)

Procurei ecoar nessa grande mistura da HQ, rememorar um 
passado de violências ditas sutis, e o choque de tempos, assim 
como a forma que varia entre modos narrativos e não-narrativos. 
Em boa parte dessa quadrinhização eu abandonei as sequências 
narrativas para investir em sequências mais simbólicas, conceituais. 
Por conta da quantidade de diálogos muito distantes acabei com 
algumas dúvidas sobre a inteligibilidade do projeto. Diferente de 
outras obras, essa leitura mesclava a presença, o olhar háptico de 
operações mais matéricas ou conceituais, com uma montagem 
de referências e modos muito diferentes. Característica que se 
impõe no trabalho mais dinâmico de montagem dessa investigação, 
tornando claramente a “montagem algo observável pelo espectador, 
à maneira de mais ‘um recurso’, de forma que traga contribuições 
artísticas para além da organização, num fluxo cronológico 
geralmente pensado como natural” (2019, p.31), como afirma Villa-
Forte sobre Eisenstein. 

“Sem olhos ou ecos de Maria” foi a única das HQs dessa 
investigação que “coloquei à prova” antes de publicar. Enviei ela 
concluída para uma série de leitores de diferentes áreas. Alguns 
chegaram na obra machadiana outros não, mas todos devolveram 
leituras com base nas noções de imagem oitocentista, público 
x privado e a materialidade das estampas, que por si já apontam 
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para certos sentidos. Esse fato me mostrou que ainda que aberta e 
multifacetada, o trabalho estava inteligível, e reforçou a afirmação de 
Villa-Forte de que “(...) as operações de deslocamento e montagem 
são materializações de ressignificações por meio dos próprios 
objetos ressignificados” (2019, p.50)

1.6. ECOS DE MARIA OU UM PROCESSO ERRÁTICO FORMATIVO

Todo o trabalho de montagem de “Sem olhos ou ecos de Maria”, 
é para mim o exercício do próprio pensamento. Eu tentava elaborar 
alguma compreensão sobre os temas da violência e do impedimento 
de olhar a partir da forma. Entendo esse exercício errático de agrupar 
elementos distantes junto de Adolfo Montejo Navas:

Na natureza da colagem [...] procura-se responder a 
um mundo caótico, com sua credibilidade humanista 
afetada, instável com uma visão múltipla. Nessa 
tradução atraída pelo plural, reconhece-se o mistério 
de cada coisa e as certezas obrigatórias são rebaixadas 
de escalão, numa mistura de ‘sonho e reflexão’. O 
que se divisa na colagem é a condição enigmática da 
totalidade, agora fragmentada, redimensionada. [...] 
As justaposições e discordâncias são o trabalho de 
construção e desconstrução sobre uma matéria que 
é o acaso, o descontínuo, o acidente, a fragmentação 
do mundo em partes de acontecimento. Uma quebra 
representacional dentro da visualidade que responde 
a uma quebra maior, de sentimento e de entendimento 
do mundo. No fundo, cada fragmento é um desvio, um 
antídoto para essa totalidade examinada como canônica 
e insuficiente.” (Navas, in LONGO, 2017, p.144)

Extremamente poético, Navas encontra na colagem 
uma possibilidade de nos reorganizarmos diante do mundo, 
reorganizando um mundo. Ao pensar assim, “Sem olhos ou ecos 
de Maria” é parte de um processo que realmente procura ser, ou ao 
menos vislumbrar, um “antídoto para essa totalidade examinada 
como canônica e insuficiente”. Essa HQ é torta, agrupa tudo o que 
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não parecia ser agrupável de início. Forma-se em uma busca por um 
diferente entendimento da linguagem poética, como é toda essa 
investigação, ainda que seja apenas um lampejo. Nesse contexto, 
tenho olhado para as conjunções do meu trabalho com múltiplas 
produções e compreendido que existem uma série de pontos 
luminosos respondendo aos projetores que tentam cegar tudo.  

Assim como existe uma literatura menor - como bem 
o mostraram Gilles Deleuze e Félix Guattari a respeito 
de Kafka -, haveria uma luz menor possuindo os 
mesmos aspectos filosóficos: “um forte coeficiente de 
desterritorialização”; “tudo ali é político”; “tudo adquire 
um valor coletivo”” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.52).

Nesse sentido, há mesmo um valor coletivo nessa produção 
menor, seja a minha própria produção, em um diálogo interno, sejam 
as relações possíveis com trabalho outros, que ampliam e reforçam 
uma teia de trabalhos que se opõem à linguagem transparente e com 
isso, não apenas criam formas singulares, como também encontram 
outras questões, pontos de vista e sobrevivências. 
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NOTAS

1 . “On peut en distinguer de deux sortes. Dans les unes, 
l’abstraction est ‘native‘; dans les autres, l’abstraction est gagnée, 
elle est la resultat d’une opération d’effacement, de brouillage, de 
recouvrement ou de distorsion appliquée à une image initialement 
figurative.“ (GROENSTEEN, 2011, p.13).
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