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Resumo 

 

Essa dissertação nasceu das questões o que nos olha quando vemos a arte? e como é 

possível pesquisar sobre isso? Partindo da hipótese de uma construção metodológica que 

aproximasse de forma tensionada os conhecimentos da arte e da psicanálise, escolhi a obra de 

Diane Arbus, a fotógrafa do freaks, e a noção freudiana de “estranho” para compor a escrita 

dessa pesquisa. A construção dessa metodologia se deu a partir da relação estabelecida entre 

metodologias do campo da arte e a metodologia freudiana existente no texto “O ‘Estranho’” 

(Freud, 1919). Essa pesquisa tem como objetivo geral compreender como, ao estar diante de 

uma arte, ela pode me afetar no que eu nem sabia me habitar. Para tanto, o recorte feito está 

na escrita sobre a possibilidade e a impossibilidade de relação entre o “estranho” freudiano e a 

obra fotográfica de Diane Arbus. Assim sendo, os objetivos específicos são: (1) desenvolver o 

que é o enigmático “estranho” para a psicanálise; (2) apresentar os principais aspectos das 

fotografias de Diane Arbus que fazem afetar seu espectador; (3) aproximar o que foi 

desenvolvido sobre o “estranho” e as fotografias de Arbus para elaborar como se dá o 

processo de afetação do sujeito do inconsciente diante dessa arte. A partir dessa pesquisa, é 

possível perceber que o efeito “estanho” se dá quando, ao ver as fotos, elas se tornam objetos 

“estranhos” e encontram em mim a minha própria estranheza. Vejo os freaks nas fotografias e 

eles me olham na minha cisão, no que sou falta; vejo as fotos e elas me capturam. A abertura 

que a arte provoca se dá em o que vemos e o que nos olha; vejo freaks, o “estranho” me olha, 

e ele me olha na falta que me habita.  

 

Palavras-chave: arte, psicanálise, Diane Arbus, estranho, unheimlich 
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Abstract 

 

This dissertation came from the questions what looks at us when we see art? and how is it 

possible to study it? Starting from the hypothesis of a methodological framework that brought 

together, in a tensioned way, knowledges of art and psychoanalysis, I chose the work of Diane 

Arbus, the photographer of the freaks, and the Freudian notion of “uncanny” to write this 

research work. This methodology was conceived from the relation between methodologies in 

the art field and the Freudian methodology in the text “The Uncanny” (Freud, 1919). The 

general objective of this research is to understand how, when I stand before a work of art, it 

can affect me it in what I did not even know inhabited me. In order to do so, the writing is 

built on the possibility and the impossibility of the relation between the Freudian “uncanny” 

and the photographic work of Diane Arbus. Therefore, the specific objectives are: (1) to 

develop what is the enigmatic “uncanny” to psychoanalysis; (2) to present the main aspects of 

the photographic works of Diane Arbus that affect their spectator; (3) to bring together what 

was developed about the “uncanny” and the photograph of Diane Arbus, to formulate how the 

process of affecting occurs in the subject of the unconscious when he/she stands before this 

art. From this research, we can see that the “uncanny” effect takes place when I look at the 

photos and they become “uncanny” objects and discover in me my own uncanniness. I see the 

freaks in the photos and they look at me in my splitting, in what I am lacking; I see the photos 

and they capture me. The openness induced by art occurs between what we see in it and what 

it looks in us, and this splitting is the lack that inhabits us. 

 

Keywords: art, psychoanalysis, Diane Arbus, uncanny,unheimlich. 
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Introdução 

 

Como dizer sobre o inesperado? Sobre o acontecimento que surpreende em sua 

aparente novidade, mas que traz em seu traço algo familiar que me concerne no que eu não 

sabia ou não me lembrava de sua existência em mim? Indizíveis são os exemplos que 

irrompem na constância do dia-a-dia: na curva da esquina, na dobradiça do reflexo no 

espelho, ao virar a página de um livro, algo desconcertante que eu havia esquecido me salta 

aos olhos e se presentifica, apresentando-se com uma nova roupagem. Muitas vezes, a 

familiaridade não está somente em seu conteúdo, mas também no afeto irrompido, em um tipo 

de angústia que já fora sentida, ou ao menos se parece com algo a que já fui apresentada. 

 A ambivalência é pulsante no cotidiano e também na arte. Diane Arbus (1923-1971) 

foi uma fotógrafa norte-americana que ficou conhecida como a fotógrafa dos freaks. Suas 

fotos eram feitas com pessoas consideradas bizarras na época – sua principal produção foi na 

década de 60 – quando elas estavam em suas casas e em lugares aconchegantes, produzindo 

assim o efeito de ambiguidade em quem as via. Arbus também conseguia a estranheza mesmo 

nas pessoas consideradas “normais” com seus retratos em close up e suas poses 

desconstruídas. 

 A psicanálise também formaliza traços da ambivalência experimentada e isso está 

presente em uma noção freudiana que foi escrita para dar forma à peculiar antítese existente 

entre estranheza e familiaridade. Ela é nomeada por Freud como unheimlich, palavra que pode 

ser traduzida para o português como “estranho” e está presente no texto Das Unheimliche (“O 

‘Estranho’”) de Freud (1996c[1919]). 

Freud compôs a psicanálise a partir da escuta clínica de pessoas em sofrimento 

psíquico e da escrita em que elabora tais tratamentos. Assim ele desenvolveu uma forma 

específica de olhar o funcionamento psíquico na prática e nos textos psicanalíticos. Foram 

plurais as relações da psicanálise freudiana com a arte. Entre elas, está a noção de “estranho”, 

categoria que Freud delineia na fronteira entre a arte e a psicanálise para pensar sobre a 

afetação do espectador diante da obra. Nesse texto, o psicanalista analisa o conto “O homem 

de areia” de E.T.A. Hoffmann e, diferentemente de alguns de seus trabalhos em que analisa 

obras de arte, aqui ele não reduz a obra à biografia do artista. “O ‘Estranho’” se inicia com 

Freud (1996c[1919]) dizendo sobre a importância da estética, e que esta não está restrita à 

teoria da beleza, pois é expandida quando pensada como teoria das qualidades do sentir. 
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Freud (1996c[1919]) aponta que, apesar da psicanálise não se voltar com frequência à 

estética, quando ela o faz, é sobre um tema que a própria estética negligenciou: o “estranho”. 

O “estranho” é uma categoria que remete ao que é familiar e, antiteticamente, também 

ao que é desconhecido, aconchegante e produtor de angústia, medo e susto. Freud 

(1996c[1919]) encontra na palavra unheimlich o seu oposto heim, que é casa, familiar, 

conhecido. A partir da forte ambivalência apresentada no próprio significado de “estranho”, o 

psicanalista questiona como algo familiar se torna estranho e assustador, e também o 

movimento oposto de a estranheza se tornar familiar. Em seu texto, além de ir aos dicionários, 

Freud apresenta resumidamente o conto “O homem de areia” e o interpreta em busca do que 

produziria o “estranho”. O psicanalista também traz relatos próprios de momentos em que 

experienciou esse “estranho” efeito, além de vinhetas clínicas e elaborações psicanalíticas. 

Apesar de apontar possíveis produtores do “estranho”, Freud dá continuidade ao enigma, não 

sustentando nenhum desses argumentos, fazendo persistir, assim, a questão do que produziria 

o “estranho”, e como ele seria produzido. 

 A presente pesquisa parte dos mesmos questionamentos de Freud sobre o que é o 

“estranho” e como ele se dá, tomando como hipótese que o texto “O ‘Estranho’” (Freud, 

1996c[1919]) inaugura uma importante forma de trabalho entre arte e psicanálise. O problema 

dessa pesquisa se centra na implicação da relação entre arte e psicanálise aqui recortada pela 

relação da noção de “estranho” com as fotografias de Diane Arbus. O “estranho” freudiano e 

a obra de Arbus se aproximam pela forte presença da ambiguidade e se distanciam por seus 

diferentes campos. No entanto, podem ser enunciados juntos pelo problema dessa pesquisa 

que se centra na experiência do espectador: como pode a arte provocar afetos angustiantes, de 

surpresa e até de medo, perturbando em mim o que antes eu nem sabia que me habitava ou até 

mesmo engendrando afetos nunca antes sentidos? Como aqui a arte escolhida é a obra 

fotográfica de Diane Arbus, a pergunta poder ser enunciada da seguinte forma: como a foto 

que vejo pode me olhar e, assim, me angustiar?  

Essa pesquisa tem como objetivo geral compreender como, ao estar diante de uma 

arte, ela pode me afetar no que eu nem sabia me habitar. Para tanto, o recorte feito está em 

compreender essa questão a partir da relação entre o “estranho” freudiano e a obra fotográfica 

de Diane Arbus. Com isso, os objetivos específicos são: (1) desenvolver o que é o enigmático 

“estranho” para a psicanálise; (2) apresentar os principais aspectos das fotografias de Diane 

Arbus para compreender a forma com que elas podem afetar seu espectador; (3) aproximar o 
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que foi desenvolvido sobre o “estranho” e as fotografias de Arbus para elaborar como se dá o 

processo de afetação do sujeito do inconsciente diante dessa arte. 

 A escrita dessa dissertação também é um gesto teórico no discurso da pesquisadora e 

em um discurso que vem se estabelecendo no Programa de Pós-Graduação em Psicologia na 

Universidade Federal de Goiás através das pesquisas desenvolvidas e em processo no 

Entraste1 - grupo de estudos e pesquisa em psicanálise.  

 A partir de buscas no site do BDTD2 (Biblioteca Digital Brasileira de Teses e 

Dissertações) sobre trabalhos feitos a partir do estranho freudiano, foram encontradas poucas 

pesquisas teóricas em psicanálise que: 1) trabalham de forma central com a noção de 

“estranho”; 2) articulam o mesmo com outros conceitos que não o de recalcamento; 3) trazem 

outra arte que não a Literatura. Assim, esse estudo é uma via de articulação teórica diferente 

da existente na literatura psicanalítica, o que propicia a explicitação de novos elementos 

reflexivos para a construção de discussões acerca da teoria existente. No texto “O ‘Estranho’”, 

ao não descobrir o que provoca este afeto, Freud (1996c[1919]) propõe duas hipóteses de 

novas relações futuras com o recalque e com a repetição. 

Para a escrita dessa pesquisa bibliográfica, o referencial teórico utilizado é a 

psicanálise freudiana, bem como textos de crítica e história da arte, em especial sobre as 

fotografias da Diane Arbus. O principal texto de Freud é o próprio “O ‘Estranho’” 

(1996c[1919]), por nele se encontrar o desenvolvimento desta categoria central ao presente 

trabalho. Ainda na psicanálise, são fundamentais os seguintes textos lacanianos: “O estádio do 

espelho como formador da função do [eu]” (1998b[1949]), o Seminário X – A angústia 

(2005[1962]) e “O tempo lógico e a asserção da certeza antecipada (1998a[1945]). O texto “O 

estádio do espelho como formador da função do [eu]” (1998b[1949]) contém importantes 

elementos sobre a constituição do sujeito do inconsciente, sendo que é sobre esse sujeito que é 

pensado o lugar de espectador das fotografias na presente pesquisa. No importante Seminário 

X – A angústia, Lacan (2005[1962]) fala diretamente sobre o “estranho” freudiano e sobre o 

afeto que ele produz (a angústia), compondo juntamente do texto freudiano o eixo central 

desta dissertação com relação ao campo psicanalítico. Já o texto “O tempo lógico e a asserção 

de certeza antecipada” (1998[1945]) tem a importância de estruturar temporalmente o 

processo de afetação do espectador ao ver as fotografias de Arbus e elas o olharem de volta.  

No campo da arte, o livro “O que vemos, o que nos olha” do historiador da arte Didi-

Huberman (2010) faz a ponte para aproximar tanto a arte da psicanálise quanto as fotografias 

                                                           
1 Mais informações no site: https://entraste.fe.ufg.br/. 
2 Para acessar o site do BDTD: http://bdtd.ibict.br/vufind/. 

https://entraste.fe.ufg.br/
http://bdtd.ibict.br/vufind/
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da experiência do espectador. Para situar Diane Arbus na história da arte e da fotografia, estão 

presentes nessa pesquisa o livro “Sobre fotografia” da historiadora e crítica de arte Susan 

Sontag (1977) e a dissertação “A representação diruptiva de Diane Arbus” de Emy Kuramoto 

(2006). 

Definido meu problema de pesquisa e os objetivos que a conduzem, qual é a 

metodologia possível para desenvolvê-la? Esta é uma questão fundamental nesse trabalho, em 

que a definição da metodologia se dá no processo de escrita da dissertação. Parto da posição 

enunciada por Freud (1930) de que a arte precede a psicanálise, pois aquela tem muito a dizer 

e mostrar a esta em seu adiantamento de saber sobre o funcionamento do psiquismo, e 

proponho então uma metodologia que aproxima o saber da arte do saber psicanalítico, 

preservando as diferenças indissolúveis existentes em cada campo.  

A dissertação é estruturada por esta introdução, três capítulos e pelas considerações 

finais. O capítulo 1 se inicia com a elaboração dessa metodologia entre arte e psicanálise, que 

componho fazendo uso de textos metodológicos do campo das artes e da psicanálise. Também 

no capítulo 1 inicio a pesquisa sobre o que seria o misterioso “estranho”. No capítulo 2, 

escrevo sobre a inserção de Diane Arbus na história da fotografia, sobre como se dava seu 

processo fotográfico e quais as principais técnicas utilizadas em sua obra. O capítulo 3 

continua o desenvolvimento sobre o “estranho” na psicanálise, mas agora aproximando-se das 

fotografias de Diane Arbus. Ao final do capítulo, reflito sobre o “estranhamento” 

experimentado diante das fotografias. Por fim, nas considerações finais, trago os principais 

desenvolvimentos dos capítulos precedentes, retomando as questões que impulsionaram essa 

pesquisa, tais como a metodologia produzida para desenvolver essa escrita e como, ao ver o 

freaks nas fotografias de Arbus, posso ser afetada pelo olhar do “estranho”. 
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Capítulo 1 - Arte e Psicanálise: Um estranho casal 

 

Você vê uma pessoa na rua e, essencialmente, o que percebe nelas é o 

defeito (Arbus apud Sontag, 1977, p.25). 

 

 

Diane Arbus fotografava os momentos mais triviais do dia-a-dia, como o casal acima 

sentado em um banco no parque. Seu olhar buscava incansavelmente o cotidiano das 

aberrações, o desconcerto, o freak, fosse em pessoas comuns ou em pessoas que na época 

eram consideradas anomalias. Sua câmera transformava qualquer “normal” em louco e quase 

todos os freaks em íntimos. Muitas de suas fotos de casais os mostram como se fosse um 

espanto aquelas duas pessoas estarem juntas. Todos os casais de Arbus eram estranhos, não 

importa se parecessem estranhos ou não, ela os tornava bizarros. 

Bem ao estilo de Diane Arbus, olharei para as aberrações que são os casais arte e 

psicanálise formados por Freud. Meu olhar buscará a estranheza de como se deu alguns desses 

Figura 1. Diane Arbus, Young man and his pregnant wife in Washington square park, 

N.Y.C., 1965. 
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encontros. Assim, farei uma breve incursão por alguns dos textos de Freud que trazem a 

relação arte e psicanálise. Textos e trechos sobre essa temática estão presentes do começo ao 

fim da escrita freudiana e eles são bastante diversos, um não se assemelha ao outro: cada casal 

com sua bizarrice. Como são? 

Em “Escritores criativos e devaneios” (Freud, 1996a[1908]), podemos ver que o 

casamento é entre o escritor e o sonhador. Neste texto, foi feita uma aproximação entre 

devaneio/fantasia e criação poética, sendo que ambos teriam como origem a brincadeira 

infantil. O autor também fala da importante função de a arte superar barreiras defensivas, 

sentimentos de repulsa, tanto do lado do artista ao criar, quanto do lado do espectador pelo 

profundo prazer inconsciente proporcionado em sua fruição. Aqui, Freud busca na arte uma 

avaliza de suas elaborações psicanalíticas. 

Em “Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci” (Freud, 1996b[1910]) e 

“Dostoievski e o parricídio” (Freud, 1996h[1928]) é possível ver casais mais selvagens. Isso 

se dá porque a parceria entre psicanálise e arte acontece de forma muito desigual e até mesmo 

rude: as parceiras psicanalíticas acabaram por se sobrepor a seus pares, reduzindo e 

enclausurando essas grandes artes. Há, em alguns momentos desses textos, a análise 

psicanalítica das obras de arte, que também é feita sobre a vida dos artistas, de forma a 

justificar suas obras. 

No casal apresentado por Freud (1996j[1932-33]) em “Acerca de uma visão de 

mundo”, a arte não tem compromisso com a realidade, não é mais que uma ilusão para seu 

espectador e é considerada criação do desejo do artista. A arte não concorre com as poderosas 

ciência e religião, pois, ao contrário delas, não dá qualquer suporte ou garantia, mas também 

não é punitiva. Neste texto, Freud evidenciou um aspecto importante da arte: ela não propõe 

que haja entre o homem e a cultura uma confluência, uma conciliação. É a partir do conflito 

existente entre homem e cultura que a arte é produzida. 

Um casal feito de lembranças está presente no texto “Um distúrbio de memória na 

Acrópole”, em que Freud (1996l[1936]) relembra uma experiência de estranhamento. Essa 

acontece quando ele percebeu, em uma viagem a Atenas com o irmão mais novo, Alexandre, 

que a cidade existia e não era um fantasma criado por ele, pois na infância não havia 

acreditado na existência da Acrópole. 

Também é possível ver um casal excentricamente apaixonado, como em “O mal-estar 

na cultura”, em que Freud (2010c[1930]) traz a arte nos momentos conflituosos de suas 

elaborações teóricas. Nesse texto, o psicanalista coloca a arte à frente da psicanálise como se 
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nela houvesse um saber que ele ainda está por encontrar. Fazendo referência à frase de Goethe 

(apud Freud, 2010c[1930], p.19) – “Quem tem ciência e arte, tem também religião; Quem 

essas duas não tem, esse tenha religião! ” – Freud (2010c[1930], p. 19) declara que: “Se 

quisermos privar o homem comum de sua religião, tudo indica que não teremos a nosso favor 

a autoridade do poeta. Tentaremos um caminho particular para a apreciação do seu dito”. O 

psicanalista continua sua declaração de amor ao afirmar a ciência e a arte como as duas mais 

altas realizações humanas, configurando-se, juntamente com a religião, como formas 

auxiliares na defesa contra os sofrimentos. No entanto, mesmo sendo uma defesa, a arte não 

tamponaria o mal-estar, pois o prazer que ela proporciona seria muito refinado às satisfações 

primárias e diretas no corpo. Essa “suave narcose” provocada pela arte apenas afastaria o 

sofrimento, não possibilitando ser esquecido.  

O casal reflexivo presente no texto sobre “O Prêmio Goethe” (Freud, 1996i[1930]) é 

um dos mais relevantes na obra freudiana. Esse prêmio de literatura era concedido aos 

criadores de obras que fossem dignas de honrar a memória de Goethe. Na carta escrita em 

agradecimento ao prêmio e homenagem ao artista, Freud relembrou algumas das variadas 

formas de trabalho feitas com a arte em sua obra e questionou a necessidade de saber da vida 

do artista em suas biografias, quando a criação artística em si já é plena de importância para 

seu público. Sobre o que já foi produzido na relação psicanálise e arte, Freud retoma que uma 

das principais funções do psiquismo é a dominação do mundo externo e que, exercendo essa 

dominação, a psicanálise contribuiu para compreensão de algumas obras de arte em alguns 

momentos. No entanto, se comparada à importância da obra de Goethe à psicanálise, essa 

última foi muito mais relevante.  

Ainda nessa homenagem, Freud (1996i[1930]) situa Leonardo da Vinci e Goethe 

como cientistas e artistas, devido à atenção que tinham sobre as inovações da ciência, pela 

postura investigativa, e claro, por suas produções artísticas. Esta posição entre ciência e arte 

foi insistentemente buscada por Freud em sua obra e prática analítica. Para Freud, o artista 

descobriu muito antes da criação da psicanálise o que ele tempos depois pôde formular, 

descobertas essas que para o artista eram evidentes. No texto em questão, Freud explicita sua 

posição segundo a qual antes do psicanalista está o artista, e que a aproximação entre 

psicanálise e arte está mais para uma leitura (ou olhar) da psicanálise à arte, pois esta sim tem 

muito a dizer e mostrar àquela em seu adiantamento de saber sobre o funcionamento do 

psiquismo.  
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Muito foi produzido na aproximação de Freud com as artes e muitos casais foram 

formados. Dentre tantas possibilidades de relações, meu olhar nesta pesquisa está sobre o 

casal desconcertante, angustiante e misterioso presente em Das Unheimliche. Nesse texto, que 

pode ser traduzido como “O ‘Estranho’”, Freud (1996c[1919]) privilegia a afetação do 

espectador diante da obra e afirma que a arte alcança saberes que a ciência não consegue 

alcançar. Guiado por essa afirmação, o psicanalista apresenta o conto “O homem de areia” de 

E.T.A. Hoffmann e o interpreta de forma diferente das aproximações à arte anteriormente 

feitas em sua obra, pois ele não se atém à biografia do artista, mas ao conto em si. Freud inicia 

o referido texto escrevendo sobre a importância da estética, sendo esta não restrita à teoria da 

beleza, pois se expande como teoria das qualidades do sentir. Afirma que um psicanalista 

raramente se volta à estética, mas quando o faz, é sobre um tema negligenciado por ela: o 

“estranho”3. 

Partindo daquilo que provoca medo, susto, horror, repulsa, aflição, Freud justifica 

nomear esse efeito com o termo unheimlich devido ao peculiar afeto evocado. No seu trabalho 

de descobrir o que funda o “estranho”, o autor chega à conclusão de que ele se relaciona  

 

[...] ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror, e também está claro que 

o termo não é usado sempre num sentido bem determinado, de modo que 

geralmente equivale ao angustiante. É lícito esperarmos, no entanto, que exista 

um núcleo especial [de significado] que justifique o uso de um termo conceitual 

específico. Gostaríamos de saber que núcleo comum é esse, que talvez permita 

distinguir um ‘inquietante’4 no interior do que é angustiante (Freud, 

1996c[1919], p.248). 

 

Dito isso, Freud se propõe a mostrar como e em quais circunstâncias algo familiar 

pode se tornar estranho e assustador, e vice-versa. Ele pesquisa em dicionários os significados 

ligados ao “estranho” e descobre a ambivalência contida nesta palavra. Em seguida, Freud 

(1996c[1919]) apresenta o conto “O Homem de Areia” e o interpreta buscando o que causaria 

o “estranho”. O psicanalista aponta a presença de repetições no texto e se atenta ao 

movimento repetitivo instaurado, seja em características de um personagem que aparece em 

outro, seja na vida e ações do protagonista. Assim, Freud (1996c[1919]) elenca possíveis 

                                                           
3 Nessa pesquisa, ao me referir a palavra alemã unheimlich, usarei a grafia “estranho” para diferenciá-la do uso 

corrente. 
4 Ainda no capítulo 1, no tópico “As traduções de unheimlich” explicarei a escolha do termo “estranho” em 

detrimento de outros como “sinistro”, que está na tradução do texto da Companhia da Letras usada nesta 

pesquisa. 
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produtores desse efeito “estranho”, mas não sustenta nenhum, persistindo ao final os 

questionamentos: o que evoca o “estranho”? Como e por que ele se dá?  

Esta pesquisa segue essa linha de questionamento e é a partir das perguntas colocadas 

por Freud (1996c[1919]) que surgem a discussão proposta e a hipótese de que a elaboração 

feita sobre o “estranho” inaugura uma forma diferente de relação entre arte e psicanálise. Com 

o “estranho”, Freud se aproximou da arte sem reduzi-la à análise biográfica do artista ou 

restringi-la às significações. Com isso, proponho que no texto “O ‘Estranho’”, Freud 

(1996c[1919]) inaugura uma metodologia entre arte e psicanálise e é a partir dessa mesma 

metodologia que investigarei o que é o “estranho” e como ele acontece. Para isso, a arte 

escolhida é a obra fotográfica de Diane Arbus. Por essa ser arte visual, a pergunta freudiana se 

transforma em: o que é o “estranho” na fotografia? Como ela produz seu “estranho” efeito?   

 

1.1 Antes, por que as fotografias de Diane Arbus? Não-sei 

  

Em uma pesquisa que se propõe a ser científica, um dos primeiros parâmetros a ser 

respondido facilmente é o porquê de tal estudo ou de tal objeto escolhido. Dentre inúmeras 

justificativas que posso escrever sobre a escolha das fotografias de Diane Arbus, a mais 

importante é: não-sei. Se a cada pesquisa é preciso que algo novo seja encontrado para fazer o 

conhecimento caminhar, é a partir dos buracos deixados pelo saber já estabelecido que se 

produz o conhecimento. 

 Com isso, me questionei sobre que pesquisa desenvolver no mestrado, que me 

envolvesse a ponto de imergir nela por dois anos. O fato de minha graduação ter sido em 

Psicologia e eu ter continuado meu percurso na psicanálise, busquei um objeto enigmático o 

suficiente que me fizesse caminhar com um saber – o psicanalítico – já estabelecido há 

décadas. Como produzir descobertas em um saber? Como encontrar brechas no saber 

psicanalítico para que algo novo possa ser dito ou de outra forma possa ser escrito? 

 Diante dessas questões retomei a arte de Diane Arbus exatamente pelo enigma, pelo 

mistério, por me afetar e por eu não saber o porquê. Como a arte consegue dizer de mim e 

ainda me “estranhar”? Como é possível ela me olhar quando a vejo? Escolhi a arte de Diane 

Arbus porque, além de ela me afetar, carrega a estranha familiaridade, a ambivalência de 

retratar pessoas estranhas e, ao mesmo tempo, mostrar algo familiar. Isso é possível de ser 

percebido nos aspectos técnicos por ela utilizados de forma a produzir ambivalências, 

desconhecimentos no cotidiano, semelhanças em excentricidades, a apresentação do 
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desconcerto. No entanto, só cheguei às questões técnicas e históricas de Arbus que dão 

sustentação a essa escrita depois que fui afetada por sua obra. 

A princípio, foi o não-saber sobre as fotografias que me conduziu nesta pesquisa; 

porém, mais adiante, desfeitos alguns mistérios sobre elas (e permanecidos outros), foi o saber 

em psicanálise que foi posto à prova. A arte abriu brechas, me fez questionar o que antes 

parecia sólido, suposto saber psicanalítico. Essa virada é justificativa suficiente para iniciar, 

continuar e finalizar essa pesquisa, pois a partir de uma arte que me fisgou pelo seu enigma 

foi possível questionar o saber psicanalítico e caminhar na direção da produção de 

conhecimento tanto em arte quanto em psicanálise.  

 Ao final, cheguei à escrita de uma dissertação. Há um escrito e a produção de um 

saber, o que só foi possível pelos conhecimentos já estabelecidos anteriormente em arte e 

psicanálise, mas que foi movimentado pelo que é não-saber, pelas dúvidas postas, pelas 

interrogações. Com o fechamento do texto, várias questões continuam, novas perguntas são 

abertas, novos conhecimentos são estabelecidos e outros continuados. Não-sei, pois me foi 

possível fazer furos e dar passos em saberes (sei) anteriormente não questionados, através do 

enigma aberto pelo que em um só depois de escrita se tornou o efeito Arbus, e que também é 

não-saber. É pela possibilidade de perceber furos e enigmas em um texto estabelecido há 

quase cem anos – O “Estranho” (Freud, 1996c[1919]) – que é possível produzir a partir dessa 

pulsação e depois dizer: ainda há novidade, há não-saber e o saber continua. 

Quando o historiador da arte Didi-Huberman (2010) é questionado sobre como as 

imagens dão a ler a História, sua resposta é a seguinte: 

 

Devo dizer que me coloco sempre casos bastante difíceis, casos extremos.... 

Escrevo muito sobre as coisas que admiro, e escrevo muito sobre coisas que me 

metem medo, das quais tenho horror. Escrevo sobre artistas, inevitavelmente de 

que gosto muito, e escrevo muitas vezes sobre imagens que me aterrorizam. Nos 

dois casos é sempre difícil produzir uma legibilidade, porque está presente o 

elemento pathos, o elemento emotivo, que entra em linha de conta (p.18). 

 

Didi-Huberman (2010) segue sua resposta afirmando que essa é toda a questão das 

Ciências Humanas, em que não é possível objetivar completa e separadamente o homem, as 

relações sociais, as imagens, e assim por diante. Ele atribui ao conhecimento psicanalítico o 

desvelamento da impossibilidade de considerarmos os objetos de pesquisa unilateralmente e 

afirma que o melhor a ser feito é aceitarmos o fato de que nossa subjetividade está imbricada 

na pesquisa. 
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Assim, quando respondo à pergunta de por que Arbus? com a resposta não-sei, não 

respondo somente do meu lugar pessoal de pesquisadora, mas também como pesquisadora em 

Ciência Humanas que sabe de toda a complexidade já apontada na história do conhecimento e 

do rigor indispensável ao se dizer em uma pesquisa: eu... Ao assumir o risco desse processo, 

dialeticamente se evidencia que não é possível fazê-lo de outra forma, e que apesar da solidão 

que é a escrita, importantes escritos dessas mesmas Ciências Humanas e das artes a (me) 

sustentam. 

 

1.2 Agora sim: Entre arte e psicanálise 

 

 No processo de escrita dessa pesquisa uma questão é insistente: como escrever sobre a 

relação arte e psicanálise? Esse Entre é tanto um convite à entrada do leitor nessa dissertação 

quanto uma proposta de metodologia: Entre arte e psicanálise. 

 Em Freud é possível encontrar formas diferentes em que é feito esse encontro. Com 

Lacan, se inscreveu possibilidade de convergência entre arte e psicanálise. Em seu texto 

“Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”, Lacan (2003[1965]) 

escreve: “Que a prática da letra converge com o uso do inconsciente é tudo de que darei 

testemunho ao lhe prestar homenagem” (p. 200). 

A repetição dessa célebre frase por lacanianos não é por acaso e insiste em diferentes 

falas, como é próprio da repetição. Insistência que contém também um fazer, uma proposta 

metodológica, ou, ao menos, o que não se deve fazer. Há algo que soa como uma 

recomendação, evidenciando um perigo de cair na armadilha de interpretar a arte e, assim, 

reduzi-la. Reler Freud com o olhar atravessado pela posição tomada por Lacan faz perceber na 

obra freudiana diferenças em suas pontes com a arte. Assim, com Lacan, é possível afirmar 

que em “O ‘Estranho’” (1996c[1919]) é inaugurada por Freud uma posição de olhar da 

psicanálise à arte. Essa posição se opõe a outras produções, como, por exemplo, “A 

lembrança infantil de Leonardo da Vinci” (Freud, 1996b[1910]), em que a obra do artista 

ficou em segundo plano e o artista foi analisado a partir de trechos biográficos. 

Na óptica geométrica, a convergência das linhas é produtora do ponto de fuga feito 

por linhas, raios luminosos ou elétricos, sendo este um ponto ilusório que produz a 

perspectiva. Convergir diz de uma tendência de encontro em um ponto, encontro esse 

impossível de ocorrer, mas que tem seus efeitos nessa ilusão de acontecimento. Aqui a 

questão central é a tendência e seus efeitos de se aproximar cada vez mais de um ponto, ainda 
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que se saia de lugares diferentes. Interessante lembrar que o olho é composto por uma lente 

convergente e que este esquema óptico será muito estudado por Lacan. 

 

Figura 2. Imagem de perspectiva. Fonte: Google. Acesso em: 6 jun. 2016. 

 

Pelo caminho de Lacan (2003[1965]), com sua emblemática frase “Il n’y a pas de 

rapport sexuel”, que comumente é traduzida para “não há relação sexual”, também é possível 

fazer uso da insolúvel diferença sexual como metáfora para a relação e diferença entre arte e 

psicanálise (p. 9). Como rapport também se refere a “proporção”, que é usada na lógica e na 

matemática para dizer da igualdade entre duas razões, há aqui a não proporcionalidade entre 

psicanálise e arte, e sim a contingência e convergência entre esses dois elementos. Bem como 

na impossibilidade da relação sexual, insistimos em fazer laço com o outro graças ao desejo, 

desejo esse que nos impulsiona na insistência mesmo na impossibilidade de comunicação e na 

evidência do outro como diferente. Nesse mesmo movimento que insisto no impossível 

encontro entre arte e psicanálise, ou melhor, no possível que é tender a aproximações não 

dissolvendo a diferença de posição de cada uma. Ainda que não haja encontro, há 

convergência, que só é possível em um trabalho nessa direção de tender a... só possível 

quando é percebida e explicitada a diferença de cada lugar. 

Como uma das inspirações metodológicas está a ética feita por Lacan (1988) de não 

recuar diante das psicoses, que, além de dizer dessa clínica, também propõe outra posição que 

não a de negar um fazer, ainda que reconheça sua complexidade. Mesmo que sejam inúmeros 

os trabalhos de Psicanálise que incluam a Arte, em uma pesquisa feita na BDTD (Biblioteca 

Digital Brasileira de Teses e Dissertações) foram encontradas poucas produções que 

dissessem de suas metodologias. Por isso, recorro aqui a um artigo do campo da Arte a fim de 

elaborar uma metodologia em pesquisa teórica entre Arte e Psicanálise. 

 No artigo “Da prática à teoria: três instâncias metodológicas sobre a pesquisa em 

Poéticas Visuais”, Sandra Rey (1996) aborda a pesquisa e seus problemas metodológicos. A 
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partir desta forma de metodologia, são possíveis algumas aproximações, ainda que o campo 

da Psicanálise seja diferente das Poéticas Visuais.  

 Rey (1996) aponta que a filosofia, a semiologia, a psicanálise, a literatura e até a 

ciência contemporâneas podem contribuir com a pesquisa em artes ao fornecerem conceitos, 

mas que para isso ser feito é preciso um rigor na compreensão da profundidade e do contexto 

destes conceitos fazendo as devidas aproximações e distanciamentos entre os campos. 

Esse é um importante apontamento e que pode ser transposto para a pesquisa teórica 

em psicanálise que se implique no tensionamento com alguma obra de arte. A arte pode 

fornecer seus objetos a uma pesquisa teórica, e para isso é preciso explicitar que se tratam de 

campos diferentes que serão aproximados em determinados pontos no trabalho, assim como 

evidenciados seus distanciamentos.  

Ao fazer um projeto de pesquisa, é preciso saber aonde se quer chegar, o que é 

impossível em uma pesquisa em artes, ainda mais quando há, além da parte teórica, a 

produção de objetos artísticos. Por isso, o projeto se configura como uma espécie de projétil 

que é lançado e possui uma mira, mas não se sabe exatamente onde será seu fim (Rey, 1996). 

Quanto à produção do objeto artístico em uma pesquisa, a autora escreve: 

 

a formulação em processo significa que a obra é um processo de formação. (...) 

E se a obra é, ao mesmo tempo, um processo de formação e um processo no 

sentido de processamento, de formação de significado, como afirmado acima, é 

porque, de alguma forma, a obra interpela os meus sentidos, ela é um elemento 

ativo na elaboração ou no deslocamento de significados já estabelecidos. Ela 

perturba o conhecimento de mundo que me era familiar antes dela: ela me 

processa. Também neste sentido, de fazer um processo a alguém: sim, somos 

processados pela obra. A obra em processo de instauração, me faz repensar os 

meus parâmetros, me faz repensar as minhas posições. O artista, às voltas com o 

processo de instauração da obra, acaba por processar-se a si mesmo, coloca-se 

em processo de descoberta. Descobre coisas que não sabia antes e que só pode 

ter acesso através da obra (pp. 86-7). 

 

Ainda que na pesquisa teórica em Psicanálise não exista a produção de um objeto 

artístico, há a produção da própria dissertação, que também contém essa imprevisibilidade, já 

que na própria escrita de qualquer pesquisa teórica há a construção de novos caminhos a 

serem traçados. Então, aqui também se faz interessante essa proposta do projeto como um 

projétil que conta com a inscrição de obras de arte na pesquisa exatamente como um objeto a 

tensionar os conceitos propostos ao estudo. O que possui um caráter de produção essencial na 

pesquisa é o caminho feito. A pesquisa avança segundo um processo singular do pesquisador 

de estranhamento de si e de seus conhecimentos supostamente familiarizados. 
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 Há aqui um importante ponto de distanciamento entre a metodologia das Poéticas 

Visuais e a metodologia entre arte e psicanálise elaborada: ao fim da pesquisa a produção da 

primeira é uma obra de arte e uma pesquisa teórica; já a segunda se propõe à escrita de uma 

pesquisa teórica. Ainda assim é possível dizer que a pesquisa teórica percorre um processo de 

formação e que o texto processa o pesquisador e o interpela, sendo ativo nos deslocamentos 

de significados estabelecidos antes e durante a escrita. Há uma desestabilização no que era 

sabido antes da escrita e que continua o descentrando das certezas no processo de pesquisa.  

 A escrita da dissertação provoca o efeito desconcertante do “estranho” freudiano. Isso 

porque se parte de um lugar de suposição de saber conhecido e familiar para se chegar a um 

fim pré-definido, mas no durante, no caminho, o que se experiencia é a emergência do 

desconhecido e a suspensão dos antigos saberes, até que na própria escrita se engendrem 

novos caminhos e conhecimentos. A escrita também é um processo de criação. A 

originalidade da pesquisa está no fio condutor tomado/feito para explorar o campo recortado. 

 É preciso entrar no jogo da Universidade e é possível subvertê-lo como nessa 

metodologia que só foi possível ser pensada e elaborada em um só depois de parte da 

dissertação já ter sido escrita, tempo em que se evidenciou meu posicionamento entre Arte e 

Psicanálise, de optar por mergulhar nesses dois campos diferentes e depois voltar contando 

das fronteiras criadas e dos distanciamentos intransponíveis.  Assim, essa tomada de posição 

não se deu como uma escolha de saída no projeto de pesquisa. Foram passos construídos e 

que assim continuaram durante a escrita, pois, diante dos impasses teóricos, as fotografias 

foram inspiração, sustentação e dissolução de tensões, impasses e enodamentos teóricos.  

 Nesse só depois de tantos questionamentos e pesquisas sobre metodologias, me dei 

conta de que a minha escrita nessa dissertação seguiu os mesmos passos feitos por Freud 

(1996c[1919]) em sua escrita do texto “O ‘Estranho’”. Parece história de analista dizer de um 

retorno a Freud, e foi isso que aconteceu. Parti da minha própria experiência, fiz uso da teoria 

psicanalítica sobre o tema (o próprio “estranho”, no caso), busquei os aspectos técnicos da 

obra que corroboram para tal efeito. Aproximei esse tripé sem fundi-lo, apontando que são 

conhecimentos diferentes. A partir dos aspectos técnicos da obra, os aproximei do que a 

psicanálise já havia elaborado em proximidade com o tema e construí um discurso entre esses 

conhecimentos e minha experiência (que comporta a angústia que me afetou pelo estranho 

que experimentei).  

Outro ponto de construção metodológica retroativa foi a importância da obra de Diane 

Arbus compor o que na foto produz o “estranho”, já que em um primeiro tempo as obras 
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foram escolhidas somente pela afetação provocada. Em um segundo tempo, com a pesquisa 

que situou a fotógrafa em sua tradição histórica, sobre a técnica usada em sua metodologia de 

trabalho, e somente nesse segundo tempo que foi possível dizer o que nessas fotografias 

produz o estranho no espectador. Sendo que esse espectador pode ser qualquer pessoa que se 

afete pela arte, também está incluída na escrita dessa pesquisa a minha experimentação 

singular do estranho. Assim, o primeiro momento da escolha pelas fotografias de Diane Arbus 

se deu porque eu estava siderada, capturada, surpreendida por elas. Num segundo momento, 

intermediado pelo conhecimento técnico e histórico de sua arte, foi possível elaborar sobre 

esse “estranho” efeito Arbus. Importante dizer que um tanto foi elaborado, escrito, outro tanto 

resta e continua o efeito que também é afeto de angústia, é resto sem escrita ou compreensão, 

o que faz o efeito Arbus continuar. 

O historiador da arte e benjaminiano Didi-Huberman, em seu livro “Diante da 

imagem” (2013) afirma que “quando pousamos nosso olhar sobre uma imagem da arte, vem-

nos a irrecusável sensação de paradoxo” e que, diante desse paradoxo, dessa perturbação 

apresentada, podemos nos recusar a essa experimentação ou aceitar que ela nos leve até “certo 

gozo em nos sentirmos alternadamente cativos e liberados nessa trama de saber e de não-

saber, de universal e de singular, de coisas que pedem uma denominação e coisas que nos 

deixam de boca aberta...” (p.9).  

 É difícil situar como se dá esse “sim” ou “não” à arte e sua “estranhedade”, mas é 

possível afirmar que parte desse momento/instante de aceitação/recusa é de ordem 

inconsciente. A partir disso, Didi-Huberman (2013) escreve que a imagem de arte não 

representa uma verdade ainda a ser descoberta por quem a analisa; a imagem apresenta a arte 

e quem está diante dela pode experimentá-la de incontáveis maneiras, criando juntamente com 

o artista variados saberes e jamais adivinhando-a ou dando-lhe tom de certeza. Em uma 

sociedade com tanta racionalização, de uma razão formal vazia que também produz em torno 

de si o vazio, com certezas totalizantes e totalitárias, essa forma também percorre o 

conhecimento e a formação acadêmica. Assim, uma das maiores contribuições que a arte pode 

nos oferecer é sua apresentação de não-saber, o que nos convida a criações diversas sem 

chegar a uma única verdade, e sim saberes.   

Uma das grandes importâncias da arte está também no que ela pode contribuir ao 

conhecimento e isso ocorre sem qualquer finalidade pedagógica intencionada pelo artista, pois 

esse efeito se deve ao não fechamento de sentido. A arte não possui um sentido, um 
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significado e/ou uma interpretação, o que livra seu espectador de qualquer interpretação 

verdadeira, única e totalitária. 

Didi-Huberman (2010) enfatiza o trabalho de Freud com os sonhos e o nomeia como 

“trabalho do figurável”. Seu elogio consiste no argumento de que, sendo os sonhos uma 

formação do inconsciente, Freud não os interpretou com simbolismos externos ao processo 

analítico, pois, além da fala interpretativa ser do paciente, os sonhos apresentam, não 

representam algo. O sonho já é a forma em si, a formação do inconsciente, ele não representa 

o inconsciente. 

A partir de suas aproximações a Freud, Carl Einstein e Benjamin, Didi-Huberman 

(2010) afirma que o trabalho do pesquisador diante de uma arte visual não deve ser o de 

procurar os simbolismos da imagem; a discursividade a ser feita está na busca da própria 

forma, ou seja, como aquela arte foi formada, foi produzida e de que forma ela é apresentada 

(o que inclui seus aspectos técnicos). O princípio de que a arte em si já é uma presença 

também inclui o olhar do espectador ao falar de sua forma. No entanto, a linguagem sobre ela 

tem um limite, pois a imagem também é inabordável na independência que tem do espectador 

em sua forma intensa de objeto no mundo: 

 

[...] é pelo menos uma coisa a ver que, por mais próxima que esteja, se redobra 

na soberana solidão de sua forma, e que portanto, por essa simples 

fenomenologia do recuo, nos mantém à distância, nos mantém em respeito 

diante dela. É então que ela nos olha, é então que ficamos no limiar de dois 

movimentos contraditórios: entre ver e perder, entre perceber oticamente a 

forma e sentir tatilmente – em sua apresentação mesma – que ela nos escapa, 

que ela permanece votada à ausência (Didi-Huberman, 2010, p. 226). 

 

Essa é a chamada dialética da forma como presença de Didi-Huberman (2010), que 

contém tanto a possibilidade de pesquisa no campo das artes visuais, quanto sua 

impossibilidade, pois sua forma já apresenta grande parte do que a obra se dá a ver, no 

entanto, é também a intensidade dessa presença que limita o que pode ser posto em linguagem 

sobre ela, a linguagem se perde.  

 

1.3 Um segredo sobre um segredo: o mistério em Arbus e Freud 

 

“Uma foto é um segredo sobre um segredo. Quanto mais diz, menos você sabe” 

(Arbus apud Sontag, 1977, p.65). A historiadora da arte Susan Sontag (1977) usa essa frase 

de Arbus para se opor aos argumentos humanistas de que a vocação do campo fotográfico seja 
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a produção de compreensão e tolerância explicando o homem para o homem, afirmando para 

tanto que as “fotos não explicam; constatam” (p.65). A fotografia deve evocar um impacto 

visual que anule a explicação, e, se as fotos transmitem algo, a mensagem é sobre um 

transparente mistério. O que seria desperto em nós pela fotografia é mais da ordem da 

aquisição do que de uma compreensão. Então, como produzir conhecimento ou falar sobre 

fotografias? Um primeiro passo, de acordo com a historiadora da arte, é não tentar explicá-las. 

Sendo esse transparente mistério já inerente à fotografia, Arbus conseguiu intensificar 

o enigma, revelado quando Sontag (1977) compara os trabalhos da fotógrafa com os de 

Sander e Eadweard Muybridge. Evidencia-se aqui um caminho: a comparação com outras 

obras. Um dos estudos fotográficos de Eadweard Muybridge (1830-1904) é uma série 

chamada Animal Locomotion, de 1880, composta por instantâneos precisamente subdivididos. 

O fotógrafo perseguia a dissolução de equívocos ainda não resolvidos a olho nu, mas 

presentes no cotidiano, especialmente quanto ao movimento das pessoas e animais. Um tanto 

do enigma do movimento era desvendado, mas outros mistérios continuavam. 

 

Figura 3. Eadweard Muybridge,Child & Mother, 1887. 

 

August Sander (1876-1964), na série Circus people, de 1930, e em grande parte de sua 

obra, com exceção das fotos de paisagens feitas após a segunda guerra mundial, tem um olhar 

não julgador sobre os fotografados, de forma que seu trabalho é mais considerado um “censo” 

de pessoas marginalizadas. Ele não buscava segredos, observava os tipos sociais que não eram 

vistos. Em 1934, quando os nazistas souberam de seu projeto de um retrato nacional, atearam 

fogo nas fotografias que encontraram de Sander e justificaram que elas eram antissociais: “O 

que podia ter parecido antissocial para os nazistas era a ideia do fotógrafo como um 
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impassível funcionário de um censo, cujo registro completo tornaria supérfluo qualquer 

comentário, ou até qualquer julgamento” (Sontag, 1977, p.39). A afirmação de que essas 

pessoas existiam era de tal forma absoluta que não demandava qualquer explicação, por isso 

ameaçavam.  

 

Figura 4.August Sander, Circus people, 1930. 

 

Arbus buscava o íntimo e o revelador. Ao ver essa foto do anão mexicano tirada de 

um ângulo tão íntimo em sua cama, o que me vem são as perguntas: quem é ele? Qual é a sua 

história? Como ela conseguiu essa foto? O mistério foi lançado e o possível de saber é o que a 

fotógrafa nos conta: ele é um anão mexicano em seu quarto de hotel. Ou um pouco mais, ela 

também era íntima dele.  
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Figura 5. Diane Arbus, A Mexican Dwarf, In His Hotel Room, 1970. 

 

Segundo Benjamin(1994, p.33): 

 

[...] A estética do pintor, do poeta en état de surprise, da arte como a reação do 

indivíduo “surpreendido”, são noções excessivamente próximas de certos fatais 

preconceitos românticos. Toda investigação séria dos dons e fenômenos ocultos, 

surrealistas e fantasmagóricos, precisa ter um pressuposto dialético que o 

espírito romântico não pode aceitar. De nada nos serve a tentativa patética ou 

fanática de apontar no enigmático o seu lado enigmático; só devassamos o 

mistério na medida em que o encontramos no cotidiano, graças a uma ótica 

dialética que vê o cotidiano como impenetrável e o impenetrável como 

cotidiano. 

 

Quero devassar o mistério? Estou aqui exercendo o que Freud (1996i[1930]) afirma 

como uma das funções do psiquismo de dominação do mundo externo, a dominação do 

desconhecido para torná-lo conhecido e assim desfazer o enigma, matar a charada? Ou o 

extremo oposto, de reconhecer na arte sua forma enigmática, mantê-la como intocável e me 

deixar entregue à sua fruição? Sabendo do grande perigo de caminhar por um desses dois 
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caminhos, ou até mesmo por ambos, Benjamin (1994) anuncia outro percurso de pesquisa 

rigorosa ao buscar no cotidiano o que há de surpreendente, e no incomum o que há de 

cotidiano. Por que essa proposta metodológica? Será ela comparativa/aproximativa de algo 

supostamente sabido (cotidiano) com algo desconhecido (arte-enigma)? A minha proposta 

metodológica vai na direção da crítica de Benjamin ao buscar a ambivalência que evidencie o 

desconhecido no cotidiano, bem como o saber esquecido apresentado nas irrupções 

surpreendentes. 

Busco nessa pesquisa o rigor suficiente para escrever sobre a surpresa no cotidiano 

que se dá através da arte. Surprise, a palavra “surpresa” vem do francês e em sua escrita se 

evidencia a posição de quem é feito presa de algo inesperado, é apanhado no “de repente” 

imprevisto, o que produz tanto prazer quanto sobressalto e perturbação. A surpresa emerge da 

calmaria do dia-a-dia e as grandes artes contam com esse efeito. Falar sobre a surpresa na arte 

é remeter à ambiguidade epifânica de Clarice Lispector e de James Joyce, e também ao amor 

pela pobreza em Marguerite Duras.  

Com o título de “Sobre Marguerite Duras”, Foucault (2009[1975]) entrevista Helene 

Cixous e eles falam sobre o estilo de Duras. Tanto Foucault quanto Cixous compartilham da 

dificuldade que é falar sobre a escrita de Duras por algo que também é o que os prendem a 

ela: “há um efeito Duras, e esse efeito Duras é que qualquer coisa de muito forte escapa” (p. 

356). Não se retém, não se apreende, desliza-se por esse efeito. Digo que o que se retém em 

Duras é a presença do mistério, o inapreensível que ultrapassa. Continua Cixous (Foucault, 

2009[1975]): “Ela me ensinou alguma coisa que quase ultrapassa o texto, embora seja um 

efeito de escrita, relativo a um certo transbordamento” (p.356). Esse efeito se dá no 

interminável jogo de amor ao que é menos, ao que é menor, excluído e ignorado, mas Duras 

dá letra e ares de maravilha a acontecimentos quase inexistentes, ou inapreensíveis do dia-a-

dia. 

A surpresa também contém algo de epifânico, o que me remete à escrita de Clarice 

Lispector. Eu poderia afirmar que tudo o que eu quero dizer nessa pesquisa está escrito no 

conto “A legião estrangeira” de Clarice, mas o que digo aqui é que lá está escrito tudo o que 

me escapa na escrita dessa pesquisa. Em uma simples cena de véspera de Natal, a personagem 

de Lispector rememora seu encontro com a estrangeira família de Ofélia, seus antigos 

vizinhos, e o texto conta como essa mulher também se tornou parte dessa legião estrangeira. 

Esse resumo que escrevo não é nada do que Clarice escreveu, e por isso eu digo: leia o conto, 

pois ele é tudo o que nessa dissertação me escapa.  
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Em sua escrita também epifânica, James Joyce empresta a objetos quaisquer a 

linguagem que traz revelações aos seus personagens e aos seus leitores. A epifania se dá 

através de uma operação que tira o sujeito do banal para a “iluminação”, passando pelo não-

sentido, e tudo isso em um tempo de manifestação súbita. Didi-Huberman se fez presa do 

epifânico livro Ulisses de Joyce, e, a partir de sua experiência como leitor, escreve o livro “O 

que vemos, o que nos olha” (1998) que se inicia com a citação do seguinte trecho joyceano: 

 

Inelutável modalidade do visível (ineluctable modality of the visible): pelo 

menos isso se não mais, pensado através dos meus olhos. Assinaturas de todas 

as coisas estou aqui para ler, marissêmen e maribodelha, a maré montante, estas 

botinas carcomidas. Verdemuco, azulargênteo, carcoma: signos coloridos. 

Limites do diáfano. Mas ele acrescenta: nos corpos. Como? Batendo com sua 

cachola contra eles, com os diabos. Devagar. Calvo ele era o milionário, 

maestro di color che sanno. Limite do diáfano em. Por que em? Diáfano, 

adiáfano. Se se pode pôr os cinco dedos através, é porque é uma grade, se não 

uma porta. Fecha os olhos e vê (Joyce apud Didi-Huberman, 2010 p.29). 

 

Capturado por Joyce, Didi-Huberman (2010) escreve a frase que sustenta todo o seu 

livro: “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável porém 

a cisão que separa dentro de nós o que vemos naquilo que nos olha” (p.29). O paradoxo de 

precisar fechar os olhos para ver algo que nos olha remeteria à uma cisão em nós mesmos. E 

mais, o que vemos só tem importância pelo o que me retorna, me concerne e, no limite, me 

afeta. Essa frase apresenta uma ambiguidade: ao estar diante da arte, eu a recebo como quem 

se abre para o desconhecido que me habita, minha cisão. 

Como trarei mais à frente no texto, o “estranho” surge quando, na vida cotidiana e 

diante das artes, alguns complexos infantis que foram recalcados irrompem como uma 

surpresa familiar e angustiante. A ambiguidade é constante em “O ‘Estranho’”, desde a 

palavra unheimlich escolhida por Freud (1996c[1919]) para falar dessa experiência. Como nos 

aponta Paulo César de Souza (1998), era comum Freud escolher para a escrita de sua obra 

palavras retiradas do uso linguageiro da língua alemã e dar a elas novos sentidos e densidade 

conceitual. Para desenvolver sobre o que é o estranho-familiar, retomarei a seguir o texto 

freudiano. 

 

1.4 O “estranho” em Freud 

 

 CERÂMICA 

 

Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara. 
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Sem uso, 

ela nos espia do aparador. 

(Andrade, 2012, p.100) 

 

Freud publicou em 1919 o texto Das Unheimlich. Este era um texto antigo deixado em 

uma gaveta e que foi fruto de um processo de reescritura, mas parte de suas elaborações já 

estava presente desde 1913 em “Totem e tabu” (Sousa, 2001). Em sua retomada, foi incluído 

um resumo do texto que foi posteriormente publicado, o “Além do princípio de prazer” 

(1996d[1920]), que é especialmente ligado à compulsão à repetição.  

Freud (1996c[1919]) inicia seu texto dizendo que é “raro o psicanalista sentir-se 

inclinado a investigações estéticas, mesmo quando a estética não é limitada à teoria do belo, 

mas definida como teoria das qualidades de nosso sentir” (p.248). Isso porque os psicanalistas 

trabalham com impulsos que não são dominados, e o material da estética advém de impulsos 

inibidos em seus objetos. Ocorre ocasionalmente que os psicanalistas se aventuram por este 

ramo devido a um campo específico que é pouco trabalhado pela própria estética. Este é o 

campo do estranho. 

O estranho é relacionado com o que é assustador, provocador de medo e horror 

generalizados. Com isso, Freud (1996c[1919]) afirma que há “um núcleo especial [de 

significado]”, por isso justifica-se o uso de um “termo conceitual específico”. O psicanalista 

tem como questão o que diferenciaria as coisas que habitam o campo do angustiante e se 

subdividem em “estranhas”, ou seja, há uma especificidade no “estranho”. Freud explicita o 

caráter de originalidade de suas elaborações no texto ao afirmar que nada disso foi trabalhado 

pela estética, pois esta se restringiu ao belo, atraente, sublime, aos afetos positivos, aos 

objetos e às circunstâncias que provocam tal experiência do belo. 

No texto freudiano, é possível depreender que a palavra “estranho” tende a coincidir, 

ainda que não coincida, com o afeto provocado, pois uma palavra/conceito não é o afeto em 

si. Desse afeto o psicanalista cunhou o conceito que remete ao primeiro. Assim, “estranho” é 

(1) o conceito ao qual se refere, (2) o afeto, e também (3) um objeto causador, algo 

provocador deste afeto, tudo isso situado no campo da angústia, embora tenha suas 

peculiaridades. 

 Um dos poucos trabalhos encontrados por Freud acerca do “estranho” é o texto 

médico-psicológico de Jentsch, em que contribuiu com a argumentação de que há uma grande 

variação na sensibilidade das pessoas a respeito deste afeto, e que ele próprio há tempos não 

experienciava. Isto faz o psicanalista advertir que não é motivo para desânimo na pesquisa, 

pois outros afetos englobados pela estética também não são corriqueiros, o que não impede 
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que se encontre algo que estranhe a maioria das pessoas. Jentsch não foi além da incerteza 

intelectual em sua pesquisa da origem do estranho, ou seja, de que esse sentimento surgiria ao 

estar diante de algo que não se sabe como abordar. As consequências dessa conclusão é que o 

estranho nunca aconteceria em um ambiente familiar, conhecido. 

 Freud (1996c[1919]) sustentou seu texto no seguinte tripé: (1) buscou nos dicionários 

os significados ligados à palavra estranho, (2) compilou vários exemplos do que causa esse 

afeto e a partir do que lhes é comum extraiu o que ele é, e (3) acrescentou sua leitura do conto 

“O homem de areia” de E.T.A. Hoffmann. Antes mesmo de expor o que encontrou, o 

psicanalista adianta que esses caminhos o levaram ao mesmo achado com a definição de que: 

“o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito 

conhecido, ao bastante familiar. Como isto é possível,sob que condições o familiar pode 

tornar-se inquietante, assustador, deverá ser mostrado nas páginas que seguem” (p.249). 

Assim, ele se propôs nesse artigo a mostrar como algo familiar pode se tornar estranho e vice-

versa. Metodologicamente, o psicanalista aproximou casos clínicos, estudos linguísticos, 

experiências pessoais e exemplos de artes. O mais importante nesse texto é o campo 

inaugurado por Freud e a forma de fazê-lo com a arte, elaborando a psicanálise em novas 

construções teóricas e abrindo questões muito mais que as encerrando.  

Resumidamente, esse exame linguístico feito por Freud partiu da obviedade de que 

unheimlich seria o oposto de heimlich e percebeu que essas palavras coincidem. Na 

contramão de Jentsch, o que Freud percebeu foi o estranho no familiar e o familiar no 

estranho, ou seja, para além da oposição, a ambiguidade. Assim, não basta ser desconhecido 

para afetar, pois há algo além da incerteza intelectual e da equação segundo a qual estranho = 

não familiar. 

Nesta pesquisa é relevante destacar no texto freudiano as palavras do dicionário e da 

literatura que apresentaram aproximações com o campo das imagens, pois isto depois poderá 

ser melhor articulado diante das fotografias. De unheimlich em latim, Freud (1996c[1919]) 

trouxe palavras que têm relação tanto com o espaço quanto com o tempo, como: “um lugar 

estranho (...) numa estranha hora da noite”. Em árabe e hebreu, foi percebida a aproximação 

com o “horrível”. Das aproximações de heimlich no próprio alemão, foram frequentes 

relações com o íntimo, com o que é “pertencente à casa (...) despertando a sensação de 

repouso agradável e de segurança, como a de alguém entre as quatro paredes da sua casa”, e 

isso também na ordem do visual: “o visualizamos tão confortável, tão encantador, tão 

aconchegante e heimlich”, “Descobrir, revelar, trair as Heimlichkeiten de alguém” (p. 259). 
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Há ambiguidade na própria palavra heimlich, que faz coexistir a diferença de ser 

familiar e agradável com o angustiante ocultamento ao retirar algo da vista; tanto que 

heimlich é usada em conjunção com verbos que expressam o ato de ver e de ocultar o visto, 

havendo assim o encontro com unheimlich e a presença de algo angustiante. A partir do 

acréscimo do negativo “un”, há a ênfase no que é “misterioso, sobrenatural, que desperta 

horrível temor: ‘Parecendo-lhe bastante unheimlich e fantástico’, ‘Unheimlich e imóvel como 

uma imagem de pedra’, ‘Uma névoa unheimlich chamada nevoeiro da colina’” (Freud, 

1996c[1919], p. 241). 

Assim, os significados de heimlich vão se encadeando de forma a encontrar os 

significados de unheimlich e coincidirem até chegar à emblemática citação que Freud 

(1996c[1919]) faz de Schelling: “‘Unheimlich’ chama-se a tudo o que deveria permanecer em 

segredo, oculto, mas apareceu” (p. 254). No texto são trazidos exemplos da obra de 

Shakespeare ao mito do Édipo e à castração para contrapor o argumento de que o estranho é 

efeito da incerteza intelectual.  

Depois, Freud apresenta o conto “Homem de Areia”, de E.T.A. Hoffmann. Ele se 

inicia com recordações da infância do protagonista Nathaniel, que tinha um medo terrível de 

um personagem de histórias contadas pela babá. Seu nome era Homem de Areia e ele aparecia 

quando, na hora de dormir, as crianças não iam para a cama, e, perversamente, jogava areia 

nos olhos delas, que saltavam de suas cabeças e eram levados para alimentar seus filhos. Essa 

terrível figura era fundida por Nathaniel com a do amigo de seu pai, o também temível 

advogado Copélio que, em meio a um ataque de medo do menino, ameaçou atirar brasas em 

seus olhos. Anos depois, Copélio voltou à casa do protagonista, e após uma explosão ocorrida 

com os experimentos que faziam juntos no momento, seu pai morreu, aumentando ainda mais 

o seu horror pelo Homem de Areia.  

Já crescido, Nathaniel, cai em outra crise de medo ao reconhecer em um oculista 

itinerante chamado Coppola a figura de horror do Homem de Areia, que lhe vende um 

telescópio. Um dia, olhando através do telescópio para a janela vizinha, o jovem se apaixona 

loucamente pela bela, muda e imóvel Olímpia, filha do mecânico Spalanzani. Um dia, 

Nathaniel presencia uma briga entre Spalanzani e Coppola, descobrindo que a moça é um 

autômato criado pelo mecânico e que teve seus olhos feitos pelo temido oculista. Em meio à 

discussão, Nathaniel tem outro ataque e Coppola, ou o Homem de Areia, foge com Olímpia e 

lhe arremessa os olhos da boneca, olhos esses que seriam os do próprio jovem, que 

enlouquecido grita: “Gira, anel de fogo!”. Um tempo após essa crise, Nathaniel, em um 
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passeio com sua noiva, sobe em uma alta torre. Lá de cima, Nathaniel crê avistar a figura do 

Homem de Areia e é lançado em meio a outro ataque de terror, que o faz tentar jogar a jovem 

do alto. Ela é salva por seu irmão, mas, em surto, o jovem se lança da torre aos gritos: “Gira, 

anel de fogo!”. 

Sobre o conto, Freud suspeita que algo além da boneca desperta a atmosfera do 

estranho, ao contrário do que afirma Jentsch. O que é estranho estaria ligado ao personagem 

do Homem de Areia, e não à incerteza intelectual de Olímpia ser uma boneca/autômato ou 

humana. O psicanalista vai desenvolvendo seu argumento do que causaria o efeito do estranho 

e afirma que o medo de ficar cego é um dos substitutos do medo de castração. É estabelecida 

uma relação direta do temor de Nathaniel em relação à perda dos olhos com o medo da 

castração e nisso se faria a presença do afeto “estranho”. No entanto, Freud não sustenta esse 

argumento, pois precisaria verificar se o “estranho” teria relação com algum desejo ou crença 

infantil, mas afirma que a boneca no conto é uma espécie de duplo do próprio Nathaniel em 

relação a seu pai, e que o Homem de Areia e seus derivados, Copélio e Coppola, seriam o pai 

do protagonista, mas em sua face castradora.  

O psicanalista afirma que todas as questões do conto se referem ao fenômeno do duplo 

ocorrido na história, em que variados personagens se parecem idênticos aos outros, havendo a 

repetição de suas experiências e características. A duplicação seria uma defesa à castração que 

também se apresenta na linguagem dos sonhos e no narcisismo primário. No duplo, como 

defesa, o eu projeta algo para fora dele, transformando esse exposto em algo estranho para si. 

 Freud (1996c[1919]) toma a si mesmo em duas experiências para dizer da produção 

do efeito de estranhamento e desamparo em situações de repetição, havendo um “retorno 

involuntário da mesma situação” (p. 254). Diz que apenas tocará no tema da psicologia 

infantil como produtora do efeito de estranho e que o leitor deve ir ao seu texto “Além do 

princípio do prazer” (1996d[1920]), pois lá essa questão é mais bem detalhada, mas de forma 

diferente, sendo relacionada à compulsão à repetição. O tradutor lembra que em 1914 a 

compulsão à repetição foi trabalhada por Freud como um fenômeno clínico: “As 

considerações anteriores nos levam a crer que será percebido como inquietante aquilo que 

pode lembrar essa compulsão de repetição interior” (Freud, 1996c[1919], p.266). Então, o que 

produz a lembrança da compulsão à repetição é sentido como estranho.  

Na dificuldade de julgar o que produziria o estranho, Freud (1996c[1919]) traz as 

seguintes referências para desenvolver seu texto: vai a um poema de Schiller, a um caso de 

neurose obsessiva que fala sobre pressentimentos e superstição (“Notas sobre um caso de 
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neurose obsessiva”), à referência teórica de um oculista que estuda o mau-olhado, ao 

“Homem dos ratos” e ao seu texto “Totem e tabu”, buscando “exemplos inegáveis do 

estranho, na esperança de que uma análise destes decida se nossa hipótese é válida”. A partir 

desse estudo, Freud1996c[1919]) afirma que no estranho há o retorno de um sentimento 

primitivo que fora recalcado; assim, algo foi recalcado e é isso que reaparece como estranho. 

No entanto, ele não compreende porque haveria esse retorno. Ao final do texto, o psicanalista 

diz que nem tudo que é recalcado se torna estranho, o que faz persistir a pergunta: por que 

algo se tornaria estranho? 

  Estranho (unheimlich) pode ser: “algo que é secretamente familiar [heimlich-

heimisch], que foi submetido à repressão e depois voltou”. No entanto, “nem tudo o que 

evoca desejos reprimidos e modos superados de pensamento, que pertence à pré-história do 

indivíduo e da raça – é por causa disso estranho” (Freud, 1996c[1919], p.262). Até mesmo a 

repetição, que em outras partes do texto foi mostrada como uma forte produtora do 

“estranho”, em algumas ficções também podem não produzir este efeito. 

Freud questiona a origem do estranho no silêncio, na escuridão e na solidão e os 

remete aos medos infantis. Nas crianças, o “estranho” se apresentaria como medo? A 

incerteza intelectual está realmente excluída das hipóteses causadoras do “estranho”, ainda 

que essa seja tão importante em relação à morte e todo o desconhecimento que a cerca? 

Diante de tantas dúvidas postas pelos exemplos trazidos da ficção, o psicanalista faz uma 

distinção do “estranho”: (1) o estranho experimentado e (2) o estranho visualizado ou lido nas 

ficções. 

Em (1), o estranho experimentado se explicaria pela hipótese de ter sido algo familiar 

que foi recalcado. A origem do “estranho” estaria ligada às crenças antigas de onipotência dos 

pensamentos, de poderes secretos malignos e do retorno dos mortos. Criadas individualmente 

ou por antepassados, essas crenças eram vividas como realidade e, mesmo quando superadas, 

caso em algum momento o indivíduo não se sentisse seguro com suas novas crenças, as 

antigas ainda existiriam nas pessoas fazendo com que, diante do medo, elas retornassem. O 

“estranho” então afetaria quando algo angustiante acontecesse sendo preciso ao sujeito 

retomar antigas crenças.  

Quando experimentado, o “estranho” é submetido ao teste de realidade: “A coisa toda 

é simplesmente uma questão de ‘teste de realidade’, uma questão de realidade material dos 

fenômenos” (p.265). Após essa afirmação, Freud (1996c[1919]) faz uma nota de rodapé 

falando sobre o efeito “estranho” do duplo, que é “defrontar-se com a própria imagem, 
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espontânea e inesperadamente” (nota de rodapé, p. 265). Também traz dois exemplos de 

estranhos experimentados, um deles sendo seu. Nesses dois exemplos, há um engano de ver 

alguém com quem a própria pessoa se desagradou e logo depois se assustar ao perceber que 

essa pessoa era ela mesma vista pelo espelho. Diante disso, Freud questiona se esse afeto do 

desagrado comporia o estranho.  

O “estranho” descrito na literatura, nas histórias e nas criações fictícias (2) é 

considerado o mais fértil, pois contém a totalidade do “estranho” experimentado e, além 

disso, seu conteúdo não é submetido ao teste de realidade por, de saída, ser compreendido 

pelo leitor como algo que não se encontra na vida real. Freud (1996c[1919]) dá exemplos da 

literatura em que um conteúdo causaria o efeito do “estranho” e esse mesmo conteúdo, em 

outro momento não o produziria. Com isso, afirma que para a produção do “estranho” não é o 

conteúdo em si que importa: “vemos que os efeitos emocionais podem ser independentes do 

verdadeiro assunto no mundo da ficção” (p.269). 

No texto “Literatura e Psicanálise: de uma relação que não fosse de aplicação”, 

Trocoli e Aires (2012) questionam as possibilidades de aproximação entre Psicanálise e 

Literatura e trazem duas formas dessa relação feitas por Freud: (1) a literatura como modo de 

formalização da teoria psicanalítica e (2) a psicanálise aplicada à vida e obra dos escritores. 

As autoras exemplificam como sendo do primeiro grupo o texto “O ‘Estranho’”, por 

compreenderem que ali há a formalização do efeito de estranho como uma noção que faz 

fronteira entre arte e psicanálise, sendo esse um modo de dizer do vivido, ou seja, há uma 

elaboração do afeto experimentado por Freud na leitura do conto “O homem de areia” para 

produção de seu ensaio em que desenvolve a noção de “estranho”. Sobre isso, é interessante a 

tradução feita do alemão para o espanhol pela Amorrortu, em que é usada a expressão 

“palavra-conceito” para unheimlich (“Lo ominoso”, Freud, 1996c[1919]).  

Por outro lado, ainda na construção desse conceito, Freud não o resolve, não fecha o 

que seria o unheimlich e talvez isso componha tanto a escrita freudiana quanto a experiência 

do estranho impossível de se abarcar, reduzir conceitualmente. Esses são os limites e 

possibilidades da teoria que tece encontros com o que é experimentado, mas que não 

coincidem, tornando necessária a tensão de construir caminhos na escrita da pesquisa sem 

esquecer que a experiência não se reduz a formalizações. Pelo contrário, é o que dá potência a 

elas. 

 Nesta mesma direção está o rigor teórico de Freud em sua leitura do conto de 

Hoffmann, ao se ater também ao movimento repetitivo do texto, e não apenas aos significados 
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apresentados. Então, para além de um conceito, o estranho é afeto e produz efeitos a quem o 

experiencia. A relação entre estranho e afeto será mais bem trabalhada em sua relação com a 

angústia – o afeto que não engana – a partir do Seminário 10 de Lacan (2005[1962]).    

No Seminário 10, Lacan (2005[1962]) fala da dimensão do “estranho” como 

experiência e a enfatiza como primitiva. O psicanalista francês afirma que se a Psicanálise não 

existisse, ainda assim seria possível ter notícia do objeto que nos lança nessa experiência tão 

diversa. Ainda que pareça óbvio, é interessante explicitar que a experiência do “estranho” 

independe da existência da Psicanálise, pois, mesmo que sua conceituação passe por ela, 

enfatiza-se o que Freud (1996c[1919]) trouxe de estranheza no “de repente” do cotidiano e 

diante da arte. Por isso, é necessária a pergunta: o que é o “estranho” para a Psicanálise? E, 

ainda: que objeto é esse que nos arremessa em unheimlich? 

  

1.5 As traduções de unheimlich 

 

Para iniciar o percorrer dessas questões, se faz relevante a discussão sobre as 

traduções do texto, que no original em alemão é nomeado de Das Unheimliche (Freud, 

1996c[1919]). Ao comparar a tradução feita pela editora Imago, do inglês (“Uncanny”) para o 

português (“O ‘Estranho’”), com a tradução feita pela editora Amorrortu, do alemão para o 

espanhol (“Lo ominoso”), saltam aos olhos diferenças importantes, especialmente ligadas à 

palavra alemã angst e suas derivadas. Enquanto na referida versão brasileira angst é traduzida 

como “medo”, na versão castelhana a tradução é para “angústia”. 

Essa diferença tem consequência na leitura do texto, especialmente porque, conforme 

será trabalhado adiante, a angústia é muito importante à Psicanálise e se diferencia do que é o 

medo. A partir disso, o que se evidencia é a aproximação entre Unheimlich e Angst, quando, 

por exemplo, Freud (1996c[1919]) escreve no início do texto que quer conhecer o núcleo do 

unheimlich e distingui-lo do que também é parte do Ängstlichen. Enquanto na tradução 

brasileira usam-se os termos “estranho” e “amedrontador”, na versão castelhana usam-se 

“ominoso” e “angustioso”. Assim, “o estranho” é parte, compõe o que é angustiante, e não 

amedrontador.  

Como comentado no tópico anterior, Souza (1998) observa que Freud, em sua obra, 

retirava do alemão comum os termos para elaborar a teoria psicanalítica, transformando-os em 

conceitos ou os formalizando com novos sentidos na psicanálise. 
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Tavares (2012) aponta a possível tradução do título Das Unheimliche como 

“Estranheza familiar” e critica a tradução do alemão para inglês feita pela Imago, em que 

reduziu o unheimlich ao termo “estrangeiro”, se esquecendo da fundamental familiaridade 

presente na palavra alemã.  

Terêncio (2013) faz um breve historicização das traduções de unheimlich. Ele aponta 

a dificuldade de se encontrar um consenso entre os tradutores quanto às expressões utilizadas 

por Freud. A primeira tradução de Das Unheimliche para o inglês foi feita por Alix Strachey 

em 1925, que traduziu o título para The uncanny. Em 1996, James Strachey afirma que a 

melhor tradução de unheimlich para o inglês seria unhomely, significando o que “não é 

doméstico”. Já nas traduções para o português, a edição norte-americana Standard traduziu o 

inglês uncanny para o português “estranho”, escolha essa que foi criticada por seu significado 

vago. Há também a tradução do texto alemão para o português feita por Paulo César de Souza 

(2010a[1919]) para “O Inquietante” pela editora Companhia das Letras. Cesarotto (1996) não 

faz a tradução do texto Das Unheimliche, mas em seu livro dedicado a essa temática, escolhe 

e usa o termo “sinistro” como tradução de unheimlich. Tavares (2007) critica a escolha de 

Cesarotto ao afirmar que o “sinistro” reduz unheimlich a um tipo de ameaça, enquanto que o 

termo alemão é mais polissêmico apresentando também os significados de insolidez, 

inquietação, anormalidade. 

Como a escolha do termo de tradução de unheimlich determina a ênfase dada por cada 

trabalho, escolho a palavra “estranho” pois, como mostrarei à frente com o dicionário Hanns 

(1996), é a expressão de tradução mais ambígua trazendo a maior possibilidade de 

conotações, que vão desde fantástico, misterioso, até sinistro, amedrontador. Apesar de não 

escolher a tradução do termo para o “inquietante”, essa dissertação privilegiou o estudo do 

texto de Paulo César de Souza (2010a[1919]) para a editora Companhia das Letras, pela 

qualidade do texto diretamente traduzido do alemão. Também foi usada para consulta a 

tradução Lo Ominoso, do alemão para o espanhol produzida pela editora Amorrortu. 

No Dicionário comentado do alemão de Freud (Hanns, 1996), é feito um minucioso 

trabalho de análise da tradução da palavra alemã unheimlich para o português. O trecho se 

inicia com o título: “Estranho, Lúgubre, Sinistro, Inquietante, Macabro: das Unheimliche” já 

anunciando as traduções utilizadas com relevo. Como aponta Freud (1996c[1919]), 

unheimlich é uma palavra ambígua que oscila entre o “familiar” e o “desconhecido”. Nesse 

sentido, Hanns (1996) afirma que Freud relaciona tal ambiguidade à sensação inquietude do 
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sujeito diante do retorno do material recalcado (e por isso conhecido, familiar) que retorna 

como desconhecido e assustador devido à ação do recalque. 

Outros dicionários também trazem referências de aproximações feitas por Freud sobre 

esse afeto, anteriores à elaboração conceitual do estranho em 1919. Kaufmann (1996) dá o 

exemplo do sonho, que contém uma estranheza desconcertante e leva o psicanalista a 

reconhecer o trabalho onírico de transformação dos pensamentos em traduções da fala 

dramatizada. No trecho sobre a palavra “condensação” do dicionário de Roudinesco e Plon 

(1998), é dito que em “A interpretação dos sonhos”, Freud afirma ser a condensação a 

principal responsável pela impressão de estranheza produzida pelos sonhos.  

 Hanns (1996) faz sua análise do texto Das Unheimliche descrevendo a passagem que 

ocorre de heimlich (adjetivo) em das Unheimliche (substantivo): (a) familiar, conhecido; (b) 

secreto, oculto; (c) inquietante, estranho. Ocorre uma torção na passagem de (a) para (c) a 

partir de (b), sendo que há uma contiguidade e deslocamento na sequência de a, b e c: do 

familiar ao estranho passando pelo secreto/oculto. Assim: 

 

aquilo que é ‘secreto e oculto’ pode ser ‘familiar, íntimo e recôndito’ para 

aquele que participa do segredo (pois acontece entre quatro paredes, no ‘lar’ = 

heim). Por outro lado, o ‘secreto e oculto’ pode ser sentido como ‘escondido, 

furtivo e estranho’ na avaliação dos outros excluídos (Hanns, 1996, p.231). 
 

Inicialmente, heimlich e unheimlich são palavras antagônicas, depois ocorre a 

coincidência entre heimlich e unheimlich produzindo como efeito a ambivalência. Hanns 

(1996) traz os significados de unheimlich (adjetivo): (d) estranho, assustador, inquietante, 

sinistro, esquisito, incômodo, mal-estar; (e) enorme, grandioso, gigantesco, fantástico; (f) 

muito, incrivelmente; (g) indefinível, indeterminado, ansiógeno, inquietante. A palavra remete 

ao que é insidioso, sorrateiro, secretamente sussurrado, algo que está no ar: “[...] o adjetivo 

mantém nos sentidos d e g a acepção de estranhamento indefinível e desconfortável, algo bem 

diferente do sentimento de pânico que se tem diante de um fenômeno avassalador, 

catastrófico, súbito e bem definido” (p. 232). 

Hanns (1996) afirma que, linguisticamente, em das Unheimliche (substantivo) e 

unheimlich (adjetivo) não há ambiguidade que se aproxima do sentido de familiar. Assim, é o 

trabalho de Freud que produziu essa torção, esse encadeamento de heimlich à unheimlich, 

bem como a ambiguidade presente em das Unheimliche. Após seu estudo do dicionário, 

Freud expõe que foi o próprio uso linguístico que criou a ambiguidade, a extensão entre 
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heimliche e unheimliche, contrariando Hanns (1996), que afirma que se trata de uma criação 

freudiana.  

Quanto à composição de das Unheimliche em alemão trazida por Hanns (1996), das é 

um artigo definido para palavras neutras; un- é um prefixo de negação que também pode ter 

uma função aumentativa e se aproxima de ‘des-’ e ‘in-’ em português (como em ‘incrível’); 

heim- é correspondente de “lar”, “casa”; -lich é um sufixo de adjetivação que se aproxima em 

português à ‘-vel’ e ‘-oso’. Tanto no português quanto no alemão é incomum o uso da palavra 

como substantivo, sendo mais usada como adjetivo e advérbio. Quando há a substantivação 

de das Unheimliche, o termo passa a equivaler “coisa inquietante”, “sinistra”, “macabra”, 

“assustadora”, “esquisita”, “misteriosa”, “estranha”, “fantasmagórica”.  

É interessante esse ponto enfatizado por Hanns (1996) sobre a transformação e os 

efeitos da passagem do adjetivo ao substantivo. Essa questão será mais bem trabalhada 

adiante com Lacan (2005[1962]) em seu desenvolvimento do estranho como objeto, que tem 

grande imbricação com a angústia e a perda de objeto. Já nesse trabalho de tradução de das 

Unheimliche, é possível perceber a intensificação que ocorre nessa substantivação e 

consequente objetificação, coisificação de um adjetivo que, enquanto adjetivo, tem maior 

aproximação com o que é da ordem do afeto/efeito.  

Hanns (1996) elenca sete conotações de das Unheimliche a partir de sua leitura do 

texto freudiano: 

 

A) A sensação de estar diante do das Unheimliche deixa o sujeito 

indefeso, pois é “o estranho” naquilo que possui de mais indefinível, 

imprevisível; 

B) É algo insidioso, sorrateiro, não se sabe quando se será 

atingido;  

C) Não se sabe de onde provém o das Unheimliche, pois é 

justamente algo indefinível e sorrateiro; 

D) O das Unheimliche se arma em torno do sujeito e é grandioso; 

E) O das Unheimliche, ao se armar em torno do sujeito, está ou 

em breve estará próximo e poderá atingi-lo; 

F) Seremos em algum momento subitamente atingidos pelo das 

Unheimliche; 

G) Há um conteúdo fantasmagórico que torna o das Unheimliche 

inapreensível e inefável e o dota de certa ‘irrealidade’ ou de um ‘realismo 

fantástico’ (p. 233).   

 

Essa síntese retoma possíveis faces de das Unheimliche depreendidas por Hanns 

(1996). Aqui há a possibilidade de retomarmos o texto freudiano, evidenciando no “estranho” 

suas vertentes de objeto, espaço e tempo. Em (A), há um afeto ligado à ausência de defesas 
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que é produzido ao se estar diante desse objeto inapreensível e que também pode aparecer em 

um momento que não se pode prever, como apresentado em (B). Em (C), há seu aspecto de 

desconhecimento da origem, o que remete à impossibilidade de defini-lo. (D) traz o sentido de 

algo que cerca o sujeito e é vasto, sublime, remetido à grandiosidade. (E) apresenta sua 

vertente espacial de intensa proximidade. Em (F), há explicitamente a dimensão de um tempo 

que está entre o desconhecido e o abrupto. Quanto ao espaço, há algo também de 

desconhecido (C), especialmente se remetido a seu endereço de origem, sua saída, e também a 

uma dimensão de estar inadvertidamente diante de, ou em frente ao sujeito (A), cercando-o 

(D) e atingindo-o (E), ou seja, colocando em questão o limite espacial entre sujeito e objeto, 

tamanha a proximidade. (G) condensa em “fantasmagórico” o seu aspecto indefinível, 

ficcional e também angustiante, de mal-estar, como apontado em (A). 

Um importante aspecto aqui é a ambiguidade existente em das Unheimliche entre algo 

grandioso e fantasmagórico, de forma que, quanto à qualidade, há tensão nisso que pode 

remeter tanto ao prazer quanto ao desprazer. Por outro lado, quanto à quantidade, há força e 

intensidade, e isso se afirma ainda mais se pensado juntamente da questão temporal que oscila 

entre um tempo desconhecido para o irruptivo. 

Hanns (1996) salienta que a tradução mais frequente de das Unheimliche para o 

português é “o estranho”, e por isso a usa como comparação. De acordo com esse estudo, o 

termo “o estranho” possui um significado a mais que das Unheimliche, que é o sentido de 

externo, estrangeiro. Em “o estranho” também há uma conotação adicional em relação à de 

das Unheimliche, que remete à ideia de alteridade, do outro que lhe é externo, diferente, 

esquisito.  

O rigor trazido por dicionários é importante para a pesquisa, mas não deve engessá-la, 

e um belo exemplo disso está na própria escrita de “O ‘Estranho’”. Freud (1996c[1919]) fez 

uso do dicionário para demonstrar a ambiguidade existente em heimlich e unheimlich, não se 

prendendo aos sentidos, mas sim se atendo rigorosamente ao encadeamento, ao movimento 

das palavras que de uma a outra guardavam uma repetição da anterior para a posterior, mas 

algo se transformava nesse processo, produzindo as cadeias de significações compostas por 

diferentes termos.  

A repetição se faz presente no texto de Freud (1996c[1919]) de inúmeras maneiras e 

esse encadeamento repetitivo do dicionário é uma delas. A repetição também está presente em 

sua própria escrita quando, no texto, encadeia trechos de dicionários, filosofia, literatura, 

escuta clínica e suas próprias experiências, escrevendo sobre diversas referências e na busca 
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pelo o que se repetia sobre o “estranho”. Em sua leitura do conto “O homem de areia”, o 

movimento repetitivo criado por Hoffmann também leva Freud (1996c[1919]) ao “estranho” e 

o psicanalista escreve sobre isso:  

 

[...] o animismo, a magia e a bruxaria, a onipotência dos pensamentos, a atitude 

do homem para com a morte, e a repetição involuntária e o complexo de 

castração compreendem praticamente todos os fatores que transformam o 

assustador (Ängstlichen) em algo estranho (Unheimlichen) (Freud, 1996c[1919], 

p. 303 apud Hanns, 1996, p.236). 

 

Neste trecho citado de Freud com a tradução de Hanns (1996), é imbricada a relação 

do estranho com a compulsão à repetição, pois esta é posta como um dos fatores causadores 

do “estranho”. Disso serão tiradas consequências no capítulo 3, mas desde já é possível dar 

relevo à repetição como produtora de unheimliche e também como um dos fatos que 

diferenciariam o “estranho” de outros acontecimentos que também são da ordem do 

angustiante. 

Essas questões enigmáticas se aproximam da ambivalência existente na obra de Arbus 

e no efeito de “estranho”. Ambíguo é o que pode ter mais de um sentido, o que pode ser 

duvidoso, incerto e se caracteriza por aspectos radicalmente diferentes, podendo mesmo 

chegar a serem opostos. O “estranho” e as fotografias dos freaks são intensamente ambíguos, 

mas também possuem o aspecto certeiro em seu efeito angustiante. A seguir, no Capítulo 2, a 

obra de Diane Arbus é apresentada inserida na história da fotografia e em suas técnicas de 

produção e forma, para mostrar em que as fotografias podem ser aproximadas e distanciadas 

do “estranho” freudiano. 
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Capítulo 2 – Diane Arbus 

 

2.1 Antes de Diane Arbus 

 

“Não tenho dúvida de que a majestade e a beleza do mundo estão 

latentes em qualquer migalha do mundo [...]. Não tenho dúvida de que 

existe muito mais em coisas banais, em insetos, em pessoas vulgares, 

em escravos, em anões, em ervas, no refugo e na escória do que eu 

supunha” (Whitman apud Sontag, 1977, p.22). 

 

Diane Arbus, ao se inserir na história da fotografia com sua obra, continuou com 

algumas referências artísticas anteriores a ela e rompeu com outras. A seguir apresentarei a 

posição em que ela é situada na tradição fotográfica por algumas historiadoras da arte, bem 

como as técnicas fotográficas mais utilizadas pela fotógrafa para compor seu estilo peculiar, o 

qual nomeio de efeito Arbus. 

A historiadora da arte Susan Sontag, em seu livro “Sobre fotografia” (1977), 

apresentou um ensaio totalmente dedicado à obra de Diane Arbus. O título do texto já anuncia 

sua posição: “Estados Unidos, visto em fotos, de um ângulo sombrio”. Sontag situou 

historicamente a obra de Arbus através de referências artísticas anteriores à fotógrafa e que se 

aproximam de seu estilo, mas que também, pela comparação, explicitam suas peculiaridades. 

Uma referência importante foi o poeta Walt Whitman (1819-1892), que anunciou a Grande 

Revolução Cultural nos Estados Unidos do final do século XIX, demarcada pelo livro Folhas 

de relva (1855). Seu projeto consistia em dissolver as diferenças entre “beleza e feiura, 

importância e trivialidade” (Sontag, 1977, p.21). Na filosofia de Whitman não haveria 

qualquer discriminação ou exclusividade e através disso o povo norte-americano 

experimentaria sua própria vitalidade: “Os próprios Estados Unidos são, em essência, o maior 

poema” (Whitman apud Sontag, 1977, p.21).  

Ainda que os fatos triviais parecessem desimportantes, para Whitman eles eram 

incandescentes, o que conduzia sua busca na direção da desmistificação, da queda dos ideais 

artísticos anteriores. A transcendência populista de Whitman teve alcance somente entre os 

artistas, mas eles estavam determinados a desmistificara arte. Whitman preconizou “a 

empatia, a concórdia na discórdia, a unidade na diversidade” e fez isso de forma sedutora 

propondo viagens e desejos de identificação aos norte-americanos (Whitman apud Sontag, 

1977, p.22). Segue um de seus poemas: 
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A UM SER ESTRANHO 

 

Estranho ser que passas! não sabes com que ansiedade ponho 

meus olhos em ti, 

bem podes ser aquêle que eu andava buscando ou aquela que 

eu andava buscando 

(isso me ocorre como num sonho), 

algures certamente eu já vivi contigo uma vida de alegrias, 

tudo é lembrado ao passarmos um pelo outro, fluidos, 

afeiçoados, castos, amadurecidos, 

cresceste junto comigo, fôste menino comigo ou menina 

comigo, 

comi contigo e dormi contigo, teu corpo não se fêz exclusivo 

nem meu corpo ficou meu exclusivo, 

tu dás a mim o prazer de teus olhos, rosto, carne, ao cruzarmos, 

tomas-me a barba, o peito, as mãos, em troca, 

eu não estou para falar contigo, mas para pensar em ti quando 

me sento sozinho ou quando à noite desperto sozinho, 

estou à espera, não duvido de que estou para encontrar-te 

outra vez, 

com isso estou por ver que não te perco(Whitman, 2015[1855],p.7). 

 

 

Essa desmistificação também aconteceu na fotografia, havendo assim um afastamento 

dos fotógrafos em relação aos temas líricos (como, por exemplo, um belo pôr do sol), 

rompendo assim com a tradição fotográfica do belo que estava presente desde as primeiras 

Figura 6. Edward Steichen, Milk Bottles, Nova York, 1915. 
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décadas da criação da fotografia. Sontag (1977) exemplifica esse processo com a foto Milk 

Bottles (Nova York) de Edward Steichen (1879-1973) que apresenta uma garrafa de leite na 

saída de emergência de um prédio: 

 

A busca pelo comum, pelo ordinário e até pelo insípido continuou e foi através 

da fotografia que o projeto de Whitman teve alguma realização ao promover a 

revisão do que é belo ou feio: se todo objeto ou se toda condição contém uma 

beleza, “torna-se superficial privilegiar certas coisas como belas e outras não. Se 

‘tudo o que uma pessoa faz ou pensa é relevante’, torna-se arbitrário tratar 

alguns momentos da vida como importantes e a maioria como triviais (Whitman 

apud Sontag, 1977, p.21). 

  

Sontag (1977) afirma que fotografar é conferir importância; a fotografia imprime 

valor aos temas retratados. Inspirada na “filosofia” de Whitman, a cultura contemporânea da 

imagem fotográfica seguiu se modificando: todos puderam ser uma celebridade e todo 

momento tem importância para uma fotografia. Um dos principais fotógrafos que se inspirou 

em Whitman foi Alfred Stieglitz (1864-1946), em sua respeitada e admirada revista Camera 

Work (1903-1917).   

 

 

Figura 8. Alfred Stieglitz, Georgia O’Keeffe, 1918. 

 

 

Figura 7. Alfred Stieglitz, Georgia O’Keeffe –

Neck, 1921. 
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Em sua época, o poeta buscava generalizar a beleza e não a abolir. Para os sucessores 

de Whitman, com a Segunda Guerra Mundial, registrar o trivial vivido pelos norte-americanos 

não era encontrar o projeto whitmaniano de beleza no comum. Assim, a fotografia norte-

americana se afirmou como proposta de encontrar o belo em tudo e, com a guerra, começou a 

ruir. Sontag (1977) considera que o último grande fotógrafo whitmaniano foi Walker Evans 

(1903-1975). 

A epígrafe deste tópico da dissertação é um trecho de Whitman que foi colocado como 

epígrafe do livro de fotografias de Walker Evans produzido pelo Museu de Arte Moderna de 

Nova York. Evans, que não admirava o glamour e o heroísmo de Stieglitz, produziu uma obra 

herdeira tanto da literatura de Whitman como das fotos de Lewis Hine (1874-1940) – com 

suas espantosas fotografias de trabalhadores e imigrantes, Hine foi precursor de um estilo 

fotográfico mais rude, frio e seco. O chamado humanismo eufórico de Evans produziu, de 

1939 a 1941, fotos de anônimos tiradas secretamente no metrô de Nova York. Nesse ensaio 

no metrô e em qualquer outro, a busca de Evans era produzir uma obra notável, transcendente 

e lírica. 

 

Figura 9. Walker Evans, Subway Passengers, New York, 1939. 
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Para Sontag (1977), o último grande momento da herança whitmaniana foi a 

exposição The Family of Man em 1955(A família do homem), organizada por Edward 

Steichen com 273 fotógrafos de 68 países diferente e que levou multidões ao Museu de Arte 

Moderna de Nova York. Sua proposta era afirmar a unidade da humanidade com fotografias 

de pessoas belas de todas as raças, classes e idades, e produzir identificação entre o espectador 

e os “cidadãos da Fotografia Mundial” (p.23). 

Somente quinze anos depois, o Museu de Arte Moderna de Nova York conseguiu 

atrair milhares de pessoas como ocorreu com Edward Steichen: trata-se da retrospectiva da 

obra de Diane Arbus (1923-1971), que foi produzida no ano 1972, com 112 fotografias, todas 

tiradas pela fotógrafa e semelhantes umas às outras.  

Figura 10. Walker Evans, Subway Passengers, New York, 1938. 
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Figura 11. Diane Arbus, Child with a toy hand grenade in Central Park, N.Y.C. 1962. 

 

Em oposição à tranquilidade provocada por Steichen, a fotografia de Arbus: 

 

[...] perfilava monstros seletos e casos extremos — na maioria,feios; com roupas 

grotescas ou degradantes; em ambientes desoladores ou áridos — que se haviam 

detido para posar e, muitas vezes, para olhar com franqueza, com segurança, 

para o espectador. A obra de Arbus não solicita aos espectadores que se 

identifiquem com os párias e pessoas de aspecto miserável que ela fotografou. A 

humanidade não é ‘uma’ (Sontag, 1977, p.24). 

 

Para Sontag (1977), as fotos de Arbus apresentam uma proposta anti-humanista 

perturbadora e não se diferenciariam das expostas por Steichen, sendo que a diferença é que a 

primeira exposição teria nivelado o povo o exaltando, e a segunda, o rebaixando. Ambas não 

possibilitariam a compreensão e nem a crítica à realidade histórica. Em Steichen, há a 

suposição de uma natureza humana compartilhada, já que para ele todos nascem, trabalham, 

riem e morrem; assim ele negou qualquer diferença histórica, conflito étnico, crise econômica, 

entre os diferentes povos. Por outro lado, a historiadora da arte afirma que Arbus teria 

igualmente ocultado a história e a política, pois em seu mundo só houve freaks. Para Sontag 

(1977), o projeto implícito de Arbus, como de vários de seus contemporâneos, foi “mostrar 

que os Estados Unidos são o túmulo do Ocidente” (p.33). 
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2.2 Arbus por Sontag 

 

Para Sontag (1977), o mais impressionante na obra de Arbus é seu engajamento no 

projeto fotográfico de “concentrar-se nas vítimas, nos desgraçados –, mas sem servir ao 

propósito compassivo que se espera de tal projeto” (p.24). Apesar das pessoas que eram 

mostradas, as fotos não estimulariam a compaixão, o que faz com que a fotógrafa seja 

elogiada pela franqueza e empatia presentes em sua obra. 

 As fotografias de Arbus não permitem o distanciamento do espectador. No entanto, 

para Sontag (1977), a aceitação do horrível nas fotos sugeriria uma “ingenuidade que é, ao 

mesmo tempo, tímida e sinistra, pois se basearia na distância, no privilégio, num sentimento 

de que aquilo que o espectador é solicitado a ver é de fato outro” (p.24). 

 Sontag (1977) salienta o importante fato histórico de as fotografias de Arbus terem 

sido feitas nos anos 60, década em que as pessoas consideradas anomalias vieram a público. 

Nessa época, a Feira de Aberrações de Coney Island foi proibida e a prostituição de rua foi 

retirada da Times Square. Muitas desses indivíduos ficaram sem trabalho e moradia, passaram 

a residir em casas da previdência social e a trabalhar para artistas, tornando-se um tema 

artístico válido e presente em filmes como os de Fellini, Arrabal, Jodorowsky.  

 Sontag (1977) faz uma crítica ácida a Arbus e aos espectadores de sua obra, afirmando 

que esse era um tipo de arte popular entre pessoas urbanas sofisticadas, que buscariam nas 

fotografias um teste de resistência aos horrores do mundo. Depois de a fotógrafa suportar, o 

espectador seria convidado a suportar também. A historiadora continua a crítica ao dizer que 

artes assim são comuns em países capitalistas, onde se busca a redução do mal-estar da vida 

através de terrores sensoriais, uma espécie de produção de anestesia através da arte. 

A historiadora da arte se posiciona de forma a dizer que o que impressionaria a classe 

média em algumas fotografias não seria o extremo da marginalidade ou da riqueza, pois 

ambas lhe são igualmente distantes. O que lhes espantaria é como a foto aproxima aquela 

realidade do espectador: “O surreal é a distância imposta, e ligada como por uma ponte, pela 

foto: a distância social e a distância no tempo” (Sontag, 1977, p.37). 

Na história de Arbus, é marcante que ela tenha sido fotógrafa profissional de moda, na 

qual a busca seria pela beleza perfeitamente padronizada. Ao se enveredar pelo mundo dos 

freaks, ela deixou de ser uma artista comercial e produziu uma obra reativa à indústria da 

moda, se opondo ao refinamento e à padronização.  
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 Arbus (apud Sontag, 1977, p.28) declara: “Os chineses têm uma teoria de que a gente 

passa do tédio para o fascínio [...] Sinto-me muito pouco atraída a fotografar pessoas 

conhecidas ou mesmo temas conhecidos. Eles me fascinam quando nunca ouvi falar a seu 

respeito”. Para a fotógrafa, há excentricidade tanto no cidadão norte-americano comum 

quanto nos freaks. Sua obra é expressão da tendência contra o público, o tradicional, o seguro, 

o confortável e, especialmente, contra o entediante. Ela busca o privado, o oculto e o 

fascinante.  

Sontag (1977) afirma que a busca de Arbus – assim como a da maioria dos fotógrafos 

– foi colonizar novas experiência ou descobrir novas formas de olhar para o lugar comum. É a 

luta contra o tédio, sendo o tédio o avesso do fascínio. Para Sontag (1977), o olhar de Arbus 

aos freaks é sempre externo. Kuramoto (2006) já não tem a mesma posição, com exceção do 

ensaio da fotógrafa intitulado Untitled, em que a fotógrafa está ausente na construção das 

fotos. Mais à frente na escrita dessa pesquisa será apresentado o quanto Arbus produziu a 

cena juntamente com o fotografado, o que fez enfraquecer esse argumento da constante 

externalidade de Arbus.  

 Arbus só se interessava pelo que fosse estranho. Sontag (1977) aponta que é muito 

comum na carreira de grandes fotógrafos que eles variem enormemente seus temas de 

trabalho, de forma a mesclarem fotos de crítica social com retratos de celebridades, o que não 

é visto como incoerência, mas sim como parte da atividade fotográfica. Quanto a isso, a obra 

de Diane Arbus é uma exceção, pois ela produziu de forma obsessiva sobre o mesmo tema: os 

freaks. 

 Para Sontag (1977), o perturbador na foto de Arbus não é seu tema, e sim a forma 

intencionalmente cumulativa, a busca repetitiva pelo mesmo tipo de foto. A historiadora 

afirma que no universo fotográfico não existe foto ruim, o que acontece é que algumas fotos 

são mais interessantes e se destacam pelo seu mistério e/ou relevância. Para ela, isso seria 

efeito de não existirem na fotografia cânones seguros e nem tanto rigor na avaliação quanto há 

na pintura, diferença existente entre fotografia e pintura que não se dá por a primeira ser uma 

nova arte em comparação à segunda. Para Sontag (1977), a tradição fotográfica seria 

composta pelo fluxo de sua história, e não por padrões técnicos, o que se daria também na 

rapidez com que novos trabalhos são descobertos, e isso não ocorre em nenhuma outra arte. 

Sendo assim, uma obra fotográfica atual que adquire importância transformaria o modo com 

que veremos as fotos do passado. Exemplo disso é a relação que se estabeleceu ente Arbus e 

Hine.  
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Após a produção de Diane Arbus (1923-1971), a obra de Hine (1874-1940) foi mais 

apreciada e vista com maior importância. Ainda que suas fotografias sejam temporalmente 

anteriores às da fotógrafa, Hine não obteve boa recepção em seu tempo, devido à opacidade 

com que retrata os marginalizados. O fluxo da história da fotografia não se dá somente em 

uma sequência coerente de reavaliação devido às semelhanças entre as obras; muitas vezes a 

transformação que uma obra exerce sobre a outra se deve ao “valor complementar e 

equivalente de estilos e temas antitéticos” (Sontag, 1977, p.80).  

 

 

Figura 12. Lewis Hine, A young orphan girl, Washington, 1906. 
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Figura 13. Lewis Hine, Tenement Child, Handicapped in Every Way, Chicago, 1907. 

 

Para Sontag (1977), pinturas e poemas não se tornam mais interessantes com a 

passagem do tempo, as fotografias, sim. Uma das grandes diferenças entre a fotografia e a 

pintura é a atuação do tempo sobre elas. O tempo comumente age contra a pintura, enquanto 

que na fotografia o envelhecimento aumenta seu valor estético pela aura que adquire. Esse é 

um dos fatores que faz com que as fotografias profissionais em preto e branco sejam mais 

admiradas que as coloridas; as fotos com cor resistem ao envelhecimento. 

 

2.3 A metodologia íntima de Diane Arbus 

 

Se eu fosse apenas curiosa, seria muito difícil dizer a alguém ‘quero ir 

à sua casa, estimular você a falar e ouvir você me contar a história de 

sua vida’. As pessoas me responderiam: ‘Você está maluca’. Além do 

mais, ficariam muito precavidas. Mas a câmera é uma espécie de 

licença. Muita gente quer que prestemos a elas muita atenção e esse é 

um tipo razoável de atenção para se prestar (Diane Arbus apud 

Sontag, 1977, p.104). 

 

Quando vejo as fotografias de Diane Arbus, um dos primeiros fragmentos de 

devaneios que me vem é: como ela conseguiu tirar essa foto? Tão íntima! A proximidade 

mostrada com seus personagens compõe fortemente o efeito Arbus, mas juntamente com o 

mistério de quem é essa pessoa? Como Arbus chegou a ela? 

Arbus, na parte mais relevante de sua carreira, a década de 60, usava uma câmera 

Rolleiflex 6x6, que produzia fotos quadradas, o que se tornou uma marca da fotógrafa. Ela 

procurava suas fotos perto de sua casa, em Nova York. Ia a bailes de travestis, hotéis 
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mantidos pela previdência social, carnavais em Maryland, campos de nudismo em Nova 

Jersey e na Pensilvânia, Disneylândia e hospitais psiquiátricos. Sua busca estava no cotidiano. 

Assim, o que importava era seu olhar para encontrar as aberrações e, mesmo ao fotografar 

pessoas consideradas normais, Arbus descobria nelas a excentricidade.  

Sontag (1977, p.24) diz que “a fotógrafa escolhe a estranheza, a persegue, a enquadra, 

a revela, a intitula”. Não havia um momento específico, um acontecimento determinado para 

a câmera de Arbus. Assim como em Walt Whitman, todos os momentos do cotidiano têm 

importância para uma estranha foto acontecer.  

A câmera de Arbus transformava qualquer pessoa em angustiada, perturbada, louca: 

um bebê chorando se torna transtornado em uma cena assustadora também pela expressão da 

mãe e pela sombra obscura de um sujeito ao fundo. Ela também encontrava repetidamente o 

angustiante em pessoas que tinham algo em comum ou que fossem gêmeas, como se na 

repetição comum do dia-a-dia houvesse algum mistério, alguma obscuridade.  

 

 

Figura 14. Diane Arbus, Mother Holding Child, New Jersey, 1967. 

 

Na obra de Arbus, houve a produção de ao menos dois efeitos artísticos: ela pôs o 

espectador em seu lugar de fotógrafa e tornou familiar o freak, que é uma palavra inglesa de 

origem etimológica imprecisa que pode ser entendida como aberração ou monstro. Arbus 

ficou conhecida como a fotógrafa dos freaks, fazendo pessoas ditas ‘normais’ e até mesmo os 

rostos célebres parecerem estranhas, bisonhas e desequilibradas (Kuramoto, 2006). 
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No dicionário, freak é também: “singularidade, excentricidade; capricho, veneta, 

veleidade, fantasia, extravagância; anomalia, aberração, monstruosidade, monstro, aborto; fã, 

admirador, entusiasta; esquisito, estrambótico, excêntrico, esdrúxulo, grotesco, singular” 

(Michaelis, 2009, p. 115). Há a presença constante da ambivalência na obra de Arbus, seja na 

palavra freak, nas pessoas fotografadas, na experiência, no efeito diante de suas fotografias. 

Na foto acima, por exemplo, o que haveria de interessante em um bebê chorando? O olhar de 

Diane Arbus torna essa cena cotidiana um evento e diz veja bem isso! A mãe do bebê se 

dirige a mim, espectadora, para mostrar algo que está ali e não estou vendo muito bem, algo 

que cintila no dia-a-dia dessa mãe, nos olhos desse bebê angustiado. Veja isso! 

 Além de transformar as pessoas consideradas “normais” em freaks, Arbus fez, 

principalmente, o caminho inverso. Fotografava as pessoas consideradas aberrações em sua 

época (como anões, gigantes, loucos, travestis) em seus espaços mais íntimos, em suas casas, 

com seus pais, em bancos de praça, nus em frente ao espelho, em suas camas, explicitando 

suas vidas tão comuns quanto às vidas dos sujeitos considerados normais. Com isso, nas 

fotografias não havia somente a presença física das anomalias, dos marginais, como também 

era feito um trabalho de retratar essas pessoas em seus mundos. 

 

 

Figura 15. Diane Arbus, Xmas tree in a living room in Levitown, L. I. 1963. 
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A ambiência nas fotografias de Arbus era comumente a casa. Como na foto acima e na 

foto seguinte, o ambiente era a casa da classe média da época, cuja característica era o 

excesso de objetos. Esse excesso de objetos caseiros confere uma sensação de familiaridade, 

remetida, para quem vê as fotografias, a uma sensação de familiaridade construída, artificial. 

Kuramoto (2006) aponta que o tamanho excessivamente grande da árvore de natal na foto 

Xmas tree in a living room in Levitown L.I. equivale à estranheza, ao desajuste provocado 

pelo gigante na pequena sala da foto abaixo. 

O estranhamento não está nas fotografias de freaks em suas casas de horrores, em seus 

shows ou manicômios, e sim porque eles estão em suas casas, numa intimidade comum e 

familiar a qualquer um. Assim, o que há de mais singular nesses fotografados pode tocar no 

que há de mais íntimo em quem os vê. As fotografias de Diane Arbus irrompem o movimento 

de torção entre familiaridade e estranheza. Mas isso se daria somente por essa face do que é 

marginal/estrangeiro?  

 “Sempre pensei em fotografia como uma maldade — e esse era um de seus pontos 

prediletos, para mim, e quando fotografei pela primeira vez, me senti muito perversa”, reflete 

Diane Arbus (apud Sontag, 1977, p.13). Sontag atribui essa fala da fotógrafa à sua escolha 

temática, os freaks. E antes de ultrapassar a linha entre pesquisadora e psicanalista sem ser 

convidada por Arbus – como o fizeram tantos psicanalistas em análises psicobiográficas –, 

trago as falas da fotógrafa para ecoarem através de seu trabalho. Assim, as frases de Diane 

Arbus trazidas na escrita da dissertação importam como composição, como parte de sua obra, 

e não em seu aspecto puramente biográfico.  
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Figura 16. Diane Arbus, A jewish giant at home with his parentes in the Bronx, N.Y., 1970. 

 

“A fotografia era uma autorização para eu ir aonde quisesse e fazer o que desejasse” 

(Arbus apud Sontag, 1977, p.28). Uma de suas fotos mais emblemáticas é A jewish giant at 

home with his parentes in the Bronx, N.Y., 1970 (Gigante judeu em casa com seus pais no 

Bronx). Arbus demorou dez anos para chegar a essa foto em que a mãe olha para o gigante 

com espanto e o pai com desprezo. Como aponta Kuramoto (2006), foram milhares de 

negativos tirados do gigante judeu em situações bem triviais, mas Arbus ainda não havia 

chegado em sua desejada foto. O trivial não seria espantoso somente por sua banalidade. Ela 

desejou encontrar alguma estranheza em torno do gigante judeu, quis ir além de mostrá-lo em 

sua casa e encontrou o desconforto no desprevenido olhar dos pais.  
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Arbus não fotografava vítimas de guerras, de fome ou exilados políticos. Seu interesse 

era relativo aos desastres privados. Se o espectador pressupõe sofrimento em travestis, anões, 

gigantes, não é isso que ele encontra nessas fotografias, e, sim, autonomia e alheamento, às 

vezes alegria e expressões triviais, cotidianas de quaisquer pessoas, como em A Mexican 

Dwarf, In His Hotel Room (1970) apresentada no capítulo 1. A angústia está mais presente 

nas fotos de pessoas “normais”, como na Mother Holding Child (1967) acima. 

 

2.4 O retrato nada documental e o tempo disruptivo de Arbus 

 

 

Figura 17. Diane Arbus, A naked man being a woman, N.Y.C. 1968. 

 

Diane Arbus tem seu trabalho reconhecido pela excentricidade de sua obra, que se 

inicia na relação forma e conteúdo de suas fotos. Na forma, Arbus mantém o estilo 

pictográfico clássico de retratos com características como frontalidade, centralidade e 

solenidade, e traços do estilo documental. No entanto, ainda na forma, utiliza de técnicas 

como a luz estourada que simula precariedade técnica e desleixo em suas produções. Esta é 

uma ironia intencionada e se acentua no encontro com os conteúdos das fotos. Em sua 
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dissertação sobre Diane Arbus, Emy Kuramoto (2006) comenta que na obra da fotógrafa há 

constantemente o contraste entre aparência e essência neste jogo entre técnica e conteúdo, que 

acabam por se diluir um no outro. A apresentação dos personagens em close-up os dá a 

qualidade de ícones em linguagem fotográfica, privilegiando a singularidade de cada 

fotografado. 

Na tradição fotográfica, o retrato, com seu ato de fazer o fotografado encarar a 

câmera, significa solenidade e franqueza, sendo por isso uma técnica muito utilizada no 

registro de cerimônias formais. O retrato – técnica presente em quase toda a obra de Diane 

Arbus – torna sua fotografia ainda mais impressionante, pois as pessoas fotografadas, por seu 

posicionamento social marginalizado ou pelo contexto (como nas casas de nudismo, por 

exemplo), não se apresentariam tão abertamente, tão gentilmente à câmera. O retrato 

evidencia que houve uma cooperação mútua para o acontecimento da foto, efeito da 

intimidade conquistada por Arbus. 

As fotografias de Arbus também eram produzidas por seus personagens que, 

incentivados por ela, criavam a si mesmos no processo. Apesar de toda a produção de 

personagem desenvolvida por Arbus e pelo fotografado, suas fotos captavam o que as 

próprias pessoas não queriam mostrar. Tecnicamente, a fotografia era capturada em um 

momento anterior ou posterior ao tempo padrão, produzindo, assim, a lacuna entre o efeito da 

foto e a intenção do fotografado (Kuramoto, 2006). Na fotografia, eram retratados o 

estranhamento e o desconforto diante da pose que não foi encontrada pela forma em que os 

personagens eram capturados. Depois, ao verem a foto pronta, os fotografados se estranhavam 

em suas imagens, pois o que emergia era desconhecido deles mesmos.  

Para Sontag (1977), a “autoridade das fotos de Arbus deriva do contraste entre o 

material de seu tema dilacerante e sua atenção serena e trivial” (p.25). A fotógrafa não 

espionava as pessoas, ela as conhecia e se tornava íntima delas, o que produzia um ambiente 

tranquilizador, confortável e familiar ao serem fotografadas. Muitas vezes, elas estavam 

literalmente em casa. No entanto, quando as pessoas viam o resultado final na fotografia, se 

viam com desconforto, pois Arbus conseguia capturá-las relaxadas e fora da pose, mas indo 

ou saindo da pose desejada; o estranhamento se produzia nesse intervalo desconcertante em 

que a foto era tirada. 

 Em Arbus, a semelhança entre os personagens não produz a confluência no olhar, e 

sim a divergência; a identidade entre os freaks produzida seja pelas mesmas roupas, por serem 

gêmeos ou através das máscaras enfatiza o quanto são diferentes, não se reduzindo uns aos 
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outros. Nas fotografias de Diane Arbus, a pose nunca acomoda a semelhança, “a pose nunca 

parece ser suficiente: há demasiado desconforto e inquietude. A semelhança escapa” 

(Lissovisky, 1999, p.95). O instante da pose retratado por Arbus é curto e descentrado, átono. 

Assim, toda a produção da pose que ela compunha com os freaks era feita para que a 

fotógrafa capturasse o que escapava à posição ideal, e ela dizia que “fotografar não tem nada a 

ver com estar confortável, nem para o fotógrafo, nem para o modelo” (Arbus apud 

Lissovisky, 1999, p.96). 

Arbus não é o caçador paciente que assenta sua armadilha no terreno, e nem o 

granjeiro sedentário. Ela atua, às vezes, como um toureiro, que, 

simultaneamente, seduz e desvia. Mas, de modo geral, encurrala e açula o 

instante até que ele se projete em um quase fora-de-si da figura (Lissovisky, 

1999, p.104). 

 

Nas fotos de Arbus, o instante é instigado, é produzido como fosse preciso chegar na 

foto certa. Para Lissovisky (1999), a fotografia de Arbus é sempre a fotografia certa como 

resposta à demanda feita aos seus personagens de: mostre-se! Em oposição ao retrato 

tradicional em que o modelo vê, mas não olha (ele é retratado para ser olhado), Arbus, em 

seus retratos, provoca o olhar de seus freaks para que eles não apenas sejam vistos, mas que 

também a vejam. O olhar desses personagens que vêem é um dos principais produtores do 

desconforto e espanto que se experimenta diante das fotografias de Arbus. A estrutura da 

fotografia de Diane Arbus é de flagrante desconcerto. 

 

2.5 Untitled (1969-1971) 

 

freaks são como um conto de fadas para adultos(Diane Arbus apud 

Kuramoto, 2006, p.44). 
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Figura 18. Diane Arbus, Untitled, 1970-71. 

 

 

Arbus trabalhou em suas fotografias de uma a uma, sendo que cada uma delas era um 

projeto único, singular. Essa forma de trabalho não impediu que em toda a sua obra houvesse 

um estilo fortemente marcado pela presença dos freaks; seus personagens eram freaks em suas 

peculiaridades, singularmente freaks. Em sua obra houve somente um projeto temático, não 

comercial, de longa duração, com uma grande quantidade de fotografias reunidas e nomeado 

pela fotógrafa como Untitled (1969-1971). Diane Arbus fotografou pessoas consideras 

doentes mentais que estavam internadas em duas instituições psiquiátricas de Nova Jersey.  

Kuramoto (2006) contabiliza as fotografias de Untitled: são 31 de pessoas com 

síndrome de Down, 37 de pessoas com outros distúrbios não nomeados e 51 de pessoas em 

condições não identificáveis por estarem de máscaras. Em Untitled, Arbus muda a 

composição técnica de suas fotografias. Há um distanciamento no plano das fotos, não sendo 

mais feitas em close up. Elas deixam de ser individuais para serem feitas em grupos,quando, 

por vezes, os fotografados estão alheios ao processo. Também há transformação no uso das 

máscaras. As fotos eram feitas sob o controle das instituições em suas áreas externas, e isso 

possibilitou outra importante característica: na maioria das fotografias há, como plano de 
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fundo ao fotografado, linhas verticais demarcadas pelas árvores e a linha horizontal 

referenciada pelos gramados. Elas são compostas de forma a explicitar as posturas tortas de 

cada pessoa ou a falta de centralidade no enquadramento das fotos. O flash não é mais 

utilizado, dando a impressão de que os personagens estão borrados e se absorvem na 

paisagem, o que tira os fotografados do lugar de personagens/ícones em que eram postos nas 

produções anteriores da fotógrafa (Kuramoto, 2006). No entanto, Diane mantém a disposição 

ao ficcional, especialmente através das máscaras, criando imagens próximas a sonhos e 

pesadelos.  

Em Untitled, as máscaras são muito usadas e, mesmo quando há alguém sem elas na 

foto, sua expressão está contorcida – ou porque Diane captou este ângulo de contorção facial 

propositalmente, ou devido ao próprio adoecimento da pessoa. Em momentos anteriores a este 

projeto na obra da fotógrafa, a máscara, assim como a técnica de close up eram produtoras de 

ambiguidades e explosões de sentidos. Os diferentes rostos e expressões de cada fotografado 

exprimiam fortemente o que era freak no sentido de singularidade (Kuramoto, 2006).  

Em Untitled, a máscara produz o efeito de esvaziamento de sentido revelando a falta 

de conhecimento sobre estes sujeitos. O tema da identidade, que era tão importante nas outras 

obras de Diane, perde espaço em Untitled. Neste ponto se explicita uma possível oposição 

entre a singularidade e o enlouquecimento na obra de Arbus, sendo a singularidade 

referenciada nos freaks, na criação que faziam de si, e a loucura apresentada em Untitled, no 

esvaziamento dos sujeitos.  

 Outra importante peculiaridade desse projeto é seu nome e a ausência de legenda dos 

registros dos fotografados, dos espaços e dos títulos em cada imagem neste álbum de freaks. 

Em muitas fotos, as pessoas são personagens vestidas e mascaradas de forma a serem 

descaracterizadas em suas singularidades e tornando-se apenas um grupo não nomeado. Tudo 

neste projeto é esvaziamento da singularidade, desde a ausência de rostos, de close up, de 

flash, de centralização, de um a um.  

 É muito interessante o efeito do título Untitled, que compõe o esvaziamento da 

singularidade, juntamente com a ausência de legendas nas fotos. Nomear algo como “sem 

nome” é dizer da ausência de uma das primeiras formas de singularização dos sujeitos, já que 

os nomes são dados até mesmo antes do nascimento e se perpetuam como referências para 

dizer das pessoas de uma a uma.  

O contraponto às fotografias anteriores de Diane Arbus continua, pois ela dizia que os 

freaks eram verdadeiros aristocratas (Kuramoto, 2006). Sendo aristocratas pessoas 
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possuidoras de nomes e títulos, e considerando o contraste da obra da fotógrafa, é possível 

pensar que os sujeitos untitled, esses sim seriam os marginalizados, os loucos vivendo a 

invisibilidade. 

 Além das mudanças técnicas e estéticas, em Untitled também se transformou a forma 

com que a fotógrafa negociava e produzia suas fotos juntamente dos fotografados. Diane 

Arbus relatou sua falta de controle diante dos loucos, pois eles não a olhavam nos olhos, não 

notavam sua presença, não contavam suas histórias, não se encantavam por ela, como 

acontecia com os outros freaks. Com essa série, ela passou a odiar suas fotos por não poder 

controlar em sua produção a cena construída. Sentia-se cada vez mais frustrada e deprimida 

por não conseguir entrar no universo daquelas pessoas que pareciam em transe e tomadas por 

uma estranha iluminação (Kuramoto, 2006). 

 Se no momento anterior de sua obra é percebida a presença de Diane no centro de suas 

fotos com o olhar sobre cada personagem, em Untitled a fotógrafa torna-se testemunha dos 

fotografados, e, como testemunha, está incluída na imagem e ausente na construção. Não se 

sabe se o projeto Untitled foi encerrado, pois, em 1971, Diane Arbus se suicida (Kuramoto, 

2006). Sua morte também é vista com estranhamento, sendo produzida muita especulação 

sobre seu suicídio, em um movimento de interpretá-la reduzindo sua obra à sua vida e morte. 

De qualquer forma, gera um forte mal-estar conhecer este ponto da biografia de Diane Arbus, 

que produziu muito até se deparar com a questão da loucura em sua vida, com um projeto que 

descontruiu seus parâmetros técnicos-artísticos. Além do fato de sua morte, eram adicionadas 

às especulações frases de Arbus sobre sua relação com o fotografar:  

 

Tudo é tão esplêndido e comovedor. Eu avanço rastejando pelo chão, como nos 

filmes de guerra. [...] Deus sabe como, na hora em que as tropas começam a 

avançar contra nós, nos aproximamos daquela sensação de ser alvejado, ocasião 

em que se pode perfeitamente ser morto (Arbus apud Sontag, 1977, p.27). 

 

A morte de Arbus trouxe ainda mais visibilidade para a sua obra que já era famosa. 

Para Sontag (1977) isso aconteceu porque o público interpretou que sua morte assegurava a 

sinceridade na obra e distanciava hipóteses sobre a artista ser fria ou voyeur, o que tornava as 

fotos devastadoras por terem sido uma ameaça a ela.  
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Figura 19. Diane Arbus, Untitled, 1970-71. 
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Capítulo 3 – Entre “estranho” e freaks 

 

No livro Arte e Psicanálise, Tânia Rivera (2005) cita uma fala da artista Louise 

Bourgeois: “Está vendo este espelho? Não é por vaidade — é um espelho deformador. Ele 

não me reflete, reflete outra pessoa. Reflete uma espécie de imagem monstruosa de mim 

mesma. Então posso brincar com isso” (Bourgeois apud Rivera, 2005, p.66). Bourgeois relata 

o espanto que experiencia com ela mesma para que haja movimento em sua produção 

artística. Ao pensarmos pelo lado do espectador, que espanto é esse que traz movimento? 

Diante de uma arte que me afeta, o que ela movimenta em mim?  

Essas questões começaram a ser desenvolvidas com o “estranho” freudiano no 

capítulo 1. O que faz as fotografias de Diane Arbus produzirem o estranho, seus aspectos 

históricos, estéticos e técnicos foram trabalhados no capítulo 2. Neste capítulo 3, serão 

trabalhados aspectos do “estranho” em Lacan juntamente com fundamentos do sujeito da 

psicanálise para continuar o desenvolvimento da questão: o que nos olha quando vemos? A 

questão temporal nesse processo a partir do tempo lógico e da repetição também terá 

destaque. Esses tópicos se darão em conjunto com a escrita sobre as fotografias de Diane 

Arbus e minha experiência do “estranho”. 

 

 

Figura 20. Diane Arbus, Identical Twins, 1967. 
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3.1 O evitamento da castração diante da imagem 

 

[...] a experiência do Unheimlich equivale a entrar na experiência 

visual e arriscar-se a não ver mais... (Didi-Huberman, 1998, p. 226). 

 

Da fotografia “Gêmeas idênticas”5 (Identical Twins) de Diane Arbus, é possível 

extrair um conflito existente entre simetria e ambivalência.Isto porque apesar do esforço para 

que elas sejam expostas de forma ainda mais simétrica com suas roupas milimetricamente 

iguais, o que há de freak nelas escapa: a diferença na semelhança. As sutis e tão marcantes 

diferenças causam estranhamento nesta foto e a comparação explicita o contraste de uma a 

partir da outra como, por exemplo, o sorriso de uma diferente da boca cerrada da outra. 

Há dois tempos simultâneos de estranhamento ao olhar a imagem das gêmeas: um está 

na semelhança, na cópia de uma sobre a outra; o outro está nas diferenças. A encenação da 

semelhança nas “Gêmeas idênticas” tem como efeito a explicitação da diferença. É muito 

frequente na obra de Diane Arbus fotos com gêmeos, trigêmeos e ainda mais “idênticos”.  

A invenção da duplicação “para defender-se da aniquilação tem uma contrapartida na 

linguagem dos sonhos, que gosta de exprimir a castração através da duplicação ou 

multiplicação do símbolo genital” (Freud, 1996c[1919], p.263). Essa forma de defesa é 

predominante na fase primária do desenvolvimento infantil, o narcisismo. Atravessado esse 

estádio, a relação com o duplo se inverte, transformando a garantia de imortalidade em um 

“estranho anunciador da morte”, ou seja, anunciador da própria castração (Freud, 

1996c[1919], p.252). 

A estranheza provocada pelo duplo tem sua origem em um momento ficcional do 

desenvolvimento, o momento da incidência do recalque como defesa. O “estranho” está 

intimamente relacionado com a lembrança do desamparo anteriormente vivido, e sua relação 

com o duplo se deve ao retorno do recalcado. E o que retorna é a angústia como sinal do 

desamparo. Diante do estranho, seria então produzida uma espécie de rememoração dessa 

ficção traumática?  

O recalque e a castração, a partir da vida pulsional, produziram a grande cisão do 

sujeito: a divisão do psiquismo em inconsciente e consciente. O que guia cada um não é a 

lógica racional explícita conscientemente, mas sim outra lógica, a lógica inconsciente. A 

                                                           
5 Um fato interessante é que essa foto inspirou cenas do filme “O Iluminado” de Stanley Kubrick (1967). 
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semelhança das “Gêmeas idênticas” remonta a um momento ideal em que o sujeito não estaria 

em conflito, não havendo a diferença em si, talvez nem mesmo a incompletude e a cisão: o 

duplo como defesa. O outro tempo do olhar, quando as diferenças emergem, traz o “estranho” 

como sinal de angústia ao desamparo vivido e ao conflito resultante do recalcamento: o duplo 

como anunciador da morte.  

Há na foto a falha entre a intenção de as gêmeas serem iguais e o efeito da 

apresentação da diferença, o que se refere à falha de um ideal de totalidade do sujeito. Ao 

ficcionalizar a conservação da semelhança nessa cena, há a tentativa de uma “correção”, de 

tamponar a diferença entre os corpos, a dissimetria. Ao olhar o ponto central da foto situado 

na altura no braço das gêmeas, é possível perceber a construção de uma cena em que elas 

podem ser vistas com os corpos colados como irmãs siamesas, o que imprime às personagens 

um fator a mais de desconforto. Concomitantemente, Arbus as capturou naquele intervalo da 

pose que o apresentado é o tempo do desconcerto, a melhor pose não alcançada, o ideal 

falhado.  
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Trarei agora uma experiência que pode servir para que eu caminhe nos impasses 

teóricos. Trata-se da aparente errância que me rendeu o projeto do mestrado: estava 

apresentando o trabalho final em uma disciplina de Fotografia na Faculdade de Artes Visuais 

e escolhi falar sobre a foto Black eye da artista Sally Mann, pelo incômodo que me causa e 

por achá-la belíssima. A partir dela, trabalhei sobre o tema do “estranho”, sobre o tempo, a 

psicanálise... Em meio àquele falatório, o professor que ministrava a disciplina me perguntou 

o que eu via naquela foto. Ele disse: “Só olha e diz, descreva”. Falei: ela está dormindo? 

Sonhando? Ele falou: “Ela está morta”. Essa é uma foto em que a artista apresenta a morte. 

Ela simula as típicas Fotografias Post Mortem do século XIX,quando havia a tradição de 

produzir essa forma de lembrança dos familiares que haviam morrido, o que, na época, não 

causava nenhum espanto. No entanto, essa foto foi tirada em 1991, e eu, em 2015, 

experienciei o “estranho” falando sobre ele. Falando sobre o “estranho”, eu não vi a castração 

em sua face de morte. Foi puro afeto. De alguma forma, fui indiferente à morte e ao que a 

cerca e a encerra, seus fins e o que há de mortífero nisso tudo. 

Ainda quanto à descrição, há uma aproximação entre a Black eye e a imagem da 

Medusa. No entanto, a primeira não petrifica, pelo contrário: o que há é uma condensação de 

prazer e desprazer, porque além de a fotografia não ser a morte de fato, há a produção de uma 

Figura 21. Sally Mann, Black Eye, 1991. 
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foto belíssima com todo o aparato simbólico que a arte pode produzir, não havendo a paralisia 

diante do horror insuportável. 

A castração também está na “experiência diária das fezes que estão sendo separadas 

do corpo ou com base na perda do seio da mãe no desmame. Mas nada que se assemelhe à 

morte jamais pode ter sido experimentado” (Freud, 1996g[1925-26], p.129). O psiquismo não 

consegue dar conta da morte orgânica, então, a morte temida psiquicamente é de outra ordem 

de perda. A partir disso, Freud considera o medo da morte como análogo ao medo da 

castração, sendo que o perigo temido pelo eu é o desamparo. Com isso, o psicanalista afirma 

que o psiquismo, ao sofrer essas constantes perdas objetais, se prepara para a perda da 

castração. 

De acordo com Didi-Huberman (1998), uma das modalidades de recalcar a ausência 

que toda imagem sustenta é a crença, que consiste em, diante de uma imagem e seu vazio, ver 

a existência de algo além do apresentado. Como aconteceu comigo, a crença produz um 

modelo imaginário em que “tudo – volume e vazio, corpo e morte – continua a viver no 

interior de um grande sonho acordado” (p.41). Essa experiência também ocorre diante de 

túmulos esvaziados, que são um volume que guarda uma ausência. Como evitamento a esse 

vazio, à cisão que a imagem abriu em mim, creio que estou diante de um volume. 

 

 

Figura 22. Diane Arbus, A very young baby, N.Y.C. 1968 

 



71 
 

 

 

Essas questões me levaram a um olhar a mais para a foto A very Young baby de Diane 

Arbus, que anteriormente me passara despercebida por ser simplesmente a foto de um bebê 

dormindo. Claro que ele está dormindo. Não por acaso essa foto é a de um bebê e a anterior 

de uma criança, o que reforça a crença do grande sonho acordado, mas se fosse somente isso 

eu estaria reduzindo o “estranho” à incerteza intelectual, como o fez Jentsch, crendo que, se 

fossem fotos de pessoas muito idosas, eu suporia a morte. O grande close na fotografia de 

Arbus me faz aproximar dela mais que a distância já aproximada que são seus retratos; é um 

convite a “olhar mais de perto”.  

Nesse olhar mais demorado, o “estranho” vem e toma o corpo desse bebezinho 

sonhador. Como supor o esvaziamento diante de uma imagem-volume? Não-sei, mas algo 

dessa ordem acontece para a experiência do “estranho” se dar, para eu duvidar da vida e me 

angustiar na comparação feita entre um túmulo e um corpo. Há nessa foto algo que me olha e 

se refere a um esvaziamento desses olhos fechados. Se Arbus não tivesse retratado em 

tamanho close, talvez não haveria a perturbação e somente a tranquilidade de um sono 

infantil, mas tamanha proximidade, esse imperativo “olhe!” é desconcertante. Por que olhar o 

volume de um corpo tão de perto produz uma cisão em sua integridade? Também está 

questionada a minha capacidade de ver quando algo na foto me olha e imediatamente me 

defendo: eles só estão dormindo, até sonhando. Tamanha proximidade estabelecida pelo close 

up da foto me fez questionar a apresentação da foto e supor aí algo da minha realidade 

psíquica que tamponou meu olhar sobre a castração e suas mortes. Será preciso dar mais um 

passo em direção à foto. É a cisão que está diante de mim na imagem que me abre daqui. 

Tal qual a imagem da Medusa, que é tão frequente nas obras de arte e que também 

instigou Freud (1996e[1922]), a presença dos cabelos serpentes revela a falta de sustentação 

que a falta produz, em presenças que revelam a castração, a ausência de objeto. Aqui se 

apresenta uma complicação: como um objeto que outrora era produtor de satisfação se 

transformou em sinal de angústia? Por que foi preciso a produção da defesa do recalque diante 

desse objeto? Essas questões remetem ao corpo fragmentado e à construção ortopédica de 

uma unidade corporal, apresentados no “estádio do espelho” lacaniano. Esse momento 

ficcional se refere à invenção dos limites corporais no infans que se dá através do olhar de seu 

cuidador e de seu próprio olhar. 

Como um corpo pode não ser uma presença, uma unidade muito bem organizada? Em 

um momento anterior do desenvolvimento do sujeito, foi preciso que o corpo se integrasse, 

porque a princípio ele não o era. Isso é espantoso! O que há no evitamento do vazio dessas 
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imagens não é somente a morte que está à frente no futuro, pois isso nosso psiquismo não 

abarca completamente. Há a lembrança ficcionalizada de um passado que nunca passa sobre 

minha própria desintegração. O estádio do espelho marca esse momento limítrofe do 

despedaçamento para a integração corporal. 

Em “O estádio do espelho como formador da função do [eu]: tal como nos é revelada 

na experiência analítica”, Lacan (1998b[1949]) faz sua elaboração da teoria do narcisismo de 

Freud e estabelece uma divisão em que [eu] (Je) é o sujeito do inconsciente e eu (moi) é a 

imagem ortopédica do corpo unificado. O texto se refere ao momento em que a criança a 

partir dos seis meses, com o suporte humano, reconhece sua imagem diante do espelho. Esse 

ato de controle da “inanidade da imagem”,que não se esgota, desemboca na experimentação 

que a criança faz dos “movimentos assumidos pela imagem com seu meio refletido, e desse 

complexo virtual com a realidade que ele reduplica, isto é, com seu próprio corpo e com as 

pessoas” que são os objetos que estão em sua imediação (p.96).  

Diante do espelho, o bebê, que ainda não possui o controle corporal, se fixa ao 

resgatar um aspecto imediato da imagem em um tempo de instante, numa “azáfama 

jubilatória” (Lacan, 1998b[1949], p.96). O estádio do espelho instaura nas defesas do eu o 

recalque e seus retornos e, ao final do processo, a imagem adquire um valor simbólico. A 

transformação que se produz na estruturação de uma imagem de si se inicia com o processo 

do infans de assumir sua função de sujeito através da linguagem do Outro, dando início à 

relação simbólica e constituindo-se como sujeito do inconsciente. 

No estádio do espelho se revela a função da imago, que é estabelecer uma relação 

entre organismo e realidade. No entanto, essa forma imagética é mais constituinte que 

constituída, não sendo absoluta nem totalizante. Isso porque a forma total do corpo, a 

miragem de maturação só ocorre para o sujeito como Gestalt, ou seja, como algo exterior a 

ele através da confirmação feita pela imagem e olhar do outro, produzindo no sujeito uma 

identificação alienada ao esse outro. Com isso, o estádio do espelho não é uma fase que se 

inicia e se fecha. É estabelecido algum fechamento pela inscrição da imagem ortopédica que o 

sujeito estabelece de si, mas não há uma estabilização desse momento, pois lhe é constituinte 

o momento anterior de corpo disjunto. Lacan (1998b[1949]) desenvolveu o estádio do espelho 

a partir de estudos de psicólogos do início do século, dentre eles estava Wallon. Chatelard 

(2005) aponta que a imagem corporal do outro permite que o infans faça uma antecipação 

imaginária de sua própria unidade corporal. 
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O que se manipula no triunfo da assunção da imagem do corpo no espelho é o mais 

evanescente dos objetos, que só aparece à margem: a troca dos olhares, manifesta na medida 

em que a criança se volta para aquele que, de algum modo,a assiste, nem que seja apenas por 

assistir a sua brincadeira. (Lacan, 1998c[1966], p.74) 

O corpo despedaçado frequentemente se mostra nos sonhos e na análise quando se 

chega a algum ponto de desintegração do sujeito. Sobre isso, Lacan (1998b[1949]) faz uma 

analogia entre os sonhos e as obras de Bosch, considerando os sonhos como as pinturas, o que 

nos leva à aproximação com as fotografias. Não que a fotos de Diane Arbus apresentem a 

desintegração corporal; o que há são aproximações com o momento do duplo de si e do outro 

no espelho. O espelho produz uma imagem invertida e devido à ambiguidade gerada pela 

imagem especular de si e do outro, há a produção de simbolizações, como por exemplo os 

sonhos de duplicação e multiplicação de símbolos ou até mesmo de si. 

O engodo da identificação espacial com o outro tanto fabrica a noção de um corpo 

próprio integral quanto às fantasias de despedaçamento e de um duplo de si, ambos 

constituídos pela identidade alienante impressa através do outro. Assim, o estádio do espelho 

tanto une o “[eu] à estátua em que o homem se projeta” quanto “aos fantasmas que o 

dominam, ao autômato, enfim, no qual tende a se consumar, numa relação ambígua, o mundo 

de sua fabricação” simbólica (Lacan, 1998b[1949], p.98). A imagem especular estabelece um 

limiar, uma zona de antes e depois, entre o mundo visível e o mundo simbólico. A função do 

ver nunca mais estará restrita à organicidade do olho, pois agora – passado o momento 

ficcional do estádio do espelho – há o olhar, que é o simbólico transmitido pelo Outro através 

da linguagem, tornando o infans sujeito do inconsciente. 

Mais tarde, Lacan acrescentou ao esquema de Henry Bouasse a combinação do 

espelho esférico e do espelho plano. Chatelard (2005) situa que no Seminário X – A angústia 

(Lacan, 2005[1962]), há um ponto vazio na imagem, e essa imagem é a ilusão de uma 

imagem total, unificada, a qual o pequeno ser utilizará como matriz do eu (moi). O signo 

desse ponto vazio é o -phi, que é a marca da “negativação da imagem totalizante: em toda 

imagem há um ponto vazio que não é especularizável e que [...] poderá ser positivamente 

representado por outro símbolo (Chatelard, 2005, p.112). Essa representação tem como 

princípio a organização em torno da imagem. Lacan desenvolve que a distância em que se 

situa o olho é o limiar da divisão, ou melhor, da sqhize entre o olho e o olhar. 

Chatelard (2005) comenta que, com o espelho plano, o sujeito constrói um mundo 

virtual e grande parte dessas imagens virtuais constituirá sua realidade psíquica, seu mundo 
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imaginário. Já a imagem produzida pelo espelho esférico tem efeito desconcertante, pois se 

apresenta invertida de cima para baixo, e não da direita para a esquerda (como acontece no 

espelho plano). A combinação desses espelhos e seus reflexos explicam e demonstram “o 

jogo de imagens, ilusões e inversões que o sujeito utiliza em seu mundo imaginário, em 

discordância com o mundo real” (p.113). 

No esquema ótico, a posição do sujeito recebe a figuração de ponto-olho. Além de 

esse esquema demonstrar o quanto o simbólico determina o imaginário, ele também evidencia 

que, pelo fato de as imagens serem estruturadas pelas leis da ótica, a visão deriva de um ponto 

de vista específico.Trata-se de “uma estrutura em que a posição do sujeito é dada a partir de 

um ponto de perspectiva”, que é o lugar de percepção da imagem (Chatelard, 2005, p.113). A 

partir do cone produzido pelo espelho esférico, há a reflexão da imagem em que o olho é 

introduzido.   

 

Então, o que quer dizer o olho que está aí? Quer dizer que, na relação do 

imaginário e do real, e na constituição do mundo tal como ela resulta disso, tudo 

depende da situação do sujeito. E a situação do sujeito [...] é essencialmente 

caracterizada pelo seu lugar no mundo simbólico, ou, em outros termos, no 

mundo da palavra (Lacan, 2009[1953-54], p.97). 

  

O sujeito lacaniano não é unificado e nem objetivado; em sua determinação pela 

linguagem – linguagem essa que vem do Outro –, o sujeito é dividido. Sua divisão tem efeitos 

no que ele percebe, e esse percebido também não será unívoco, isso porque “a equivocidade 

própria ao significante repercute na realidade percebida pelo sujeito” (Quinet, 2002, p.38). A 

linguagem tanto constitui o sujeito que percebe quanto o que ele percebe: o sujeito é dividido 

e o percebido é equívoco.  

O percebido é ambíguo, e isso é evidente na experiência auditiva em que uma palavra, 

um significante, pode remeter a múltiplos significados e facilmente a equivocidade se 

evidencia ao sujeito cindido. No momento do equívoco, ele não é capaz de fazer a síntese 

subjetiva do que foi percebido e se divide em meio aos múltiplos sentidos. Na experiência da 

percepção visual, esse equívoco não é tão explícito, pois a imagem tem o poder de unificação 

(como ocorre no estádio do espelho) dando forma ao visto. No entanto, ao incluir o sujeito na 

experiência visual, ele se situará em um ponto de vista, em uma posição específica ao olhar 

para o objeto, que também não se dá em totalidade na imagem, “apresentando-se apenas por 

suas silhuetas ou faces, como aprendemos com Husserl. ‘A superfície do quadrado também 



75 
 

 

 

tem, portanto, em certo sentido, suas ‘faces’, e só é dada, suscetível de ser apreendida, na 

forma de ‘faces’, ou silhuetas, esboços’” (Quinet, 2002, p.39). 

A equivocidade do sujeito passa desapercebida por ele mesmo em muitos momentos, 

porque a instância imaginária e consciente que é o eu tampona a cisão do sujeito do 

inconsciente. Essa estrutura imaginária faz crer ao eu que o sujeito é unificado, fonte de 

síntese objetivadora da consciência. Além disso, no fenômeno perceptivo, o sujeito não é só 

vidente, ele também é visto, o que falaremos mais à frente com o objeto a como olhar. 

 

3.2 Eu (me) vejo, o duplo me olha: para além do especular, a repetição 

 

O próprio processo da pose requer que a pessoa saia de si como se 

fosse um objeto. Ela não é mais um sujeito, mas ainda tenta parecer 

com o sujeito que imagina ser... é impossível sair de sua pele e entrar 

na de outra pessoa, e a fotografia tem tudo a ver com isso (Arbus apud 

Kuramoto, 1984, p. 74). 

 

O espelho me mostra a mim mesma, vejo a minha imagem como uma forma 

integrada; ali sou e me conheço. Ali? Por que não sou aqui? Essa demora em olhar um tempo 

para a própria imagem possibilita o surgimento do duplo, desse eu que é tão meu, mas nem 

tanto assim, nem único, nem estável. Em um primeiro momento, o espelho é “me ver”, mas é 

“me ver ali”, já indicando a externalidade constitutiva. No efeito “estranho” está contida a 

ambiguidade do duplo que é semelhante, retrato do familiar de mim mesma – mais íntimo 

impossível –, objeto de reconhecimento, e logo também objeto de inadequação, de 

desconforto, da angústia de me desconhecer em minha própria casa – o corpo que é tão 

considerado a morada por excelência do ser. 

 

O corpo não nos é dado de maneira pura e simples em nosso espelho, inclusive 

nesta experiência do espelho pode chegar um momento em que essa imagem 

especular que cremos ter se modifica: o que temos frente a nós mesmos, nossa 

estrutura, nossa cara, nosso par de olhos, deixa surgir a dimensão de nosso 

próprio olhar e o valor da imagem começa então a mudar, sobretudo se há um 

momento em que este olhar que aparece no espelho começa a nos olhar; initium, 

aura, aurora de um sentimento de estranheza que é porta aberta para a angústia 

(Lacan, 2005[1962], p.100). 

  

Nesse trecho de Lacan, é possível notar as duas dimensões existentes no olhar: 

primeiro, eu vejo com meus olhos, e depois, sou olhada. Esse segundo tempo não é mais da 
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ordem da visão e me chega feito a irrupção do “estranho”, marcando a diferença entre o ver e 

o olhar, olhar esse que está fora da ordem especular. No olhar se dá o apagamento da imagem 

e não são mais meus olhos que vêem; alguma ausência me olha, me toca.   

Cesarotto (1996) afirma que a dialética intrínseca ao “estranho” entre 

conhecido/desconhecido, familiar/estrangeiro está fundada no estádio do espelho, nesse 

momento de cristalização do eu em que há certa pregnância do especular. Sendo o estádio do 

espelho o momento em que o sujeito tem sua primeira e definitiva identificação consigo 

mesmo, esta identificação se dá através da alienação de si, já que o sujeito se vê como o outro; 

é através da imagem do outro que ele se estrutura, e não a partir de si próprio.  

A fundação do sujeito é sustentada por sua alienação ao outro, tanto ao outro sujeito 

que lhe transmite a linguagem, quanto ao seu próprio outro visto no espelho. Diante do 

espelho, essa imagem externa nos oferece a expectativa de ver o que me é próprio, mas que só 

se dá pela imagem do outro. A assimetria da inversão do idêntico “impõe a diferença no 

registro do idêntico, forçando a alteridade” (Cesarotto, 1996, p.115). A mais conhecida 

imagem se torna estranha, e o “estranho” é isso que está além do narcisismo, é o que o eu não 

controla. 
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Figura 23. Diane Arbus, Self portrait pregnant, N.Y.C. 1945 

 

Em um de seus raros autorretratos, Diane Arbus, com a câmera diante do espelho em 

seu quarto “parece pôr-se para fora de si” (Kuramoto, 2006, p.74). Seu ato faz borrar a 

distância entre personagem encenado e autoria, fundindo esses acontecimentos: a fotógrafa se 

dirigiu e se posicionou. Em sua firme posição fora de si, Arbus consegue manter sua 

autoridade de autora e escancara que a forma corporal do sujeito e a fotografia são 

construções imagéticas. 

Essa foto de 1945 é um prenúncio de sua obra artística, pois seu rosto está posicionado 

de forma dissociada do corpo e com tamanha rigidez que é como se ela estivesse de máscara. 

O tema da máscara nas fotografias de Arbus se tornou uma de suas principais marcas. Para 

ela, a fotografia tanto é uma ficção, uma montagem, que a máscara está sempre presente, seja 

com o objeto máscara, seja o próprio rosto do personagem. A máscara é tão constitutiva das 

fotos que, para Arbus, pode até ser ignorada (Kuramoto, 2006). Assim, a fotógrafa jamais 
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tirava fotos sem que as pessoas estivessem vendo que eram fotografadas, pois ela buscava o 

desconcerto na pose. 

Arbus posa e se faz objeto de si, objeto “estranho” que evidencia a artificialidade da 

própria imagem e faz um convite ao duplo. A característica ilusória do autorretrato adicionada 

à presença do espelho e à máscara de si – além da própria câmera refletida – apresentam a 

potência do duplo. Nesse jogo de mostrar a pose decomposta, é evidenciada a fragilidade da 

imagem especular. As fotografias de Arbus apresentam a queda do olhar, a falência do 

espelho e o triunfo do duplo; elas são os objetos “estranhos”.  

Ao contrário da fala da fotógrafa reproduzida na epígrafe desse tópico, é muito 

possível sairmos de nossa pele e entrarmos na pele dos outros, e ela vai além: fotografa o 

momento em que a pele de seu personagem está caindo no chão, em um instantâneo ela 

produz essa queda. A experiência do “estranho” faz a denúncia de que nossa constituição 

como sujeitos é uma pele artificial, uma pose construída por Arbus, por isso a sensação de 

perda do eu, a angústia de algo que se perde, que se esvai. 

O duplo também acontece pela construção do múltiplo como metáfora repetida de si 

mesmo (Sousa, 2001). Essa repetição que faz desdobrar a unidade expõe a cisão do sujeito 

que se funda através dos outros em suas imagens, vozes, olhares e sons dos outros, rompendo 

com o vislumbre de univocidade e/ou essência, o que faz a repetição também um movimento 

de perda.  

A presença de duplos nas fotos de Arbus foi anteriormente relacionada ao estádio do 

espelho, mas ele também está imbricado com a repetição temática na obra da fotógrafa, que 

conta com vários gêmeos e trigêmeos e também simula semelhanças ou cópias mesmo em 

pessoas diferentes. Para quem acredita na singularidade ou univocidade de algo, vê-lo 

duplicado ou triplicado faz essa crença imediatamente ser destruída. E se algo se sustenta no 

quão único ele é, sua multiplicação questionará sua existência. É o que nos acontece diante do 

duplo. 
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Para quem ainda acredita em Papai Noel, nada mais desconcertante do que ver vários 

deles juntos. Arbus repete tanto esse efeito de multiplicação de iguais que ele se tornou uma 

das características mais importantes de sua obra. Como não acredito mais em Papai Noel, 

acho essa foto até engraçada, porque ali está um personagem que não me questiona, mas sei 

que se fossem pessoas parecidas sem essa fantasia, o efeito seria outro. Na foto acima, se 

repete a técnica de simular a semelhança guardando as diferenças. Sabemos que essa foto não 

é a montagem com uma mesma pessoa, porque a fotógrafa mantém as diferenças de um Papai 

Noel para o outro em suas alturas e proporções corporais.  

Na foto Santas at the Santa Claus School também está presente uma de suas melhores 

técnicas: eles estão em sua própria escola, que remete a algo que lhes é familiar. Esses 

“estranhos” não estão em um cenário de filme, eles estão no seu espaço de estudo, o que vem 

a confirmar que: eles existem, e já não sei mais se eles são só personagens ou se acreditam na 

própria fantasia. Quando me dou conta, o jogo entre estranho e familiar feito na construção da 

foto já esfumaçou os meus limites entre realidade e ficção, bastando um olhar a mais para ser 

fisgada pelos “estranhos” e freaks.  

Figura 24.  Diane Arbus, Santas at the Santa Claus School, Albion, 

N.Y. 1964 
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Figura 25. Diane Arbus, Mr. and Mrs. Santa Claus in their living room, Albion, N.Y., 1964. 

 

Volto a lembrar: não acredito em papai Noel, ou em Mamãe Noel, com exceção 

desses acima. Sei que essas fotos são construídas, que o disfarce é uma das técnicas de Arbus, 

mas diante dessa foto eu me pergunto: será que eles são personagens de Arbus ou será que 

eles acreditam que são Papai e Mamãe Noel? São personagens ou são freaks encontrados por 

ela? Olho e penso, e acredito na segunda opção, já acredito que eles são reais. Essa foto não é 

propriamente angustiante e talvez por isso seja mais fácil dizer que acredito na existência 

dessas pessoas. Agora nem sei mais em qual fotografia perdi minha diferenciação entre 

realidade e ficção. Deve ter ficado no capítulo 2. Sei que são ficção, mas diante das 

fotografias, logo esqueço. Angustiante mesmo seria se fosse eu ali quadruplicada como na 

foto anterior. Na foto seguinte o efeito é quase esse. 
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As máscaras, também tão frequentes nas fotografias de Arbus, além de aumentarem a 

bizarrice, também simulam a semelhança entre as pessoas e possibilita que seja qualquer um 

por de baixo delas. Na foto Untitled acima, o tema dos freaks continua, mas há uma grande 

ruptura coma construção de familiaridade presente nas outras fotos. Como Untitled foi feita 

em instituições psiquiátricas, as fotos só podiam ser tiradas nas áreas externas, rompendo com 

toda a ambiência de lar e singularidade consequentes dos espaços residenciais em que 

acontecia a maioria das fotografias anteriores a essa série. Nela, alguns fios condutores do 

estilo de Arbus se romperam, mas pelo menos uma forte linha continuou: a repetição. A 

familiaridade estabelecida na série Untitled é mais evidente entre os próprios personagens do 

que com o espectador. Ver alguma Untitled em um museu produz outra experiência de 

estranhamento que está mais próxima da desorientação como efeito “estranho”. 

Para Didi-Huberman (1998), uma das características da experimentação do “estranho” 

é a desorientação, em que “não sabemos mais exatamente o que está diante de nós e o que não 

Figura 26. Diane Arbus, Untitled (4), 1970-71. 
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está, ou então se o lugar para onde nos dirigimos já não é aquilo dentro do qual seríamos 

desde sempre prisioneiros” (p.231). A cisão aberta naquilo que vemos pelo que nos olha se 

manifesta através da desorientação que emerge do limiar desfeito entre realidade material e 

realidade psíquica. 

O duplo nas fotos de Arbus se produz tão fortemente que na série Untitled a alienação 

dessas pessoas que não se deixaram ser personagens é transmitida para o espectador. A 

desorientação no olhar implica em perda de referência, perda de forma geral ameaçada por 

uma ausência que se apresenta. É a dimensão do olhar. Isso se relaciona com a própria 

ausência de Arbus na construção dessas fotografias, pois, diferentemente do que ocorria com 

os outros freaks,quando ela construía cenas e personagens através de sua metodologia íntimas, 

em Untitled todo esse controle foi perdido. Diante da loucura, Arbus foi testemunha de seus 

fotografados e foi capturada pela “estranha” desorientação.  

No texto “O ‘Estranho’”, Freud (1996c[1919]) aponta que no conto “O homem de 

areia” há a presença de repetições, seja nas características em comum entre os personagens 

(ex: homem de areia – Coppélius – Coppola) ou mesmo em questões que giram em torno do 

olhar. Posteriormente, Lacan (2005[1962]) vai dizer da repetição do significante olhos e da 

presença do duplo.  

A repetição tanto no conteúdo quanto na estrutura do conto chamou a atenção de 

Freud ao dizer da presença do movimento repetitivo e da repetição como um dos principais 

determinantes para a produção do efeito “estranho”. Aqui busco também esse gesto 

metodológico ao afirmar a repetição na obra de Arbus em sua temática de freaks e em 

algumas características técnicas como, por exemplo, as máscaras. Todo o conjunto repetitivo, 

seja em Hoffman ou em Arbus, constroem o efeito “estranho” em suas obras e marcam o que 

lhes é próprio em seus estilos inconfundíveis. 

No dia-a-dia, quando buscamos a repetição de um momento, não o reencontramos e 

ele nos escapa. Em outros momentos, na busca do novo, encontramos, ou melhor, 

reencontramos o mesmo, algo familiar. Quando achamos que ali algo é contingente, um 

acaso, há o reencontro repetitivo. Na psicanálise, esses acontecimentos são questionados a 

partir do fracasso do reencontro e pela busca de saber o que efetivamente é repetido. 

Em Arbus, há uma mistura de repetição do mesmo e repetição do novo. Ela 

privilegiou a repetição em seu tema de freaks e essa característica é uma das mais importantes 

produtoras de angústia na sua obra, tornando suas fotos objetos “estranhos”. Isso porque, 

apesar de as fotografias serem diferentes umas das outras, elas guardam alguma semelhança. 
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Ao ver as fotos em seu livro “Diane Arbus: an aperture monograph” (2011-2012), por 

exemplo, a experiência que tenho é de um contínuo, de alguma mesmice que vai se 

depositando em mim foto a foto. Faço o gesto de voltar em cada uma delas procurando 

características repetidas entre as imagens e até encontro algumas que não possuem tão 

imediatamente a impressão de freak, mas a ambiguidade e a bizarrice familiar já ficaram tão 

impregnadas pela foto anterior ou pela seguinte que é possível ver algo estranho em qualquer 

uma. A repetição temática é uma forte produtora do “estranho”, fazendo o conjunto da obra 

ser muito potente enquanto um objeto “estranho”, um “estranho” álbum de família. 

Essa repetição do mesmo, que não se espera encontrar e logo menos está ali de novo a 

nos surpreender, é nomeada pela psicanálise como compulsão à repetição. A experiência da 

compulsão à repetição produz o efeito de o sujeito sentir-se excluído em seu próprio 

movimento, como se houvesse em si um autônomo incontrolável. Em “Além do princípio de 

prazer”, Freud (1996d[1920]) fala desse fenômeno repetitivo como se fosse uma figura do 

destino, tamanha a força coercitiva do sujeito do inconsciente. O que guia todo esse 

incontrolável não pode se chamar princípio de prazer, até porque o inesperado encontro 

repetitivo é produtor de angústia. 

A temporalidade que aproxima os textos freudianos “O ‘Estranho’” (1996c[1919]) e 

“Além do princípio de prazer” (1996d[1920]) também se refere a uma elaboração 

metapsicológica presente em ambos os textos: a pulsão de morte. Com a pulsão de morte, a 

busca inconsciente é revelada como não sendo somente na direção do prazer, mas também em 

sua face destrutiva e demoníaca, lugar da compulsão à repetição, dos sonhos de angústia, da 

criação e do “estranho”. 

A partir disso, é possível estabelecer uma ligação entre memória, desejo e repetição, 

que compõem o “estranho” no fenômeno do duplo. Nas ficções, o encontro com o duplo 

muitas vezes se dá como se aquele outro apresentasse a memória, a lembrança do desejo do 

herói. Por isso esse (re)encontro pode ser sofrido e até mesmo aterrorizante: “o duplo aparece 

para cumprir os atos que o herói não quis levar ao seu termo por alguma razão” (Sousa, 2001, 

p.132). O duplo encarna desejos recalcados e por isso é uma metáfora do desejo. Dito de outra 

forma, o que nos olha de volta quando vemos compõe nossos desejos, sejam eles prazerosos 

e/ou destrutivos. Sousa (2001) lembra que assim como o “estranho” se dá na busca do belo e 

no encontro do seu avesso, o desejo na psicanálise também é isso que na busca de sua 

satisfação não reconhece fronteiras entre feio, bonito, horrível ou sublime.  
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Sendo a compulsão à repetição a repetição do idêntico, a repetição não intencionada 

tem proximidade com a experiência do “estranho” nas fotografias de Arbus ao imprimirmos 

um ritmo no olhar passando de uma foto a outra, em oposição à experiência de demora em 

uma mesma foto. Passando os olhos de uma foto para outra, percebo que a semelhança entre 

elas se dilui em toda a obra de Arbus produzindo em mim desconforto, o que me lembra os 

momentos de busca pelo novo e o fracasso do encontro com mesmo. No entanto, ao fazer o 

movimento inverso de buscar o mesmo, encontramos o novo em cada foto, pois cada 

fotografia também é uma nova forma de apresentar o freak. As fotografias imprimem em mim 

o constante e o novo, produzindo um diverso encontro com o mesmo “estranho”. Tudo isso 

compõe seu estilo, sua autoria tão obsessiva, obcecada com os freaks, que tem o gesto de 

transformar a mesmice em algo extraordinário e ritmado.  

Cada foto é única e todas juntam produzem a experiência rítmica de estar dentro de 

um labirinto, um álbum de família angustiante e labiríntico. Na impossibilidade de síntese dos 

significados de unheimlich, há a tensão do enigma, a contradição, o movimento de alternância 

entre interno e externo, familiar e desconhecido, o oculto e o exposto, a irrupção e a 

continuidade dadas pela repetição. Arbus parece fazer o movimento inverso, pois a evidência, 

o que se apresenta instantaneamente é a estranheza em suas fotos, para depois vermos os 

traços familiares. Na sequência das fotos acontece a torção de tornar a estranheza familiar 

pela repetição, pelo ritmo labiríntico. Repetição essa que possui um caráter de insistência 

involuntária e “apenas o fator da repetição não deliberada torna inquietante o que 

ordinariamente é inofensivo, e impõe-nos a ideia de algo fatal, inelutável, quando 

normalmente falaríamos apenas de ‘acaso’” (Freud, 1996c[1919], p.265). 

O “estranho” é constituído pela ambiguidade entre o conhecido e o oculto. Como 

afirma Garcia-Roza (1986), o que é “o absolutamente novo, o que jamais se deu na 

experiência, não pode ser temido. Só há Unheimlich se houver a repetição” (p.26). Com isso, 

o “estranho” é também algo que retornou e que se apresenta como se fosse novo, é a repetição 

do novo e por isso provoca o espanto, o susto nesse misto de novidade conhecida. Mas o que 

provocaria o retorno de algo que precisou ser recalcado e que fundamentalmente se refere à 

nossa cisão como sujeitos do inconsciente? 

O retorno do recalcado a que nos referimos especificamente nessa dissertação 

acontece como efeito da arte de Diane Arbus. Ao falar do “estranho” na ficção, 

necessariamente se diz da incidência de algo externo ao sujeito, já que é a “estranha” arte que 
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produz esse efeito. No entanto, não é qualquer arte que estranha qualquer um, por isso é 

singular como cada sujeito experiencia o “estranho” e qual arte consegue irromper tal retorno: 

 

[...] a volta do recalcado seria propiciada por uma “impressão exterior” que 

reanimasse complexos arcaicos já superados. Esta incidência de algo externo 

como estopim, obriga a considerar não apenas um limite intrapsíquico, senão, 

simultaneamente, o que encontra fora, num registro diferente (Cesarotto, 1996, 

p.115). 

 

Então, esse objeto “estranho” que é a arte provoca o psiquismo a lidar com um registro 

diferente, mas que também habita algo que lhe é familiar. Tanto a noção freudiana de 

“estranho” quanto a forma das fotografias de Arbus apresentam o ritmo pulsante da diferença 

no mesmo, da ambivalência constitutiva de algo. Em oposição à insistência do idêntico 

característico da compulsão à repetição, a tendência à inércia que habita os sujeitos, também 

lhes habita a transitoriedade, a inconstância, o inconsciente e o consciente, a forma do corpo e 

a ausência corporal. A ambivalência é um dos aspectos fundantes do sujeito do inconsciente.    

Compondo essa ambivência fundante, devido à compulsão à repetição, essa que não 

tem compromisso com o princípio de prazer, vivemos na busca do equilíbrio, da estabilidade 

e manutenção do mesmo. O “estranho” freudiano, apesar de ser composto pela repetição do 

mesmo, também é diferença na mesmice, é furo no dia-a-dia, e não por acaso o momento em 

que ele irrompe de forma espantosa é no cotidiano em que nada de novo se espera. É no 

trivial, no que nem nos atemos para reparar que, em um movimento disruptivo, emerge o 

“estranho”, trazendo riqueza e importância ao que antes não era olhado e transitoriedade no 

confortável e familiar. Para Sousa (2001), uma das funções mais importantes da arte é a de 

tirar o sujeito da dormência do dia-a-dia, de seu adormecimento na normalidade, o que ele 

chama de função de despertar: “Perfurar o hábito com a interpretação desestabilizadora 

orienta o horizonte da arte” (p.126).  

Como se dá o movimento de retorno e despertar feito pelo “estranho” objeto da arte? 

Adiante, retomando o que foi evidenciado por Freud (1996c[1919]) do “estranho” como 

objeto, iremos a Lacan para trazer sua contribuição quanto ao objeto perdido em sua relação 

com o objeto “estranho” para nos aproximarmos da questão dos freaks: por que quando os 

vejo, sinto o retorno de um olhar a me angustiar? Como acontece esse movimento de 

deslocamento do ver para o olhar? Antes, para caminhar com a psicanálise, farei um breve 

apontamento sobre a cisão do sujeito do inconsciente, espaço vazio em que habita o 

“estranho”.   
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3.3 Objeto a e significante: a perda real e o corte simbólico do sujeito 

 

A partir de agora é importante que eu faça uma diferenciação sobre o corte simbólico 

e a perda real sofridos pelo sujeito da psicanálise. Para isso, farei a seguir a retomada das 

noções de pulsão e de significante, situando através da pulsão o objeto a como perda real do 

sujeito e, através do significante, o corte simbólico da linguagem feito pelo Outro. 

 Lacan (2008[1964]), em sua leitura do texto freudiano “Pulsão e suas vicissitudes”, 

enfatiza o caráter irreprimível da pulsão, que, mesmo passando por repressões, continua 

impulsionando. No entanto, a “pulsão não é o impulso” (p. 160). Freud escreve que a pulsão 

compõe os mitos da psicanálise, e nisso Lacan (2008[1964]) lê que a pulsão é uma ficção, 

uma ficção fundamental.   

Lacan (2008[1964]) retoma os quatro termos da pulsão apresentados por Freud: o 

impulso, a fonte, o objeto e o alvo. Esses termos só se apresentam enquanto disjuntos. O 

impulso é a tendência à descarga energética e se refere à quantidade da pulsão e à excitação 

interna. O autor enfatiza que esse interno não se refere ao orgânico, e sim ao que é do campo 

freudiano, o psíquico. Consequência de a pulsão não partir da biologia é que ela é uma força 

constante, e não uma força momentânea que se satisfaz e é interrompida. Isso não quer dizer 

que não há satisfação; tanto há que esse é seu alvo. E mesmo quando há descargas da energia 

pulsional através da satisfação, ela continua pulsando no mesmo ritmo constante. O alvo não é 

atingido, mas a constância é de ir ao seu encontro, e nisso se produz alguma satisfação: não a 

total do alvo vislumbrado, mas, sim, a parcial.  

Quanto ao objeto, não é por ele que há a satisfação da pulsão, pois não há objeto de 

nenhuma necessidade que satisfaça a pulsão. Lacan (2005[1962]) exemplifica isso com a 

boca: “não é pelo alimento que ela se satisfaz, é como se diz, pelo prazer da boca” (p. 165). 

Assim, quando Freud afirma que o objeto da pulsão é variado, Lacan lê que a função do 

objeto da pulsão é de ser contornado por ela. O psicanalista francês nomeia esse objeto de 

“objeto a causa do desejo” e é em torno dele que a pulsão contorna, ou seja, “ao mesmo 

tempo turn, borda em torno da qual se dá a volta, e trick, volta de uma escamoteação”, de um 

furto, perda (Lacan, 2005[1962], p.165). 

Aqui é possível retomar o caráter de substituição de objeto apresentado por Freud 

(1996g[1925-26]). Com a criação lacaniana de objeto a, é evidenciado esse caráter de 
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substituição de objeto de satisfação, de forma que não importa qual é o objeto, a relevância 

está em sua função de satisfação, sendo que essa só se dá parcialmente e causando desejo. 

Na história do sujeito, a linguagem é corte, é o corte primeiro e que se reafirma 

insistentemente, pois ela “escande tudo o que ocorre no movimento da vida” (Lacan, 

1997[1959-60], p.338). Em Sade, esse corte persegue o que há na natureza como formadora, 

criadora, e o que ele busca evidenciar é o poder do homem de desnaturalizar as leis ditas da 

natureza. Lacan (1997[1959-60]) traz Sade para afirmar que o sujeito não é natural, se 

aproximando da formalização de Levi-Strauss, segundo o qual entre natureza e cultura há uma 

falha. O significante trazido pelo Outro engendra no homem uma cisão que o transforma em 

um ser de linguagem.  

A entrada do sujeito na linguagem é franqueada por uma dupla perda: (1) a perda do 

natural feita pela inscrição do simbólico do Outro, ou seja, a entrada do sujeito na ordem 

significante, o que faz dele um sujeito cindido: sujeito barrado; (2) a perda objetal da pulsão: 

o objeto a. Sem objeto o sujeito é. Ao entrar no campo do Outro, que é o campo da 

linguagem, o sujeito está implicado na ruptura com o que é da ordem do natural, da bíos. A 

linguagem provoca um corte e dessa operação advém o sujeito, que é determinado pela cadeia 

significante que o representa de um significante para outro significante, e nesse encadeamento 

o ser do sujeito é perdido. Assim, quando o sujeito é representado, ele está ausente, é puro 

verbo. 

O corte feito pelo significante no sujeito rompe com qualquer vislumbre de uma 

essência ou de um ser total, bem como qualquer referência naturalizadora. A linguagem exige 

que o homem preste conta disso que ele não é, pois, para entrar na linguagem e se tornar 

sujeito ele paga com a perda, com a cisão de si. O corte do significante é um tipo de morte: é a 

morte simbólica, sendo a morte orgânica um tipo absoluto de corte inassimilável ao 

psiquismo. 

A angústia é esse corte – esse corte nítido sem o qual a presença do significante, seu 

funcionamento, seu sulco no real, é impensável; é esse corte a se abrir, e deixando aparecer o 

que vocês entenderão melhor agora: o inesperado, a visita, a notícia, aquilo que é tão bem 

exprimido pelo termo “pressentimento”, que não deve ser simplesmente entendido como o 

pressentimento de algo, mas também como o pré-sentimento, o que existe antes do 

nascimento de um sentimento. (Lacan, 2005[1962], p.88) 
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Os significantes tornam o mundo uma rede de traços. Esse é o mundo do sujeito 

falante, no qual, por ser de linguagem, pode haver o engano, a ambiguidade, o duplo sentido. 

Por outro lado, a angústia é aquilo que não engana, é o que não deixa dúvida. 

 

3.4 O “estranho” objeto 

 

A partir de sua leitura do texto freudiano das Unheimliche, Didi-Huberman (1998) diz 

sobre o “estranho” com as seguintes palavras: “é o lugar onde o que vemos aponta para além 

do princípio de prazer; é o lugar onde ver é perder, e onde o objeto da perda sem recursos nos 

olha. É o lugar da inquietante estranheza” (p.227). Como conjugar esse algo que retorna 

repetidas vezes, com a face objetal do “estranho” e o olhar como perda? 

Didi-Huberman (1998) aponta que a palavra unheimlich contém o paradoxo de ser 

uma palavra do olhar (é o suspectus do latim), do lugar (é xénus, o estrangeiro grego) e, 

principalmente, do tempo (há muito tempo conhecido e familiar). Assim, o “estranho” 

evidencia o poder do olhado sobre o olhante em que: “o objeto unheimlich está diante de nós 

como se nos dominasse, e por isso nos mantém em respeito diante de sua lei visual. Ele nos 

puxa para a obsessão” (p.228). Trata-se de objeto presente, testemunha e dominante e se dá a 

ver com a força de saber que sobreviverá ao nosso olhar. 

 Além de das Unheimliche ser uma “coisa estranha”, um objeto “estranho”, ele 

também é algo extremamente familiar. Freud (1996c[1919]) conseguiu através da 

transformação das palavras explicitar todo o caminho feito em seu texto. Esse trabalho não 

passou despercebido a Lacan (2005[1962]), que aproximará o “estranho” freudiano de sua 

elaboração de objeto chamada objeto a. 

Quanto ao afeto do estranho, como pode algo que faz báscula entre os significados de 

familiar e desconhecido remeter a angústia, susto, horror? Lacan (2005[1962]) diz que o 

artigo O “Estranho” de Freud é o ponto indispensável para abordar a questão da angústia, e é 

o que ele fará em seu Seminário 10. Ao se questionar sobre quando surge a angústia, Lacan 

desenvolve que é no momento em que algum acontecimento faz aparecer alguma coisa no 

lugar do -phi (castração). Essa coisa qualquer que pode aparecer no lugar do -phi é o 

“estranho” (unheimlich). 

 

Aquilo de que tudo parte, com efeito, é a castração imaginária, porque não 

existe, por bons motivos, imagem da falta. Quando aparece algo ali, portanto, é 

porque, se assim posso me expressar, a falta vem a faltar. [...] se, de repente, 

faltar toda e qualquer norma, isto é, tanto o que constitui a anomalia quanto o 
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que constitui a falta, se esta de repente não faltar, é nesse momento que 

começará a angústia (Lacan, 2005[1962], p. 51-52). 

  

A imagem da falta não existe porque é a ausência de imagem. A angústia ocorre 

quando algum objeto ocupa esse lugar da falta, o lugar da ausência. Por isso não é a anomalia 

que nos angustia, é a falta de norma tanto na constituição da anomalia quanto a falta de norma 

na constituição da falta, da castração, da ausência. Assim, se de repente a falta faltar, se de 

repente não houver falta, iniciará a angústia, pois todo o psiquismo se estrutura em torno da 

sustentação dessa ausência fundamental. Colocar um objeto no lugar da falta relembra ao 

sujeito sua cisão constitutiva e o desestabiliza.  

A angústia é provocada por qualquer coisa que apareça no lugar vazio da castração (-

phi). Através de sua leitura do texto “O ‘Estranho’” (Freud, 1996c[1919]) em que unheimlich 

é heimlich, Lacan (2005[1962]) passa a chamar a castração de Heim (“casa”, que também é 

Unheim). Lacan enfatiza a importância da análise linguística feita por Freud, sendo esse um 

dos melhores exemplos encontrados na obra freudiana que justifica sua prioridade às funções 

do significante. 

Lacan (2005[1962]) aponta que sendo Heim a casa do homem, essa se situa “no Outro 

para além da imagem de que somos feitos”, ou seja, para além da imagem especular do outro 

em que nos amparamos no momento de unificação corporal do estádio do espelho (p.58). 

Heim é mais que isso, é:  

 

Esse lugar representa a ausência em que estamos. Supondo-se, o que acontece, 

que ele se revele tal como é — ou seja, que revele ser a presença em outro lugar 

que produz esse lugar como ausência —, ele se torna o rei do jogo, apodera-se 

da imagem que o sustenta, e a imagem especular transforma-se na imagem do 

duplo, com o que esta traz de estranheza radical. [...] ele [o duplo] nos faz 

aparecer como objeto, por nos revelar a não-autonomia do sujeito (Lacan, 

2005[1962], p.58). 

 

Heim traz uma novidade em relação ao desejo, além deste que se revela como desejo 

do Outro ou no Outro: “meu desejo, diria eu, entra na toca em que é esperado desde a 

eternidade, sob a forma do objeto que sou, na medida em que ele me exila de minha 

subjetividade, resolvendo por si todos os significantes a que ela está ligada” (Lacan, 

2005[1962], p.59).  

Os textos de Hoffman estão no cerne dessa experiência – que não acontece 

frequentemente. Lacan (2005[1962]) lembra que esse exilamento da subjetividade não nos 

comparece sempre, e que talvez ocorra somente nos textos de Hoffmann. Chega a nomear 
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como “função do labirinto” esse efeito de se perder que ganha vida nos textos, e a cada desvio 

tomado “fica claro que o sujeito só tem acesso a seu desejo substituindo sempre um de seus 

próprios duplos” (p.59).  

A ficção na experiência do “estranho” é privilegiada se comparada ao “estranho” 

experienciado na vida real, pois o último se desvanece rapidamente. A ficção é então um lugar 

excepcional de produção desse efeito de modo estável, devido à sua articulação na forma da 

arte. Lacan diz que esse efeito do “estranho” na ficção permite que a função da fantasia seja 

vista, sendo a fantasia algo do qual duvidamos um pouco e pelo qual também ansiamos. A 

fórmula da fantasia pode ser traduzida na perspectiva: “de que o Outro se desvanece, 

desfalece diante do objeto que sou, dedução esta feita a partir do que vejo em mim” (Lacan, 

2005[1962], p.59). 

O sujeito, a partir do efeito de “estranho” que o coloca diante de sua própria face 

objetal, deduz do que vê em si o apagamento do Outro. A fantasia (do neurótico) se situa 

completamente no lugar do Outro e ela é o que melhor serve para defender o sujeito da 

angústia. O objeto a é o que o sujeito (neurótico) se leva a ser em sua fantasia, e ela só 

consegue defendê-lo da angústia por ser um objeto a postiço. 

Quanto à questão da falta de objeto na angústia, Lacan (2005[1962]) retoma que para 

Freud a angústia é uma reação-sinal diante da perda de objeto e elenca variadas perdas: a 

perda da saída do útero no nascimento, a perda da mãe que fora considerada um objeto, do 

pênis, do amor do objeto, do supereu. Dito isso, Lacan (2005[1962]) afirma que: “a angústia 

não é sinal de uma falta, mas de algo que devemos conceber num nível duplicado, por ser a 

falta de apoio dada pela falta” (p.64). Assim, não é a ausência em si que produz a angústia, e 

sim o efeito que repercute da perda como falta de sustentação.  

Freud (1996g[1925-26]) olha o evento ocorrido após o nascimento por dois ângulos e 

considera que, juntamente com a separação entre mãe e bebê, o que também ocorre é a 

castração da mãe, pois por um tempo o bebê ocupou o lugar de falo para ela, ou seja, 

anteriormente o bebê também fora um objeto materno e estava narcisicamente alheio a isso. 

Lacan (2005[1962]) afirma que não é a saudade do seio materno que produz a angústia, mas a 

aproximação dele e de tudo o que nos relembre o momento do colo e, consequentemente, 

também da perda desse colo. Não é do ritmo existente entre ausência e presença da mãe que a 

angústia é gerada. A possibilidade de ausência é que produz a segurança da presença, e a falta 

se transforma em desejo à mãe. Então, a angústia se dá quando essa relação ausência-
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presença-desejo é rompida pela constante presença; não havendo falha, não há desejo e, sim, 

angústia. 

A visão se apresenta como equívoco por não dar conta da realidade como tal e dá 

forma à imagem ilusória. Em oposição, o olhar está além dessa função imaginária e aponta 

para o limite entre o simbólico e o real, fazendo emergir o vazio, a angústia, a cisão do sujeito 

do inconsciente quando acontece a disrupção da imagem. Assim, o sujeito da psicanálise é 

estruturado nesse intervalo entre imagem e queda da imagem, fazendo presente a imagem do 

vazio, a ausência que é presença angustiante evidenciada pela ocupação do “estranho” objeto. 

Segundo Lacan (2005[1962], p.86), “é enquadrado que se situa o campo da angústia” 

e o “estranho apresenta-se através de claraboias”. Junto dessas afirmações, Lacan também traz 

o exemplo de um desenho feito por uma esquizofrênica: há uma árvore com galhos e um 

escrito, Io sono sempre vista (Sou sempre vista). No italiano, como no francês e no português, 

a palavra ambígua vista se refere tanto à função da visão (subjetivo), quanto a uma paisagem, 

uma imagem que é recortada para compor um cartão-postal (objetivo). 

O estádio do espelho em sua visão especularizada “nos esconde o fenômeno da 

ocultação do olho que, a partir desse momento, deveria olhar de todo canto para aquele que 

somos, situá-lo na universalidade do ver” (Lacan, 2005[1962], p.295). Assim, 

 

Sabemos que isso pode acontecer. É o chamado unheimlich, mas para isso é 

preciso circunstâncias muito particulares. De hábito, o que a forma especular 

tem de satisfatória é justamente mascarar a possibilidade desse aparecimento. 

Em outras palavras, o olho institui a relação fundamental desejável porque 

sempre tende a fazer desconhecer, na relação com o Outro, que por trás do 

desejável há um desejante. Reflitam sobre o alcance dessa formulação, que 

acredito poder oferecer como a mais geral sobre o surgimento do unheimlich. 

Pensem que estão lidando com o mais repousante dos desejáveis, em sua forma 

mais tranquilizadora – a estátua divina que é apenas divina; que há de mais 

unheimlich do que vê-la animar-se, ou seja, mostrar-se desejante? (Lacan, 

2005[1962], p.295). 

 

Para o objeto “estranho” aparecer, é preciso que um acontecimento que conflua 

determinadas especificidade se dê. Para que a experiência do “estranho” ficcionado irrompa, a 

arte, em sua estrutura, encarna esse “estranho” objeto, variando de arte para arte. A estátua 

exemplificada por Lacan encarna o “estranho” de determinadas formas, a partir de sua técnica 

e forma estética. As fotografias de Diane Arbus se fazem objeto “estranho” ao me 

proporcionarem a experiência de sideração e isso se dá a partir de sua estrutura de arte por 
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meio das diversas características já apontadas: o tempo disruptivo, o jogo de ambiguidade 

familiar-estranho, semelhança-diferença, repetição de iguais, a mesma sequência temática. 

Pelos desenvolvimentos apresentados aqui com Lacan, Freud e através das fotografias 

de Diane Arbus, é possível afirmar que, diante da tamanha proximidade entre angústia e 

“estranho”, a angústia seria o afeto gerado quando é irrompido o efeito “estranho”, que se dá 

quando um objeto “estranho” ocupa o lugar da falta. O “estranho” é então efeito e objeto, o 

que já havia sido escrito por Freud e é continuado por Lacan. Apesar da ambivalência entre 

fenômeno e objeto, Freud apresenta (e Lacan retoma) o aspecto do “estranho” como 

experiência da vida, mas para ambos a maior importância é dada à face objetal, ao objeto 

“estranho”.   

Quando Lacan (2005[1962]) diz que é “o surgimento do heimlich no quadro que 

representa o fenômeno da angústia, e é por isso que constitui um erro dizer que a angústia é 

sem objeto”, ele também coloca a angústia como fenômeno e afeto (p.87). Sendo a angústia 

muito bem demarcada pelo ensino lacaniano como afeto, podemos depreender que esse 

aspecto de fenômeno trazido pelo psicanalista diz mais que a angústia é um acontecimento, 

que está no mundo discursivo, assim como o fenômeno do “estranho”. No entanto, é 

importante enfatizar a angústia como afeto, assim como o “estranho” como objeto. Angústia e 

“estranho” habitam o mundo para além da psicanálise, mas a relevância dada a eles na 

inserção psicanalítica é a face de afeto e de objeto, respectivamente.  

 

A angústia é quando aparece nesse enquadramento o que já estava ali, muito 

mais perto, em casa, Heim. [...] O que é Heim, o que é Geheimnis [segredo, 

mistério], nunca passou pelos desvios, pelas redes, pelas peneiras do 

reconhecimento. Manteve-se unheimlich, menos habituável do que não 

habitante, menos inabitual do que inabitado (Lacan, 2005[1962], p.87). 

 

O hóspede desconhecido tem a ver com o “estranho”, mas o “estranho” é mais que 

isso: é o hóspede desconhecido que já está muito inquieto pela espera e por isso acabou se 

tornando hostil. Essa metáfora lacaniana do estrangeiro enfatiza que o “estranho” não é o 

habitante acomodado à casa; ele mora na casa, ainda que em desconcerto, ainda que 

desconfortável e produzindo desconforto. Como nas fotografias do freaks de Arbus, eles estão 

em suas casas, ainda que no tempo errado da pose, ainda que sejam apresentados 

bizarramente. 
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Figura 27. Diane Arbus, Russian midget friends in a living room on 100th Street, N.Y.C., 1963 

 

Na foto acima, as pessoas estão em suas próprias casas, acomodadas, mas o tempo em 

que a foto foi tirada revelou algum desconforto. Há algum desconforto nos freaks, como se 

Arbus tivesse lhes causado incômodo ao interromper o chá. Na foto seguinte, a personagem 

está em uma pose relaxada,com menos elementos de familiaridade no espaço se comparados à 

foto acima, mas que são compensados pelo sutiã e pelas meias vestidas.Em oposição a essa 

familiaridade, ainda assim há algum desconforto na personagem; seu rosto e bocas rígidas são 

semelhantes à máscara criada por Arbus em seu próprio autorretrato apresentado no início 

desse capítulo. As fotos acima e abaixo são objetos “estranhos” para mim por apresentarem 

pessoas que,em suas próprias casas, estão em desconcerto, não estão confortáveis. A cisão 

delas provoca a minha. Quando estão embaraçadas, me angustiam. 
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Figura 28. Diane Arbus, Seated man in a bra and stockings, N.Y.C., 1967. 

 

3.5 O “estranho” lacaniano: Arrebatamento de Lol V. Stein 

 

Para compor a escrita sobre a face objetal do “estranho”, trarei o texto “Homenagem a 

Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”, de Lacan (2003[1965]). 

“Arrebatamento – essa palavra constitui para nós um enigma”(p.198): assim se inicia o texto 

lacaniano que tanto se aproxima do texto freudiano “O ‘Estranho’”. O “estranho” também é 

um enigma para Freud (1996c[1919]) e ele assim permanece em sua obra; ainda que seu texto 

revele possiblidades a percorrer, o autor não o resolve. Lacan também não desfaz o enigma do 

arrebatamento, pelo contrário, bem a seu estilo, tece novos enodamentos. Rendendo-se 

sobretudo ao poético de Duras, ele também faz poesia.  

Lacan (2003[1965]) faz um jogo sobre esse arrebatar-se. O arrebatamento seria esse 

processo enigmático em que algo foi arrebatado e a arrebatadora é Marguerite Duras. A esse 

arrebatamento, como leitores – quem se deixou ser atravessado por Lol V. Stein? – 

respondemos: “Ó, boca aberta, o que quero eu ao dar três saltos na água, em impedimento no 

amor, em que mergulhado estou?” (p.198). 



95 
 

 

 

Esse romance, que poderia ser simplesmente resumido como a “rememoração” de Lol 

V. Stein do momento em que seu amante foi roubado por outra, não é apenas isso, pois o que 

se dá em sua leitura é um acontecimento para além dos fatos narrados, importando mais como 

essa narração se dá. O autor também escreve que poderíamos pensar, “seguindo algum clichê, 

que ela repete o acontecimento. Mas, olhemos mais de perto” (Lacan (2003[1965], p. 199) 

essa narrativa de aparente repetição do momento traumático da perda do amante. Seria o 

“estranho” a presentificar com angústia essa narrativa labiríntica? No enodamento triádico 

que se dá entre Marguerite Duras, o livro e Lacan ao ser arrebatado, o livro o “Arrebatamento 

de Lol V. Stein” se faz objeto, objeto “estranho”. 

Nessa homenagem, há a afirmação de um método. Assim como Freud (1996c[1919]) 

em “O ‘Estranho’”, esse método de psicanálise e arte procura não cometer a grosseria de 

analisar o autor, pois não é preciso mais quando o artista, com seu objeto de arte, “desbrava o 

caminho” para o psicanalista. Sobre isso, Lacan (2003[1965]) escreve que a partir de seu 

arrebatamento por Lol V. Stein, “Marguerite Duras revela saber sem mim aquilo que ensino” 

(p. 200). 

Nesse “revelar”, Marguerite Duras se faz fotógrafa, ao tomar algo de uma realidade 

qualquer e torná-lo uma “estranha” arte. Essa realidade está o tempo inteiro a nos circular, 

mas só se torna objeto “estranho” a partir do gesto de Duras escrevê-lo e colocá-lo diante de 

nós. Como a xícara de Drummond a nos espiar6, Lacan (2003[1965]) escuta os passos de Lol 

V. Stein às suas costas, se deslocando em um “espaço desdobrado, ou será que um de nós 

passou através do outro, e quem dela ou de nós deixou-se então atravessar?” (p.198). Isso é o 

“estranho”, e assim se explicita o processo feito por Freud (1996c[1919]) de tornar o 

advérbio/afeto unheimlich em substantivo/objeto das Unheimliche. Trata-se de tornar objeto 

esse afeto que já nos circula e colocá-lo ao alcance de nossa vista a nos olhar. Dessa forma, o 

artista dá “existência de discurso à sua criatura” (Lacan, 2003[1965], p.203). 

Lol também nos revela sobre o acontecimento do amor que faz a imagem de si e a do 

outro revestidas de desejo e, quando desinvestidas, deixam ver a nudez da castração de todos 

nós. Assim, a impossibilidade da relação sexual, a evidência da castração já está dada. A 

insistência em criar esse encontro, que não ocorre, se faz através da costura do desejo que 

reveste o outro, de uma trama que deixa entrever a castração, mas que também é 

investimento, insistência a... tender a... 

                                                           
6 Faço referência à poesia de Drummond trazida no capítulo 1. 
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Desinvestida de amor, brilhou a nudez de Lol V. Stein, sua castração, “vacuidade”. A 

partir disso, Lacan questiona o que esconde essa escrita e, assim como em Freud e “O homem 

de areia”, a questão é o olhar. Freud (1996c[1919]) lembra, com relação à menina dos olhos, 

que seu centro é um vácuo, e o medo de perder os olhos remete ao medo da castração. Escrito 

de outra forma, pode-se dizer que “a visão se cinde entre a imagem e o olhar, que o primeiro 

modelo do olhar é a mancha de onde deriva o radar, que o corte do olho oferece à extensão” 

(Lacan, 2003[1965], p.202). 

Para Lacan (2003[1965]), a arte nos olha enquanto a vemos, enquanto estamos diante 

dela: “Olhar, espalha-se sobre a tela com o pincel, para fazer vocês baixarem o seu diante da 

obra do pintor. Diz-se que ‘salta aos olhos’ aquilo que requer sua atenção” (p.202). O 

psicanalista francês escreve ça vous regarde, que o editor, em nota, afirma poder ser traduzido 

também por “isso olha pra você”. Sendo arrebatamento também o roubo violento de algo, o 

que se arrebatou do sujeito? Impossível aqui não fazer referência ao trauma do objeto perdido 

que dá forma à falta. Ao criar o objeto “estranho”, a arte relembra nossa condição de sujeito 

barrado pela linguagem e faltante quanto ao objeto de satisfação.  

Para Lacan (2003[1965], p. 202), “o lugar onde está o olhar é demonstrado quando 

Lol o faz surgir em estado de objeto puro” e tem a função de uma “mancha intolerável”. O 

que olha, esse objeto puro, é o “estranho” e se torna angustiante como mancha intolerável ao 

irromper e ocupar o lugar da castração. É instaurado um objeto que nos olha no lugar do que é 

falta, vacuidade, castração, ocupando esse espaço que é vazio. Quando o “estranho” ocupa 

esse lugar feito pela falta, é evidenciado o desamparo familiar que esquecemos pelo recalque. 

Angustia-nos lembrar disso nesse efeito de desrecalcamento produzido pelo olhar da 

“estranha” arte.  

Ainda que com toda a angústia provocada por essa escrita “estranha” a que Lacan 

(2003[1965]) chama de “sonho ruim”, ainda que o texto nos olhe nesse lugar que tentamos 

esquecer, ela produz satisfação em nós. Nisso o autor é categórico, e, assim, nos autorizamos 

a falar que, ainda que seja angustiante o olhar do “estranho”, ele não é todo desprazer, sendo o 

desvelamento da castração um tanto prazeroso, nem que seja quando produzido pela arte, que 

faz a “passagem da beleza [...] à função de mancha” (p. 202). 

Lacan (2003[1965]) escreve que Marguerite Duras “celebra as taciturnas núpcias da 

vida vazia com o objeto indescritível”, ou seja, a escritora cria seus “estranhos” objetos a 

partir do registro da morte, que é a castração, juntamente do chamado objeto a. O objeto a 

ocupa o espaço vazio da castração sem produzir a angústia, pois ele é composto por 
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vacuidade, é um objeto constantemente transmutável causador do movimento pulsional. 

Quando a “estranha” arte ocupa o lugar do objeto a, o “estranho” objeto – que não é vazio – 

evidencia o vazio constitucional da castração. 

  

3.6 O tempo lógico na fotografia de Diane Arbus 

 

A ambiguidade presente na palavra unheimlich também contém a temporalidade do 

“estranho”. Continuando a investigação sobre o que acontece no momento em que vejo os 

freaks e o “estranho” me olha, essa temporalidade irruptiva é um importante fator para 

finalizar a escrita sobre a “estranha” experiência. O limiar que a arte nos revela, que se abre 

entre o que vemos e o que nos olha é a abertura que carregamos em nós, nossa ferida sempre 

aberta. Esse é o acontecimento, mas como o processo se dá? Através do tempo lógico 

lacaniano é possível pensar essa temporalidade.  

A experiência do “estranho” é da ordem do acontecimento, de algo que irrompe e 

toma o sujeito em um espanto, no tempo do inesperado. Na escrita de Lacan há, a presença, a 

insistência e (por que não dizer?) a repetição de palavras como arrebatamento, surpresa, 

azáfama, extático. Há o tempo do instante demarcado por esses termos, que se aproxima da 

súbita e fugidia experiência do “estranho”.  

Acrescida a sua face objetal, está a questão temporal de unheimliche. Como já foi 

anteriormente discutido, o “estranho” se repete, e esse movimento de irrupção repetitiva pode 

ser lembrado em uma das experiências trazidas por Freud (1996c[1919]), em que ele andava 

pelas ruas e de repente se percebeu novamente em uma rua pela qual já havia passado, e isso 

se repetiu à noite. Voltava a caminhar em direção ao seu destino, mas em algum momento 

percebia naquelas ruas a semelhança com as anteriores até estar diante das mesmas. Lacan 

(2005[1962]), ao falar sobre o “estranho” traz a experiência do labirinto, que também 

apresenta essa irrupção seguida de um esquecimento para dali irromper novamente. 

O “estranho”, o objeto a e os freaks de Arbus nos levaram a contornar questões da 

ordem do objeto. No entanto, outra dimensão se faz intensamente presente aqui: o tempo. 

Além da presença do tempo instantâneo na própria estrutura de uma fotografia, a obra de 

Arbus traz também outras formas de temporalidade que corroboram com seu 

“estranho”efeito.A experiência de estar diante das fotografias de Diane Arbus nos leva a 

refletir sobre a temporalidade irruptiva do “estranho” a partir de cada fotografia,uma a uma. O 

efeito de cisão no espectador que a olha acontece a partir da demora diante de uma foto, 
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produzindo a experiência de ver os freakse ser olhado de volta pelo “estranho” objeto. Para 

pensar esse efeito nas fotografias, discutirei o Tempo Lógico elaborado por Lacan e a Nota 

Azul de Didier-Weill, que traz o tempo lógico para a experiência com a música.  

 

‘Súbito’, ‘de repente’ — vocês sempre encontrarão essas expressões no 

momento da entrada do fenômeno do unheimlich. Encontrarão sempre em sua 

dimensão própria a cena que se propõe, e que permite que surja aquilo que, no 

mundo, não pode ser dito (Lacan, 2005[1962], p.86). (Grifos do autor). 

 

Essa breve angústia logo se extingue, mas sem ela, sem esse tempo introdutório, não 

há o trágico ou o cômico: é o que afirma Lacan (2005[1962]) quanto ao “estranho”. É o 

“estranho” que esperamos no abrir de pano do teatro, angústia essa que logo é elidida. E como 

é através das claraboias que o “estranho” se apresenta, privilegiaremos seu recorte temporal 

para finalizar a escrita dessa pesquisa. 

Lacan (1998a[1945]), em “O tempo lógico e a asserção de certeza antecipada: Um 

novo sofisma”, situa o tempo a partir do campo da lógica e o estabelece como o tempo de 

constituição do sujeito. O psicanalista inicia o texto apresentando um problema de lógica, no 

qual um diretor de prisão propõe uma prova a três prisioneiros, sendo que, ao final, com a 

resolução, um prisioneiro terá a liberdade. Na prova, há cinco discos, sendo três brancos e 

dois pretos; um disco será colocado nas costas de cada prisioneiro, de forma que o mesmo não 

saberá sua cor e verá somente o disco dos outros dois, não podendo haver comunicação entre 

eles. O primeiro que acertar a cor de seu próprio disco e fizer uma narrativa lógica de como o 

descobriu, será liberto, ficando “convencionado que, tão logo um de vocês esteja pronto a 

formulá-la, ele transporá esta porta, a fim de que, chamado à parte, seja julgado por sua 

resposta” (p.198). Eles aceitam a prova e o diretor usa somente os discos brancos, de forma 

que cada um dos três possui um disco branco. 

 Para fazer a discussão, Lacan (1998a[1945]) estabelece o sujeito real A e os sujeitos 

refletidos B e C. A única situação em que esse problema se resolveria sem a hesitação seria se 

houvesse dois discos pretos e um branco, pois o prisioneiro que os visualizasse teria a certeza 

de ser branco. Na segunda situação possível, sendo um disco preto e dois brancos, haveria a 

hesitação para os dois sujeitos com disco branco, pois cada um veria um disco preto e um 

branco, mas percebendo a hesitação no outro, se saberia branco, já que, caso houvesse dois 

pretos, algum dos sujeitos não hesitaria, como apresentado na primeira situação. Na terceira 

situação – a que acontece no sofisma – os três prisioneiros estão com discos brancos e a 

resolução se dá a partir de dois momentos de hesitação até chegarem à conclusão, sendo esta 
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apontada por Lacan como a solução perfeita: após um certo tempo analisando o problema, os 

três prisioneiros dão passos e cruzam a porta simultaneamente, ao que dizem a mesma 

resposta:  

 

Sou branco, e eis como sei disso. Dado que meus companheiros eram brancos, 

achei que, se eu fosse preto, cada um deles poderia ter inferido o seguinte: ‘Se 

eu também fosse preto, o outro, devendo reconhecer imediatamente que era 

branco, teria saído na mesma hora, logo, não sou preto’. E os dois teriam saído 

juntos, convencidos de ser brancos. Se não estavam fazendo nada, é que eu era 

branco como eles. Ao que saí porta afora, para dar a conhecer minha conclusão 

(Lacan, 1998a[1945], p. 198). 

 

Fingermann (2009) aponta que este é um texto fundamental para o ensino lacaniano e 

o psicanalista irá retomá-lo em diversos momentos, desdobrando-o na confluência de suas 

elaborações.  Todo sofisma apresenta desde o início um erro lógico. Porge (1998) em 

“Psicanálise e tempo: o tempo lógico de Lacan” destaca que os impasses ao problema 

fundamentam o sofisma de forma que a solução se dá a partir das paradas e jogadas do 

sujeito. Desta forma, o erro e a pausa estão integrados ao raciocínio lógico, sendo intrínsecosà 

sua validação.  

Para discutir como chegou à solução perfeita, Lacan (1998a[1945]) escreve sobre a 

modulação do tempo, que se dá através do (1) instante do olhar, passa pelo (2) tempo para 

compreender até chegar ao (3) momento de concluir. O primeiro e o terceiro intervalo 

ocorrem instantaneamente, sendo que somente o tempo para compreender demanda uma 

duração para que o sujeito se precipite no momento de concluir. No entanto, como estes são 

tempos lógicos e não cronológicos, o “tempo para compreender pode reduzir-se ao instante do 

olhar, mas esse olhar em seu instante pode incluir todo o tempo necessário para compreender” 

(p.205).  

O sofisma não é possível ser pensado sem o encadeamento do tempo 1 para o 2 e o 3. 

No entanto, o tempo lógico, para além desse conto, não precisa acontecer nessa sequência. 

Diante das fotografias, o primeiro tempo coincide com o instante do olhar, mas depois não é 

possível saber qual será o seguinte, se será o tempo para compreender ou o momento de 

concluir. Inclusive, o que não há são garantias, pois um tempo não garante que o próximo 

aconteça. O sujeito pode passar pelo instante de ver e ficar preso no tempo para compreender 

e não concluir, ou mesmo concluir no instante de ver sem o tempo para compreender. E 

mais, é possível que o sujeito nem passe do instante de ver, o que, no campo da arte, se refere 

ao momento em que se está diante de alguma obra e não é produzido qualquer efeito.  
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A objetividade do tempo lógico é incerta em seu limite, não podendo situar uma 

cronologia. Lacan (1998a[1945]) afirma que, enquanto ficção, essa experiência não irá 

decepcionar quem tem “certo gosto pelo espantar-se” (p.199), pois apesar de o tempo para 

compreender demandar uma passagem temporal, alguma duração, o instante de ver e o 

momento de concluir são instantâneos, rápidos e intensos como um espanto. 

O tempo zero, o momento de fulguração é o instante de olhar os discos. Aqui o sujeito 

é impessoal e noético: Sabe-se que... diante de dois pretos, sou branco; mas o sujeito está 

diante de dois brancos, o que já o leva à segunda suposição e ao tempo de compreender. Aqui 

o espectador se situa diante de uma fotografia de Arbus e a vê.  

Sabe-se que essa é a foto de um jovem de bobs em casa... 

 

Figura 29. Diane Arbus, A young man in curlers at home on West 20th Street, N.Y.C , 1966. 

 

O tempo de compreender é o momento de construção da hipótese do sujeito A, que se 

dá através da não-ação, pelo tempo de parada de B e C. Neste segundo tempo, há a duração de 

uma meditação em que o sujeito A se coloca no lugar de B e C para supor sua própria cor, 

sendo por isso o tempo dos outros – o sujeito aqui é recíproco e indefinido. Quanto a esse 

tempo dois, o sujeito está na ordem imaginária de uma pura reciprocidade, de forma que só 

um dos sujeitos – o A – se espelha e se reconhece nos outros.  

Vejo essa foto e me vem: quem é ele? Como Arbus conseguiu tirar essa foto? Que 

relação eles tiveram? O que ele escutou de Arbus ou estava sentindo para se expressar assim, 
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meio melancólico, meio indiferente, quase-diva se não fosse essa melancolia...  Essa meia luz 

e esse roupão... Você a recebia à noite? (já converso diretamente com ele) Parece cansado... 

Que retrato próximo; deviam ser íntimos para ser assim tão, tão de perto...  

Após a parada, no terceiro tempo aparece a função da pressa que faz o sujeito se 

afirmar como branco; no momento de concluir, o sujeito se precipita para que sua demora não 

faça os outros também concluírem que são brancos e tenham a liberdade antes dele – daí a 

função da pressa, pois o final ocorre como se A já estivesse em atraso: “Lacan descreve esse 

momento como uma iluminação que eclipsa a objetividade do tempo para compreender” 

(Quinet, 2002, p. 62).  

E minha melancolia? Meu cansaço? M(eu).  

A conclusão é uma ação pela urgência. Assim, a certeza antecipada produz um ato. 

Lacan (1998[1945]) fala de uma asserção antecipada, pois caso o sujeito permaneça na 

dúvida, ele não se arriscará para a libertação, já que só através da ação ele poderá chegar à 

certeza se será liberto ou não. Assim, nesse momento o sujeito do enunciado e o sujeito da 

enunciação coincidem em: eu sou branco. A declaração marca o momento de constituição do 

sujeito e a asserção de si é motivada pela angústia; para sair da angústia, o sujeito se confirma 

em uma certeza antecipada. 

O momento de concluir tem a importância de fazer o sujeito se separar do Outro para 

se afirmar enquanto ser desejante. Diante de seu desejo, o sujeito é apontado para sua falta, 

para sua falta-a-ser, em que não há um só significante que possa dizer o quê ou quem ele é. 

Na asserção de si,o sujeito, ao se autodeclarar, também declara que não há totalidade do ser 

sujeito, pois não há a certeza absoluta da cor de seu disco, há uma hipótese e um ato arriscado 

para sua libertação. 

O sujeito só chega à asserção de si através de uma verdade que não é absoluta e que 

pode ser posta em dúvida, mas que só pode ser verificada se antes for afirmada. Amor (2015) 

aponta que o acesso ao ser se dá pelo não-ser e que a certeza antecipada é uma inferência que 

aponta para a experiência do real, que é ligado ao que é traumático na origem. Para ser liberto, 

o prisioneiro, em seu ato de risco, conjugará o real e o simbólico a partir da função do tempo. 

Nessa conjugação, o imaginário também está presente pela visão dos discos e pela pura 

reciprocidade aos outros prisioneiros, mas somente pelas inferências a partir do olhar – que é 

atravessado pelo simbólico e está para além da visão – que o sujeito pode caminhar para a 

liberdade. O simbólico dá suporte ao olhar devido à falta existente na imagem. No sofisma do 
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tempo lógico, a falta é o não-saber de si, da cor de seu próprio disco; assim, a falta é referente 

ao próprio sujeito, e é na falta que o prisioneiro precisa afirmar sobre si. 

Para chegar à asserção de si, o sujeito passou por descontinuidades temporais e por 

mudanças de posições subjetivas feitas por inferências quanto à posição dos outros e a sua. A 

inferência sobre si se dá quando o sujeito objetiva em ato a certeza antecipada, se lançando 

em um futuro anterior. Assim, a “liberdade, obtida com a solução do problema, será alcançada 

somente por meio da dedução do que se é pelo que não se é” (Amor, 2015, p.48). No 

momento de concluir, o sujeito emerge em sua originalidade o risco corrido pela asserção de 

si e sua afirmação em ato, o que só é possível ao romper com o tempo do outro e com a 

relação de reciprocidade.  

No tempo lógico, para se chegar à asserção de si na certeza antecipada, antes o sujeito 

busca saber a cor do disco do outro, colocando-se no lugar dele para saber de si. A pergunta 

“que disco sou?” só é respondida por antes haver a buscar de ver e saber sobre o disco do 

outro. Para Fingermann (2009), a principal questão do apólogo é como concluir o jogo ainda 

que na falta de saber, sem a certeza de si. A precipitação do sujeito ao se afirmar em meio ao 

não-saber de si não decorre somente da visão do disco do outro, pois isso não leva o sujeito à 

certeza de si, podendo ficar eternamente paralisado na dúvida. É em descontinuidade sobre o 

saber do Outro que o sujeito conclui em risco sobre si. 

Ainda que em dúvida, o sujeito se precipita na lógica assertiva em um movimento que, 

“aspirado entre o instante de seu início e a pressa de seu fim, parecera estourar como uma 

bolha” (Lacan, 1998a[1945], p. 209). O valor de juízo, desde Descartes, está atrelado à 

dúvida. Na lógica lacaniana, o juízo se aproxima da certeza antecipada para concluir o tempo 

lógico, sendo que a dúvida está ligada à suspensão do tempo de compreender.    

Lacan (1998a[1945]) escreve que, no sofisma, a angústia aparece em sua forma 

ontológica no momento de concluir, quando o sujeito se afirma. Essa asserção de si é 

motivada pelo o que se apresenta na expressão “por medo de que”, pois o medo do erro pela 

demora faz o sujeito se afirmar com a cor do disco que supõe possuir. Passado o transitivismo 

especular do “se...” ocorrido no segundo tempo, o sujeito lógico em asserção assume a forma 

“pessoal do sujeito do conhecimento”, o [eu] lacaniano. O [eu] é a última pessoa do tempo 

lógico, mas também é a única, pois essa forma de referência marca o nascimento do sujeito 

ocorrido a partir de decantação do próprio tempo lógico. Por isso, que é preciso ultrapassar a 

dúvida angustiante para finalizar o processo, caso contrário o sujeito fica paralisado no 

angustiante “se...” ou diante da arte. 
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Kehl (2009) questiona o que seria essa forma ontológica de angústia e logo responde 

que a angústia originária de todas as outras formas posteriores é a angústia de castração. Esta 

se dá quando o sujeito rompe a relação especular com o Outro e sozinho se arrisca, ainda que 

sem total proteção contra o engano. O tempo de compreender não garante o saber, mas para 

vir a saber de algo, o sujeito precisa suportar a angústia de castração. A angústia de castração 

é oposta à angústia do perigo de desaparecimento do sujeito pelo gozo e demanda do Outro. 

Enfrentar a angústia de castração é o que possibilita aquilo que Lacan chamou de “nascimento 

do sujeito” que, ao se despregar do Outro, passa a dizer: “Eu sei que sou. Sou aquele que 

deseja – dito assim mesmo, na forma intransitiva. O desejo, metonímia do ser” (Kehl, 2009, 

p.120). Evidencia-se aqui que o sujeito se lança ao vazio do inexistente objeto de desejo. Por 

isso a importância da asserção de sua afirmação na direção do ser desejante, para que em um 

tempo depois construa uma via significante do que se deseja, lembrando que o significante é 

trilhamento, caminho, e não significados rígidos. 

No sofisma, o tempo se dá por escansões, e não em uma continuidade. Lacan 

(1998a[1945]) evidencia que para o sujeito dizer de si, para se constituir como sujeito, o 

tempo lógico é intrínseco a esse processo. Amor (2015) lembra que Lacan foi influenciado 

pelo ensino de Kojève sobre Hegel. Isso se evidencia com a priorizaçãoda dimensão temporal 

em prol da espacial no ensino lacaniano. Kojève (1947 apud Amor, 2015) afirma que o ser do 

homem, se alimentando de desejos insatisfeitos, em seu devir terá uma forma temporal, e, 

não, espacial. Há uma prioridade da dimensão temporal sobre a espacial, sendo que o sofisma 

só se realiza porque, para além do momento de ver os discos (espaço), há o tempo de 

inferência sobre o que não se vê (os discos pretos). 

Kehl (2009) comenta que o tempo lógico lacaniano faz referência ao sujeito freudiano 

que advém de um intervalo, e não de um lugar na lógica espacial. A relação de saber possível 

ao sujeito da psicanálise – saber inconsciente – se dá através da experiência temporal. Quando 

Erik Porge (1998), no Dicionário enciclopédico de psicanálise, conceitua o que é o Sujeito, 

refere-se a uma “pulsação [...] fenda por onde algo de não-sabido – de inconsciente – se abre e 

se fecha assim que é apreendo pela consciência. [...] O sujeito não é nada de substancial, ele é 

o momento de eclipse que se manifesta num equívoco” (p.502). O desconhecido inconsciente 

emerge em intervalos súbitos e exclui a familiar imagem do eu, revelando a cisão constitutiva 

ao sujeito. 

Quanto às formas de tempo, Kehl (2009) aponta a importância da duração, sendo esta 

condição necessária para que se produza o instante, o relampejar do acontecimento. Quando 
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não há duração, não há o tempo para compreender, fazendo com que o sujeito chegue ao 

momento de concluir inconsequentemente; por isso, não são todas as experiências temporais 

que possuem a qualidade do tempo lógico. Importante dizer que a certeza antecipada e a 

função da pressa não devem ser confundidas com a pura pressa. Por isso, no aforismo do 

tempo lógico, os três momentos são importantes: só se chega ao momento de concluir após a 

passagem pelos dois tempos anteriores, em que antes da pressa há a duração do tempo para 

compreender. 

Não se sabe o tempo necessário para o tempo de compreender, daí a incerteza sobre a 

duração. O terceiro tempo ocorre quando o sujeito se desprende da rigidez imaginária e das 

identificações, assumindo o próprio risco do saber inconsciente. Esse despregamento não 

ocorre em dependência da demanda do tempo apressado do Outro: 

 

[...] o tempo ocioso que antecede as descobertas criativas, os “achados” 

aparentemente espontâneos [...]é o tempo do pensamento inconsciente. O 

instante do Eureka! na criação artística, na pesquisa intelectual, no setting 

analítico etc, depende de um tempo interior, singular para cada sujeito e 

impossível de determinar (Khel, 2009, p.119). 

 

Ainda que tudo isso pareça ocorrer em alta velocidade cronológica, como dito 

anteriormente, o que aparece como ato fulgurante não exprime a duração que foi necessária 

para essas elaborações. Assim como ocorre no movimento de ver e ser olhado, esses instantes 

carregam uma condensação temporal de impressões que marcaram o sujeito também em 

outras experiências. O que acontece ao estar diante de uma foto advém do próprio momento, 

da foto em si, mas também dos traços do dia-a-dia que marcam e se depositam no psiquismo. 

 

3.7 A torção temporal em quando vemos e somos olhados de volta 

 

Didier-Weill (1976-77) se apropria do tempo lógico de Lacan para pensar a 

experiência do ouvinte na música, a partir da instantaneidade da Nota Azul. A Nota Azul é 

uma metáfora feita sobre a obra de Chopin, que o psicanalista usa também para nomear o 

momento em que a música nos captura, nos enfeitiça. O autor se faz a seguinte questão: “De 

que magia a música retira este poder de nos transportar de um estado para o outro?” (p.57), 

pergunta essa que é muito próxima da principal questão desse trabalho sobre o que vemos e o 

que nos olha e como esse processo se dá. Já desenvolvido o que vemos com os freaks de 

Diane Arbus e o que nos olha com o objeto “estranho”, agora será feita uma aproximação do 
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trabalho de Didier-Weill sobre a experiência do ouvinte na música com o presente trabalho 

sobre a experiência de quem vê a fotografia de Arbus, ambos pensados a partir da torção 

produzida pelo tempo lógico. 

Ao falar sobre a música, Didier-Weill (1976-77) parte “da ideia de que, se escutamos 

uma música – estou falando de uma música que nos fala ou que nos ‘musica’– é como 

ouvintes que primeiramente funcionamos, que consideramos essa música” (p.88). Aqui, sobre 

as fotografias, podemos dizer de uma fotografia que nos fotografa. No primeiro momento 

desse tempo lógico, nós estamos como quem vê a foto – este é o instante de ver.  

A arte – e no caso de Didi-Weill, a música – não somente torna o sujeito sensível por 

presentificar seu desejo inconsciente, ela diz mais: diz que esse desejo não é só dele. Isso 

porque, ao escutá-la, supomos que o sujeito que a criou também possui esse desejo, também é 

testemunha dele e faz da sua criação resposta a ele, não se paralisando ou se angustiando. 

Assim, o ouvinte, em seu lugar de Outro e colocando o artista no lugar de sujeito, tem notícia 

de seu desejo e não se angustia ao supor que ele seja compartilhado. 

 

[...] um Sujeito – o criador de música – nos dá testemunho de que a presença do 

desejo do Outro que somos pode não funcionar para ele como esse ‘che vuoi?’ 

angustiante. Nesse caso é até mesmo o contrário que se produz, pois se a 

questão formulada pelo Outro no ‘che vuoi?’ deixa o Sujeito sem resposta, aqui 

o Sujeito, ao nos responder, faz surgir em nós a presença de uma questão cuja 

natureza se revela não esterilizante, mas fecundante para ele [...](Didier-Weill, 

1976-77, p.70). (Grifos do autor). 

 

Nesse primeiro tempo, a foto produz em nós o efeito de uma resposta, o que nos 

provoca a antecipação de uma pergunta que já nos habitava, mas que desconhecíamos. Em 

Arbus, a resposta sempre é: freaks e suas ambiguidades de estranheza familiar, pose e 

desconcerto, intimidade e alheamento, máscaras e closes. Como vidente, somos Outro, não 

sujeito. Com a emergência dessa questão que nos habitava na posição de Outro, que ocorrera 

pela resposta antecipada dada pela fotografia quando nos afetou, supomos que Arbus se 

inspirou por ela e compôs sua obra, que seria a resposta à pergunta anterior. Assim, é pela 

existência da foto/resposta que há a produção da pergunta no sujeito que a vê. 

Didier-Weill (1976-77) fala do instante de afetação pela música como ouvinte como 

um momento de comemoração de nossa falta fundamental, o objeto a. A resposta mágica 

dada pela Nota Azul – a música que afeta – nesse átimo depende que ela evidencie que o 

Outro e o sujeito só podem se encontrar ao conjugarem, ao conciliarem o inconciliável, que é 

o que lhes há em comum: o objeto a. É como se nesse rápido momento de escansão temporal, 
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sujeito e Outro se encontrassem pelo reconhecimento do que lhes falta em comum e 

comemorassem a impossibilidade que lhe funda. 

Na segunda virada, o vidente que está como Outro retira o artista da posição de sujeito 

e coloca a fotografia como sujeito suposto saber. Quando ocorre esse processo dialético, em 

que seu efeito só se dá com a arte afetando o vidente e este se afetando por ela, o espectador 

deixa de ser quem vê a fotografia; é a fotografia que passa a reconhecê-lo. Assim como na 

música, o vidente que há em nós se movimenta para o outro lado e passa a nos olhar. Na 

música, há a transformação do ouvinte em “escutador”; na fotografia a passagem é de vidente 

a “olhador”. Nesse lugar de “olhador”, o que é olhado, o que se revela a nós?  

 

Se, de fato, nos acontece de sermos abalados pelo que nos aparece como tão 

"familiar" nessa nostalgia musical, não é que nós a reconheçamos: é que nós 

somos reconhecidos por ela. Como se, de repente, o ouvinte que havia em nós 

passasse para o outro lado e começasse a nos escutar (Didier-Weill, 1976-77, 

p.75-76). 

 

No olhar também ocorre essa torção de o vidente estar inicialmente como Outro, 

passando depois à posição de sujeito? Proponho que sim, e é esse o acontecimento na torção: 

vejo freaks, eles me olham, sendo a posição final resultante do movimento provocado pelo 

“estranho”.  Do primeiro tempo para o segundo acontece uma virada: se antes eu me 

reconhecia como vidente da fotografia, agora ela que me olha. No segundo tempo, sou 

reconhecida pela fotografia e ela se torna “uma questão que me convoca como sujeito a 

respondê-la” (Didier-Weill, 1976-77, p.77). No segundo tempo, a foto se torna sujeito, deixa 

de ser resposta e se torna questão, e eu respondo a essa questão feita por esse sujeito suposto 

olhar7.  

Quanto ao objeto a, Didier-Weill o coloca como metamorfoseado pela música que 

transformou a tristeza da falta de objeto em nostalgia – felicidade em estar triste – do objeto. 

Na nostalgia, a tristeza da falta se torna felicidade, amor pela falta. Penso que isso não 

acontece nas fotografias de Arbus, pois em alguns momentos persiste o estranhamento como 

externo, como estrangeiro, alheio a mim, ainda que me afete. Diante das fotografias de Arbus, 

o prazer é de outra ordem, vigorando mais o estranhamento, a suspensão, o não-saber, e não 

tão diretamente a confirmação de um prazer ou felicidade. E é devido a essa suspensão que o 

olhar persiste, se demora diante delas. 

                                                           
7Aqui transformo a referência de Didier-Weill (1976-77), que chama a música de “sujeito suposto ouvir” (p.93), 

como analogia ao sujeito suposto saber, que é o lugar em que se coloca o psicanalista no processo de análise 

através da transferência. 
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No terceiro tempo, aparecem novos sujeito e objeto. O vidente sai da posição de Outro 

e passa à posição de sujeito, como se ele mesmo tivesse produzido a fotografia que o 

atravessa. No momento de concluir, acontece uma virada em que nos é dada a revelação de 

que o Outro somos nós, e é através disso que é possível passar para posição de sujeito. Para 

reiterar sua posição sobre angústia na Nota Azul, Didier-Weill (1976-77) afirma que nesse 

reviramento de Outro a Sujeito, ainda que a nova posição guarde alguma familiaridade, esta 

“não é acompanhada por uma ‘inquietante estranheza’” (p.75) referenciada pelo estranho 

freudiano.  

Aqui marco uma diferença entre a minha posição sobre a fotografia de Arbus em 

relação à posição de Didier-Weill sobre a música: é através do efeito do estranho que 

pensamos o próprio tempo lógico nas fotografias de Diane Arbus. Importante relembrar que, 

como evidencia Freud (1996c[1919]) no início de “O ‘Estranho’”, este efeito se situa no 

campo da angústia e, ainda que dentro deste campo o estranho tenha suas peculiaridades, 

especificidades, ele se estrutura a partir da angústia. Assim, a angústia é estruturante do efeito 

“estranho”nas fotografias. 

Agora, deslocando-me do texto de Didier-Weill (1976-77) sobre a Nota Azul para a 

fotografia de Diane Arbus: no 1º tempo lógico, a fotógrafa traz ao vidente uma resposta, 

fazendo surgir a antecedência de uma questão; num 2º tempo, essa resposta significante vai 

topologicamente inverter-se e constituir-se como a questão a partir da qual o vidente, não 

mais solicitado como Outro, será consignado que se constitua como sujeito no campo 

fotográfico dessa nova questão significante. 

 Ser habitado pela fotografia é “tocar com o dedo neste ponto enigmático já evocado 

em que a mensagem do Outro torna-se nossa própria Palavra” (Didier-Weill,1976-77, p.81). 

Quando a fotografia nos fala, nos “fotografa”, o que ela nos diz também é composto da nossa 

criação dessas palavras e imagens; também criamos o que sentimos como retorno do olhar 

“estranho”. Mas a arte se reduziria a um espelho? 

 A arte não se trata de uma função de espelhamento; há a novidade, há o novo do 

Outro-artista apresentado em sua obra. Os significantes, as imagens do Outro em um 1º tempo 

não eram minhas, mas “poderiam ser” e elas se tornam minhas também agora. A arte nos 

transfere novos significantes, ainda que para isso seja preciso uma ponte de familiaridade. 

Com o estranho, esse familiar se estrutura pela angústia, pelo espaço faltante que é 

compartilhado de um sujeito a Outro, o familiar objeto a, que é nomeado por Didier-Weill 

(1976-77) como “o mais estranho dos objetos” (p.69). 
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Na fotografia de Arbus, há uma maior sustentação da dúvida, uma continuação do Che 

vuoi? do tempo de compreender até o final do tempo lógico. Persistir diante da “estranha” 

fotografia faria suspender um pouco mais a escansão temporal até o fechamento da questão. 

Desta forma, ao final de todo esse processo de afetação, o que se confirma não é o amor ou a 

felicidade, como pensados por Didier-Weill na música. A abertura do não-saber como efeito 

da suspensão provocada pelas fotografias faz abrir o encadeamento e continuá-lo através das 

perguntas/hipóteses do olhador: sobre o que é essa foto, essa obra de Arbus? É sobre isso, 

isso, isso... é difícil dizer, não sei, mas tem isso, isso, isso... mas tem isso que não sei...  

Diante do “estranho” há a abertura da cadeia sustentada pela angústia, mas também é 

preciso que o momento de compreender seja finalizado para que haja o fechamento do 

processo e o sujeito não fique paralisado pelas fotos. O olhador bordeja o objeto a, mas não 

ocupa esse lugar de profunda angústia, por isso é importante que, de alguma forma a asserção 

de si se dê para que a cisão do sujeito não seja uma constante porta aberta para a angústia. A 

constância na angústia é outra coisa que não o “estranho”. É na ambiguidade, na báscula entre 

confortável e angustiante, trivial e impressionante, retrato e distância que o “estranho” se dá. 

Seu tempo irruptivo que provoca nossa disrupção acontece como surpresa pelo seu contraste 

com a mesmice cotidiana, a aparente calmaria do dia-a-dia que guarda algo à espreita em 

alguma curva do labirinto. 
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Considerações finais 

 

Essa dissertação nasceu das questões o que nos olha quando vemos a arte? e como é 

possível pesquisar sobre isso? Partindo da hipótese de uma construção metodológica que 

aproximasse de forma tensionada os conhecimentos da arte e da psicanálise, escolhi a obra de 

Diane Arbus e a noção freudiana de “estranho” para colocar em prática essa forma de 

pesquisa. A construção dessa metodologia se deu a partir da relação estabelecida entre 

metodologias do campo da arte e a metodologia freudiana existente no texto “O ‘Estranho’” 

(Freud, 1996c[1919]), que foi formalizada na escrita dessa dissertação. Assim, uma das 

principais elaborações dessa pesquisa foi a produção de uma metodologia entre arte e 

psicanálise, que consiste em aproximar a arte escolhida (o que inclui a afetação do 

pesquisador pela obra) e os conhecimentos produzidos sobre a formação dessa arte (técnicas, 

como foi produzida, onde se situa na história da arte), juntamente do saber psicanalítico. 

Foi percebida em toda a obra de Diane Arbus a forte presença da ambivalência como 

produtora do desconcertante efeito Arbus em seu espectador. Os personagens em suas poses, 

nomeados pela artista de freaks, produzem a cena da fotografia juntamente da fotógrafa, que 

os captura no instante anterior ou posterior à pose pretendida. O resultado desse tempo 

deslocado é o espanto, a surpresa, o desencontro, a descomposição do personagem, 

produzindo no espectador o afeto angustiante do encontro com o “estranho”, com o olhar 

desses freaks sobre ele, olhando-o em sua própria cisão fundamental. Ver a apresentação do 

desconcerto nos freaks me remete à minha própria ausência desconcertante e produz o efeito 

de me sentir olhada por eles.  

Juntamente com esse desencontro temporal na pose, outros elementos constitutivos da 

forma da fotografia de Diane Arbus também são importantes para a produção do “estranho” 

em quem as vê, tais como a repetição, a máscara, o retrato em close, o ambiente familiar – e 

depois, a ausência desse ambiente na série Untitled. A repetição do tema freaks provoca o 

meu próprio duplo, o outro em mim que me remete ao momento de constituição da minha 

imagem corporal através da imagem e olhar do outro, que, quando desperto pela “estranha” 

arte, evidencia o momento anterior à formação do corpo ortopédico, que era corpo sem forma, 

desintegrado. A repetição em toda a obra também produz um ritmo ao olhar que se compara à 

experiência do labirinto de ora encontrar o mesmo e ora encontrar o novo ao folhear o álbum 

de família dos freaks.  
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A máscara e o retrato em close up contribuem para a produção do efeito do retorno do 

olhar dos freaks sobre o espectador. Já o ambiente familiar adiciona aos outros elementos a 

estranheza de ver pessoas consideradas bizarras habitando suas próprias casas, o que me 

remete ao que é casa para mim e habita a minha própria estranheza. Em Untitled¸ quando o 

freaks perdem suas casas e passam a ser fotografados em campos de horizontes vazios, Arbus 

os fotografa produzindo o efeito de eles parecerem borrados nesses ambientes, tão ausentes 

quanto o espaço que os cerca. Além de fundidos ao horizonte, os freaks de Untitled não têm 

nome e nem história em suas legendas, sendo esse elemento outra forma de nos remeter à 

nossa própria cisão e desestruturação do eu, fazendo emergir o “estranho” incontrolável que 

compõe o sujeito do inconsciente. 

Para a psicanálise, a imagem é sustentação corporal pela forma, mas também é 

engano, pois a cisão que nos habita é constitutiva, é a brecha por onde passa em torrente o 

desconhecido inconsciente. No encontro, ou melhor, no choque entre consciente e 

inconsciente, se explicitam as ambiguidades; é pela oposição que os contrastes emergem. Esse 

é o cotidiano do sujeito do inconsciente, a coexistência tensionada entre familiar e 

desconhecido, que nos engana na calmaria da consciência, da imagem, até, de repente, a 

desconstrução irromper em inconsciente através do olhar.  

O efeito “estranho” é o fenômeno do breve momento em que a disrupção do sujeito do 

inconsciente se escancara. Ao ver as fotografias de Diane Arbus, o fenômeno do “estranho” 

como ficção se dá e as fotos me olham onde sou cisão, ausência e desconhecimento de mim 

mesma. A partir dessa pesquisa, a elaboração produzida é de que o efeito “estanho” 

engendrado ao estar diante das fotos é mais que um momento, pois nesse acontecimento as 

fotos se tornam o próprio objeto “estranho” a encontrar em mim a estranheza. Vejo os freaks 

nas fotografias e eles me olham, vejo as fotos e elas me capturam, e dessa forma, as fotos de 

Diane Arbus se tornam angustiantes objetos “estranhos”. A face objetal do “estranho” é 

produtora do afeto angústia. Assim, na psicanálise, o “estranho”, além de fenômeno 

experienciado, é principalmente objeto que, quando ocupa o espaço vazio, nos constitui como 

castrados, causando a angústia.  

Através do tempo lógico lacaniano, foi possível desenvolver a elaboração da questão 

de como se dá o processo de eu ver os freaks e eles me olharem de volta. A temporalidade do 

instante de ver, do tempo de compreender e do momento de concluir deram estruturação para 

ser pensado o encontro angustiante com a resposta dada pela fotografia de haver em mim algo 

que desconheço, algo que é construído, pois diz de uma ausência que me é intrínseca. Pela 
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forma da arte produzida por Diane Arbus, esse encontro com a falta engendra uma angústia 

suportável para que, quando chegado o momento de concluir a irrupção do olhar, o espectador 

não seja paralisado pela angústia provocada. 

Parte da dificuldade de dizer sobre as experiências de estranhamentos está no fato de 

que “[...] nós próprios falamos uma língua que é estrangeira” (Freud, 1996c[1919], p. 239). A 

relação entre estranho e estrangeiro aponta que o “estranho” tem a ver com algo que vem de 

fora. Habita em mim algo que me é externo: a minha própria linguagem. Mesmo a linguagem 

– essa que é considerada tão íntima, que cada pessoa usa para se expressar, exprimir o que 

está dentro –, nos é “estranha”, pois nos é dada pelo Outro ao nos constituirmos. Por isso há 

momentos em que a linguagem é insuficiente para falar do íntimo, como também é a 

“estranha” linguagem que nos possibilita espantarmos com a própria fala. Através da 

linguagem se tem notícia do estrangeiro que compõe e estranha cada um.  

Além da indissolúvel diferença entre os campos da arte e da psicanálise, a 

impossibilidade de relação entre a obra de Diane Arbus e o “estranho” freudiano reside 

também no que há de indescritível em ambos, o que lhes dá a forma de enigma e interrompe a 

escrita dessa pesquisa, mas não barra o “estranho” efeito. O inenarrável do “estranho” está 

onde ele escapa a qualquer formalização e se expande como experiência no mundo. As 

fotografias de Arbus também possuem algo de incomunicável e que transbordam enquanto 

angustiante afeto produzido no espectador. Didi-Huberman (1998) observa o que há de 

indizível nas imagens artísticas que nos surpreendem e afirma que a própria imagem se 

estrutura como um diante-dentro. Ao olhar a imagem, é possível experienciar também sua 

inacessibilidade, sua distância intransponível, pois “a imagem é estruturada como um limiar” 

(p.243). Ela é uma rasgadura elaborada para “dar forma a nossas feridas mais íntimas. Para 

dar, à cisão do que nos olha no que vemos, uma espécie de geometria fundamental” (p.243). 

A abertura que a arte nos provoca se dá entre o que vemos nela e no que ela nos olha. 

Essa cisão é a falta que nos habita, é a ferida que não cicatriza. O “estranho” freudiano é, 

antes de qualquer elaboração teórica, experiência vivida. É nas surpresas, sustos, desconcertos 

e horrores do cotidiano que emerge o “estranho” que nos reside. Antes de ser formalizado 

como “estranho”, essa noção fronteiriça entre arte e psicanálise, ele é o inominável que nos 

irrompe, é a epifania de Clarice Lispector e de James Joyce, a xícara de Drummond, o 

deslumbramento de Marguerite Duras, os freaks de Arbus. É o inominável que nos ronda, nos 

habita, nos angustia e produz a transitoriedade da vida, a quebra da mesmice, fazendo emergir 

diante de nós a angustiante familiaridade mais que esquecida.   
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