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RESUMO

O homem moderno viu-se traido pela razao matematica, na qual havia depositado toda
sua fé ap0s virar as costas a Deus e aos mitos. Este sujeito dominou a natureza e a subjugou as
suas vontades e técnicas, porém, perdido em meio aos simbolos e teoremas, ndo conseguiu
encontrar respostas para suas angustias e sentiu-se cada vez mais s6 (ainda que cercado por
todos os outros sujeitos do mundo). Frente a este desamparo, emergiu a Filosofia
Existencialista da qual o fil6sofo Jean-Paul Sartre constitui o principal divulgador. Atribuindo
a cada homem total liberdade de acdo — bem como toda sorte de consequéncias a cada um de
seus atos —, o objetivo primordial do existencialismo sartreano foi o de confortar esse sujeito,
recolocando-o ao centro de si mesmo.

Neste contexto (findadas as duas grandes guerras mundiais, quando todo o planeta
tentava se reerguer dos abismos mais profundos), Ernesto Sabato — que havia se dedicado a
Fisica por muitos anos — encontrou acalanto para suas aflicdes na Literatura, pois percebeu ser
a arte a unica possuidora de uma linguagem concreta (que da conta do sujeito concreto,
mescla de razdo e emocao, de luz e sombras, de passado e presente; o sujeito da Historia, por
exceléncia). Sébato encontrou na escrita o seu meio de agdo; utilizando-se de sua liberdade
intrinseca, produziu sua literatura como um meio de resistir a desumanizagdo da humanidade.

Assim sendo, intencionamos neste trabalho (tendo por método a Filosofia
Hermenéutica), perceber de que maneira a literatura de Ernesto Sabato — seus ensaios e

romances — foi constituida, e como inseriu-se em seu contexto historico.

PALAVRAS-CHAVE: ERNESTO  SABATO; HISTORIA;  LITERATURA;  RESISTENCIA;
MODERNIDADE; EXISTENCIALISMO.



ABSTRACT

The modern man was betrayed by mathematical reason, in which he had deposited all
his faith after turning his back on God and myths. This subject dominated nature and
subjugated it to his wills and techniques, but lost in the middle of symbols and theorems,
could not find answers to his anguishes and felt increasingly alone (although surrounded by
all the other subjects of the world). Faced with this helplessness, emerged the Existentialist
Philosophy of which the philosopher Jean-Paul Sartre constitutes the main disseminator.
Giving to each man total freedom of action — as well as all sorts of consequences to each of
his acts —, the primary objective of the Sartrean existentialism was to comfort this subject,
putting he back in the center of himself.

In this context (with the end of the two world wars, when the whole planet was trying
to rise from the deeper abysses), Ernesto Sabato — who had dedicated himself to Physics for
many years — found a chord to his afflictions in Literature, because he realized that only art
possess a concrete language (which gives account of the concrete subject, a combination of
reason and emotion, of light and shadows, past and present; the subject of History, for
excellence). Sabato found in writing his way of action; using his intrinsic freedom, produced
his literature as a mean of resisting the dehumanization of humanity.

Therefore, we intend in this work (by Hermeneutical Philosophy as the method), to
understand how the literature of Ernesto Sabato — his essays and novels — was constituted, and

how it was inserted in his historical context.

KEYWORDS: ERNESTO SABATO; HISTORY; LITERATURE; RESISTANCE; MODERNITY;
EXISTENTIALISM.
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INTRODUCAO

Esta dissertagdo ¢ fruto de uma pesquisa iniciada em 2010, quando ainda no inicio de
minha graduacdo em licenciatura em Histéria pela Faculdade de Historia da Universidade
Federal de Goids, atrairam-me as discussdes que relacionavam Histéria e Literatura. De
antemao, peguei-me curiosa com as possibilidades da Literatura enquanto objeto de exame
historico; contudo, durante os primeiros anos dedicados a essa pesquisa, atentei-me somente
aos aspectos tedricos, técnicos e filosdficos da aproximagdo entre essas duas grandes areas do
conhecimento.

Deparei-me com Ernesto Sabato somente no ultimo ano da graduagdo, ocasido em que
as exigéncias dos Estiagios Supervisionados e as rotinas das disciplinas de Educacdo
expunham-me as realidades duras dos professores brasileiros. Tao imersa fiquei neste
cotidiano pessimista que, por varias vezes naquele ano (2012), pensei em desistir do curso na
reta final, acreditando ter feito escolhas erradas. Isto posto, em uma conversa com meu
orientador de entdo sobre o futuro da pesquisa, foi-me indicada a leitura de E/ Tunel, primeiro
romance de Séabato.

J&4 no fim da primeira leitura, apreendi o que Jorn Riisen afirma sobre uma pesquisa
historica partir, primeiro, das caréncias de orientacdo (oriundas da vida pratica) de seu
pesquisador. No romance de Sabato encontrei identificagdo e respostas a angustias pessoais
que me atormentavam ha muito tempo. E/ Tunel traz uma situagdo-problema caracteristica da
modernidade: o excesso de informacdo e conhecimento que, ao invés de aproximar as
pessoas, esta isolando-as em seus proprios conflitos. Rapidamente, adquiri outros livros de
Sabato e os li de maneira muito ansiosa, esperando que as respostas continuassem chegando
(como se tivessem sido previamente encomendadas). Exporei um pouco sobre a vida desse
autor, que foi o responsavel por me resgatar de um abismo de confusdes no qual eu ja me
encontrava bastante submersa.

Ernesto Sabato tornou-se um importante romancista, ensaista, critico literario, artista
plastico e intelectual argentino. Nasceu no ano de 1911 e morreu em 2011 (poucas semanas
antes de completar seu centenario). Teve a Fisica como primeira forma¢do, mas enquanto
realizava uma pesquisa sobre as reacdes do urdnio no Laboratorio Curie, em Paris, foi
acometido por uma visdo do porvir e entendeu para onde o excesso de racionalidade estaria

levando o homem: a sua prépria destruicdo. Apds entrar em contato com grupos de artistas
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surrealistas, abandonou de vez a Fisica e passou a dedicar-se a Literatura. A partir do
mergulho que realizei em sua escrita, minha pesquisa adquiriu um “norte”.

No entanto, algumas s3o as exigéncias, ainda hoje, feitas ao historiador que elege a
Literatura como cerne de pesquisa. Isso porque no século XIX a Historia e a Sociologia
separaram-se das chamadas “Belas Artes” (no meio académico, técnico e cientificista), e
tornou-se convengao repetirem-se dois postulados: as Ciéncias Sociais ndo t€ém uma dimensao
literaria e, por outro lado, um escritor ndo produz conhecimento. Segundo Ivan Jablonka:
“Habria que escoger entre una historia que sea ‘cientifica’, en detrimento de la escritura, y
una historia que sea ‘literaria’, en detrimento de la verdad. Esta alternativa es una trampa'”
(2016, p. 11). Para Jablonka, contrapor Histdria e Literatura desta maneira consiste em uma
armadilha, pois a escrita historica ndo ¢ mera técnica — anuncio do plano, citagdes, notas de
rodapé, etc. —, mas uma elei¢do: o historiador, enquanto investigador, se encontra frente a
uma possibilidade de escrita. Reciprocamente, hd uma possibilidade de conhecimento ao
escritor, pois a Literatura estd dotada de uma atitude historica, socioldgica, antropologica
(2016, p. 11).

Ainda assim, essa dicotomia se manteve até a entrada do século XX e o rompimento
da Escola dos Annales que, inserindo a pesquisa historica métodos das Ciéncias Sociais,
transformou a maneira de os historiadores encararem o tempo historico. Antes, a Historia
funcionava como uma cronica dos acontecimentos (histoire événementielle) ou, como
Reinhart Koselleck definiu, um “coletivo singular”: a soma das histdrias individuais como
“esséncia de tudo aquilo que aconteceu no mundo” (GRIMM)®. Apds o surgimento dos
Annales, este tempo curto dos acontecimentos deu lugar ao tempo de longa duragdo, uma vez
que buscava-se tornar inteligiveis a civiliza¢do e as mentalidades.

Inserindo na Histéria métodos multidisciplinares, e estendendo a experiéncia do tempo
para os historiadores, os Annales foram fundamentais para o conceito moderno de Historia. A

Histodria se tornou uma unidade de sentido; deixando de ser apenas relatos de acontecimentos

" Tradugdo livre: “Teria de escolher entre uma historia que seja ‘cientifica’, em detrimento da escrita, ¢ uma
histéria que seja ‘literaria’, em detrimento da verdade. Esta alternativa € uma armadilha.”

2 GRIMM, vol. 4/1,2, 1897, p. 3857 e segs.; cf. BENECKE; MULLER; ZARNCKE (vol. 2/2), 1866, p. 115 e
segs, apud KOSELLECK, 2013, p. 120.

? Usamos este termo entre aspas, pois, para os filosofos da historia alemies ou anglo-saxdes, a histéria nunca
abandonou a narrativa para retoma-la posteriormente. Portanto, esta perspectiva ¢ valida somente para os
filosofos da historia latinos, principalmente os franceses.

*O conceito mais amplo fundado (principalmente) por Gadamer: a hermenéutica ¢ a ciéncia, ou arte, da
interpretacdo. Por que precisamos da hermenéutica? Porque somos criaturas inseridas no tempo e, como tais,
VERIMMmypok 44 ,20ik897dp. AfidEieasdgmitada BEMEGHKE; MiipleEBreZiARMNG Kiizévoteido, da6erpretds e
segs, apud KOSELLECK, 2013, p. 120.



16

que se sucederam, ela passou a ser uma teia de acontecimentos que estdo, todos, interligados.

Por isso, a experiéncia historica prevé os trés tempos: passado, presente e futuro.
Com isso, Kant definira que a Historia ¢ mais que a soma temporal de dados
individuais, que, em ultima instincia, se alinham num tempo natural. A
revelacdo de um tempo genuinamente histdrico no conceito de Histdria
coincidiu com a experiéncia da “Era Moderna”. Desde entdo, os
historiadores estdo obrigados a verificar relagdes que ndo se orientam mais
pela sucessao natural de geracdes de soberanos, pelas orbitas das estrelas ou
pela mistica figural do simbolismo numérico dos cristdos. A Historia funda

sua propria cronologia. (KOSELLECK, 2013, p. 127)

Quando a Histéria passa a ser essa teia de acontecimentos, a narrativa historica se
transforma. H4 uma reaproximacgdo do texto historico com o relato poético, tal como
Aristoteles concebia. Para Aristoteles, o relato poético era superior ao texto historico,
justamente pelo fato da Histdria ndo ser o estudo das substincias (esséncias), logo, o relato
poético seria o Unico a dar conta das subjetividades, dos sujeitos humanos. Entretanto, quando
o tempo se expande as substancias também passam a ser pensadas temporalmente e, portanto,
as narrativas histdricas se fundem com os relatos poéticos.

Em virtude desse processo, a Historia passa a ser compreendida como indissociavel a
narrativa, pois desacredita-se da ideia que a narrativa era posterior a experiéncia: a narrativa
se torna, por si, uma experiéncia. SO ¢ possivel pensar a Histdria como uma unidade de
sentido quando ficcionalizamos a experiéncia; assim, para se tornar ciéncia, a Historia teve
que se tornar ficcao (no sentido aristotélico de relato).

Ora, toda historia é narrativa porque, situando-se por defini¢do no tempo, na
sucessividade, ¢ obrigatoriamente associada & narrativa. Mas ndo s isso. De
saida, a narrativa, contrariamente ao que muitos pensam — mesmo entre os
historiadores —, nada tem de imediata. E o resultado de uma série de
operagdes intelectuais e cientificas que se tem todo o interesse em tornar
visiveis, até mesmo em justificar. A narrativa também induz uma

interpretacdo e comporta, também ela, um sério perigo. (LEGOFF, 2002, p.
23)

Ao publicar seu livro Tempo e Narrativa, entre os anos de 1983 e 1985, Paul Ricoeur

foi reconhecido como um dos principais filésofos a pensar a importancia da narrativa
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histérica ao afirmar que toda historia ¢ narrativa. Foi este “retorno do narrativismo™ que
propiciou aos historiadores contemporaneos uma nova abordagem frente a Literatura, uma
vez que deixou-se de considerar como verdade apenas os fatos e dados depositados em
determinados tipos de documentos, passando-se a levar em conta elementos que até entdo
haviam sido sufocados, tais como as interpretagoes.

Hans-Georg Gadamer, em 1960, publicou seu livro Verdade e Método e trouxe a tona
um conceito de Filosofia Hermenéutica, ou “Ciéncia da Interpretacdo”. Em Gadamer
comegamos a ter clareza sobre o que ¢ a compreensdo historica adquirida através da
consciéncia histérica, que a conceitua — por sua vez — como “o privilégio do homem moderno
de ter plena consciéncia da historicidade de todo presente e da relatividade de toda opinido”
(GADAMER, 2006, p.17).

As interpretagdes, e a “relatividade de toda opinido”, transformaram a hermenéutica’
no método privilegiado do fazer Histéria. Ricoeur, também filésofo e tedrico da
hermenéutica, percebe que no processo da interpretacao trés “mundos” se conectam: o mundo
do autor, o mundo do texto e o mundo do leitor. Ele trabalha essa ideia em suas “mimeses”
nos trés tomos do seu Tempo e Narrativa. Em uma brevissima sintese, podemos caracterizar a
mimese 1 como a pré-figuracdo do texto, ou seja, o mundo do autor: seu contexto historico,
suas vivéncias, caréncias e opinides; a mimese 2 ¢ o mundo do texto, ou o resultado obtido
pelo autor ao ligar os eventos e fontes em um todo compreensivel; e, por ultimo, na mimese 3,
vemos estabelecido o mundo do leitor, no qual acontece a reapropriacdo do texto.

E justamente o processo da leitura que proporciona o didlogo entre estes trés mundos,
pois € superada a nocdo de que o leitor “segue o texto”, ou tenta simplesmente apreender a
ideia/intencdo do autor. Em razdo disso, e por meio da leitura, o leitor procede a um
prolongamento do texto: sai do plano do autor e “cria” seu proprio plano, ao acrescentar suas
ideias, suas experiéncias, ao interpretar. Ou seja, ao leitor ¢ atribuido papel decisivo, pois

. . . . 5 ~ .
deixa de ser leitor de textos, somente, e passa a ser leitor de signos’. O texto ndo ¢ mais

? Usamos este termo entre aspas, pois, para os filosofos da historia alemies ou anglo-saxdes, a histéria nunca
abandonou a narrativa para retoma-la posteriormente. Portanto, esta perspectiva ¢ valida somente para os
filosofos da historia latinos, principalmente os franceses.

*O conceito mais amplo fundado (principalmente) por Gadamer: a hermenéutica ¢ a ciéncia, ou arte, da
interpretacdo. Por que precisamos da hermenéutica? Porque somos criaturas inseridas no tempo e, como tais,
vemos sempre as coisas de maneira limitada. Por isso, sempre precisamos fazer retorno, interpretar e
ressignificar.

> Buscamos a defini¢io de signos no Dicionario Bésico de Filosofia: Signo (lat. lignum). Elemento que designa
ou indica outro. Objeto que representa outro. Sinal. Discute-se, sobretudo na semidtica, se existem signos
naturais, por exemplo, as manchas que sdo sinais do sarampo, a fumaga que indica o fogo; ou se todo signo é, de
alguma maneira, convencional, como a palavra, ou seja, envolveria sempre a necessidade de uma interpretagéo
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encarado como fechado ao mundo (como se para ele faltasse referencial), pois hd um leitor
que o reconfigura e o reatualiza, constantemente.
No se trata de una relaciéon de interlocucidn, ni de una forma de dialogo. No
basta con decir que la lectura es un didlogo con el autor a través de su obra.
Hay que sefialar que la relacion del lector con el libro es de una naturaleza
completamente distinta. El didlogo es un intercambio de preguntas y de
respuestas, y no existe un intercambio de este tipo entre o escritor y el

lector.’ (RICOEUR, 1999, p. 61)

Isso quer dizer que o autor — obrigatoriamente inserido em determinado contexto
histérico e portando seus proprios preconceitos, memorias e tradicdes — constroi o texto a
partir de algumas intencionalidades, e se utilizando de uma linguagem que ele acredita
proporcionar ao leitor uma inser¢do completa em suas ideias. Acontece que, conforme
ressaltado por Bakhtin (2000), a linguagem ¢ estabelecida em uma realidade e ¢ passivel de
construir outras. Sendo assim, quando o leitor realiza a leitura do texto, ele também ja a inicia
portando seus referenciais proprios, e também esta inserido em um contexto histdrico que
pode ou ndo se assemelhar ao do autor. Ele fard perguntas ao texto de acordo com suas
proprias intencionalidades; e o texto as responderd de acordo com as necessidades exigidas
por esse leitor, e ndo mais conforme as intengdes iniciais do seu autor.

E através desse “choque” do horizonte do autor com o horizonte do leitor que se d4 a
verdadeira experiéncia hermenéutica, pois ao criar suas proprias perguntas e buscar respostas
para elas o leitor ndo se conforma em permanecer estatico em suas preconcepgdes, € acaba
por estender o seu horizonte de compreensdo, admitindo — as vezes — mais de uma
interpretagdo para um so texto. Gadamer defende que esse ¢ o método que deve ser usado
para a Historia e demais Ciéncias Humanas, pois o ser humano (sujeito e objeto delas) esta
em constante (trans)formacao.

Aceitando-se as interpretacdes elaboradas através do olhar a Histéria por métodos
multidisciplinares, a pesquisa historica passou a ser concebida sob diferentes motivagdes. Ao
historiador foi atribuido papel crucial: ndo ¢ mais um mero colecionador e reprodutor de fatos
isolados; a ele, cabe a fun¢do de criar suas fontes. Isso quer dizer que se abandona a ideia de

que a verdade histdrica esta inserida somente em determinados documentos. Distintos tipos de

ou de uma regra de aplicagdo para relaciond-lo ao objeto representado. (JAPIASSU, H.; MARCONDES, D.
2001.)

® Tradugdo livre: “Ndo se trata de uma relagdo de interlocucio, nem de uma forma de didlogo. Nio basta dizer
que a leitura é um dialogo com o autor através de sua obra. E preciso assinalar que a relagdo do leitor com o livro
¢ de uma natureza completamente distinta. O didlogo ¢ um intercambio de perguntas e de respostas, € ndo existe
um intercambio deste tipo entre o escritor e o leitor.”
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documentos podem se tornar uma fonte historica, desde que sejam analisados, criticados,

interpretados e ressignificados pelo historiador.
Una cronologia o unos anales no producen conocimiento, y la idea de que
los hechos hablan por si mismos es una muestra de pensamiento magico.
Muy por el contrario, la historia produce conocimiento porque es literaria,
porque se despliega en un texto, porque cuenta, expone, explica, contradice,
prueba: porque es un escribir-veraz. La escritura, en consecuencia, no es la
maldicion del investigador, sino la forma que adopta la demonstracion. No
entrafia ninguna pérdida de verdad: es la condiciéon misma de la verdad.’

(JABLONKA, 2016, p. 18)

Por isso, a Histéria ndo pode ser pensada mediante os métodos das Ciéncias Naturais,
pois os resultados da pesquisa historica respondem as demandas do historiador. S3o historias
provisorias, * nunca tomadas por elas mesmas, mas como produtos das fontes em
determinados contextos historiograficos. Para Riisen, a Histéria ¢ uma ciéncia por possuir
métodos especificos’, ¢ seu relato ndo é verdadeiro por pretender alcancar a verdade das
fontes, mas pela maneira com que os historiadores se referem — nas narrativas — as verdades
que adquirem durante seus percursos de pesquisas'’.

O historiador optou, de fato, por submeter-se a uma pressdo maior: a da
documentagdo que dita a ambi¢do e os limites de sua investigagdo. Difere

nisso do romancista, mesmo quando o romancista se preocupa em informar a

verdade do que pretende descrever. (LEGOFF, 2002, p. 22)

A retomada narrativista, e a consequente reaproximag¢ao da narrativa historica com o

relato poético, fez com que a Histéria e a Literatura conquistassem um maior espago

" Tradugdo livre: “Uma cronologia ou uns Anais nio produzem conhecimento, ¢ a ideia de que os fatos falam por
si mesmos ¢ uma mostra de pensamento magico. Muito pelo contrario, a Historia produz conhecimento porque &
literaria, porque se desenvolve em um texto, porque conta, expde, explica, contradiz, prova: porque ¢ um
escrever-verdadeiro. A escrita, em consequéncia, ndo ¢ a maldi¢do do investigador, mas a forma que adota a
demonstragdo. Ndo entranha nenhuma perda de verdade: ¢ a condigdo mesma da verdade.”

¥ Ou seja, contrariam o principal aspecto dos resultados obtidos pelas pesquisas das Ciéncias Naturais: imutaveis
e, por isso, previsiveis.

? Carlo Ginzburg faz uma anilise dos métodos historicos em seu Mitos, Emblemas, Sinais: Morfologia e
Histéria. O autor assinala que o raciocinio das Ciéncias da Natureza ¢ quantitativo, enquanto o raciocinio
realizado na Historia é o mesmo realizado em outros campos do saber (como o Direito, a Psicanalise, a
Medicina): o paradigma indiciario. E um raciocinio qualitativo (construido através dos detalhes, das mintcias,
dos indices, sinais, rastros). Ou seja, ¢ um raciocinio que foge ao padrdo das Ciéncias Naturais (considerado
racional), mas nem por isso € irracional. Todo discurso narrativo se baseia em indices, e como as narrativas sdo
constituidoras de sentido e de identidade, logo, conclui-se que a identidade também ¢ construida através de
indices (ou daquilo que queremos acreditar). E inerente ao ser humano ser indiciario, por isso, é inerente ao ser
humano narrar.

YEo que Paul Ricoeur defende também. Para ele, as diferengas entre Historia e ficg@o se situam na construgéo
das personagens (sendo as personagens da narrativa historica concretas), e na maneira com que os historiadores
utilizam as fontes e referéncias.
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relacional, uma vez que perceberam possuir 0 mesmo autor, objeto e receptor: o0 homem. Para
Ivan Jablonka: “La historia es mas literaria de lo que pretende; la literatura, mas historiadora
do que cree. Una y otra son plasticas y abundantes en extraordinarias potencialidades''”
(2016, p. 13).

E por terem estabelecido esse espaco maior de coabitacio entre elas,
contemporaneamente ndo faltam fontes, métodos, pesquisas e pesquisadores que aproximem a
Histodria da Literatura, como ¢ o meu caso. Mesmo que Ernesto Sabato tenha se tornado o meu
objeto de pesquisa, ndo tenho pretensdo biografica. Encaro Sabato como um sujeito historico
consciente de sua historicidade; por isso, a inten¢do primordial do trabalho ¢ perceber, por
meio da literatura de Sabato, como este utilizou-se de seu “mundo do autor” para construir
seu “mundo do texto”. Em outras palavras, para nos — historiadores — fica evidente que o
sujeito ndo existe por si s0, e ¢ uma falacia contrapor o individuo a sua sociedade, visto que
ele “ndo existe a nao ser numa rede de relagdes sociais diversificadas, e essa diversidade lhe
permite também desenvolver seu jogo. O conhecimento da sociedade ¢ necessario para ver
nela se constituir e nela viver uma personagem individual” (LEGOFF, 2002, p. 26).

Para melhor desenvolvimento de nossas hipdteses, tal como por afinidade tematica, a
dissertacdo estd dividida em dois capitulos. No primeiro, percorremos a vida pessoal de
Ernesto Sabato, apresentando-a — a partir, principalmente, de relatos autobiograficos e
memorias compartilhadas em alguns de seus ensaios — com o propdsito de entendermos “o
mundo do autor”, ou seja, os referenciais dos quais Sébato partiu para escrever sua literatura.

Esta estd diretamente ligada as suas experiéncias (individuais ou compartilhadas). Por
isso almejamos, ao remontar episoédios de sua vida e mescla-los a episddios da Historia
Contemporanea do mundo ocidental — especialmente aqueles relacionados a sociedade
argentina, onde Sabato nasceu e viveu a maior parte de sua vida —, compreender para além do
“mundo do autor”: também o “mundo do texto” que ele intencionou construir. Ou, dito de
outra forma, como Ernesto Sdbato reagiu a alguns acontecimentos, € como essas reagoes
foram refletidas em sua escrita.

Também neste capitulo, evidenciamos alguns aspectos tedricos do género literario
mais utilizado por Sabato: o ensaio. Assim fazemos, pois percebemos ter sido o ensaio o
principal articulador das identidades multifacetadas latino-americanas. Este género, que se
situa entre a Arte e a Filosofia, entre o poético e o didatico, emergiu na América Latina no

contexto de seus movimentos independentistas e, por se posicionar contra as exigéncias

" Tradugio livre: “A Historia é mais literaria do que pretende; a Literatura, mais historiadora do que cré. Uma e
outra sdo plasticas e abundantes em extraordinarias potencialidades.”
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academicistas, foi o preferido pelos revoltosos e letrados da época, e por todos aqueles —
posteriormente — que ambicionavam refletir sobre as questdes identitarias das nagdes recém-
formadas. Outrossim, apresentamos uma revisdo bibliografica acerca do conceito de
“identidade”, pois a Literatura constro6i identidades e, sendo o ensaio o género mais divulgado
pelos intelectuais latino-americanos, desejamos perceber quais foram construidas através do
éthos ensaistico.

Devido ao carater dialogante do ensaio, bem como a atitude de suspeita que encarna
frente aos paradigmas, o ensaista necessita estar em contato com o mundo historico a que
pertence e também necessita de um leitor com quem possa estabelecer uma cumplicidade, um
vinculo comunicacional por exceléncia. A exemplo de como Ricoeur concebe a leitura, o
leitor do ensaio aporta sua propria bagagem ao incursionar pelo texto e este acaba suscitando-
lhe ideias e reagdes. Acreditamos que tenham sido esses os principais motivos que levaram
Sabato — durante seu percurso literario — a dedicar-se mais a escrita ensaistica: expor suas
inquietudes de maneira “leve” (sem ter de preocupar-se com aspectos retdricos exigidos em
todo relato académico), igualmente a de incitar seus leitores a resisténcia e a agao.

A fim de percebemos de que maneiras as experiéncias pessoais € o contexto historico
de Sébato influenciaram sua escrita, assim como construiu sua literatura para extravasar do
ambito individual e atingir o universal, colocamos em destaque quatro de seus ensaios
(Hombres y Engranajes (1951) e Heterodoxia (1953); El escritor y sus fantasmas (1963); e
La Resistencia (2000)) por pensarmos serem suficientes para tragarmos seu percurso enquanto
escritor e enquanto sujeito ativo de sua conjuntura.

No segundo capitulo, colocamos nosso foco na literatura nacional argentina: como ela
foi se construindo, como foi e ¢ usada para amparar o conceito de identidade nacional, e como
Ernesto Sébato se insere na cena literaria de seu pais. Neste capitulo, sdo os trés romances do
escritor (El Tunel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) e Abaddon el exterminador (1974))
que entram em evidéncia, visto que o proprio autor enfatizou ser onde encontrariamos “suas
verdades mais atrozes”. Por isso, a exemplo do que foi feito no primeiro capitulo, colocamos
os aspectos técnicos do Romance em destaque, tornando possivel identificar o porqué de
Sabato acreditar ter expressado suas mais sinceras ideias por meio de suas trés tramas
romanticas e de suas personagens conturbadas.

O primeiro romance de Sabato, E/ Tunel, foi publicado concomitantemente a
divulgacdo do existencialismo sartreano. Findadas as duas grandes guerras, o homem
moderno experimentou o absurdo da existéncia em seu extremo, pois havia depositado a sua

fé na ciéncia e na razdo “puras”, e fora traido por elas; sendo assim, viu-se no absoluto caos.
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Neste contexto, a fim de negar as filosofias positivistas, emergiu a filosofia existencialista da
qual Jean-Paul Sartre ¢ um dos expoentes.
O homem nada mais ¢ do que aquilo que faz de si mesmo: € esse o primeiro
principio do existencialismo. E também a isso que chamamos de

subjetividade: a subjetividade de que nos acusam. [...] Porém, se realmente a

7

existéncia precede a esséncia, o homem ¢ responsdvel pelo que é. Desse
modo, o primeiro passo do existencialismo ¢ o de pér todo homem na posse
do que ele ¢, de submeté-lo a responsabilidade total de sua existéncia.
Assim, quando dizemos que o homem ¢ responsavel por si mesmo, nao
queremos dizer que o homem ¢ apenas responsavel pela sua estrita
individualidade, mas que ele ¢ responséavel por todos os homens. (SARTRE,

1987, p. 6)

Ernesto Sdbato nunca se posicionou como um existencialista, mas acreditamos que o
tenha sido'>. Além de ter iniciado sua carreira literaria simultaneamente a divulgagdo do
existencialismo sartreano, Sébato submete os homens as responsabilidades totais de suas
existéncias, assim como faz Sartre. O autor afirma que a razdo de ser do romance ¢ dar voz ao
homem concreto (o unico que realmente existe); os romances sdo escritos porque os homens
estdo encarnados, porque anseiam a eternidade e devem morrer, porque aspiram a pureza e
sdo corruptiveis. Se os homens fossem perfeitos e ndo tivessem angustias metafisicas, ndo
escreveriam fic¢des. Ele acredita que o homem poderia ser feliz, caso seus problemas fossem
os problemas de uma pedra ou de um pdassaro; mas, quando levantou-se sobre os dois pés,
inaugurou-se sua infelicidade metafisica. Seus maiores problemas nascem de sua condi¢do
social e, por isso, 0 romance seria 0 meio mais adequado de expressar-se; pois o romancista €
um ser integral que age com a plenitude de suas faculdades emotivas e intelectuais para dar
testemunho da realidade deste homem, que também ¢ inseparavelmente emotiva e
intelectual® (SABATO, 2003, p. 184-190).

Ainda que dé para apreender muito do pensamento de Sabato em seus ensaios, foi em
seus romances que o autor externou — por meio de suas personagens — as mais expressivas

angustias. Assim como, para o existencialismo sartreano, o homem estd condenado a ser livre,

"2 Essa impressdo nos fica ainda mais evidente quando analisamos o que ele expds em seu El escritor y sus
Sfantasmas: “Mas ndo ha sequer necessidade que o artista professe conscientemente um sistema de ideias, pois
uma imersdo em uma cultura faz de sua obra uma representagdo viva das ideias dominantes ou rebeldes, dos
restos contraditorios de velhas ideologias em bancarrota ou de profundas religides”. (2003, p. 192)

" Sobre isso, Sabato escreveu: “Um romance profundo ndo pode deixar de ser metafisico, pois sob os problemas
familiares, econémicos, sociais ¢ politicos em que os homens se debatem estdo sempre os problemas tltimos da
existéncia: a angustia, o desejo do poder, a perplexidade e o temor diante da morte, o anseio de absoluto e de
eternidade, a revolta diante do absurdo da existéncia.” (SABATO, 2003, p. 191)
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pois nada mais ¢ do que aquilo que faz de si mesmo, as personagens de um romance sao
duplamente livres, pois partem das ideias de seu autor, mas permitem que este ensaie outros
destinos; o que nao ¢ possivel com os homens reais que sdo livres para fazer escolhas, porém
sdo responsaveis pelas consequéncias de suas escolhas e, mesmo ndo escolher, representa uma
escolha por si s0.

Herdeiro da estrutura narrativa das epopeias cldssicas, o romance moderno emergiu
com o advento das Revolug¢des Burguesas como um género “livre”, sem fronteiras claramente
estabelecidas, nem técnicas e/ou defini¢des. Contudo, o estabelecimento da globalizacdo e
todas as suas facilidades comunicacionais fizeram com que muitos romancistas alertassem
para uma possivel crise do romance, visto que ndo havia nada que este poderia dizer e que ja
ndo fosse amplamente dito e divulgado pelos meios de comunicacdo de massa. Para Alejo
Carpentier, o romance ndo esta em crise pelo simples motivo de ser o romancista o Gnico
capaz de ultrapassar a sua época e exprimi-la como ninguém mais pode fazé-lo; esse ¢ o papel
social do romancista, além de seu meio de acdo. Segundo o mesmo autor, em seu Literatura e
Consciéncia Politica na América Latina:

Este mundo ¢ complexo, cheio de ciladas, de armadilhas, mundo em que o
que serd verdadeiro hoje deixard de o ser amanhd, mas o mundo onde o
romancista deve encontrar, pela propria razdo da sua mutagdo perpétua, da
dgua de Heraclito, uma causa de reflexdo, uma fonte de acdo, do que eu
chamaria acdo escrita. [...] que idioma ¢ inteligivel hoje, ao escritor? [...] E a
histdria que se desenrola em torno dele, que se constréi em torno dele, que se
cria a sua volta, que se afirma em seu redor. Nao se trata, evidentemente, de
agarrar a imprensa de todos os dias e extrair dela uma conclusdo literaria,
mas sim de ver, de compreender, o que, no seu proprio meio, diz respeito a
um individuo diretamente, e de manter a cabega suficientemente fria para

poder escolher entre os diferentes compromissos que nos solicitam.

(CARPENTIER, 1988, p. 89-91)

Carpentier afirma que raramente os romancistas enganam-se em suas apreensoes da
visdio de mundo que transmitem nas suas escritas, pois tém uma relagdo particular,
“unicamente possivel na sua condi¢ao de espectadores, sem serem especialmente tecnificados,
da sua época e da vida da sua época” (1988, p. 92). Ernesto Sébato compartilha desta ideia.
Para ele, a linguagem viva da arte, que comporta o mito e a fantasia (universais concretos), ¢ a
maneira mais adequada de expressar a condicdo humana e transcender do individual ao

universal; ele expde: “a dialética da existéncia funciona de tal modo que tanto mais
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alcangamos o outro quanto mais nos aprofundamos em nossa propria subjetividade”

(SABATO, 2003, p. 140).
A arte ¢ uma linguagem propria e criadora, cria outras realidades e as
expressa de modo irredutivel a outra linguagem. H4 quem deseja ver os
sonhos explicados com razdes claras e definidas, em lugar dos simbolos
obscuros com que se manifestam. Mas, a rigor, o sonho expressa uma
realidade na tinica forma em que pode expressar. Mais ainda: essa expressao
¢ sua realidade. O mesmo acontece com uma sinfonia ou um romance. O que
quis dizer Kafka em O processo? O que estd em seu livro. A arte, como o
sonho e o mito, ¢ uma ontofania'* ¢ acabou-se. Mas, de qualquer modo, é

uma revelagdo de algo e ndo um fim em si mesma. (SABATO, 2003, p. 185)

Toda literatura ¢ uma tentativa de responder as aflicdes da existéncia humana, e desse
modo se caracteriza a literatura de Sébato. O autor encontrou nela o suporte necessario para
expor suas ansiedades, bem como para alertar-nos e chamar-nos a agdo. Como Sartre, nos
adverte que cada um de nds precisa se posicionar, aqui, agora, com urgéncia; pois nao € so o
meu destino que depende das minhas escolhas, mas o destino de todos os homens do mundo.
Contra a desumanizagdo da humanidade, causada, dia apos dia, com mais ansia pelo excesso
de tecnologias, Sabato nos convida a resistir. E, mais do que resistir, ¢ preciso que alertemos
as criancas e jovens sobre os perigos e atrocidades, pois se nds fazemos nosso presente, eles
fardo o futuro.

Acredito que ¢ preciso resistir: esse tem sido meu lema. Hoje, contudo,
muitas vezes me pergunto como encarnar essa palavra. Antes, quando a vida
era menos dura, eu teria entendido por resisténcia um ato heroico, como
negar-se a continuar sobre esse trem que nos leva a loucura e ao infortinio.
Mas pode-se pedir as pessoas tomadas pela vertigem que se rebelem? [...] A
situagdo mudou tanto, que devemos reavaliar com muita atencdo o que
entendemos por resisténcia. Nao posso lhes dar uma resposta. [...] Intuo que
¢ algo menos formidavel, mais modesto, algo como a fé num milagre, o que

quero transmitir a vocés nesta carta. (SABATO, 2008, p. 87)

Segundo Alejo Carpentier: “Escrever ¢ um meio de ag¢do. Mas ac¢do que ndo ¢
concebivel sendo em funcdo dos seres aos quais esta agdo concerne” (1988, p. 94). Fica

evidente, no caminho tragado por essa pesquisa, que Ernesto Sdbato encontrou na Literatura a

'* Segundo o Dicionério Informal, ontofania ¢ a “manifestagio vitoriosa de uma plenitude de ser, torna-se o
modelo exemplar de todas as atividades humanas: s6 ele revela o real, o superabundante, o eficaz”. (Disponivel
em: < http://www.dicionarioinformal.com.br/ontofania/>)
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sua resisténcia. Sem duvida, ha uma relacdo entre o artista e sua circunstancia; mais do que

projetos individuais para resistir & mecanizag¢do do sujeito humano, causada pelos chamados

tempos modernos, os escritos de Sdbato t€m o intuito de conclamar a resisténcia também.
Ocupar-se desse mundo, desse pequeno mundo, desse grandissimo mundo, ¢
a tarefa do romancista atual. Entender-se com ele, com esse povo
combatente, criticad-lo, exaltd-lo, pintd-lo, ama-lo, tentar compreendé-lo,
tentar falar-lhe, falar dele, mostra-lo, mostrar nele o dmago, os erros, as
grandezas e as misérias; falar dele mais e mais, aos que permanecem
sentados a beira do caminho, inertes, esperando ndo sei o qué, ou talvez
nada, mas que tém, no entanto, necessidade de que se lhes diga alguma coisa

para os demover. (CARPENTIER, 1988, p. 95)

Nesse passo, o segundo capitulo deste trabalho, ap6és caminhar pelo desenvolvimento
da literatura argentina e pelos aspectos técnicos do género romanesco, destaca alguns dos
principais teoremas do existencialismo sartreano e como essa filosofia se faz presente na
literatura de Sébato. Com esse trajeto, encerramos o capitulo (e este trabalho) evidenciando os
trés romances de Ernesto Sabato — especialmente o primeiro, E/ Tunel —, pois acreditamos que
o autor deixou em sua literatura uma filosofia calcada na ideia de contingéncia e, desta
maneira, suas ficgdes constituiram seus principais experimentos de liberdade, pois por meio
de suas personagens, Sabato vivenciou diversas possibilidades de existir e de resistir.

Portanto, ao utilizarmos a literatura de Ernesto Sébato como objeto de nossa pesquisa,
ndo o fazemos aleatoriamente. A escolha por este escritor se tornou evidente, uma vez que
atendeu as nossas expectativas — como leitores de suas obras'> — de obter nelas respostas a
auséncias pessoais que foram se intensificando a medida que nos percebiamos como
“contemporaneos” '® das experiéncias vividas e compartilhadas pelo autor. Ele tentou
expressar, principalmente por seus romances € suas personagens perturbadas, a angustia que
sentia enquanto ser vivente desta sociedade atropelada pelas informacdes e tecnologias. Foi

um incansavel transmissor de suas memorias, pois acreditava que “a memoria € o que resiste

"> Nos consideramos leitores, pois a Filosofia Hermenéutica que utilizamos como método assim o faz. Porém,
ndo somos leitores descompromissados: por sermos historiadores, fazemos perguntas especificas (e intencionais)
aos textos, e esperamos que estas sejam respondidas de acordo com certos critérios.

' Utilizamos este termo por dois motivos: primeiro porque Sabato, tendo vivido quase cem anos (1911-2011) e
falecido ha pouco tempo, compartilhou conosco a “geragdo”. Por isso, ao escrever, deixa claro o estar fazendo
para eternizar suas vivéncias e ideias e compartilha-las com a nossa geragéo e com a geragdo seguinte, que ainda
pode se atentar e realizar mudangas no curso da Historia. Segundo porque, ao estabelecermos que
compartilhamos com Sabato a mesma “geragdo”, utilizamos o conceito dado por Karl Mannheim (em seu artigo
El problema de las generaciones, publicado originalmente em 1970): resumindo, para o autor, geragdo ndo ¢ um
conceito estatico, pois se assim fosse, teriamos um mundo cristalizado. Porém, nem tudo muda, ou
sacrificariamos a tradi¢@o. Logo, a geragdo ndo ¢ um dado bruto, mas uma abstragao.
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ao tempo e a seus poderes de destrui¢do, e ¢ como se fosse a forma que a eternidade pode
assumir nesse transito incessante” (SABATO, 2008, p. 26).

Estudar as obras de Ernesto Sabato ¢ mais do que nos aproveitarmos da relagdo, cada
vez mais proficua, entre a Historia e Literatura. Uma vez que ele elaborou sua literatura com o
objetivo evidente de que seus leitores — principalmente os jovens das geracdes seguintes a sua
— se reapropriassem dela, buscamos, finalmente, entender as angustias herdadas, e preencher

N0ssos espagos vazios com as esperancgas febris que Sébato tanto quis que permanecessem.
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CAriTULO 1
O ENSAIO DE ERNESTO SABATO: DA CRITICA AO MODERNO ATE O ENCONTRO

COM A AMERICA LATINA

Ernesto Sédbato, importante romancista e ensaista argentino, nasceu em 1911 em
Rojas. Teve a Fisica como primeira forma¢do e dedicou-se profissionalmente ao universo
matematico por varios anos, até ser acometido por uma previsdo de para onde esse (regido
pela crenga a razdo e a ciéncia “puras”) estaria conduzindo a humanidade: a sua completa
desumanizagdo. Sob essa concepg¢do, abandonou as matematicas e entregou-se a Literatura.

Ao realizar este movimento, Sébato segue uma tendéncia do homem pds-moderno.
Nessa perspectiva, a modernidade e seus avancos tecnoldgicos sem precedentes estilhagcou
todas as estruturas fixas as quais os homens arcaicos se apegavam (os mitos, as religides, a
orientacdo através do tempo natural e a conformagdo de que a natureza comandava suas vidas,
ndo o contrario). A partir do Renascimento, ¢ a perspectiva do racionalismo, o homem
moderno depositou toda sua fé na ciéncia'’, crente que esta seria capaz de responder os
anseios e angustias da humanidade, o que ndo aconteceu.

Os caminhos da cultura humanista foram percorridos até o abismo. Aquele
homem europeu que entrou na histéria moderna cheio de confianca em si

mesmo e em suas potencialidades criadoras agora sai dela com a fé em

farrapos. (SABATO, 2008, p. 100)

Sob o enfoque adotado no exame que aqui procedemos, essa nova ambiéncia €
definidora, devido a propria revisdo critica dos pressupostos historicos. Em face disso,
Jacques Le Goff, na introducdo da sua biografia de Sao Luis, afirma ter percebido — enquanto
construia esta narrativa — ser a biografia um modo particular de fazer Historia, pois exige do
historiador, além dos métodos tidos como comuns a pratica desta (posi¢cdo de um problema,
busca e critica das fontes, tratamento num tempo suficiente para determinar a dialética da
continuidade e da troca, redagdo adequada para valorizar um esforco de explicagdo,
consciéncia do risco atual — ou seja, antes de tudo, da distancia que nos separa — da questdo

tratada), o confronto desse com problemas intrinsecos de seu oficio (2002, p. 20).

17 Sobre isso: “Pois isso nos faz reparar que a ciéncia, a razio na qual o homem moderno depositou sua fé, ¢,
rigorosamente falando, unicamente a ciéncia fisico-matematica e, imediatamente, apoiada nela, mais débil,
porém beneficiando-se do seu prestigio, a ciéncia bioldgica. Em sintese reunindo-se as duas, o que é chamado de
ciéncia ou razdo naturalista.” (ORTEGA Y GASSET, 1982, p. 33)
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Hoje, quando a histoéria, com as ciéncias sociais, conhece um periodo de
intensa revisdo critica de suas certezas, em meio a crise de mutacdo geral das
sociedades ocidentais, a biografia me parece em parte liberada dos bloqueios
em que falsos problemas a mantinham. Pode mesmo tornar-se um
observatorio privilegiado para refletir utilmente sobre as convengdes e sobre
as ambigdes do oficio do historiador, sobre os limites dos conhecimentos
adquiridos, sobre as redefini¢des de que ele tem necessidade. [...] Ora, que
objeto, mais e melhor que uma personagem, cristaliza em torno de si o
conjunto de seu meio e o conjunto dos dominios que o historiador traca no

campo do saber historico? (LEGOFF, 2002, p. 21)

Fica evidente que essa concepc¢ao de Le Goff estd inserida na revisdo do fazer Historia
que os historiadores procederam pos crise dos paradigmas'®. A biografia, antes considerada
um género literario que pouco teria a oferecer (visto estar reservada a andlise de fatos e gestos
individuais, enquanto a Historia lidaria com os acontecimentos coletivos), passa a refletir as
relacdes que o individuo estabelece com seus contextos social, econdmico, politico, cultural,
etc. Comega-se a dar fundamental importancia ao individuo e ao seu papel no fazer Historia,
visto que ele ¢ dotado de liberdade para tomar decisdes que podem afetar outros individuos.

Em virtude dessas consideracdes, iniciamos este capitulo com uma breve biografia de
Ernesto Sébato. Antecipadamente, afirmamos ndo possuirmos pretensdo biografica neste
trabalho; os aspectos da vida pessoal do escritor que relatamos a seguir possuem uma Unica
intencdo: apresentar como o seu contexto histdrico afetou ndo somente o ambito particular de
sua existéncia, mas também seu percurso literario. Além disso, por ter sido Ernesto Sabato um
sujeito muito ativo em sua sociedade, e por ter vivido importantes acontecimentos da
chamada Histéria Contemporanea — dada a longevidade de sua vida — os episddios
individuais se confundiram muitas vezes com os episddios politicos e sociais vividos pelo
mundo ocidental contemporaneo a Sébato; e assim os apresentamos: conectados.

O segundo topico analisa aspectos técnicos do principal género literario utilizado por
Sabato: o Ensaio. Adotamos esse formato por considerarmos ser o Ensaio o mais frequente
articulador das narrativas e das reflexdes sobre identidades nacionais latino-americanas.
Apresentamos quatro ensaios de Sabato em destaque, a fim de compreendermos como estes se
encaixaram na produgdo literdria argentina e quais as principais motivagdes do autor ao

escrevé-los.

' A partir da década de 1970, principalmente, os historiadores se veem levados a reestruturar a maneira como
pensavam/faziam a Histdria. Isso porque os modelos que eram adotados ja ndo conseguiam identificar o mundo
do pos-guerras mundiais: expectativas estilhagadas, traumas, abusos da tecnologia, globalizacéo.
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1.1. A DESSACRALIZACAO DA POLITICA EM SABATO: A FE NO HUMANO

A literatura de Sabato estd diretamente ligada as suas experiéncias (individuais ou
compartilhadas). Por isso, nosso propdsito ao retratar episddios de sua vida, e mescla-los a
episodios da Historia Contemporanea do mundo ocidental — especialmente aqueles
relacionados a sociedade argentina, onde Sébato nasceu e viveu a maior parte de sua vida —, ¢
a de compreender para além do “mundo do autor”: também o “mundo do texto” que ele
intencionou construir. Ou, dito de outra forma, como Ernesto Sébato reagiu a alguns
acontecimentos, € como essas reagoes foram refletidas em sua escrita.

Ernesto Sabato nasceu no dia 24 de junho de 1911 em Rojas, na Argentina. Décimo,
de onze filhos homens que seus pais tiveram, ele conta em seu ensaio Antes do Fim:
Memorias que recebeu este nome pois, enquanto ainda gravida dele, sua mae perdeu o filho
antecessor, também chamado Ernesto. Neste mesmo ensaio, grande parte escrito quando o
autor ja havia passado dos 80 anos e acreditava estar proximo a morte, Sdbato nos monta
cenas de sua infincia'’.

Relata que durante boa parte dela foi sonambulo, mas ndo sabe dizer o motivo que o
fazia angustiar-se no sono; porém, desconfia que seus transtornos infantis tenham sido grande
parte gerados pela convivéncia espartana regida pelo pai (2000, p. 21).

Meu pai era a autoridade suprema daquela familia em que o poder era
transmitido hierarquicamente para os irmdos mais velhos. Ainda me recordo
fitando com medo seu rosto sulcado a um s6 tempo de candor e dureza. Suas
decisdes inapelaveis eram a base de um férreo sistema de normas e castigos,
também para mamie. Ela, que sempre foi muito reservada e estoica™, é
provavel que a sos tenha sofrido com aquele carater tdo enérgico e severo.
Nunca ouvi dela uma queixa e, em meio as dificuldades, teve de assumir a

ardua tarefa de criar onze filhos homens. (2000, p. 27)

Seus pais eram, ambos, imigrantes. O pai descendia de montanheses italianos e a mae
pertencia a uma antiga familia albanesa. Ao chegarem na Argentina, instalaram-se em Rojas,
“que, como boa parte dos velhos povoados do pampa, foi um dos tantos fortins erguidos pelos

espanhdis, demarcando a fronteira da civiliza¢do cristd” (2000, p. 26). Em Rojas, o pai era

' Sobre este aspecto, Sabato explicita em alguns de seus ensaios que, 2 medida que vamos nos aproximando da
morte, ¢ normal que comecemos a recordar de nossas infancias. Em Apologias y rechazos ele assinala: “Pues a
medida que nos acercamos a la muerte, también nos acercamos a la tierra: pero no a la tierra en general sino a
aquel infimo pedazo (pero tan querido, tan afiorado) en que transcurrié la infancia, en que tuvimos nuestros
juegos e instauramos nuestra magia.” (1979, p. 31)

%% Entendemos como estoica uma resignagio, ou seja, um aceitar as contingéncias.
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dono de um moinho de farinha. Apesar de ter sofrido muito com a rigida educacdo dada pelo
pai, Sébato admite que foi ela a responsavel a ensinar-lhe a cumprir o dever, a ser consciente,
rigoroso consigo mesmo, € a trabalhar até concluir toda tarefa comegada (2000, p. 27).

Por ter vivido em constante medo do pai e, ao mesmo tempo, protegido pela mae,
Sabato cresceu isolado das outras criangas. Aos doze anos, no ano de 1923, quando encerrou
seus estudos na escola primaria em Rojas, seu irmdo Pancho o acompanhou até La Plata para
que comegasse seus estudos na escola secundéria. Os primeiros meses foram dificeis, até que
Sabato se adaptasse. Em seu livro Ernesto Sdabato: Argentinos en las letras, Joaquin Neyra
transcreve o que Sabato lhe contou sobre aquele periodo:

Muchas lagrimas derramé en aquel afio infinito. Y sufri muchas
humillaciones por mi condiciéon de chico de campo en medio de los que
venian de la escuela primaria de la Universidad, que se conocian, que eran
amigos. En mis doce afios me imaginaba que se reian de mi porte payucano
y me sentia absolutamente solo. [...] por primera vez en mi vida encontré

consuelo y seguridad en el universo matematico'. (1973)

Apesar de ter sofrido na adaptagdo, Sabato recorda da escola secundaria como um
maravilhoso experimento pedagdgico, que — infelizmente — com o tempo, foi perdendo seu
espirito originario por conta da demanda da profissionaliza¢io®*. Foi durante o primeiro ano
da escola secundaria que Sabato conheceu os primeiros teoremas matematicos e se encantou
com aquele mundo da aparente exatiddo, perfeito e limpido como ele mesmo definiu, que s6
mais tarde acusou de ser alheio a condi¢do humana, mas que funcionou para ele como
majestosa catedral em meio as derruidas torres de sua adolescéncia (2000, p. 40).

Ainda na escola secunddria, por volta de 1927, comecou a vincular-se com grupos
anarquistas e comunistas, pois tinha colegas (filhos de operarios e imigrantes) com quem se
envolvia em discussoes, € que inflamaram em Sabato as ideias dos movimentos para combate
as injusticas™. Apesar de ter se aproximado de integrantes de ambos partidos, foi no

Comunista que Sabato passou a militar.

*! Tradugdo livre: “Muitas lagrimas derramei naquele ano infinito. E sofri muitas humilhagdes por minha
condi¢do de menino do campo em meio dos que vinham da escola primaria da Universidade, que se conheciam,
que eram amigos. Em meus doze anos percebi que riam de meu porte campesino ¢ me sentia absolutamente so.
[...] pela primeira vez na minha vida encontrei consolo e seguranga no universo matematico.”

> Disse Sabato sobre a escola secundaria em seu ensaio Antes do Fim: Memdérias: “Quanta saudade sinto
daquele colégio onde ndo se fabricavam profissionais! Onde o ser humano ainda era uma integridade, quando os
homens defendiam o humanismo mais auténtico e o pensamento e a poesia eram uma mesma manifestagdo do
espirito.” (2000, p. 37)

* Contou Sabato sobre essa época: “As discussdes e brigas entre anarquistas e marxistas eram frequentes, mas,
mesmo assim, tive companheiros dos dois lados com quem até hoje — os que sobreviveram! — mantenho longas
conversas evocando aqueles anos heroicos.” (2000, p. 48)
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A Revolugdo Russa tinha ainda o brilho romantico daquele Outubro, ¢ os
companheiros comunistas terminaram por me convencer, dizendo que os
anarquistas eram utépicos € que jamais conseguiriam tomar o poder como
eles haviam feito no império czarista. Como ainda ndo havia comecado o
stalinismo e seus crimes, senti, com romantico fanatismo, que a revolucdo do
proletariado acabaria trazendo aos homens o orbe puro que eu vislumbrara

nas matematicas. (2000, p. 49)

Sabato terminou seus estudos na escola secundédria e, em 1929, ingressou na
Faculdade de Ciéncias Fisico-Matematicas da Universidade Nacional de La Plata. Entretanto,
jé& tinha se filiado a Juventude Comunista e acabou por se afastar da universidade para
percorrer, com seus colegas do Partido, grandes frigorificos dos suburbios de La Plata e,
assim, disseminarem a ideologia marxista entre os operarios que viviam e trabalhavam em
péssimas condi¢des nesses lugares.

Em uma das reunides com colegas militantes (em 1933), na casa de Hilda Schiller —
filha do gedlogo Walter Schiller —, Sdbato conheceu Matilde, que se tornaria sua esposa e
companheira durante toda a vida. Ele descreveu esse encontro como “amor a primeira vista”.
Na ocasido, Sébato tomou a palavra na reunido e lembra que Matilde o escutou de olhos fixos,
como se ele fosse uma espécie de divindade (2000, p. 46).

Naquele mesmo ano, Sébato ja havia se tornado secretario da Juventude Comunista e,
por conta do primeiro golpe militar na Argentina, liderado pelo general Uriburu, em 1930,
abandonou seus estudos e sua familia para militar na clandestinidade, pois ja era muito visado
pelos repressores. Fugiu de La Plata e instalou-se em Avellaneda — provincia de Buenos Aires
—, conhecida como o centro operario mais importante do pais™.

Matilde saiu de casa aos 19 anos para se juntar a Sabato em Buenos Aires, com ele
ainda na clandestinidade. Naquele periodo suportaram a fome e a persegui¢do e a ditadura de
Stalin ja praticava horrores em nome do comunismo, o que acabou desencadeando em Sabato
uma grave crise e, por fim, a ruptura com o movimento. Sabato comecou a questionar a teoria

ndo praticavel do comunismo, o que chamou a atenc¢ao de colegas do Partido.

** Apos a crise de 1929 ter atingido a economia argentina, o governo de Hipélito Yrigoyen (da Unido Civica
Radical) perdeu completamente a for¢a. Por isso, o general José Félix Uriburu se apoderou do governo quase
sem enfrentar resisténcia; possuia um discurso extremamente nacionalista e corporativista, bastante inspirado no
governo fascista de Mussolini, na Italia.

> Sobre a clandestinidade, Sabato lembra: “Tinha de mudar de pensdo e de nome a cada certo tempo; e numa
ocasido me salvei pulando pela janela. Entdo usava o nome de Ferri, talvez — agora é que penso nisso — derivado
inconscientemente do sobrenome Ferrari, de minha mae. A militdncia era muito perigosa e ndo se limitava ao
trabalho, havia além disso uma formagao teorica obrigatoria, na qual se estudava ndo apenas Marx mas também
outros escritores.” (2000, p. 50)
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Os membros do Partido, que, claro, vigiavam qualquer “desvio”, detectaram
em mim certos indicios suspeitos. Em conversas com camaradas intimos, eu
sustentei que a dialética era aplicavel aos fatos do espirito, mas ndo aos da
natureza, de modo que o “materialismo dialético” era uma completa
contradicdo. Alguém que ndo tenha conhecido a fundo a mentalidade do
comunista militante poderia pensar que ndo se tratava de nada grave,
quando, a rigor, era uma coisa gravissima para os dirigentes, que

consideravam um delito separar a teoria da pratica. (2000, p. 51-52)

Por conta de seus questionamentos, o Partido decidiu enviar Sabato as Escolas
Leninistas de Moscou por dois anos, “onde o sujeito se curava ou terminava num gulag’® ou
num hospital psiquiatrico” (2000, p. 52). Matilde, entdo, se escondeu na casa da mae de
Sabato quando este embarcou. Entretanto, antes de ir a Moscou, Sabato devia passar pelo
Congresso contra o Fascismo e a Guerra (em Bruxelas), organizado e controlado
rigorosamente pelo Partido. Em Bruxelas, o acomodaram em um quarto dos Albergues da
Juventude, junto a um militante identificado pelo nome de Pierre, um dirigente do Comité
Central da Juventude Francesa. Em uma das conversas antes de dormir, Sabato acabou
revelando ao colega suas davidas em relagdo ao problema filosofico encontrado na teoria
comunista e — quase de imediato — percebeu que teria que fugir para salvar sua vida, assim o
fazendo na manha seguinte; quando Pierre saiu para o Congresso, Sabato fugiu de trem para
Paris.

Ja haviam comegado os “processos” do sinistro império stalinista e, ao ter
aquela conversa com Pierre, compreendi que se eu fosse a Moscou ndo
voltaria nunca mais. Todos os didlogos, as experiéncias que conheci por
meio de militantes de outros paises, acabaram trincando de forma

irreversivel a fragil constru¢do que em minha mente veio abaixo. (2000,

p.53)

Em Paris, ficou uns dias escondido no dormitério de um porteiro da Ecole Normale
Supérieure, ex comunista e conhecido de um amigo de Sébato (com quem este ja havia
conversado sobre suas dividas acerca da ditadura de Stalin®’ antes mesmo de ser enviado a
Bruxelas). Certa tarde, enquanto caminhava sem rumo pela cidade, Sébato entrou em uma

livraria e roubou o livro de analise matematica de Emil Borel.

*% Gulag: era um sistema de campos de trabalhos for¢ados para criminosos, presos politicos e qualquer cidaddo
em geral que se opusesse ao regime da Unido Soviética; todavia, a grande maioria era de presos politicos,
vitimas das persegui¢des de Stalin. (Defini¢do retirada e adaptada de < https://pt.wikipedia.org/wiki/Gulag >)
*"Sobre a ditadura de Stalin, Sabato analisou: “Ndo existem ditaduras mas e ditaduras boas, todas sdo
igualmente abominaveis, assim como tampouco existem torturas atrozes e torturas benéficas.” (2000, p. 55)
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[...] Recordo aquele entardecer gélido de inverno, lendo os primeiros
fragmentos, com o tremor de um devoto que volta a entrar em um templo
depois de um obscuro périplo de violéncias e pecados. Aquele sagrado
tremor era uma mescla de deslumbramento, de recolhida admissdo e de uma
paz que fazia tempo meu espirito ansiava: o orbe matematico me chamava as
suas portas pela segunda vez.

De regresso ao pais, espiritualmente aniquilado, encerrei-me no Instituto de

Fisico-Matematica, e em poucos anos terminei meu doutorado. (2000, p. 54)

Pouco antes de terminar seu doutorado, no ano de 1936, Sabato e Matilde se casaram
no civil mediante autorizacdo de um juiz de menores e, em maio de 1938, nasceu o primeiro
filho do casal: Jorge Federico. Neste mesmo ano, sob interferéncia do professor Houssay™, a
Associacdo Argentina para o Progresso das Ciéncias outorgou a Sabato uma bolsa para
trabalhar no laboratorio Jolliot-Curie, em Paris. Sabato entdo retorna a cidade europeia, desta
vez acompanhado de Matilde e Jorge.

Em seu ensaio Antes do Fim: Memorias, Sébato relata que esse periodo no laboratorio
coincidiu com a metade do seu percurso de vida, fase na qual costuma-se inverter certos
valores. Por isso, durante o dia ele se encerrava no laboratério; a noite, passou a frequentar
bares ao lado de “delirantes surrealistas” (2000, p. 58)*. Dentre os artistas surrealistas que
Sabato conheceu estavam André Breton (considerado o principal tedrico do surrealismo),
Tristan Tzara (fundador do Dadaismo), e o pintor espanhol Oscar Dominguez®. Sob
influéncia destes, Sdbato comegou a escrever alguns artigos — e até publicou um texto com
Dominguez (em 1939, na revista Minotaure, de Breton), caracterizado por Sabato como um
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testemunho de um tempo de crise que a Europa vivia. O movimento surrealista’ provocou em

*® Bernardo Alberto Houssay foi um médico e farmacéutico argentino que, por suas pesquisas sobre os
hormonios secretados pela glandula hipofise, recebeu o Prémio Nobel de Medicina no ano de 1947. (Retirado e
adaptado de <https://es.wikipedia.org/wiki/Bernardo_Alberto_Houssay>)

* “No laboratorio Curie, uma das mais altas metas a que podia aspirar um fisico, vi-me vazio de sentido.
Golpeado pela descrenga, continuei avangando impelido por uma forte inércia que minha alma repelia.”
(SABATO, 2000, p. 64)

¥ Sobre Oscar Dominguez, Sabato afirmou: “Em meio a horrivel instabilidade dessa época conheci um
personagem estranho, Oscar Dominguez. Nos frequentes encontros em seu atelié, ele insistia para que eu
abandonasse as ‘bobagens’ do laboratério e me dedicasse por inteiro a pintura. Passdvamos longas horas
literalmente delirando, entre o cheiro de terebintina e com uma garrafa de conhaque ou de vinho que néo cessava
de passar de mdo em mao. [...] Suas loucuras, suas permanentes divagagdes eram um espaco de liberdade em
meio a estreiteza do mundo cientificista. Seu desenfreio era capaz de suscitar as ideias mais disparatadas. [...]
Surrealista em seu modo de conceber e resistir a existéncia.” (2000, ps. 61 e 63)

*! Sabato analisou o movimento: “Quando entrei em contato com o surrealismo, ja se vivia a nostalgia do que
haviam produzido seus maiores representantes. Finda a Primeira Guerra, a necessidade de destruir os mitos da
sociedade burguesa foi o solo fértil para o espirito demolidor dos surrealistas. Mas depois da bomba atémica, dos
campos de concentragdo ¢ de seus seis milhdes de mortos, esses homens ndo souberam como reconstruir um
mundo em ruinas. Nunca o espirito destrutivo em si mesmo ¢é benéfico.” (2000, p. 63)
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Sabato o inicio de sua desconfianca para com as matematicas (desconfianga esta que seria

posteriormente confirmada com o lancamento das duas bombas atomicas).
Antigas forgas, em algum escuro recinto, preparavam a alquimia que me
afastaria para sempre do incontaminado reino da ciéncia. Enquanto os fiéis,
na solenidade dos templos, murmuravam suas oragdes, ratos famintos roiam
ansiosamente os pilares, derrubando a catedral de teoremas. Acabara de
comegar a crise que me afastaria da ciéncia. Pois meu espirito, que sempre
foi regido por um movimento pendular, de alternincia entre a luz e as
sombras, entre a ordem e o caos, do apolineo ao dionisiaco, em meio a esse
carater desventurado, meu espirito encontrava-se agora conturbado entre a
forma mais extrema do racionalismo, que sdo as matematicas, e a mais

dramadtica e violenta forma da irracionalidade. (2000, p. 59)

Imerso em crise —, visto que ja ndo se reconhecia na profissdo que escolhera —, foi
transferido para o Massachusetts Institute of Technology (MIT), nos Estados Unidos, onde
ainda publicou um artigo sobre raios cosmicos. Matilde e Jorge regressaram a La Plata, indo
morar com a mae de Sabato. Quando ele voltou a Buenos Aires, ja estava decidido a
abandonar a ciéncia; todavia, como ultimo dever para com aqueles que lhe haviam concedido
a bolsa, passou a lecionar teoria quantica e relatividade na Universidade de La Plata.

Contudo, no inicio da década de 1940, deixou o universo das matematicas em
definitivo para dedicar-se exclusivamente & Literatura®>. Por convite de alguns colegas da
universidade, Sabato publicou seu primeiro artigo em uma revista literaria, chamada 7eseo.
Apesar de despretensioso, este artigo (se tratava de uma resenha do livro 4 Invengdo de
Morel, do escritor Adolfo Bioy Casares) chamou a atengdo de seu antigo professor de
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castelhano na escola secundéria, Pedro Henriquez Urena™.

*? Sabato recordou que ante essa decisdo recebeu todo o apoio de Matilde, que sempre o incentivou a seguir o
caminho que sua intui¢do lhe indicava; porém, no dmbito académico, enfrentou diversos obstaculos. Grandes
cientistas, antes seus companheiros, lhe acenavam com cargos importantes ¢ o assediavam com suas certezas da
transcendente missdo que Sabato devia a Fisica. Entretanto, quando este realmente abandonou a Universidade,
muitos deles cessaram contato (como o proprio professor Houssay), e o acusaram de charlatanismo e insanidade
(2000, ps. 64 ¢ 65).

*3 Intelectual, filologo, critico e escritor, nascido na Republica Dominicana. Sobre a primeira lembranga que tem
de Urefia, Sabato escreveu: “Yo estaba en primer afio, cuando supimos que tendriamos como profesor a un
‘mexicano’. Asi fue anunciado y asi lo consideramos durante un tiempo. Entr6 aquel hombre silencioso, y
aristocrata en cada uno de sus gestos, que con palabra mesurada imponia una secreta autoridad. A veces he
pensado, quizéds injustamente, qué despilfarro constituyé tener a semejante maestro para unos chiquilines
inconscientes como nosotros. Arrieta recuerda con dolor la reticencia y la mezquindad con que varios de sus
colegas recibieron al profesor dominicano.” (1979, p. 61) Sabato tinha grande admiragéo por Urefia, que muito o
influenciou em seus caminhos literarios; o respeito por seu antigo professor era tdo grande, que Sabato dedicou
uma parte de seu ensaio Apologias y Rechazos para discorrer sobre ele.
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Teseo era graficamente muito bonita, mas desse tipo de revista que ndo passa
do terceiro ou quarto nimero, o que de fato aconteceu. No entanto, foi
fundamental para mim. E tal como quando nos sentimos perdidos e sem
rumo, também nossa vida segue caminhos aparentemente incertos, mas em
que, no fundo, uma vontade para nés desconhecida nos conduz aos lugares
em que encontraremos homens e coisas fundamentais para nossa existéncia.

(2000, p. 70)

Os dois se reencontraram e, ainda muito impressionado, Urefia perguntou a Sabato se
ele ndo teria interesse em publicar um artigo na Sur, importante revista dirigida por Victoria
Ocampo3 4.0 trabalho foi publicado na edi¢do de nlimero 84, em 1941 e, logo, Sabato recebeu
por intermédio de José Bianco (secretario e integrante do comité de elaboragdo da revista)
uma proposta para publicar regularmente na se¢do “Calendario”.

Junto a esposa e ao filho, se mudou, em 1943, para as serras de Cordoba, na localidade
de Pantanillo. L4, terminou de escrever seu primeiro livro de ensaios intitulado Uno y el
Universo (publicado em 1945), no qual registrou seus questionamentos acerca da “pureza”
das chamadas Ciéncias Exatas, e acerca da angustiosa decisdo de abandond-las™. Foram
muitas as dificuldades enfrentadas pela familia no rancho, sem 4gua corrente e luz elétrica,
mas Sébato analisou que foi um tempo de transicdo fundamental para que ele se
reorganizasse.

Quando retornaram a Buenos Aires, ap0s essa temporada nas serras e com o término
da Segunda Guerra Mundial, a situa¢do econdmica era delicada. A familia passou a contar
com novo integrante, Mario, segundo filho de Ernesto e Matilde. Sabato continuava
colaborando na Sur, e fez algumas traducdes (como a do livro O ABC da relatividade, de
Bertrand Russell); também ministrava aulas na Universidade de La Plata e em outras duas
instituicdes de ensino para professores secundarios. Contudo, publicou no periodico La
Nacion alguns artigos criticando duramente o governo de Juan Domingo Per6n, o que acabou
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acarretando em uma proibicao de lecionar™.

** Pertencente a uma familia aristocratica, Victoria Ocampo foi uma importante intelectual, escritora e editora
argentina. Desde adolescente, se envolveu em lutas feministas e antifascistas na Argentina, chegando a ser presa
por sua militdncia contra o peronismo, em 1953. Foi a tUnica latino-americana presente nos Julgamentos de
Nuremberg, e a primeira mulher eleita membro da Academia Argentina de Letras.

%% Ele escreveu na “Adverténcia” deste livro: “A ciéncia foi um companheiro de viagem, durante um trecho, mas
ja ficou para tras. No entanto, quando nostalgicamente volto a cabega, posso ver algumas das altas torres que
divisei em minha adolescéncia e me atrairam com sua beleza alheia aos vicios carnais. Logo desaparecerdo de
meu horizonte e s6 restara a lembranga. Muitos pensardo que isto ¢ uma traigdo a amizade, quando ¢ fidelidade a
minha condi¢do humana.” (1985, p. 10)

%% Sabato refletiu sobre isso no artigo “Sobre el método histérico de Jorge Luis Borges”, publicado na revista
Ficcion, n® 7, em 1957: (Tradugdo livre) “Em 1945 mataram um estudante nas ruas de Buenos Aires. Junto a
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Em meio a essa instabilidade, em 1947, Sabato conheceu o bidlogo polonés Nowinsky
que — amigo de Julian Huxley3 7 e sabendo de seus antecedentes — ofereceu-lhe um cargo na
UNESCO. Novamente Sabato foi para Paris, sozinho, e assumiu o posto. O prédio onde
funcionavam os escritorios da UNESCO, durante a Segunda Guerra, havia sido utilizado
como sede da Gestapo, e Sabato se viu, mais uma vez, em uma profunda depressdo.
Abandonou o trabalho dois meses depois e partiu para uma viagem pela Europa, antes de
regressar a Argentina. Foi em uma estagdo de trem na Suiga (enquanto estava em transito para
a Italia) que comprou uma maquina de escrever portatil e comegou seu primeiro romance, O
Tunel.

Um romance profundo surge em situagdes-limite da existéncia, dolorosas
encruzilhadas em que intuimos a inescapéavel presenca da morte. Em meio a
um tremor existencial, a obra é nosso intento, nunca totalmente bem-
sucedido, de reconquistar a unidade inefavel da vida. Através da angustia,
em uma maquina portatil, comecei a escrever de maneira febril a historia de
um pintor que tenta desesperadamente se comunicar.

Perdido em um mundo em decomposicao, entre restos de ideologias falidas,
a escritura foi para mim o meio fundamental, o mais absoluto e poderoso,
que me permitiu expressar o caos em que me debatia; e assim pude libertar
ndo apenas minhas ideias, mas, sobretudo, minhas obsessdes mais reconditas

e inexplicaveis. (2000, p. 68)

O Tunel foi o inico romance que Sabato quis publicar e, ironicamente, foi recusado
por todas as editoras as quais ele levou os manuscritos. Olhavam o livro com desconfianga,
desacreditando do potencial literdrio de um doutor em Fisica. Somente em 1948 (com
empréstimo de seu amigo Alfredo Weiss) a obra foi publicada na Sur, esgotando
imediatamente. J& no ano seguinte, Sabato recebeu uma carta entusiasmada de Albert
Camus’® que, apds ler o romance, interviu para que fosse publicado em francés pela famosa

editora Gallimard, e — a partir desta — foi traduzida para mais dez idiomas.

vinte professores, eu protestei contra o assassinato e fui exonerado de minha cadeira. Eu, portanto, enderecei
uma nota publica ao entdo ministro Benitez, dizendo que ndo me assombravam os procedimentos nazistas do
governo — dados seus antecedentes —, mas os erros de sintaxe, uma vez que o decreto emanava do Ministério da
Educacdo. Fui condenado a dois meses de prisdo por desacato.”

37 Bidlogo, escritor ¢ humanista britdnico, conhecido por suas contribui¢des na popularizagdo da ciéncia através
de livros e conferéncias. Eleito o primeiro diretor-geral da UNESCO, em 1946.

(Fonte: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Julian Huxley>)

*¥ Sébato transcreveu a carta de Camus em seu ensaio Antes do Fim: Memorias. “Paris, 13 de junho de 1949./
Agradego-lhe sua carta e seu romance./ Li-o por recomendagdo de Caillois e gostei muito de sua secura e
intensidade. Aconselhei-o a Gallimard, e espero que O Tunel tenha na Franca o €xito que merece. Gostaria de
poder dizer-lhe tudo isto de viva voz, mas a proibigdo de uma de minhas pegas em Buenos Aires impede-me de
dar ai as conferéncias previstas. Se, ndo obstante, eu for ao Brasil, tentarei passar por Buenos Aires, a titulo
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A publicagdo, e consequente sucesso de seu primeiro romance abriram as portas da
literatura nacional argentina para Sabato. Em 1951 publicou seu segundo livro de ensaios,
Hombres y Engranajes. As criticas a este livro, entretanto, tiraram (por dez anos) sua vontade
de publicar novos escritos. Ainda assim, em 1953, ¢ publicado Heterodoxia; também ensaios
nos quais Sabato (seguindo o mesmo pessimismo expresso em Hombres y Engranajes)
deixou evidente seu desamparo ao observar no que o excesso de razdo — tdo superestimada
pelo homem moderno — acarretou as sociedades: uma absoluta desumanizagdo dos sujeitos
humanos.

Mais de quarenta anos se passaram desde a apari¢cdo daquele balango
espiritual de minha existéncia, escrito em meio as grandes convulsdes do
mundo. Agora, grande parte do que ali expus ¢ uma horripilante realidade.
[...] Ali expus toda a minha desconfianca e preocupagcdo com o mundo
tecndlatra e cientificista, com essa concepg¢do do ser humano e da existéncia
que comegou a ser supervalorizada quando o semideus renascentista se
langou com euforia a conquista do universo, quando a angustia metafisica e
religiosa foi substituida pela eficicia, a precisdo e o saber técnico. Aquele

irrefredvel processo resultou em um terrivel paradoxo: a desumanizagdo da

humanidade. (SABATO, 2000, p. 89)

O ano de 1955 foi marcante para a histdria argentina. Perén ainda era o presidente —
reeleito em 1951 com 4,5 milhdes de votos —, mas perdeu em 1952 sua esposa, Eva (Evita)
Perdn, e, com ela, sua conexao direta com a populagdo. Evita era a principal mobilizadora das
massas; embora ndo tivesse cargos formais no governo do marido, dedicava-se a assisténcia
social através da Fundagdo Eva Peron, na qual centralizava a ajuda aos pobres. Além disso, e
gracas a reforma constitucional de 1949 — que atribuiu ao governo mais medidas de
interferéncia na economia do pais —, as for¢as conservadoras se encontravam bastante
irritadas com o “peronismo”.

Sendo assim, a morte de Evita fez crescerem as tensdes politicas no pais até
estourarem no dia 16 de junho de 1955, quando avides da Marinha bombardearam a Praga de
Maio (em frente a Casa Rosada), matando mais de 300 civis que passavam por ali. Em
setembro, diante das ameacas da Marinha de bombardear a refinaria na cidade de Mar del

Plata, Peron percebeu que o conflito seria inevitavel e poderia tornar-se uma guerra civil; por

pessoal, e entdo me alegraria conhecé-lo. Até 14, conte com toda a minha simpatia fraternal./ Albert Camus.”
Sobre Camus, Sabato ainda escreveu: “Quanto devo a esse escritor genial, com quem depois compartilharia
inquietagdes metafisicas e éticas. Muito se falou de seu niilismo; em todo caso, foi desse tipo de niilista cuja
blasfémia ¢ uma maneira de crer em Deus. Vivia um idealismo desesperado, foi um homem cheio de amor e de
paixdo.” (2000, p. 77)
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isso, ordenou as forgas leais que ndo combatessem e fugiu do pais, iniciando um exilio que
duraria 18 anos (PALACIOS, 2013, p. 48).

Os rebeldes vitoriosos auto intitulam-se “A Revolugdo Libertadora” e
iniciam uma dura repressdo, com o fuzilamento de diversos lideres e
militantes peronistas. O novo governo proibe a pronuncia ou publica¢do do
nome de Juan Domingo Perdn e de forma obsessiva ordena queimar quadros
e estatuas do presidente derrubado.

A queda de Perén, em vez de iniciar a era de previsibilidades anunciada
pelos rebeldes vitoriosos, propiciou um periodo de quase 20 anos de
governos militares e civis que seriam derrubados um atrds do outro.

(PALACIOS, 2013, p. 48)

Talvez pelos antecedentes de Sébato, de criticas ao peronismo, o governo imposto pela
“Revolucao Libertadora” ofereceu-lhe, ainda em 1955, o cargo de diretor da Revista Mundo
Argentino. Entretanto, ja em 1956, ele abdicou do posto ao reunir denuncias de censura e
torturas praticadas pelo governo, que foram publicadas com o nome E/ caso Sabato, torturas
v libertad de prensa: carta abierta al General Aramburu. No mesmo ano, publicou E! otro
rostro del peronismo e, sem abandonar as ressalvas politicas ao ex-presidente, apresenta uma
defesa a Evita Peron e a sua importancia no ambito social.

Apesar deste livro ter lhe rendido numerosos julgamentos dos setores intelectuais
(visto que muitos apoiavam a proscri¢ao do peronismo no pais), quando o desenvolvimentista
Arturo Frondizi foi eleito presidente pela UCRI (Unido Civica Radical Intransigente), em
1958, ¢ por intermédio de Rogelio Frigerio’” — um colega de turma do colégio secundario —,
Ernesto Sabato assume como Diretor de Relagdes Culturais no Ministério de Relagdes
Exteriores, apos meses de discussdes e negativas a outros cargos anteriormente oferecidos.
Contudo, também por discrepancias com o governo, renunciou um ano depois.

Sabato entdo retornou para a Literatura e, em 1961, langou seu segundo romance:
Sobre héroes y tumbas. Ele confessou, anos depois, que o destino deste romance (como o de
outros tantos escritos anteriores) seria o fogo, mas, por interferéncia de Matilde, o publicou.
Foi considerado por muitos intelectuais como o melhor romance argentino do século XX,

embora ndo tenha recebido nenhum prémio.

%% Jornalista e politico argentino. Figura-chave do governo Arturo Frondizi (1958-1962), pois junto a este fundou
o Movimento de Integragdo e Desenvolvimento (MID), partido politico que contava com uma proposta
econdmica de abertura do pais as empresas multinacionais e ao capital estrangeiro para que, assim, fossem
desenvolvidas as  inddstrias nacionais de base. (Definicdo retirada e adaptada de <
https://es.wikipedia.org/wiki/Rogelio_Julio Frigerio>)
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Entre 1962 e 1973 foram publicados os ensaios El escritor y sus fantasmas; Tango,
discusion y clave; Pedro Henriquez Ureinia: ensayo y antologia (no qual Sabato homenageia
seu antigo mestre e amigo); Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo: Sartre -
Borges - Robbe-Grillet; Claves politicas (uma série de entrevistas concedidas aos jornalistas
da revista El escarabajo de oro, além de correspondéncias trocadas com Che Guevara); e La
cultura en la encrucijada nacional. Abbadon, el exterminador, seu terceiro e ultimo romance,
foi publicado em 1974. Neste mesmo ano, Ernesto Sabato recebeu o Gran Premio de la
Sociedad Argentina de Escritores (SADE).

Ap6s 18 anos exilado, Peron retornou a Argentina no dia 20 de junho de 1973 e no
mesmo ano ganhou novas elei¢des presidenciais — com 60,12% dos votos —, tendo como vice-
presidente sua segunda esposa, Maria Estela “Isabelita” Martinez de Perén (a quem conheceu
durante seu exilio no Panamd e com quem se casou em 1961). Porém, seus anos de
afastamento foram marcados por diversas crises econdmicas, politicas e sociais € uma grave
ruptura do partido peronista®.

Mas a contundente vitéria vinha acompanhada pelo acelerado
envelhecimento do general, que acumulava vérios problemas de satide. A
violéncia politica entrou em escalada, com o aumento de confrontos entre a
esquerda e a direita, principalmente dentro do peronismo. [...] Nove meses
depois de tomar posse de sua terceira presidéncia, Peron morreu na
residéncia oficial de Olivos. Isabelita assumiu a Casa Rosada. Comecava o

“peronismo sem Perdn”. Livre, para qualquer um interpreta-lo a sua

maneira. (PALACIOS, 2013, p. 51)

Completamente isolada politicamente, e sem conseguir controlar as revoltas civis, a
inflacdo desmedida, a divida externa, e o descontentamento da populagdo, fora o firme avango
militar, no dia 24 de marco de 1976, “Isabelita” Peron — e todo o restante do corpo politico
que a acompanhava — sofreu um golpe militar e foi derrubada do governo, além de ser levada
detida sob acusag¢des de corrupcdo e negligéncia civica. O regime militar fechou o Congresso
Nacional, as assembleias legislativas e as camaras de vereadores; os partidos politicos foram

suspensos; poucas horas depois de estabelecido o golpe, os considerados “inimigos ativos” do

%0 Sobre esta ruptura: “A esquerda peronista era representada pelo grupo Montoneros — um movimento que
reunia 0 marxismo, o catolicismo ¢ o peronismo —, criado em fins dos anos 1960, fruto de uma cisdo de
associagdes de jovens do Partido Justicialista (Peronista). Sua estreia ocorreu em junho de 1970, com o sequestro
e assassinato do ex-presidente general Pedro Eugenio Aramburu, autor do golpe que derrubara Perén em 1955.
Estimulados por Perdon, os Montoneros captaram rapidamente a militdncia de milhares de jovens peronistas de
esquerda. O lider os chamava de ‘juventude maravilhosa’. Mas a relagdo com Peron iria a pique rapidamente. O
grupo percebeu que ‘El Viejo’ havia retornado conservador a Argentina e entrou na clandestinidade.”
(PALACIOS, 2013, p. 51)
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Estado comegaram a ser presos ou perseguidos, e a lista de “inimigos potenciais” aumentava a
cada dia*'.

Ao contrério dos governos militares anteriores, o regime instituido em marco de 1976
contou com expressivo consenso interno dentro das forgas armadas; por isso, os trés bracos —
Exército, Marinha e Aerondutica — se envolveram em igual medida na efetivagao do golpe, e
o poder foi dividido em tercos (1/3 para cada forga). Apesar disso, foi definido o general
Jorge Rafael Videla como presidente, representante do Exército.

O golpe militar de 1976 ndo ¢ simplesmente um elo a mais na cadeia de
intervencdes militares que se iniciou em 1930. A crise inédita que o
emoldurou deu lugar a um regime messidnico inédito, que pretendeu
produzir mudangas irreversiveis na economia, no sistema institucional, na
educacgdo, na cultura e na estrutura social, partidaria e sindical, atuando em
face de uma sociedade que, diferentemente de episoddios anteriores, se
apresentou enfraquecida e desarticulada, quando ndo docil e cooperativa,
frente ao fervor castrense. Visto a distidncia, o golpe inaugurou um tempo
que, mais do que tudo por sua enorme forga destrutiva, e apesar do fracasso
de boa parte das “tarefas programaticas” que o regime se auto-atribuiu,
transformaria pela raiz a sociedade, o Estado e a politica na Argentina. Os
militares que encabecaram a ditadura sem duvida mais sangrenta deste pais e
de toda a regido conseguiriam, deste modo, seu objetivo de por fim a uma
época, ainda que viessem a demonstrar ser absolutamente incapazes de

fundar uma nova. (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 26)

O livro 4 Ditadura Militar Argentina 1976-1983: do golpe de Estado a restauragdo
democratica, dos professores Marcos Novaro e Vicente Palermo, registra que os militares
inicialmente fizeram “um esfor¢o notavel para se mostrar prudentes, ordeiros, até civilizados,
ao mesmo tempo que inflexiveis” (2007, p. 27). Também a populacdo civil — que tanto tinha

apostado no retorno de Perén e no projeto peronista e, por isso, tanto tinha se frustrado com

*I'Sobre as justificativas para a intervengdo militar e sobre os considerados inimigos do regime: “Nas horas
seguintes, por intermédio dos meios de comunicagdo de massa, comunicou-se ao pais que uma Junta de
comandantes das trés armas havia decidido por fim ao agonizante exercicio das autoridades civis e assumia o
poder politico em nome do autodenominado Processo de Reorganizagdo Nacional, cujos objetivos seriam
restabelecer a ordem, reorganizar as instituigdes e criar as condigdes para uma ‘auténtica democracia’.”
(NOVARO; PALERMO, 2007, p. 26) // “Os militares afirmavam que precisavam combater os ‘marxistas-
leninistas’, ‘apatridas’, ‘materialistas e ateus’ e os ‘inimigos dos valores ocidentais’. Dessa forma, prendiam
sindicalistas que exigiam altas salariais, jornalistas ndo alinhados com a ditadura, psicologos (uma profissdo da
qual os militares desconfiavam), pacifistas, freiras e padres que trabalhavam em bairros operarios ou favelas.
Também eram detidos — e desapareciam — os amigos dessas pessoas. E também os amigos dos amigos.”
(PALACIOS, 2013, p. 52)
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os resultados obtidos —, “enfraquecida e desarticulada”, acabou abragando, em sua maioria, o
projeto militar. Foi o caso do proprio Ernesto Sabato, e de alguns outros colegas intelectuais.
No dia 19 de maio de 1976, o presidente Videla promoveu um almog¢o no qual
estavam presentes Séabato, os escritores Jorge Luis Borges e Horacio Ratti, e o padre
Leonardo Castellani. Logo apds a reunido, Sabato disse ao correspondente do jornal La
Nacion que “em geral, Videla me deu uma excelente impressao. Se trata de um homem culto,
modesto e inteligente. Me impressionou a amplitude de critério e a modéstia do presidente”
(tradugdo livre). Porém, meses depois, quando as perseguicdes, sequestros > e
desaparecimentos comegaram a se fazer indiscutiveis, Sébato se voltou contra o regime e
passou a atacar os abusos feitos contra os Direitos Humanos. Ja em 1979 ele publicou uma
série de ensaios sob o titulo Apologias y rechazos (ou, traduzido livremente para o portugués,
“Apologias e rejei¢des”), no qual se mostrou arrependido da conformidade inicial com o
governo militar.
Hasta en los paises mas civilizados, el secuestro y el crimen politico se han
convertido en instrumentos que reemplazan al didlogo y a la justicia. [...]
También en nuestro pais, como aciagas modulaciones de esta crisis general
de la especie humana. [...] No soy pedagogo, no soy especialista en
educacién; pero a esta altura de mi vida me considero especialista en
esperanzas y desesperanzas, pues algo he aprendido a través de los golpes
que he sufrido, de los errores cometidos, de las ilusiones perdidas; ignoro
infinitas cosas, vastos territorios de la historia y de la geografia me son
desconocidos; pero conozco y siento mi tierra, me angustia el destino de mis
hijos y de mis nietos, la suerte de mis compatriotas y, sobre todo, la suerte de

los chiquitos, que de nada son nunca culpables, y a los que no tenemos el

derecho de legarles un lagubre universo®. (SABATO, 1979, p. 105-107)

#2 «A ditadura militar argentina tem uma marca tinica em comparagdo com outros regimes totalitarios no século
XX em todo o mundo: o sequestro sistematico de bebés, filhos dos prisioneiros politicos. A organizagdo das
Avés da Praca de Maio, criada durante os ‘anos de chumbo’ pelas avos dos bebés desaparecidos, calcula que um
total de 500 criangas foram sequestradas durante o regime. [...] Um dos principais idedlogos do regime militar, o
general Ramon Camps, que morreu em 1994, argumentava durante a ditadura que os filhos dos desaparecidos
carregavam ‘genes de subversdo’. Segundo ele, para eliminar essa caracteristica, precisavam ser criados por
familias que defendessem o estilo de vida ‘ocidental e cristdo’.” (PALACIOS, 2013, ps. 55 ¢ 56)

* Tradugdo livre: “Até nos paises mais civilizados, o sequestro ¢ o crime politico se tém convertido em
instrumentos que substituem o didlogo e a justiga. [...] Também em nosso pais, como infelizes modulagdes desta
crise geral da espécie humana. [...] Ndo sou pedagogo, ndo sou especialista em educagdo; mas a esta altura da
minha vida me considero especialista em esperancas e desesperangas, pois algo tenho aprendido através dos
golpes que tenho sofrido, dos erros cometidos, das ilusdes perdidas; ignoro infinitas coisas, vastos territorios da
histéria e da geografia me s@o desconhecidos; mas conheco e sinto minha terra, me angustia o destino dos meus
filhos e dos meus netos, a sorte dos meus compatriotas e, sobretudo, a sorte das criangas, que nunca sdo culpadas
de nada, e as que ndo temos o direito de deixar um lamentoso universo.”
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Pouco a pouco, grande parte da populacdo civil foi se voltando contra o regime; a
Argentina encontrava-se em uma situagdo econdmica bastante delicada — visto a entrega dos
ministérios econdmicos a associagdes empresariais e a dirigentes conservadores que
promoveram politicas de intensa desindustrializagdo e impuseram ao pais uma enorme divida
externa, contraida por fraudes e corrupgdes —, a repressdo e censura ja ndo conseguiam calar
as vozes que denunciavam os abusos e crimes cometidos pelo governo, entdo referenciado
como Processo, contra os direitos primordiais.

Como uma ultima tentativa de desviar a aten¢do publica e manter a reputacdo do
governo, no dia 2 de abril de 1982, sob comando do presidente general Leopoldo Fortunato
Galtieri, as tropas argentinas tomaram o controle das ilhas Malvinas — arquipélago sob
dominio inglés, mas que a Argentina reivindicava desde 1833. No entanto, a Gltima vez que o
pais tinha se envolvido em um conflito bélico havia sido na Guerra do Paraguai (1865-1870),
e a Unica experiéncia dos recrutas enviados era de combate as guerrilhas.

O contexto era de Guerra Fria, e o presidente argentino estava confiante do apoio
estadunidense, acenando a ideia de aplicar o Tratado Interamericano de Defesa (TIAR), pois
acreditava estar agradando o governo norte-americano com a perseguicdo ao comunismo
durante o regime militar. Todavia, os Estados Unidos estavam mais preocupados em barrar o
avanco da URSS, e ndo se intrometeram no conflito (também por tradicionalmente manterem
boa relagdo com o Reino Unido). Além disso, era ano de elei¢des do parlamento inglés, e a
“questdo das Malvinas” mostrou-se um diferencial para a tomada de decisdo dos eleitores.
Sendo assim, em 14 de junho de 1982 (apenas 74 dias de conflito), a tropa argentina teve que
se render ao exército inglés apds sofrer sucessivas derrotas; estima-se que 700 soldados
argentinos tenham morrido, e mais 1300 tenham se ferido durante o conflito.

A derrota nas ilhas Malvinas marcou o fim definitivo do Processo de Reorganizagdo
Nacional, e obrigou a Junta Militar a convocar eleigdes para outubro de 1983*. O vencedor
destas, com 52% dos votos, foi o candidato Raul Ricardo Alfonsin, da Unido Civica Radical
(UCR) que, pela primeira vez, derrotou o peronismo (representado pelo candidato talo Luder

do Partido Justicialista) em uma elei¢do presidencial®. Neste mesmo ano, Alfonsin convidou
¢ao p

* “No dia 30 de outubro de 1983, os argentinos foram as urnas pela primeira vez em dez anos (as tltimas
elei¢des haviam sido em 1973) para escolher o primeiro presidente civil eleito democraticamente depois do
regime militar. Essas eleicdes foram as que tiveram a menor abstencdo de toda a historia desde a volta da
democracia: 85,61% dos argentinos foram as urnas.” (PALACIOS, 2013, p. 59)

*«Ao derrotar nas urnas o peronismo pela primeira vez na historia, Alfonsin cumpria, a seu modo, um dos
sonhos do Processo. Jaime Perriaux escrevera em 1977, em seu plano politico para o regime: ‘Perén morreu
fisicamente em 1974, porém ainda ndo se produziu sua morte politica, que é essencial. E ela somente sera
alcangada quando, em eleigdes limpas, for derrotado categoricamente o peronismo’.” (NOVARO; PALERMO,
2007, p. 712)
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Sabato para presidir a Comissdo Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (CONADEP);
a escolha por Sébato nao foi casual, como enfatizam Marcos Novaro e Vicente Palermo:
A fabrica mais poderosa desta nova doutrina foi conformada pelos
intelectuais submetidos ao movimento dos direitos humanos entre 1981 e
1982: Ernesto Sabato esteve a frente deles, presidindo um deslocamento de
amplos setores sociais, da cultura e da politica, no qual a volubilidade ndo
seria um componente mais escasso do que a auténtica tomada de consciéncia

e a autocritica reflexiva. (2007, p. 641)

Apo6s nove meses de investigagdes e milhares de dentincias, a CONADEP -
representada por Ernesto Sabato —, no dia 20 de setembro de 1984, entregou ao presidente
Alfonsin, e para uma multiddo de pessoas aglomeradas na Praca de Maio, o Informe Nunca
Mas (também conhecido como [Informe Sabato). Nele, a Comissdo registrou o0
“desaparecimento” de 8960 pessoas, embora estime-se que o nimero de mortos durante o
regime tenha sido de 30.000 pessoas; além disso, constatou-se a existéncia de 340 centros
clandestinos de detencdo, espalhados por todo o territorio nacional, onde tiveram lugar
torturas e execugdes. Sabato escreveu no Prefacio do Informe:

Com dor e tristeza cumprimos a tarefa que nos fora encomendada, na época,
pelo Presidente Constitucional da Republica. Trabalho arduo, pois fomos
for¢ados a recompor um tétrico quebra-cabecas, muitos anos apds os fatos,
quando foram apagados os vestigios; quando toda documentacdo ja
queimada e até prédios foram demolidos. Assim, tivemos que nos basear nas
denuncias dos familiares, em depoimentos dos que conseguiram escapar do
inferno e, ainda, em testemunhos de repressores que por motivos obscuros

chegaram a nds para dizer quanto sabiam. (1984, p. 4)

~ . . . . 46
Apesar de ndo ter sido bem recebido por todos os setores sociais , bem como por

. . - .. 47 , .
muitas organizagdes de Direitos Humanos™', o Nunca Mds provocou nos argentinos uma

* Quando as denuncias de desaparecimentos e crimes contra a dignidade humana comegaram a ficar muito
evidentes, a parte da populagdo civil que tinha inicialmente apoiado o Processo (incluindo o proprio Sabato e
outros tantos intelectuais), passou a justificar seu siléncio e/ou conformidade com a “teoria dos dois demodnios™:
ou seja, que na época do golpe, os guerrilheiros de extrema-esquerda e extrema-direita também causaram um
terror social e que, por isso, as propostas de “ordem e progresso” feitas pelas Juntas Militares foram o ar fresco
oferecido naquela época para quem ndo estava envolvido na luta nem de um, nem do outro lado. O Prefacio do
Informe Nunca Mds traz essa ideia, ainda, e por isso ndo foi bem aceito por todos os setores sociais,
especialmente pelas vitimas e seus familiares.

7 Como foi o caso das Mies da Praga de Maio, que ndo acolheram o Informe por nele néio constar os nomes dos
militares envolvidos nos crimes; além disso, a conclusdo do Informe foi de que os desaparecidos estariam
mortos: conclusdo que elas consideraram dar um encerramento “facil” aos casos sob investigagcdo. Por também
serem vitimas ou mées de vitimas, rechacaram a “teoria dos dois demonios”; para elas, as vitimas do regime de
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explosdo de memoria e possibilitou ao governo (em 1985) a realizagdo de uma medida inédita
no continente: julgar integrantes das Juntas Militares por crimes cometidos durante a
Ditadura®®. Estes julgamentos ficaram conhecidos como “Nuremberg argentino”, fazendo
referéncia aos Julgamentos de Nuremberg que condenaram os criminosos de guerra nazistas.
Na época, os generais Jorge Rafael Videla, Roberto Viola e Leopoldo Galtieri foram
condenados a prisdo. Contudo, sob a pressdo de ameagas e revoltas militares, Raul Alfonsin
se viu obrigado a promulgar as “Lei do Ponto Final”, que estabeleceram um prazo de
encerramento para se abrirem novos processos contra militares (além dos que j& estavam em
andamento), e a “Lei de Obediéncia Devida”, perdoando os militares que haviam cometido
crimes por ordens superiores.

Esses acordos feitos com os militares e o fracasso do Plano Austral — criado dois anos
antes com a inten¢do de recuperar a economia argentina —, acarretaram a Alfonsin a perda de
grande parte do seu prestigio social. Com a economia ainda em frangalhos, greves e revoltas
estourando por varios setores, Alfonsin foi derrotado nas elei¢gdes de maio de 1988 pelo
peronista Carlos Menem e acabou renunciando ao cargo dia 8 de julho (seis meses antes do
previsto pela Constitui¢do). Menem, provavelmente buscando o apoio de setores mais
conservadores da sociedade, decretou em 1990 um indulto aos lideres militares que so viria a
ser considerado inconstitucional em 2005, data em que foram retomados o0s processos
engavetados desde o final da década de 1980.

Lamentavelmente, as leis de “Obediéncia devida” e de “Ponto final”, e
depois os indultos, abortaram aquela vontade soberana que teria sido um
exemplo de luta ética, que teria consequéncias exemplares para o futuro da
nossa patria. Porque a tragédia que a Argentina viveu jamais serd esquecida
pelos que possuem um coragdo nobre; [...] O sangue, o horror e a violéncia

questionam a humanidade inteira, e demonstram que ndo podemos ignorar o

sofrimento de nenhum ser humano. (SABATO, 2000, p. 101-102)

nada deveriam ser culpadas, mesmo que fossem guerrilheiras nos antecedentes do golpe. Ver mais sobre a
recepgdo do Informe em CAMACHO, F. Chile, 2008. Disponivel em:

<http://www.archivochile.com/Ideas Autores/camachopf/camachopf0004.pdf >

* «A nossa Comissio nio foi instalada para julgar, pois isso ¢ incumbéncia dos juizes constitucionais, e sim para
indagar sobre a sorte dos desaparecidos no decorrer destes anos infelizes da vida nacional. Mas, depois de ter
recebido varios milhares de depoimentos e testemunhos; de haver verificado ou confirmado a existéncia de
centenas de locais clandestinos de detengdo; depois de juntar mais de cinquenta mil paginas de documentacao,
temos a certeza de que a ditadura militar gerou a maior tragédia da nossa historia, e a mais selvagem. E, muito
embora devamos aguardar a palavra definitiva vinda da justica, ndo podemos calar frente ao que temos ouvido,
lido e registrado; tudo quanto vai muito além do que possa ser considerado delitivo, para atingir a tenebrosa
categoria dos crimes de lesa-humanidade.” (SABATO, 1984, ps. 1 ¢ 2)
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Por sua vez, em 1984, Ernesto Sabato recebeu o Prémio Miguel de Cervantes,
considerada a mais alta homenagem literaria concedida aos escritores de lingua hispanica; foi
o segundo argentino a recebé-lo, depois de Jorge Luis Borges, em 1979. A repercussdo
internacional da atuag¢do de Sabato frente a CONADEP (junto da publicacdo do Nunca Mas),
e este prémio, desdobraram-se em outras premiagdes € homenagens diversas nos anos que se
seguiram, como o de Grande Oficial da Ordem de Mérito na Itilia e Grande Cruz de Oficial
da Republica Federal da Alemanha.

Em 1990, Sabato e Matilde se casaram em cerimonia religiosa na casa onde moravam
em Santos Lugares (provincia de Buenos Aires). Em 1995, o casal perdeu o filho mais velho,
Jorge Federico, vitima de um acidente automobilistico. A morte de “Jorgito” foi a maior
contingéncia da vida de Sébato, que relatou sua angustia pela perda em Antes do Fim:
Memorias.

Desde que Jorge Federico morreu, tudo veio abaixo, e, passados varios dias,
ndo consigo livrar-me desta opressdo que me sufoca. [...] Como gostaria de
voltar atrds no tempo. Quando terd fim este peso esmagador e absoluto? Meu
pensamento afunda na dor. Aonde foram agora as palavras? Daria todos
meus livros — tdo pobres, tdo ridiculos, tdo precarios, tdo invalidos, tdo nada
perto desta perda — e daria meu prestigio, esse prestigio que ponho muito

entre aspas, ¢ as honras e condecoragdes, para recuperar a proximidade de

Jorgito. (2000, ps. 128-129)

De fato, a morte do filho, seguida da morte de Matilde em 1998* (que por muitos
anos sofreu com aterosclerose e deterioragdes impostas pela doenga), representaram para

Sabato um enorme isolamento ’. Em 1999 publicou Antes del Fin: Memorias e, em 2000, La

* Sabato também se referiu a perda de Matilde em Antes do Fim: Memdrias: “Passo diante da porta do quarto
onde morreu Matilde, depois de uma dura ¢ longa doenga que a manteve prostrada durante anos. [...] Com
enorme desconsolo penso em tudo que teve de suportar por minha culpa. [...] Tantos foram os meus descuidos
para com aquela mulher que deu a alma e a vida por mim, para evitar, justamente, que meus desalentos me
levassem a queimar tudo o que escrevia. Ela sempre foi minha primeira leitora, a mais severa, mas também a
mais carinhosa. Suas sugestdes eram precisas. [...] Em seus anos finais, quando a vi abatida pela doenca, ¢é
quando mais profundamente a amei. E penso na valentia com que padeceu minha vida complicada, incerta,
contraditéria.” (2000, ps. 143-145)

%% Sobre isso: “Quando Jorge Federico morreu, a concepgdo que eu entdo tinha do tempo perdeu sua validade. Ja
ndo foi vertiginoso seu passar nem opressivo seu passado, tudo ficou suspenso em um vazio dilacerante. [...]
Quantas vezes, mergulhado em negras depressdes, na mais desesperada angulstia, o ato criador foi minha
salvagdo e meu baluarte! [...] Mas a auséncia de Jorge ¢ irreparavel. Soube que nenhuma obra nascida de minhas
maos poderia aliviar-me, e me pareceu até mesquinho tentar distrair-me, ou mesmo pintar ou escrever alguma
coisa. [...] Agora sinto em plenitude o limite da vida, e a dor deteve o tempo em um ardor eterno. [...] O que
posso dizer é que o tempo de minha vida se rompeu, que depois da morte de Jorge ndo sou mais 0 mesmo,
transformei-me em um ser carente ao extremo, que busca sem cessar um indicio que mostre essa eternidade onde
recuperar seu abrago. (SABATO, 2000, ps. 139 ¢ 140)
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Resistencia’’. Ambos ensaios muito nostalgicos, porém direcionados principalmente aos
jovens: para aqueles que ele acreditava ainda poderem mudar o curso da Historia.

No comego da década de 1980, Sabato conheceu Elvira Gonzalez Fraga®, e desde
entdo comecaram a se envolver. Apds as mortes de Jorge e Matilde, Sabato e Elvira se
tornaram companheiros e viveram juntos até a morte do escritor. Em 2004, Sabato publicou
seu ultimo livro: o ensaio intitulado Esparia en los diarios de mi vejez. A partir de entdo,
passou a se dedicar a pintura (o outro viés artistico ao qual demonstrava grande interesse
desde muito jovem) e aos trabalhos de assisténcia social. Com esse proposito, ele e Elvira
fundaram a “Fundacion Ernesto Sabato” logo apds a virada do milénio; em 2010, ganhou sede
no bairro de Palermo, em Buenos Aires. Eles escreveram na carta-testamento que faz a
apresentacdo da Fundacdo em seu site: “Cuando los afos van angostando el caudal de
nuestros dias, los hombres buscamos dejar latiendo en otros los sentimientos que nos han
dado vida™>. Os principais projetos da Fundagio tém como intuito proporcionar condigdes
adequadas de vida as criangas e adolescentes integrados — e as suas familias —, além de uma
educacdo pautada nos Direitos Humanos, na consciéncia ecologica, e na valorizagdo da arte e
cultura argentinas.

Os ultimos anos de Sabato foram marcados por uma crescente perda de visdo, que
acarretou ao escritor uma interrupg¢ao integral de suas atividades artisticas. No dia 30 de abril
de 2011, poucas semanas antes de completar seu centendrio, Ernesto Sabato faleceu em sua
casa em Santos Lugares devido a uma pneumonia. Seguindo um desejo do préprio (ja

expresso em Antes do Fim: Memérias™®), no dia 19 de setembro de 2014, sua casa foi aberta

*! La Resistencia foi publicado, primeiramente, no site do jornal Clarin; os leitores podiam baixa-lo nesta
plataforma online. Essa publicagdo fez Sébato se tornar o primeiro escritor de lingua espanhola a langar
gratuitamente um livro na internet, antes de sua versdo impressa.

> Pouco se sabe da vida de Elvira, e de como conheceu Sébato. Em uma entrevista ao jornal Clarin, no dia 30 de
maio de 2011, Elvira conta que se conheceram em 1980: ela, na ocasido, com 38 anos e quatro filhos. Ressaltou
que a relagdo deles era de “proximidade”. (Fonte: <http://www.clarin.com/rn/literatura/Ir-Ernesto-Sabato-
politicamente-incorrecto-elvira-gonzalez-fraga 0 BkuZO3ZpP7x.html>) Ja Sabato escreveu sobre Elvira: “Com
emocdo, penso no amor que dedicou ao cuidado das tradug¢des de minha obra, as exposi¢des de meus quadros,
aos seminarios e congressos, preterindo por mim tantas possibilidades. [...] Desde que Matilde adoeceu, ela foi
para mim a pessoa em quem descarreguei meu desalento e minha angustia. Nestes tempos de dor, sem o apoio e
a fé de Elvirita, eu teria morrido. [...] Elvirita é das pessoas mais queridas, na vida.” (2000, p. 136)

> Tradugdo livre: “Quando os anos vio estreitando o fluxo de nossos dias, n6s homens buscamos deixar latentes
em outros os sentimentos que nos tém dado vida.” (Disponivel em: <http://www.fundacionernestosabato.org>)

> Ele escreveu sobre isso: “Nos tltimos tempos voltei a me entusiasmar com a ideia de abrir este lugar onde
vivemos para as pessoas que tém me demonstrado sua devogdo e seu amor, para aqueles que leram e me
estimularam. [...] Esta ¢ a casa que Matilde e eu viemos habitar ha quase sessenta anos, onde transcorreu a
infancia dos nossos filhos, [...] onde vivemos a pobreza, mas também acontecimentos fundamentais de nossas
vidas. Separei os quadros que quero que fiquem como patrimdnio da casa, € minhas primeiras edigdes, junto com
os livros de Matilde, suas poesias ¢ contos inéditos. Quero que tudo na casa fique tal qual esta, com suas
quebradelas e suas paredes meio descascadas. [...] Esta casa onde nasceu minha obra e onde morreu Matilde,
com a velha araucaria, a amoreira e estes pinheiros centenarios.” (2000, p. 146-147)
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para visitagdes publicas e gratuitas, como um “museu vivo” dedicado a recordar a vida e obra
do escritor. Elvira também, por sua vez, criou um projeto na Fundagdo, especifico para
divulgar as obras de Sabato em escolas, galerias e museus do interior da Argentina.

A vida do autor esté intrinsicamente ligada a sua obra; Sdbato acreditava que o escritor
deve ser uma testemunha insuborndvel de seu tempo, e assim ele o foi. Caracterizou-se como
um espirito em constante desassossego: sempre caminhando entre “o dia e a noite”, entre a luz
e as trevas, entre a razdo e a arte, entre o obscurantismo e as “esperancas demenciais”. E
conquanto tenha se dedicado a muitos projetos, foi na Literatura onde encontrou sua principal
maneira de resistir a crise da humanidade p6s-moderna (tdo afogada pelo excesso de razdo, e
tdo impessoal e individual, a0 mesmo tempo). Dedicou-se a dois géneros literarios — o Ensaio
e o Romance —, mas o ensaio predominou em quantidade, talvez por sua capacidade
conceitual de “sacudir” e impulsionar os leitores a acao.

Sendo assim, dedicamos o proximo topico a aspectos técnicos do género ensaistico, €
como este contribui(u) na América Latina para a formagdo de nossas identidades mesticas.
Além disso, colocamos em destaque quatro ensaios de Sabato (Hombres y Engranajes,
Heterodoxia, El escritor y sus fantasmas e La resistencia), que nos sugerem um panorama de
seu caminho pessoal e profissional, evidenciando suas principais preocupacgdes e reacdes

nesse percurso.

1.2. DA CRITICA A MODERNIDADE A PERSPECTIVA LITERARIA NA ARGENTINA: O ENSAIO

Para um exame sobre a centralidade do Ensaio, sobretudo na América Latina, torna-se
fundamental problematizar a questdo fulcral da identidade nesse género fundador. A pds-
modernidade fragmentou as expectativas e estilhacou as identidades. Para Stuart Hall, em seu
livro A4 identidade cultural na pos-modernidade, vivemos hoje uma “crise de identidade”.

Para aqueles(as) tedricos(as) que acreditam que as identidades modernas
estdo entrando em colapso, o argumento se desenvolve da seguinte forma.
Um tipo diferente de mudanca estrutural esta transformando as sociedades
modernas no final do século XX. Isso estd fragmentando as paisagens
culturais de classe, género, sexualidade, etnia, raga e nacionalidade, que, no
passado, nos tinham fornecido so6lidas localizagdes como individuos sociais.
Estas transformagdes estdo também mudando nossas identidades pessoais,
abalando a ideia que temos de nos proprios como sujeitos integrados. Esta

perda de um "sentido de si" estavel é chamada, algumas vezes, de



48

deslocamento ou descentragdo do sujeito. Esse duplo deslocamento —
descentra¢do dos individuos tanto de seu lugar no mundo social e cultural
quanto de si mesmos — constitui uma "crise de identidade" para o individuo.

(HALL, 2006, p. 9)

Buscando um conceito amplo do termo, encontramos em Dominique Wolton a
sugestdo da identidade como o “carater do que permanece idéntico a si proprio, como uma

55 ~ r
”>7. Tal concepgdo ¢

caracteristica de continuidade que o Ser mantém consigo mesmo
sustentada pelo significado do termo “individuo” da lingua latina: individuum, ou, o que ¢
idéntico a si e diferente dos outros.

Paul Ricoeur busca em seu livro O si-mesmo como um outro estabelecer uma
“hermenéutica do si”, ou a compreensdo do sujeito (considerando-se o “si” como a forma
reflexiva de todas as pessoas gramaticais). Um dos primeiros pontos estabelecidos pelo
filésofo ao longo de suas reflexdes ¢ que a identidade pessoal s6 pode se articular na
dimensdo temporal da existéncia humana. Com isso, Ricoeur j& descarta a possibilidade de a
identidade ser desistoricizada®®; mesmo que parega ser algo estatico (caracteristica de um
individuo de se perceber como o mesmo ao longo do tempo), ela estd em constante
(trans)formagdo ao aliar representagdes do passado, condutas atuais e perspectivas para o
futuro (SILVA et al., 2015, p. 202).

Destarte, Ricoeur ressalta que a identidade pode ser percebida de dois modos distintos
com relagdo a sua permanéncia no tempo: identidade idem e identidade ipse. A identidade
idem ¢ a mesmidade (a auséncia de mudangas, o que ndo se altera); por sua vez, a identidade
ipse representa a ipseidade (atributo proprio, caracteristico e inico de um ser que o difere dos
demais). Apesar de muitos filésofos considerarem os dois termos sindnimos, Ricoeur faz
questdo de demonstrar suas diferengas, ainda que sutis. A ipseidade, para o filosofo, ndo
reflete uma inalteragdo da personalidade (como a mesmidade); ao contrario, ¢ uma marca
reflexiva, tragada pela alteridade.

A mesmidade Paul Ricoeur atribui também o significado de carater, a fim de
estabelecer um principio de permanéncia invaridvel no tempo. Ainda que pareca que muito

tenha mudado (fisica e psicologicamente), a esséncia do individuo, seu carater, pouco ou nada

> In.: SILVA, Kalina V; SILVA, Maciel H. Dicionario de Conceitos Historicos. 3. ed., 5* reimpressdo. Sao
Paulo: Contexto, 2015, p. 202.

*% Assim sendo, Ricoeur se posiciona em critica ao sujeito cartesiano, completamente alheio a seu contexto
histérico e voltado somente para si mesmo e para sua capacidade de pensar (filosofia egologica). Esse sujeito €
resultado da formula cogito ergo sum (“penso, logo sou/existo”) estabelecida por Descartes apos sua divida
hiperbodlica. Descartes passou a duvidar de tudo, mas chegou a conclusdo de que ndo poderia duvidar de sua
capacidade de duvidar; portanto, s6 tinha certeza de sua existéncia por possuir esta capacidade.
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se altera, fazendo com que o sujeito consiga se reconhecer como “si-mesmo” — € ser
reconhecido — ao longo do tempo. Ja a ipseidade seria a promessa (a fidelidade a palavra
dada, a constancia de si). Em razdo disso, a ipseidade evoca a alteridade: ela necessita do
reconhecimento de um Outro; para que a mim seja atribuida a qualidade de mantenedor da
palavra dada, ¢ preciso que outro alguém ateste isso.
A ipseidade estabelece uma dialética que vai para além do si
Diferentemente da mesmidade, ela busca o didlogo do si com o diverso do
si. Na mesmidade, o “outro” ¢ apenas oposto ou distinto de “mesmo”. No
entanto, de acordo com Ricoeur, a alteridade e a ipseidade andam juntas,
num grau tdo elevado de intimidade, que ndo ¢ possivel pensar uma sem
pensar na outra. Portanto, somente serd possivel a manuteng@o da identidade,
ser constante a si mesmo, no momento em que se ¢ fiel aquilo que se
promete. E pela promessa feita a alguém que a ipseidade desponta.

(GUBERT, 2012, p. 140)

Todavia, o tempo ¢ fator de afastamento, de dessemelhanga: ele promove o
esquecimento e pressupde mudanca. Como ¢ possivel, entdo, que o individuo se reconheca o
mesmo ao longo do tempo? Para Paul Ricoeur, isso so se torna possivel a partir da identidade
narrativa, que se situando no cruzamento entre a historia e a ficgdo®’, garante a “coesdo de
uma vida”. A estrutura narrativa d4 sentido as a¢des humanas, conciliando a mesmidade e a
ipseidade; logo, a identidade narrativa ¢ a dialética entre as identidades idem e ipse.

Elemento indispensavel na filosofia hermenéutica de Ricoeur, a narrativa é
mediadora entre o poder da agdo e a responsabilidade do si. E a narrativa que
garante a unidade de uma vida. Assim como num texto, a vida é uma
unidade de fatos que pode ser narrada. Portanto, se a narrativa pode
assegurar a unidade de toda uma vida, deve poder abarcar ndo s6 uma
identidade pessoal, mas também questdes éticas. Quando o si narra suas
experiéncias, ¢ a um outro que ele narra. E o outro também ¢ capaz de narrar
suas proprias experiéncias ao si. E através da narrativa que as pessoas se
apercebem de que podem tentar tudo, pois sabem que tém poder para agir.
Entretanto, pela narrativa também entendem que, se tudo ¢ possivel, talvez

nem sempre tudo seja benéfico, tanto para si mesmas, quanto para os outros.

(GUBERT, 2012, p. 144)

°7 As narrativas literarias e as historias de vida nio se excluem, mas “completam-se, a despeito ou por causa de
seu contraste. Essa dialética nos lembra que a narrativa faz parte da vida antes de se exilar da vida na escrita;
[depois], ela volta a vida.” (RICOEUR, 1991, p. 193)
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A narrativa, para Ricoeur, e a identidade criada por ela, ¢ a responsavel por aproximar

o si-mesmo do outro. Alids, as narrativas autobiograficas — ou “interpretacdes de si” —

caracterizam o aspecto mais puro dessa dialética®: ao narrar suas proprias experiéncias, o
sujeito acaba tornando-se ele mesmo o outro do discurso, o personagem da narrativa.

[...] a pessoa, compreendida como personagem de narrativa, ndo ¢ uma

entidade distinta de suas ‘experiéncias’. Bem ao contrario: ela divide o

regime da propria identidade dindmica com a historia relatada. A narrativa

constrdi a identidade do personagem, que podemos chamar sua identidade

narrativa, construindo a da histéria relatada. E a identidade da historia que

faz a identidade da personagem. (RICOEUR, 1991, p. 176)

Embora parega 6bvio para nos hoje que a identidade individual sé pode ser construida
a partir do encontro com o Outro, a questdo da alteridade s6 foi inserida na discussdo da
identidade a partir da concepgao sociologica de sujeito. Isso porque o sujeito do Iluminismo
(que tinha em René Descartes um de seus principais precursores) era um sujeito
absolutamente unificado, dotado das capacidades de pensar e agir; esse sujeito nascia com um
“centro essencial” (sua identidade), que embora acompanhasse o desenvolvimento da pessoa,
ndo se alterava essencialmente, permanecendo idéntico a si mesmo até a morte. Ou seja, este
s0 dependia dele mesmo para se reconhecer. Como assinala Remo Bodei: “Descartes destrdi o
equilibrio entre autoridade e verdade, colocando no cogito a descoberta de uma evidéncia e de
uma verdade a qual o eu, individualmente, ¢ levado a dar o seu assenso independentemente de
qualquer certificagdo externa” (2001, p. 25).

Por sua vez, o sujeito socioldgico — que surgiu para responder as novas demandas da
sociedade moderna, industrial e capitalista®® — continuou possuindo um nucleo, que Stuart
Hall chama de “eu real”, mas ndo mais construia-se sozinho, ¢ sim era “formado na relagao

com ‘outras pessoas importantes para ele’, que mediavam para o sujeito os valores, sentidos e

% As narrativas autobiograficas também mesclam historia e ficgdo: “Tanto é verdade que Ricoeur atribui a seu
estilo o carater ‘romanesco’ e ‘imaginario’. Dessa forma, o autor propde encarar as historias (narrativas) de vida
como interpretagdo, ou seja, como constru¢do imaginario-ficcional de um individuo que se debruga sobre si-
mesmo e sobre seu passado, a fim de reconstituir-se mimeticamente como outro, no presente, pressupondo a
perpetuacdo desse eu no tempo futuro.” (SILVA, 2008, p. 106)

>% «Ainda era possivel, no século XVIII, imaginar os grandes processos da vida moderna como estando centrados
no individuo ‘sujeito-da-razdo’. Mas a medida em que as sociedades modernas se tornavam mais complexas,
elas adquiriam uma forma mais coletiva e social. As teorias classicas liberais de governo, baseadas nos direitos e
consentimento individuais, foram obrigadas a dar conta das estruturas do Estado-nagdo e das grandes massas que
fazem uma democracia moderna. As leis classicas da economia politica, da propriedade, do contrato e da troca
tinham de atuar, depois da industrializagdo, entre as grandes formagdes de classe do capitalismo moderno. O
empreendedor individual da Riqueza das Nag¢ées de Adam Smith ou mesmo d'O capital de Marx foi
transformado nos conglomerados empresariais da economia moderna. O cidaddo individual tornou-se enredado
nas maquinarias burocraticas e administrativas do estado moderno.” (HALL, 2006, p. 29-30)
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simbolos — a cultura — dos mundos que ele/ela habitava” (HALL, 2006, p. 11). A identidade
do sujeito socioldgico era formada pela interacdo do eu com a sociedade.
A identidade, nessa concepcdo socioldgica, preenche o espago entre o
"interior" e o “exterior” — entre o mundo pessoal € o mundo publico. O fato
de que projetamos a “nds proprios” nessas identidades culturais, a0 mesmo

tempo que internalizamos seus significados e valores, tornando-os “parte de

b

no6s”, contribui para alinhar nossos sentimentos subjetivos com os lugares
objetivos que ocupamos no mundo social e cultural. A identidade, entdo,
costura (ou, para usar uma metafora médica, “sutura”) o sujeito a estrutura.
Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam,
tornando ambos reciprocamente mais unificados e prediziveis. (HALL,

2006, p. 11-12)

Esta perspectiva sociologica, todavia, s pensa a intera¢do do “eu” com a sociedade na
qual acabo por reconhecer-me parte. A formacdo da identidade do sujeito socioldgico se da
através da influéncia de pessoas importantes a este; ou seja, ndo ha um verdadeiro choque
e/ou conflitos de/entre culturas nessa concep¢do (0 que percebemos ndo fazer jus,
completamente, ao que aqui propomos enquanto identidade latino-americana). A alteridade
passa a ser questionada a partir do inicio da colonizag¢do europeia na América: a “descoberta
do Novo Mundo”.

Se as Indias da América foram o Novo Mundo para os povos europeus, a
Europa foi o Novissimo Mundo para os povos americanos. Foram dois
mundos que reciprocamente se descobriram e se entrechocaram. O contato
das duas culturas foi terrivel. Uma delas pereceu, quase totalmente,
fulminada. Transculturacdo fracassada para os indigenas e radical e cruel

para os que chegavam. (ORTIZ, 1983)

Nos vemos hoje frente ao sujeito pos-moderno: o absoluto oposto do sujeito cartesiano
e em constantes tensdes com as diversas culturas — as quais tem fécil acesso gracas a
globalizagdo. O sujeito pds-moderno ¢ completamente fragmentado e abriga em si mais de
uma identidade (muitas vezes até contraditdrias), que ndo se resguardam tampouco em um
“eu” coerente; também ndo pode contar com a seguranga do mundo externo, visto que viu
ruirem todos os valores aos quais tinha se apegado. Para Stuart Hall: “ao invés disso, a
medida em que os sistemas de significacdo e representacdo cultural se multiplicam, somos
confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possiveis,

com cada uma das quais poderiamos nos identificar — a0 menos temporariamente” (2006, p.
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13). Ernesto Sabato caracteriza esse sujeito em seu ensaio A Resisténcia: “Quando a
multiplicidade de culturas relativiza os valores e a ‘globalizagdo’ esmaga com seu poder,
impondo uma arrogante uniformidade, o ser humano, em seu desconcerto, perde o senso dos
valores e de si mesmo e ja ndo sabe em quem ou em que acreditar” (2008, p. 39).
O socidlogo Zygmunt Bauman concorda com essa ideia. Ele fez uma longa andlise
sobre o conceito de identidade em uma entrevista concedida a Benedetto Vecchi, em 1925. O
que ¢ identidade, para Bauman? E uma série de elementos que sdo adquiridos e que mudam
de acordo com as relagdes com os outros; logo, ndo € um conceito solido, mas fluido®. Alias,
Bauman usa esse adjetivo para caracterizar a modernidade, como um todo:
A principal for¢a motora por trds desse processo tem sido desde o principio a
acelerada “liquefacdo” das estruturas e instituicdes sociais. Estamos agora
passando da fase “solida” da modernidade para a fase “fluida”. E os
“fluidos” sdo assim chamados porque ndo conseguem manter a forma por
muito tempo e, a menos que sejam derramados num recipiente apertado,

continuam mudando de forma sob a influéncia até mesmo das menores

forgas. (2005, p. 57)

Pensar identidade ¢ tarefa ardua para o historiador, em qualquer tempo. Porém, pensar
a identidade na América Latina torna-se ainda mais complexo, pois aglutinaram-se aqui
diferentes etnias, portadoras de diferentes culturas e, logo, diferentes identidades. O proprio

-~ . 6l
termo “América Latina”

generaliza aspectos que divergem muito de uma nagdo para a outra.
O encontro entre as culturas americanas e europeias foi denominado pelo antrop6logo cubano
Fernando Ortiz Fernandez de “transculturacao”.

Entendemos que o vocébulo transculturacdo expressa melhor o processo de

transicdo de uma cultura para outra, porque este processo ndo consiste

somente em adquirir uma cultura diferente, o que, a rigor, significa o

9 “f nisso que nos, habitantes do liquido mundo moderno, somos diferentes. Buscamos, construimos e
mantemos as referéncias comunais de nossas identidades em movimento — lutando para nos juntarmos aos
grupos igualmente moveis e velozes que procuramos, construimos e tentamos manter vivos por um momento,
mas ndo por muito tempo.” (2005, p. 32)

%1 Buscamos a origem do termo no livro Histéria da América Latina, das professoras Maria Ligia Prado e
Gabriela Pellegrino: “Para uma corrente, os franceses propuseram o nome como forma de justificar, por
intermédio de uma pretensa identidade latina, as ambic¢des da Franca sobre esta parte da América. Para outra,
foram os proprios latino-americanos que cunharam a expressdo para defender a ideia da unidade da regido frente
ao poder ja anunciado dos Estados Unidos. [...] A argentina Monica Quijada apresentou recentemente uma boa
sintese dos debates sobre a questdo da origem do termo. Refletindo sobre sua criag@o ¢ a difusdo, a historiadora
critica a primeira interpretacdo (a autoria francesa) e endossa a segunda (latino-americana). Afirma que
‘América Latina ndo ¢ uma denominag@o imposta aos latino-americanos em funcéo de interesses alheios, e sim
um nome cunhado e adotado conscientemente por eles mesmos e a partir de suas proprias reivindicagdes’. A
partir dai, foi se construindo uma identidade latino-americana em oposi¢do aos anglo-americanos dos Estados
Unidos.” (2014, p. 8-9)
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vocadbulo anglo-sax@o acculturation, porém o processo implica também,
necessariamente, na perda, no desenraizamento de uma cultura anterior, o
que se poderia chamar de uma desculturacdo parcial, e, além do mais,
significa a criagdo conseqiiente de novos fendmenos culturais, que se
poderiam denominar neo-culturagdo. Enfim, como bem sustenta a escola de
Malinowski, em todo enlace de culturas ocorre o mesmo que na copula
genética dos individuos: a crianga sempre tem algo de seus progenitores,
mas sempre algo diferente de cada um dos dois. Na sua totalidade, o
processo ¢ uma transculturacdo, e esse vocabulo compreende todas as fases

da sua parabola. (ORTIZ, 1983)

Evidentemente, as primeiras reflexdes sobre identidade na América Latina foram
forjadas pelos colonizadores europeus, a medida que cada colonia foi sendo construida a
“imagem e semelhanca” de sua metropole. Nao somente a lingua, mas também a disposi¢ao
das cidades, os costumes, a religido, a forma de trabalho: tudo imitava os padrdes europeus de
civilizagdo. Somente com o advento dos processos de independéncia das nagdes latino-
americanas, comegou-se a articular, também, uma identidade latino-americana. Entretanto,
ainda utilizando o passado colonial na tentativa de unir todos os paises em uma s6 nagao e,
consequentemente, com uma s6 identidade nacional (criando a “unidade latino-americana”
desejada por Simon Bolivar — um dos principais agentes desta pretensa unidade).

A América Latina bolivariana, a época da “Carta da Jamaica”, ¢ aquela que
precisa da unido: “ja que tem uma s6 origem, uma s6 lingua, os mesmos
costumes e uma so religido, devendo, por conseguinte ter um s6 governo que
confederasse os diferentes Estados que haverdo de se formar.” Nessa
missiva, Bolivar manifestava seu sonho de ver a América unida em uma so6
nacdo que poderia ser chamada de mae das republicas e teria um s6 governo

que confederasse os diferentes estados da regido. (ALVAREZ, 2015, p. 2)

No entanto, ainda que possuissem experiéncias semelhantes, a mesticagem — aqui ndo
somente entendida em seu aspecto bioldgico (mistura de racas), mas também cultural (mistura
de habitos, crengas, etc.) — do continente americano ¢ muito evidente para conseguir ser
suprimida sob as defini¢des de um Unico projeto identitario. “Surge, assim, um novo
nacionalismo, baseado na ideia de uma cultura nacional, que seria a sintese da particularidade
cultural e da generalidade politica, da qual as diferentes culturas étnicas ou regionais seriam
expressdao” (BARBERO, 1997, p. 217, grifo do autor, apud ALVAREZ, 2015, p. 4). Portanto,
efetivadas as independéncias das metropoles, cada pais latino-americano passou a constituir-

se enquanto nagdo e esforcou-se para construir uma identidade nacional prépria que
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evidenciasse suas particularidades frente as outras na¢des. Em uma entrevista publicada no

jornal The American Interest, em 2008, o escritor Mario Vargas Llosa assinalou:
Apesar da universalidade da América Latina, uma de suas obsessdes
recorrentes tem sido definir sua identidade. Na minha opinido, essa é uma
empreitada inutil, perigosa e impossivel, porque identidade ¢ algo possuido
por individuos e ndo por coletividades, pelo menos desde que elas tenham
transcendido as condigdes tribais. [...] A riqueza da América Latina estd em
ser vdarias coisas simultaneamente — tantas, na verdade, que ¢ um
microcosmo no qual todas as ragas e culturas do mundo coexistem. Cinco
séculos apds a chegada dos europeus a suas praias, serras e florestas, os
latino-americanos de descendéncia espanhola, portuguesa, italiana, alema,
africana, chinesa ou japonesa sdo tdo “nativos” ao continente quanto aqueles
cujos ancestrais foram os antigos astecas, toltecas, maias, quéchuas, aimaras
ou caraibas. E a marca que os africanos deixaram no continente, onde vivem
por cinco séculos, ¢ onipresente: nas pessoas, lingua, musica, comida e até
em certas formas de se praticar a religido. Seria um exagero dizer que
alguma tradi¢do, cultura ou raga deixou de contribuir para o vértice
fosforescente de misturas e aliangas diluidas em todas as ordens da vida
latino-americana. Essa aglomeracdo ¢ nosso maior patrimonio: ser um
continente que ndo possui uma s6 identidade porque contém todas as
identidades. E, gragas aos seus criadores, continua se transformando a cada
dia.

Reduzindo nosso campo de analise (baseados na discussdo a priori), para tratar a
Argentina, e os argentinos, um chiste circula ha varias décadas nos paises da América Latina:
“Os mexicanos descendem dos astecas, os peruanos dos incas e os argentinos desceram dos
navios!” Ariel Palacios, na primeira parte do seu livro Os Argentinos, ap0s apresentar essa
frase, disse se tratar de uma tentativa de colocar os argentinos como figuras exdgenas a
intensa mestigagem latino-americana, muito embora grande parte da populacdo tenha
antepassados indigenas (PALACIOS, 2013, p. 15).

E de autoria de um argentino, Domingo Faustino Sarmiento, um dos principais (e
primeiros) ensaios escritos para refletir sobre questdes ligadas a cultura e a politica do
continente. Facundo ou civilizacdo e barbarie,

[...] ganhou enorme repercussdo e sua interpretacdo da divisdo da sociedade

e da cultura em civilizados e barbaros marcou a visdo das elites letradas da

América Latina. Os civilizados se identificavam com os brancos, que tinham
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os olhos voltados para a Europa. Do lado dos “barbaros”, alinhavam-se os
negros, os indios, os gatichos/mesticos, os pobres, os ndo proprietarios, 0s
camponeses, todos eles incapazes — na perspectiva das elites — de

compreender a coisa publica. (PRADO; PELLEGRINO, 2014, p. 92)

Apesar de essa dicotomia entre civilizacdo e barbarie ter se perpetuado para a
formacao dos Estados nacionais latino-americanos, a chegada maciga de imigrantes fez com
que o hibridismo cultural ndo mais pudesse ser contido, nem no meio social, nem no meio
politico. Sendo assim, uma nova maneira de escrever as historias destes paises emergiu:
menos elitista ¢ mais mestiga, ou, realista.

Como tratamos no inicio deste topico, Paul Ricoeur entende que a unica possibilidade
de conceber-se uma identidade individual ¢ através da constru¢do de uma identidade
narrativa. Podemos sugerir o mesmo de uma identidade nacional: s6 por meio das narrativas
montadas e contadas sobre uma nagao ¢ possivel conjecturar uma identidade nacional. Stuart
Hall afirma serem as narrativas nacionais os primeiros aparatos utilizados para construir nosso
senso comum sobre o pertencimento a nagao:

Em primeiro lugar, ha a narrativa da nacdo, tal como ¢ contada e recontada
nas histérias e nas literaturas nacionais, na midia e na cultura popular. Essas
fornecem uma série de estorias, imagens, panoramas, cenarios, eventos
historicos, simbolos e rituais nacionais que simbolizam ou representam as
experiéncias partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que dao sentido
a nag¢do. Como membros de tal “comunidade imaginada”, nos vemos, no
olho de nossa mente, como compartilhando dessa narrativa. Ela da
significado e importancia & nossa mondtona existéncia, conectando nossas
vidas cotidianas com um destino nacional que preexiste a nds e continua

existindo apds nossa morte. (2006, p. 52)

Quanto as reflexdes nacionais para os paises latino-americanos, observamos ser o
Ensaio o principal género literario utilizado para moldar as diversas macro identidades. Para
definirmos brevemente este, nos utilizaremos do Dicionario Online da Lingua Portuguesa,
Michaelis: “Apresentagdo de um assunto filoséfico, cientifico, historico ou de teoria literaria,
que se caracteriza pela visdo de sintese e tratamento critico.”. Embora superficial, esta
defini¢do ja nos serve para argumentarmos sobre a possivel intengdo de Sabato ao escrever
seus ensaios: fugir do rigor cientificista ao discutir assuntos que o perturbavam em seu

cotidiano.
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Registra-se que o ensaio surge pela primeira vez como género textual no século XVI,
com a obra Essais, de Michel de Montaigne. Nesta, Montaigne concentrou suas reflexdes em
torno de duas perguntas consideradas por ele fundamentais: “o que ¢ 0 homem?” e “quem sou
eu?”. Quando questionado sobre o titulo escolhido para seu livro, Montaigne justificou
dizendo que escrevia aquelas paginas para si mesmo e alguns — poucos — amigos e familiares,
e assim suas ideias e conhecimento se manteriam vivos. Disse ainda que eram reflexdes
oriundas das faculdades naturais, e ndo de estudos, resultados de fantasias e ndo sabedorias, €
que, portanto, seus leitores deveriam prestar mais atengdo a forma escolhida para tratar os
assuntos do que aos conteudos, propriamente ditos. A partir de entdo, foi ficando cada vez
mais comum na Europa a publicacdo de textos com caracteristicas semelhantes ao de
Montaigne®”, uma vez que este autor em sua obra tratou de assuntos das mais variadas ordens
(pessoal, politica, filosofica, etc.), sempre submetendo suas reflexdes as analises de seus
leitores, mas sem se preocupar em confirmar alguma delas.

Situado entre os géneros poético e didatico, o Ensaio foi se caracterizando como a
maneira encontrada por muitos escritores para expressarem suas opinides e preocupacdes de
maneira “leve”, ou seja, sem terem que se atentar aos aspectos retoricos de seus argumentos.
O género foi definido, no século XX, pelo ensaista espanhol José Ortega y Gasset, em seu
Meditaciones Del Quijote: “Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita.”® (1914,
p-9)

Também no século XX, Theodor W. Adorno — considerado um dos intelectuais
expoentes da Escola de Frankfurt —, em sua obra Notas de Literatura I, prop0s-se a pensar em
alguns elementos do Ensaio, a fim de entender porque o género (ja tdo difundido em todo o
mundo) ainda era, na Alemanha, difamado como um produto bastardo da Arte e da Filosofia.
Adorno creditou a mé fama do Ensaio a mentalidade academicista que foi se intensificando a
partir da Era Moderna, uma vez que na academia s6 ¢ tolerado como filosofia aquilo que se
comporta como universal e permanente.

O ensaio, porém, ndo admite que seu ambito de competéncia lhe seja
prescrito. Em vez de alcancar algo cientificamente ou criar artisticamente

alguma coisa, seus esfor¢cos ainda espelham a disponibilidade de quem,

como uma crianga, ndo tem vergonha de se entusiasmar com o que 0s outros

62 Alguns pesquisadores apresentam como exemplo o livro Novum organum sive Indicia de interpretatione
naturae (Novo método ou Manifestagdes sobre a interpretacdo da natureza) de Francis Bacon, no qual o autor
tracou caracteristicas fundamentais do método criado por ele para estudar os fendmenos naturais. De uma
maneira extremamente resumida, podemos dizer que o método baconiano se baseia no empirismo, adquirido
através da observagdo repetida dos fendmenos, deixando de lado o método do raciocinio silogistico aristotélico.
% Tradugdo livre: O ensaio ¢ a ciéncia, menos a prova explicita.
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jé fizeram. O ensaio reflete o que é amado e odiado, em vez de conceber o
espirito como uma criacdo a partir do nada, segundo o modelo de uma
irrestrita moral do trabalho. Felicidade e jogo lhe sdo essenciais. Ele ndo
comega com Adado e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que
a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde nada
mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropositos.

(2003, p. 16-17)

Por ter esta aparente autonomia estética, e por nao se encaixar como Filosofia, alguns
atribuem ao Ensaio o rotulo de Arte, mas Adorno novamente descredencia esta aporia ao
reiterar que ele se afasta da Arte de duas maneiras: a primeira, por seu meio especifico, os
conceitos, que sdo as matérias-primas fundamentais de qualquer Ensaio®’; a segunda por
Adorno ter observado nos ensaios uma pretensao a verdade desprovida de aparéncia estética e
aparatos empiricos®. Por esses motivos, ao Ensaio (e aos ensaistas) coube um papel
intermediario estabelecido pelos intelectuais das corporagdes académicas.

“O grande Sieur de Montaigne talvez tenha sentido algo semelhante quando
deu a seus escritos o admiravelmente belo e adequado titulo de Essais. Pois a
modéstia simples € uma altiva cortesia. O ensaista abandona suas proprias e
orgulhosas esperangas, que tantas vezes o fizeram crer estar proximo de algo
definitivo: afinal, ele nada tem a oferecer além de explicagdes de poemas
dos outros ou, na melhor das hipdteses, de suas proprias ideias. Mas ele se
conforma ironicamente a essa pequenez, a eterna pequenez da mais profunda
obra do pensamento diante da vida, e ainda a sublinha com sua irdnica
modéstia.”® O ensaio ndo segue as regras do jogo da ciéncia e da teoria
organizadas, segundo as quais, como diz a formulagdo de Spinoza, a ordem
das coisas seria o mesmo que a ordem das ideias. Como a ordem dos

conceitos, uma ordem das lacunas, ndo equivale ao que existe, 0 ensaio nao

%% Sobre a utilizagdo dos conceitos no ensaio: “A ciéncia necessita da concepgio do conceito como uma tabula
rasa para consolidar a sua pretensdo de autoridade, para mostrar-se como o Unico poder capaz de sentar-se a
mesa. Na verdade, todos os conceitos ja estdo implicitamente concretizados pela linguagem em que se
encontram. O ensaio parte dessas significa¢des e, por ser ele proprio essencialmente linguagem, leva-as adiante;
ele gostaria de auxiliar o relacionamento da linguagem com os conceitos, acolhendo-os na reflexdo tal como ja
se encontram inconscientemente denominados na linguagem.” (ADORNO, 2003, p. 29)

6 Sobre estes dois aspectos, Adorno afirma ainda: “O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria,
antes, comparavel ao comportamento de alguém que, em terra estrangeira, ¢ obrigado a falar a lingua do pais, em
vez de ficar balbuciando a partir das regras que se aprendem na escola.” (2003, p. 30) // “O ensaio ndo apenas
negligencia a certeza indubitavel, como também renuncia ao ideal dessa certeza. Torna-se verdadeiro pela
marcha de seu pensamento, que o leva para além de si mesmo, e ndo pela obsessdo em buscar seus fundamentos
como se fossem tesouros enterrados.” (2003, p. 30)

66 LUKACS, Georg von. Die Seele und die Formen (A alma e as formas). Berlim, Egon Fleischel, 1911, p. 21,
apud ADORNO, W. Theodor. O ensaio como forma. In: ADORNO, W. T. Notas de Literatura I. Tradu¢ao de
Jorge de Almeida, Editora 34, Cole¢do Espirito Critico, 2003, p. 15-45.
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almeja uma constru¢do fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se revolta
sobretudo contra a doutrina, arraigada desde Platdo, segundo a qual o
mutavel e o efémero ndo seriam dignos da filosofia; revolta-se contra essa
antiga injustica cometida contra o transitorio, pela qual este ¢ novamente
condenado no conceito. O ensaio recua, assustado, diante da violéncia do
dogma, que atribui dignidade ontologica ao resultado da abstragdo, ao
conceito invariavel no tempo, por oposi¢do ao individual nele subsumido.

(2003, p. 25)

Jé& para o final da sua andlise, Adorno pensa o Ensaio como um género metodicamente
sem método, visto a maneira com a qual ele se apropria dos conceitos, transformando-os de
acordo com as inten¢des do ensaista. Quanto a sua forma, Adorno destaca que lhe ¢ inerente
sua propria relativizagdo. Ou seja, o Ensaio pensa em fragmentos e se estrutura como se
pudesse ser interrompido, a qualquer momento®’. Mas, ao contrario dos 4nimos e sentimentos,
vagos por natureza, o Ensaio ¢ determinado pela unidade de seu objeto, junto com as unidades
de teoria e experiéncia que o objeto acolhe. Para Adorno, o Ensaio continua sendo o que foi
desde o inicio: a forma critica por exceléncia. (2003, ps. 36 e 38)

Como supracitado, na América Latina o Ensaio vem sendo o principal género
escolhido para tratar nossas realidades e identidades plurais e complexas. No livro E/ Ensayo
Latinoamericano: Revisiones, balances y proyecciones de un género fundacional®, varios sdo
os ensaistas que chegaram a essa premissa. Ja no prélogo, Claudio Maiz lembra que o Ensaio
surgiu na América Hispanica por volta de 1810, emergindo do calor dos debates inerentes as
lutas pela independéncia: “Si las armas, podriamos decir, eran el ‘fundamento’ de la decision
independentista, el ethos ensayistico seria el correlato discursivo” (2010, p. 15)*. Neste
mesmo livro, Monica E. Scarano propde:

[...] el ensayo, en tanto forma incipiente o alguna otra de sus formas afines
precedentes, que denominamos “protoensaysticas” no sé6lo acompafid los
avatares de la organizacion de nuestras republicas sino que agencio

proyectos que transcendian las divisiones territoriales para imaginar nuevas

7 Sobre esse aspecto: “O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a propria realidade é fragmentada; ele
encontra sua unidade ao busca-la através dessas fraturas, e nfo ao aplainar a realidade fraturada. [...] A
descontinuidade € essencial ao ensaio; seu assunto ¢ sempre um conflito em suspenso.” (ADORNO, 2003, p. 35)
% Este livio ¢ um compéndio de ensaios resultante do Simposio Internacional sobre o Ensaio, realizado em
novembro de 2009 na Universidade Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina), organizado por Claudio Maiz e
publicado a primeira vez em 2010 pela Faculdade de Filosofia e Letras da mesma universidade.

% Tradugdo livre: “Se as armas, poderiamos dizer, eram o ‘fundamento’ da decisdo independentista, o ethos
ensaistico seria o correlato discursivo.”
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identidades supra o transnacionales, regionales, continentales y

hemisféricas.” (2010, p. 149)

Por ser um género situado fora dos espagos institucionalizados, o Ensaio ganhou
grande circulacdo entre os adeptos, visto que abria mao da busca livresca, da ciéncia (que
integrava os aparatos da coloniza¢do e da dominag¢do), para atender as demandas da multidao.
E essa marginalidade que o Ensaio tomou para si acabou sendo valiosa ao possibilitar
liberdade de manifestacdo aos ensaistas. A inten¢do primordial do Ensaio ¢ causar duvidas,
ndo apresentar certezas’ .

Hace afios, Guillermo de Torre afirmé que el ensayo era la forma mas apta
para la expresion de la americanidad. Era como si ensayo y americanismo,
ensayo e identidad, ensayo y programa de reformas hubiese surgido de un
mismo impulso. Es un hecho demostrado, entonces, que en la produccién
ensayistica latinoamericana existe una teméatica predominante que no es otra

que la referida a problematicas nacionales o continentales.” (MAIZ, 2010,

p.16)

Do ponto de vista hermenéutico’”, o Ensaio possibilitou para a Histéria uma
aproximagdo com a Literatura, pois abriu brechas para os escritores tratarem de problemas
que os incomodavam em seus contextos de maneira subjetiva, e buscando, exatamente, as
releituras de seus receptores, as diversas interpretagdes.

Aunque centrado en el yo enunciativo, primera persona subjetiva a través de
la que generalmente se expresa, el ensayo debe acentuar su condicion
dialogante, forma de un pensamiento que aspira ser comunicativo y necesita
estar en contacto con el mundo histérico al que pertenece. Mas que otros
géneros (basta pensar en la poesia), necesita de un lector con el cual
establecer una complicidad basada en la sensacion de sincera autenticidad
que es capaz de comunicar. Gracias al proceso de asociaciones intuitivas que

genera, incorpora el lector con su propio bagaje, ya que leer ensayos suscita

" Tradugdo livre: “[...] o ensaio, tanto em sua forma incipiente ou em alguma outra de suas formas afins
precedentes, que denominamos ‘proto-ensaisticas’, ndo s6 acompanhou os avatares da organizacdo de nossas
republicas como agenciou projetos que transcendiam as divisdes territoriais para imaginar novas identidades
supra ou transnacionais, regionais, continentais e hemisféricas”.

"E o que aponta Fernando Ainsa: “Su intencién primordial es ‘inquietar’, suscitar dudas, imaginar ‘otros
mundos posibles’, objetivo problematizador, deconstruccionista que no busca tanto sistematizar lo cuestionado,
sino inspirar una reflexion.” (2010, p. 50)

"2 Tradugdo livre: “H4 anos, Guillermo de Torre afirmou que o ensaio era a forma mais apta para a expressio da
americanidade. Era como se ensaio e americanismo, ensaio ¢ identidade, ensaio e programa de reformas
tivessem surgido de um mesmo impulso. E um fato demonstrado, entio, que na produgio ensaistica latino-
americana existe uma tematica predominante que ndo ¢ outra que a referida a problematicas nacionais ou
continentais.”

7 Nos baseamos nas ideias de Mimeses L, I e III do filosofo francés Paul Ricoeur.
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ideas, reacciones, trae a colacion otros temas, estimula el propio
pensamiento como una semilla que pregona su potencialidad en el espiritu

del lector.” (AINSA, 2010, p. 49)

O ensaio moderno coincide, na América Hispanica, com a circunstancia da
interven¢do imperialista dos Estados Unidos apos os paises alcangarem suas independéncias.
Os ensaios passam a transmitir uma integra cultura de resisténcia frente a este
intervencionismo, juntamente com uma — cada vez mais constante — busca de autonomia
cultural e politica. Desde entdo, vem sendo o género preferencial para tratar a identidade e,
apesar de enfrentar novas realidades (como o excesso de informagdes traduzido pelo advento
dos aparatos tecnoldgicos de comunicagdo), ndo deixa de olhar problemas da histéria latino-
americana que ainda ndo foram resolvidos.

El ensayo ha sido el género que ha tratado la identidad, ha ejercido la
reflexién y el pensamiento, ha abordado la temporalidad histérica o la
espacialidad nacional o supranacional. Ha fluctuado entre el paradigma
nacional o ha querido ir mas alld del estado-nacion. Ha sido asimismo
vehiculo de estimulos universalizantes o defensor a ultranza de lo autdctono.
Ha ejercido esos papeles y otros més. Sin embargo, en buena parte de su

genealogia ocup6 el lugar de mediador de los simbolos culturales de la

sociedad.” (MAIZ, 2010, p. 23)

Observamos esse aspecto ao analisarmos alguns dos principais ensaios de Sabato.
Além de mostrar constante resisténcia frente a desumanizagdo trazida pelo excesso de razao
tdo valorizada no mundo moderno, Sébato examina em alguns deles (como Apologias y
rechazos, O escritor e seus fantasmas e Heterodoxia) como o escritor latino-americano recebe
um duplo fardo — e essa expressdo tomamos do proprio Sabato —: o primeiro de ser escritor,
visto que, ainda hoje, ser escritor ¢ considerado ser distante da realidade; o segundo, de ser

escritor na América Latina, pois ainda ndo conseguimos vencer nossas mentalidades de

™ Tradugdo livre: “Ainda que centrado no eu enunciativo, primeira pessoa subjetiva através da que geralmente
se expressa, o ensaio deve acentuar sua condi¢do dialogante, forma de um pensamento que aspira ser
comunicativo e necessita estar em contato com o mundo historico ao que pertence. Mais que outros géneros
(basta pensar na poesia), necessita de um leitor com o qual estabelega uma cumplicidade baseada na sensagdo de
sincera autenticidade que é capaz de comunicar. Gragas ao processo de associagdes intuitivas que gera, incorpora
o leitor com sua propria bagagem, ja que ler ensaios suscita ideias, reagdes, traz a colagdo a outros temas,
estimula o proprio pensamento como uma semente que prega sua potencialidade no espirito do leitor.”

” Tradugdo livre: “O Ensaio tem sido o género que tem tratado a identidade, tem exercido a reflexdo e o
pensamento, tem abordado a temporalidade historica ou a espacialidade nacional ou supranacional. Tem flutuado
entre o paradigma nacional ou tem querido ir mais além do Estado-nagdo. Tem sido assim mesmo veiculo de
estimulos universalizantes ou defensor do autoctone. Tem exercido esses papéis e outros mais. Porém, em boa
parte de sua genealogia ocupou lugar de mediador dos simbolos culturais da sociedade.”
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colonizados e superar os traumas da dominagdo. Sabato, porém, nos chama a resistir sobre

isso também.
Parece-me que chegou o momento de assumirmos nossa realidade espiritual
com inteireza, sem arrogancias, mas também sem sentimentos de
inferioridade. Chegamos a maturidade, ¢ uma das caracteristicas de uma
nacdo madura ¢ a de saber reconhecer seus antecedentes sem ressentimento
nem pejo. [...] Aqui, a cidade e a cultura se edificaram sobre o nada, sobre
um pampa percorrido por tribos selvagens e rijas. Quase tudo nos chegou da
Europa, desde a linguagem e a religido (dois fatores poderosissimos de
cultura), até a maior parte do sangue de seus habitantes. [...] Nossa cultura
provém da Europa e ndo temos como fugir disso. Ao mesmo tempo, por que
fugir disso? Poér o qué, no lugar dessa heranca preciosa? Tudo o que
fizermos de original serd feito com essa heranca, ou ndo faremos nada em

absoluto. (2003, p. 17-18)

Ernesto Sabato, como outros ensaistas, se coloca sob atitude de suspeita perante o
mundo onde vive, mas, mais do que isso, se comporta como um ativista das causas que
advoga. Foi através dos ensaios que expressou suas maiores incertezas, por isso foi o género
literario que privilegiou (escreveu aproximadamente vinte ensaios e trés romances). Em
Heterodoxia, define o ensaio e o romance como “diurno e noturno”, respectivamente (1953,
p. 169). Ele explica essas metaforas:

Se afirma que el dia es lo que somos y la noche lo que deseamos. Al revés:
el dia es lo que deseamos — y por lo tanto logramos — ser y la noche lo que
verdaderamente somos.

En otras palabras: el dia es la realidad, pero la noche es la superrealidad.

La novela es lo nocturno y, en consecuencia, lo que auténticamente somos.

El pensamiento puro es lo diurno y, en consecuencia, lo que deseamos — y

logramos — ser.”® (1953, p. 183)

Sabato evidencia esses aspectos ao longo de suas obras. Em seus ensaios, apesar de
ndo se apegar a estruturas retoricas que comprovem seus argumentos, ele mantém certo “tom”
narrativo formal. Logo, todos eles apresentam uma cadéncia sequencial regida, a fim de
alcangar certo objetivo especifico (muitas vezes ja explicitado no inicio de cada um). Ainda

assim, ele pondera que “as precarias hipodteses, as ideias e teorias dos ensaios, ndo servem

"® Tradugdo livre: “Se afirma que o dia é 0 que somos e a noite o que desejamos. Ao contrario: o dia é o que
desejamos — e portanto conquistamos — ser ¢ a noite o que verdadeiramente somos. / Em outras palavras: o dia é
a realidade, mas a noite é a super-realidade. / O romance é o noturno e, em consequéncia, 0 que autenticamente
somos. O pensamento puro ¢ o diurno e, em consequéncia, o que desejamos — ¢ conquistamos — ser.”
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para justificar a existéncia” (2000, p. 81); ao contrario do que diz sobre seus romances — e,
principalmente, as personagens que construiu em cada um deles: segundo Sabato, sdo nesses
trés livros onde encontraremos suas verdades mais atrozes’ .

A pluralidade de temas tratados nas obras de Sabato ¢ evidente; contudo, para fins
mais especificos de nossa pesquisa (quais sejam, evidenciar como suas experiéncias pessoais
atingiram sua literatura, ¢ como esta se construiu em constante ceticismo em relagdo a
sociedade pos-moderna), privilegiamos a andlise de apenas quatro de seus ensaios: Hombres y
Engranajes (1951) e Heterodoxia (1953); El escritor y sus fantasmas (1963); e La Resistencia
(2000). Os dois primeiros marcam o inicio da carreira literaria de Sabato e foram publicados
em um intervalo muito curto de tempo (utilizaremos, inclusive, a versdo da editora Alianza
Editorial de Madri, de 1973, que contém os dois ensaios juntos).

Portanto, conforme vimos no primeiro topico deste capitulo, o pessimismo
predominou nesses escritos, ficando evidente a decepcdo de Sébato com as matematicas e o
medo pelo futuro da humanidade ao fim da Segunda Guerra Mundial — que acabou se
cumprindo, com o langamento das bombas atdmicas, suas piores previsdes. Na justificativa
para Hombres y Engranajes, Sabato ja deixa claro estes sentimentos (além de, como fez
Montaigne, ponderar que suas consideracdes ndo buscavam os rigores retoricos da ciéncia,
nem estéticos da Literatura).

Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansia el
conocimiento de los hombres, inventa seres de ficcidn, busca a Dios.
Después se comprende que el fantasma que se perseguia era Uno-Mismo.
[...] Estas reflexiones no forman un cuerpo sistemdatico ni pretenden
satisfacer las exigencias de la forma literaria: no soy un filésofo y Dios me
libre de ser un literato; son la expresion irregular de un hombre de nuestro

. . . . 78
tiempo que se ha visto obligado a reflexionar sobre el caos que lo rodea.

(1973, p. 9)

Sua critica ao novo regime endossa o sujeito pés-moderno estabelecido por Stuart
Hall. Para Sabato, o século XX fez desaparecer do homem qualquer sensagdo de seguranga
sobre a qual este se consolidava; ele se sente na intempérie, sem lugar (1973, p. 15). O

Renascimento, responsavel por consolidar os tempos modernos, estabelecia-se por grandes

77 Para melhor desenvolvimento de nossa hipotese, trataremos os romances de Sébato no capitulo 2.

" Tradugdo livre: “Um individuo embarca para terras distantes, indaga a natureza, anseia o conhecimento dos
homens, inventa seres de ficgdo, busca a Deus. Depois compreende que o fantasma que perseguia era ele mesmo.
[...] Estas reflexdes ndo formam um corpo sistematico nem pretendem satisfazer as exigéncias da forma literaria:
ndo sou um fildsofo e Deus me livre ser um literato; sdo a expressdo irregular de um homem de nosso tempo que
tem se visto obrigado a refletir sobre o caos que o rodeia.”
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paradoxos, sendo o maior deles se fazer representar como um movimento humanista, mas
acabar causando a desumanizac¢do da humanidade. Para Sabato: “Esta paradoja, cuyas tltimas
y mas tragicas consecuencias padecemos en la actualidad, fue el resultado de dos fuerzas
dindmicas y amorales: el dinero y la razén” (1973, p. 17)”°. Mesmo o titulo dado a este
primeiro ensaio, Hombres y Engranajes, sinaliza a critica de Sabato a modernidade e a
vertigem do tempo causada por ela:
Los medios se transforman en fines. El reloj, que surgié para ayudar al
hombre, se ha convertido hoy en un instrumento para torturarlo. [...] Los
teoricos del maquinismo sostuvieron que la méaquina, al liberar al hombre de
las tareas manuales, dejaria mas tiempo libre para las actividades del
espiritu. En la practica, las cosas resultaron al revés y cada dia disponemos
de menos tiempo. [...] cada segundo, cada movimiento del operario, fue
aprovechado al maximo y el hombre quedé finalmente convertido en un

engranaje mas de la gran maquinaria.*® (1973, p. 48)

Este ensaio traca, entdo, o caminho da humanidade ocidental desde sua negagdo a
Deus e aos valores cristdos que sustentaram os medievos, passando pelo surgimento das
industrias, o fetiche capitalista e a aceleracdo do tempo sustentada pela ideia de progresso, até
chegar na quebra de todos estes paradigmas, construidos pelo Renascimento, com o fim das
duas grandes guerras mundiais e a ebulicdo de todas as catastrofes resultantes delas. Embora
seja o ceticismo a modernidade o principal fio das tessituras escritas de Sabato, aliado a
dessacraliza¢do da politica (grande parte por conta de suas proprias experiéncias frustradas
com as institui¢cdes politicas), outro aspecto precisa ser levado em evidéncia: sua inabalavel fé
no humano. Sabato termina Hombres y Engranajes ressaltando a qualidade admiravel do
homem de resistir frente a toda desesperanca.

Pero nuestro instinto de vida nos incita a luchar a pesar de todo, y esto es
bastante, por lo menos para mi. [...] Ese es el sentido de la esperanza para
mi y lo que, a pesar de mi sombria vision de la realidad, me levanta una y
otra vez para luchar. [...] Pero lo admirable es que el hombre siga luchando

a pesar de todo y que, desilusionado o triste, cansado o enfermo, siga

7 Tradugdo livre: “Este paradoxo, cujas tltimas e mais tragicas consequéncias padecemos na atualidade, foi o
resultado de duas forg¢as dindmicas e amorais: o dinheiro e a razdo.”

% Tradugdo livre: “Os meios se transformam em fins. O reldgio, que surgiu para ajudar a0 homem, tem-se
convertido hoje em um instrumento para tortura-lo. [...] Os tedricos do maquinismo sustentavam que a maquina,
ao liberar o homem das tarefas manuais, deixaria mais tempo livre para as atividades do espirito. Na pratica as
coisas resultaram ao contrario ¢ cada dia dispomos de menos tempo. [...] cada segundo, cada movimento do
operario, foi aproveitado ao maximo e o homem ficou finalmente convertido em uma engrenagem a mais da
grande maquinaria.”
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trazando caminos, arando la tierra, luchando contra los elementos y hasta
creando obras de belleza en medio de un mundo barbaro y hostil. Esto
deberia bastar para probarnos que el mundo tiene algun misterioso sentido y
para convencernos de que, aunque mortales y perversos, los hombres
podemos alcanzar de algiin modo la grandeza y la eternidad.® (1973, p. 97-

98)

Podendo definir Heterodoxia como oposicdo aos padrdes, normas ou dogmas
estabelecidos por determinado grupo, partimos para a andlise do ensaio com esse nome.
Sabato estruturou-o de forma totalmente fragmentada — concordando com a ideia de Adorno
de que o Ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a realidade ¢ fragmentada. Sendo assim,
Heterodoxia ¢ dividido em topicos curtos sobre os mais diversos assuntos que o preocupavam
no momento da escrita. Segundo Liliana Weinberg, a heterodoxia ¢ uma caracteristica
marcante do Ensaio: “La paradoja y el ensayo se han unido en su comun vocacion de critica y
heterodoxia, en su comun afidn por constituir interpretaciones originales del mundo y
despertar a las conciencias dormidas provocando admiracién y moviendo a compromiso™
(WEINBERG, 2010, p. 52).

Em Heterodoxia, além de criticas a razdo e a Ciéncia, Sdbato se preocupa com muita
veeméncia em se distanciar daqueles escritores que autodenominavam-se literatos. Muitos sao
os topicos relacionados a essa preocupacdo no livro, mas destacamos os dois seguintes:
“LITERATURA: Otra observacion de Nietzsche: ‘El mejor autor serd aquel a quien le dé
verglienza ser hombre de letras™ (1973, p. 126) e “LITERATOS: ‘La profesion de escritor
tiene su lado penoso, que consiste en que el trabajo lo obliga a uno a mezclarse con una serie
de literatos’ (E. Caldwell) // ‘Dios os libre, lectores, de chocar con un genuino y estricto
literato, con un profesional de las letras.” (Unamuno)”® (1973, p. 144). Acreditamos que tal

desassossego entrou na agenda de Sébato para este ensaio pois, como mencionado, apds a

#! Tradugdo livre: “Mas nosso instinto de vida nos incita a lutar apesar de tudo, e isso ¢ bastante, pelo menos
para mim. [...] Esse ¢ o sentido da esperanga para mim e o que, apesar de minha sombria visdo da realidade, me
levanta uma e outra vez para lutar. [...] Mas o admiravel ¢ que o homem siga lutando apesar de tudo e que,
desiludido ou triste, cansado ou enfermo, siga tragando caminhos, arando a terra, lutando contra os elementos e
até criando obras de beleza em meio a um mundo barbaro e hostil. Isto deveria bastar para provar-nos que o
mundo tem algum misterioso sentido e para convencer-nos de que, ainda que mortais e perversos, nés homens
podemos alcancar de algum modo a grandeza e a eternidade.”

82 Tradugdo livre: “O paradoxo e o ensaio tém-se unido em sua comum vocagdo de critica e heterodoxia, em seu
comum afd por constituir interpretagdes originais do mundo e despertar as consciéncias dormidas provocando
admirag@o e movendo ao compromisso.”

% Tradugdes livres: “LITERATURA: Outra observagdo de Nietzsche: ‘O melhor autor seré aquele a quem o dé
vergonha ser homem de letras’.” // “LITERATOS: ‘A profissdo de escritor tem seu lado penoso, que consiste na
obrigacdo a ele de misturar-se com uma série de literatos.” (E. Caldwell) // ‘Deus os livre, leitores, de chocarem
com um literato, com um genuino e estrito profissional das letras.” (Unamuno)”
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publicacdo de Hombres y Engranajes, as criticas duras que recebeu pelo livro tolheram sua
vontade de novas publicac¢des. Tais criticas se caracterizaram muito em fun¢do da formagao
matematica de Sdbato e seus posicionamentos muito rigorosos em relagdo as sociedades
modernas; ele ndo agradava nem seus antigos colegas de profissdo, nem os “novos”, visto que
ndo se encaixava no perfil estabelecido para os literatos: intelectuais frequentemente alheios
as preocupacdes reais de suas sociedades.

A preocupagdo quanto a desumaniza¢do da humanidade ¢ recorrente em Heterodoxia,
embora Sabato tenha encontrado novas formas de expressa-la. Ele enfatiza que a ciéncia criou
sua propria linguagem e a faz distanciar-se da linguagem da vida. Além de essa nova
linguagem nao conseguir corresponder aos anseios € necessidades humanas, ela faz com que
os individuos ndo consigam mais se compreender através do didlogo, o que provoca um
distanciamento cada vez mais radical entre eles. O homem percebe-se desamparado — ainda
que rodeado de outros —, completamente solitario. A soliddo € o principal adjetivo atribuido
ao homem moderno.

Razén por la cual la ciencia ha terminado por buscar su lenguaje propio,
totalmente inventado para sus necesidades: una tranquila multitud de
simbolos desposeidos de cualquier otro significado que el convenido por sus
creadores.

Muy diferente es el lenguaje que se emplea en el mundo del hombre
concreto. En primer término, porque su realidad no es logica, y luego porque
no s6lo o si siquiera se propone comunicar un conocimiento o una verdad:
mas bien pretende expresar sentimientos y emociones, ¢ intenta actuar sobre
el animo de sus semejantes incitandolos a la accién, a la simpatia o al odio.

Es, por lo tanto, un lenguaje insinuante, absurdo y contradictorio.™

(SABATO, 1973, p.129)

Fica evidente na escrita desse ensaio que Sébato deixou manifestar nesses topicos
L, . ~ . 85 L, . . .
curtos, e de tematicas tdo variadas™, sua angustia. Ao lermos Heterodoxia nos sentimos com

a vertigem que, suspeitamos, ele quis transpassar. Nenhum dos pontos contém uma analise

% Tradugdo livre: “Razdo pela qual a ciéncia acabou buscando sua propria linguagem, totalmente inventada para
suas necessidades: uma tranquila multiddo de simbolos despossuidos de qualquer outro significado que o
pertinente aos seus criadores. / Muito diferente ¢ a linguagem que se emprega no mundo do homem concreto.
Em primeiro lugar porque sua realidade ndo € logica, depois porque ndo somente ou sequer se propde comunicar
um conhecimento ou uma verdade: melhor, pretende expressar sentimentos e emogdes, ¢ tenta atuar sobre o
animo de seus semelhantes, incitando-os a acdo, a simpatia ou ao ddio. E, portanto, uma linguagem insinuante,
absurda e contraditoria.”

% Temas novos, como o confronto do homem com a mulher, da loégica (masculina) com a intuigdo (feminina), do
romantico (feminino) contraposto ao classico (masculino) (1973, ps. 101-108; ps. 136-140). Também analises
sobre as filosofias da Historia (1973, ps. 113 e 114), e sobre a “Chave da Histdria” (1973, p. 120). Preocupagdes
com a construgdo da linguagem (1973, ps. 118-120; ps. 125-131; ps. 157- 160).
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profunda do assunto abordado; ¢ uma escrita urgente, inquieta, heterogénea, e que deixa em
aberto uma série de opinides, como se a qualquer momento ele pudesse revisita-las e
modifica-las. Heterodoxia representa todos os principais aspectos do género ensaistico que
apontamos anteriormente. Da mesma forma abrupta em que comegou a escrevé-lo (sem uma
introdugdo, uma justificativa, nem sequer um indice dos temas), Sabato o encerra; mas os
ultimos topicos sdo dedicados a ressaltar a propriedade exclusiva da arte — especialmente da
literatura — de dar conta de toda a realidade humana, visto que ela ndo separa o objetivo do
subjetivo, como faz a Ciéncia: preocupada apenas com o objeto, com o concreto e universal.
De las tres facultades del hombre, la ciencia sélo se vale de la inteligencia y
con ella ni siquiera podemos cerciorarnos de que existe el mundo exterior.
(Qué podemos esperar de problemas infinitamente méas sutiles? [...] Un
amor, un paisaje, una emocion, también pertenecen a la realidad, ;pero
mediante qué conjunto de logaritmos y silogismos pueden ser aprehendidos?
El arte y la literatura, pues, deben ser puestos al lado de la ciencia como
otras formas del conocimiento.
Es natural, por lo tanto, que la nueva filosofia se haya acercado a la

literatura: ésta ha sido siempre existencialista.® (SABATO, 1973, p. 203)

Embora publicado pela primeira vez dez anos apds Heterodoxia, em 1963, El escritor
v sus fantasmas possui a mesma forma que aquele, porém menos caotica. Aqui, utilizaremos a
publicagdo em portugués (traduzida por Pedro Maia Soares), de 2003. Este ensaio também foi
dividido em tdpicos com tematicas variadas, mas ao contrario de Heterodoxia, O escritor e
seus fantasmas (titulo da versdo utilizada) possui um sumario com tais topicos listados e
palavras preliminares a 1* edi¢do, na qual Sabato j& aponta logo no inicio seu objetivo central:
“Este livro se constitui de variagdes em torno de um unico tema, o que tem me obcecado
desde que comecei a escrever: por que, como € para que se escrevem ficcdes?” (2003, p. 11).
Sabato afirma que o escreveu, primeiramente, para si proprio, ansiando “esclarecer vagas
intui¢des sobre o que fagco na vida” (2003, p. 12); mas também o dedicou aos jovens que
buscam identificagdes, aos seus leitores que se interessam por conhecé-lo melhor, e aos
criticos literarios que ditam como os escritores devem escrever. Ao fim destas palavras

preliminares, lé-se:

% Tradugdo livre: “Das trés faculdades do homem, a ciéncia s6 se vale da inteligéncia e com ela nem sequer
podemos certificar-nos de que existe o mundo exterior. O que podemos esperar de problemas infinitamente mais
sutis? [...] Um amor, uma paisagem, uma emogao, também pertencem a realidade, mas mediante qual conjunto
de logaritmos e silogismos podem ser apreendidos? / A arte e a literatura, pois, devem ser postos ao lado da
ciéncia como outras formas do conhecimento. / E natural, portanto, que a nova filosofia tenha se aproximado da
literatura: esta sempre tem sido existencialista.”
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Lera, enfim, as meditagdes de um escritor latino-americano e, portanto, as
duvidas e afirmacdes de um ser duplamente atormentado. Pois se em todos
os lugares do mundo € duro sofrer o destino do artista, aqui ele ¢ duplamente
duro, pois se sofre a0 mesmo tempo o destino angustiante de ser latino-

americano. (2003, p. 12)

O escritor e seus _fantasmas parece ter sido redigido para que Sabato pudesse recolocar
em evidéncia alguns pontos que o angustiaram também em Heterodoxia, mas desta vez com
mais ansia por respostas. Este “duplo fardo” que recebe o artista latino-americano ¢ um bom
exemplo desta suspeita: ele encerra Heterodoxia refletindo sobre o romance argentino e
assinalando que ¢ quase um lugar comum reprovar os argentinos por, até entdo, ndo terem
escrito um romance que realmente pudesse representa-los (1973, p. 204). Em concordancia
com o que apontamos sobre a identidade anteriormente, Sébato justifica dizendo:

[...] el hombre argentino es de contornos indecisos, complejos, variables y
caoticos. El mundo es hoy un caos, pero nuestro pais lo es doblemente, pues
al caos universal suma el que resulta de su condiciéon de pais inmigratorio.
Nuestra tragedia consiste en buena parte en que no habiamos terminado de

hacer un pais cuando el mundo comenzé a derrumbarse.®’” (1973, p. 204-

205)

Sendo assim, para Séabato, a literatura argentina edificou-se sobre dois tipos de
escritores: aqueles que receberam a melhor educacdo — a maioria na Europa — e, ao
retornarem a Argentina isolavam-se em suas “torres de marfim”, com seus perfeccionismos
estéticos, mas sem se envolverem com os problemas urgentes da sociedade; e, no extremo
oposto, pos-crise de 1929, seguida do primeiro golpe militar em 1930, emergiu uma classe de
escritores revoluciondrios, que cometem erros graves também, ao voltarem-se somente para a
luta social e esquecerem-se das demais angustias. Sabato ressaltou que sobre esses dois tipos
de escritores emerge um novo, capaz de responder as novas demandas da sociedade moderna.
Em Heterodoxia:

Frente a esta mutua incomprension de los partidarios de “lo puro” y de “lo
social”, un grupo de nuevos escritores iniciaron una sintesis. Son escritores

que, sin desdefar las ensefianzas de la clase literariamente mas educada,

tuvieron la suerte o la desgracia de pasar por duras experiencias sociales y

¥7 Tradugio livre: “[...] o homem argentino ¢ de contornos indecisos, complexos, varidveis e cadticos. O mundo
¢ hoje um caos, mas nosso pais o ¢ duplamente, pois ao caos universal soma o que resulta de sua condigdo de
pais imigratorio. Nossa tragédia consiste em boa parte que, nem haviamos terminado de fazer um pais, quando o
mundo comegou a derrubar-se.”
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politicas. En tales condiciones, su literatura cobrd un acento metafisico que
se contraponia al afan generalmente esteticista de la generacion borgiana. Y
la repugnancia de fondo por los problemas meramente literarios los llevd a
una forma mas desnuda y severa, en contra de la vieja pompa estilistica de

estirpe espafiola.* (1973, p. 208)

Sabato encaixa-se neste novo tipo. Mais do que, simplesmente, posicionar-se contrario
aos literatos, ele sempre esteve diretamente envolvido com os contextos politicos e sociais da
Argentina e essas experiéncias sdo diretamente refletidas em sua escrita. Em O escritor e seus
fantasmas ele destaca que para ele “como para outros escritores de hoje, a literatura ndo ¢ um
passatempo nem uma evasdo, mas uma maneira — talvez a mais completa e profunda — de
examinar a condi¢do humana” (2003, p. 13) Este ensaio dedica-se a examinar o romance e,
por isso, voltaremos a tratd-lo também no segundo capitulo, no qual os romances de Sabato
estardo em evidéncia.

La Resistencia foi publicado a primeira vez em 2000 e foi o penultimo livro que
Sabato publicou. Aqui utilizaremos a versao lancada em 2008, com tradu¢do para o portugués
de Sérgio Molina. Este ensaio foi escrito como cinco cartas que Sdbato endereca aos seus
leitores — especialmente aos jovens —, e marca a fase final da carreira dele enquanto escritor,
grande parte escrito quando ele j4 havia passado dos 80 anos®. O pessimismo quanto a
condi¢do de desumanizacdo da sociedade, cada vez mais veloz e palpavel em todos os cantos,
¢ muito evidente nas missivas, mas, ainda mais certa, ¢ a f&é que Sabato depositou a vida
inteira no humano’. O titulo do ensaio ndo é por acaso: ele quer que resistamos a essa
condigao.

Peco a vocés que paremos para pensar na grandeza que ainda podemos
pretender se ousarmos avaliar a vida de outra maneira. Pego a nos essa
coragem que nos situa na verdadeira dimensdo do homem. Todos, repetidas

vezes, fraquejamos. Mas hd uma coisa que nao falha, e ¢ a convic¢do de que

% Tradugio livre: “Frente a esta mitua incompreensio dos partidarios do ‘puro’ e do ‘social’, um grupo de
novos escritores iniciaram uma sintese. S80 escritores que, sem desdenhar dos ensinos da classe literariamente
mais educada, tiveram a sorte ou a desgraga de passar por duras experiéncias sociais e politicas. Em tais
condigdes, sua literatura cobrou um acento metafisico que se contrapunha ao afd geralmente esteticista da
geragdo borgiana. E a repugnéncia de fundo pelos problemas meramente literarios os levou a uma forma mais
desnuda e severa, contra a velha pompa estilistica de estirpe espanhola.”

% Assim como em Antes do Fim: Memdérias, Sabato demonstra um tom de nostalgia causada pela velhice: “A
comunhdo do homem com tudo o que é simples e familiar se acentua ainda mais na velhice, quando vamos nos
despedindo de projetos e nos aproximamos mais da terra da nossa infancia.” (2008, ps. 25 ¢ 26)

% «Apesar de tudo, como é admiravel o ser humano, essa coisa tdo pequena e transitoria, tio seguidamente
esmagada por terremotos e guerras, tdo cruelmente posta a prova em incéndios, naufragios, pestes e mortes de
filhos e pais. / Sim, tenho uma esperanga demencial, ligada, paradoxalmente, a nossa atual pobreza existencial e
ao desejo, que descubro em muitos olhares, de que algo grande nos consagre a cuidar com empenho da terra em
que vivemos.” (2008, p. 27)
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— unicamente — os valores do espirito podem nos resgatar deste terremoto
que ameaga a condi¢do humana. [...] Tragicamente, 0 homem esta perdendo
o didlogo com os demais e o reconhecimento do mundo que o rodeia,
quando ¢ nele que se da o encontro, a possibilidade do amor, os gestos
supremos da vida. [...] O homem esté se acostumando a aceitar passivamente
uma constante invasdo sensorial. E essa atitude passiva acaba sendo uma
serviddo mental, uma verdadeira escraviddo. Mas ha um jeito de contribuir
para a protecdo da humanidade, e é ndo se conformar. Nado assistir com

indiferenca ao desaparecimento da infinita riqueza que forma o universo que

nos rodeia, com suas cores, sons e perfumes. (2008, p. 13, 14 ¢ 16)

Sabato monta cenas de como os homens se comportavam antes de serem sufocados
pela massificagdo da modernidade, que os transformou em engrenagens da grande maquinaria
que passou a comandar todos os aspectos de suas vidas. Antes, ele pontua, o homem era
subordinado & natureza e ao seu tempo; hoje o homem comanda a natureza por meio da
técnica, mas ¢ escravizado pelo tempo da produgdo. Vivemos um perpétuo medo, pois
abandonamos as crengas que antes nos aparavam e depositamos nossa fé na ciéncia, que nos
traiu de maneira sordida. Nos sentimos cada vez mais solitarios e lancados no caos. Ainda
assim, € preciso que resistamos: ¢ preciso que passemos a revalorizar o contato com os outros,
o valor das tradi¢des, o valor das emogdes frente ao valor das coisas. A resisténcia de Ernesto
Sabato ¢ essa: a fé inabalavel no ser humano e na sua admiravel capacidade de se reconstruir.

Os homens encontram nas proprias crises a forca para sua superacdo. Assim
o demonstraram tantos homens e mulheres que, contando apenas com sua
tenacidade e sua valentia, lutaram e venceram as sangrentas tiranias do nosso
continente. O ser humano sabe fazer dos obsticulos novos caminhos, porque
a vida basta o espaco de uma fresta para renascer. Nessa tarefa, o primordial
¢ negar-nos a sufocar a vida que podemos dar a luz. Defender, como
heroicamente fazem os povos ocupados, a tradi¢do que nos revela quanto de
sagrado hd no homem. Nao deixarmos desperdicar a graca dos pequenos
momentos de liberdade de que podemos desfrutar: uma mesa compartilhada
com pessoas que amamos, umas criaturas que amparemos, uma caminhada
entre as arvores, a gratiddo de um abraco. Gestos de coragem como saltar de
uma casa em chamas. N@o sdo atos racionais, mas isso nao importa: nds nos
salvaremos pelos afetos. O mundo nada pode contra um homem que canta na

miséria. (2008, p. 90-91)
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Ele encontrou na Literatura a mais adequada trincheira para resistir e convidar a
resisténcia. O curto caminho que percorremos pela sua vida neste capitulo nos proporcionou a
capacidade de observar como suas experiéncias pessoais ndo foram desconectadas de sua
escrita, especialmente em seus ensaios. Sua vida foi profundamente marcada pelas grandes
tragédias sucedidas na era moderna, frutos do culto a razdo e a ciéncia “puras” que ele mesmo
acreditou, por tanto tempo, conduziriam o homem sempre ao progresso. Quando esta crenca
ruiu, houve em Sabato uma verdadeira dessacralizagdo da politica e uma fé depositada, cada
vez mais, no humano. Ele confiou que a partir do momento que conseguissemos exercer a
liberdade a que temos direito (sem medos e amarras) uma nova possiblidade de vida
emergiria. Neste ponto, notamos uma aproximac¢ao de Sdbato com a Filosofia Existencialista
de Sartre, principalmente no que tange atribuir ao homem completa liberdade de acdo:
premissa primeira da existéncia. Por essa razdo, no proximo capitulo analisamos de que
maneira deu-se essa aproximagdo, € como os romances de Sadbato — principalmente o

primeiro, E/ Tunel — caracterizaram-se como seus experimentos mais radicais de liberdade.
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CAPITULO 2
O ROMANCE DE ERNESTO SABATO: RELACOES COM O EXISTENCIALISMO E O

LUGAR DE SABATO NA CENA LITERARIA ARGENTINA

O homem moderno — que havia conquistado milagres via ciéncia — enterrou os deuses
e os mitos e apostou todas suas fichas no poder da agulha orientadora que a razdo “pura”
parecia ser. Entretanto, foi traido por esta e percebeu-se absolutamente s6 e angustiado. Frente
a essa desorientacdo, o existencialismo sartreano emergiu atribuindo ao homem completa
responsabilidade por sua existéncia. Nesse sentido, o individuo “constréi-se a si proprio e
constrdi sua época, tanto quanto ¢ construido por ela. E essa construcao ¢ feita de acasos, de
hesitacdes, de escolhas” (LEGOFF, 2002, p. 23).

Como apontado no primeiro capitulo, ¢ impossivel separar a vida do autor de sua obra.
Durante sua trajetoria, Ernesto Sébato assumiu variados papéis. Todavia, foi na Literatura
onde encontrou sua maior forma de fazer evadir o desamparo que o sufocava, e de chamar os
individuos a resisténcia. Foi um homem de seu tempo; abandonou as ilusdes logico-
matematicas e fez de si o que acreditava ser o papel de todo bom escritor: uma testemunha
insubornavel de seu contexto.

Para Séabato, toda cultura ¢ hibrida por exceléncia e constroi-se sobre a que a antecede.
O autor acredita que a “originalidade ndo consiste na caréncia de antepassados, mas no tom
ou impulso de novidade que essa heranga mostra em seus herdeiros” (1994, p. 41). Por esse
motivo, iniciamos este capitulo com um breve panorama de como se desenvolveu a literatura
argentina, colocando em destaque suas principais tematicas, técnicas e autores. Assim o
fazemos a fim de conseguirmos perceber qual papel Sabato representou na cena literaria de
seu pais.

Com esse exame, partimos para o segundo e ultimo topico deste capitulo, no qual — a
exemplo do que fizemos no primeiro capitulo em relacdo ao Ensaio — colocamos em
evidéncia aspectos técnicos do género romanesco, o segundo género privilegiado por Sabato
em sua carreira literaria. Além disso, como sua literatura é contemporanea ao colapso da
sociedade moderna e da manifestacdo do existencialismo de Jean-Paul Sartre, examinamos
também aspectos dessa filosofia, e de que maneira os romances de Sabato apresentam (aos

moldes existencialistas) suas expressdes mais incisivas de liberdade.
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2.1. A CENA LITERARIA ARGENTINA

A literatura local comec¢a durante o periodo de conquista e colonizagdo espanhola,
muito embora as primeiras cronicas consideradas como argentinas (por se referirem ao
territorio que atualmente constitui o pais) foram escritas por viajantes/exploradores europeus.
A primeira mengdo ao nome “Argentina”" foi feita em 1602 no poema épico La Argentina o
La congquista del Rio de la Plata, escrito pelo poeta espanhol Martin Del Barco Centenera.
Em 1613 foi fundada a Universidade de Cordoba, porém a produgdo cultural era tolhida pela
metrdpole, “ja que a Coroa espanhola impunha uma dura restricdo a divulgacdo das noticias
provenientes da Europa, além de uma censura sobre a venda de livros suspeitos de heresia ou
de critica a familia real e as instituicdes monarquicas” (PALACIOS, 2013, p. 155).

Somente a partir da Revolucao de Maio de 1810 — que levaria a independéncia do pais
em 1816 (com reconhecimento s6 em 1863) — as restrigdes impostas pela Espanha cessariam

92 4 .
””* recém-independentes

na Argentina. A partir dai, a necessidade de “forjar as nagdes
mobilizaria uma série de politicos, historiadores, homens e mulheres letrados, e artistas a
refletirem sobre a historia e cultura desses territorios, porém com a proposta de dar-lhes uma
identidade particular.
Além dessa identificagdo comum — americanos — era preciso especificar
aquilo que distinguia cada novo pais. O Romantismo europeu que
desembarcou, com enorme vigor, na metade do século XIX, nas Américas,
oferecia as bases para o inicio do debate. Cada “povo” deveria se constituir
com suas peculiaridades, com sua ‘“natureza” particular. No campo
primordial da lingua, devia-se comecar por demarcar as diferencas com o

Velho Mundo. (PRADO; PELLEGRINO, 2014, p. 88)

Vimos, no primeiro capitulo, que o Ensaio emergiu na América Hispanica neste
contexto e, por se posicionar contrario as exigéncias académicas, foi o género literario mais
utilizado pelos revolucionarios independentistas para exporem os diversos projetos as novas
nagdes estabelecidas. Uma das preocupagdes mais latentes era a de conceber qual modelo de

e . (9993
“civilizacdo” seria melhor adotar para combater a “barbarie””.

°! Este nome, por sua vez, deriva do termo em latim argentum, nome substantivo ao qual corresponde o adjetivo
argentinus, que quer dizer “prata”.

%2 Como vimos no Capitulo I, e em concordancia a ideia de Stuart Hall, a identidade nacional (o sentimento de
pertencimento a nagdo) esta intrinsecamente ligada as narrativas elaboradas e contadas sobre essa.

> Sobre o que era considerado “barbarie”: “Havia, entre os crioulos cultos, a percep¢do de que a anarquia
ameagava tornar-se endémica e frustrar a criagdo das nacdes livres e prosperas ambicionadas pelos Libertadores.
Foi o receio dessa ‘barbarie’, desse aterrador colapso da ordem social e politica, que inspirou muito da literatura
que seria produzida no século XIX e mesmo mais tarde” (WILLIAMSON, 2016, p. 297)
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Era evidente que esse barbarismo teria de ser contido pela “civilizacdo”, mas
a pergunta que se impunha era: que forma de civilizagdo seria mais indicada
para tal objetivo? Os tradicionalistas inclinavam-se para a heranga catélica
da Espanha, devidamente modificada para levar em conta o advento da
independéncia. Os liberais pendiam para os valores modernos do Iluminismo
— o primado da razdo, da soberania dos povos e da igualdade perante a lei. A
inexisténcia de um consenso entre os lideres ideoldgicos das novas nagdes
era, em si mesma, um fator determinante para a perpetuagdo da “barbarie”.

(WILLIAMSON, 2016, p. 297)

O processo de independéncia argentino caracterizou-se pelas constantes disputas
politicas entre aqueles que propunham um governo centralizado — chamados de “unitarios” —
e os que defendiam a autonomia radical das provincias, os “federalistas”.

Dentre os federalistas, estavam o governador de Buenos Aires, Juan Manuel
de Rosas e Facundo Quiroga, poderoso caudilho da provincia de La Rioja.
Esses lideres nem sempre advogavam posicdes semelhantes a respeito de
muitos temas, como por exemplo, a propria organizagdo do Estado nacional.
Enquanto Quiroga pensava ser necessdria a criagdo de um Estado dentro do
sistema federalista, Rosas entendia que cada provincia devia primeiro se
organizar e se estabilizar para s6 entdo poder se constituir a Federacao.
Dentre os unitarios, a figura ja lendaria do derrotado general José Maria Paz,
natural de Cordoba, permanecia ainda como simbolo de resisténcia contra o

poder dos federalistas. (PRADO; PELLEGRINO, 2014, p. 47)

Juan Manuel de Rosas e Facundo Quiroga protagonizaram diversos conflitos durante
anos, até o segundo ser assassinado em 1835. A partir dai, Rosas — que ja governava a
provincia de Buenos Aires desde 1829 — estendeu seu poder politico por todo o pais. Seu
governo foi marcado por um intenso autoritarismo e perseguicdo aos opositores que, para
escaparem da repressdo imposta, acabavam exilando-se (na maioria das vezes no Uruguai e
no Chile). Entre os exilados, destaca-se Esteban Echeverria que, aliado a outros intelectuais e
politicos importantes, ficou conhecido como parte da Geragdo de 1837 (a primeira de uma
série de futuras geracdes de exilados politicos latino-americanos; estes marcariam a cultura
argentina em meados desse século).

Talvez o grande nome da literatura argentina tenha sido, por muito tempo, Domingo

. . 94 . , . .
Faustino Sarmiento '; assim como Echeverria, teve de exilar-se no Chile por conta de sua

% Domingo F. Sarmiento “nasceu em San Juan, provincia argentina de Cuyo, em 1811, portanto, praticamente
junto com os movimentos pela independéncia do antigo Vice-reinado do Rio da Prata. Sarmiento assistiu as lutas
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visceral oposicdo ao governo rosista. Foi durante esse periodo, em 1845, que publicou sua
principal obra: Facundo ou civilizagdo e barbarie. Como tratamos no primeiro capitulo,
Facundo foi um dos principais (e primeiros) ensaios escritos para refletir sobre questdes
ligadas a cultura e a politica do continente latino-americano.
A primeira parte do livro é uma anélise do meio geografico da Argentina, na
qual Sarmiento descrevia as paisagens que compunham o cenério em que se
desenvolveram as lutas civis entre unitarios e federalistas. A segunda parte
estd dedicada a biografia propriamente dita de Facundo Quiroga. Sarmiento
identificava Facundo como um tipico caudilho, isto ¢, um individuo “feroz”,
com “instintivo odio as leis”, atitude propria de um “primitivo barbarismo”.
A terceira parte diz respeito a nag¢do e a politica, j4 que a biografia de
Facundo foi um pretexto para Sarmiento atacar Rosas, pugnar por sua
derrubada e indicar uma proposta alternativa de governo, um projeto politico
para a futura Argentina unida, forte e liberal. (PRADO; PELLEGRINO,
2014, ps. 91 ¢ 92)

Facundo expressa de maneira muito apaixonada o projeto liberal que Sarmiento
idealizou para a América Latina, por isso pode ser considerada a obra mais influente da
cultura hispano-americana moderna. Entretanto, o autor dividiu a sociedade entre os
“civilizados” (a elite letrada, os habitantes das cidades que tinham seus olhos — e projetos —
voltados para a influéncia modernizante da Europa) e os “barbaros” (os indios, os negros, os
galchos/mesticos, os camponeses, etc.: aqueles que ndo entendiam a “coisa publica”); essa
divisdo pressupde outra: a dicotomia da — e o abismo gerado entre — cidade (lugar da
civilizagdo, do progresso) versus o campo (territorio livre dos Federalistas).

Uma visdo tendenciosa do ensaio de Sarmiento defende que o autor
associava a América a barbérie e a civilizagdo a Europa. Mas essa leitura
resulta de um equivoco. Para Sarmiento, barbarie significava simplesmente a
falta de um bom governo baseado numa autoridade legitima, uma anarquia
catastréfica, resultante das lutas pelo poder, a margem da lei, entre tiranos
regionais. [...] Sarmiento mostra como Rosas se mantinha no poder através
de um culto de personalidade histérico — manipulando os medos e as
supersticdes das classes mais baixas, recorrendo a palavras de ordem

irresponsaveis e a uma espionagem de bairro, controlando a imprensa e até

entre Unitarios e Federalistas e desde muito jovem tomou partido dos Unitarios. Tal opgdo implicava, na década
de 1830, lutar contra o poder do governador federalista de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas [...]” (PRADO;
PELLEGRINO, 2014, p. 91). Por conta dessa oposicdo, foi exilado a primeira vez aos 20 anos. Anos mais tarde,
em 1852, participou do chamado Exército Grande que derrubou Rosas do poder. Foi eleito presidente da
Argentina em 1868 e permaneceu no cargo até 1874. Faleceu em 1888, em Assungdo, capital do Paraguai.
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utilizando esquadrdes da morte. Era esse o tipo de barbarie que precisava de
ser civilizado por meio de leis justas e de instituigdes democraticas. A
barbarie ndo era um problema da América Latina em si, mas um risco
constante a que todas as sociedades humanas estavam sujeitas.

(WILLIAMSON, 2016, p. 302)

Neste ponto, percebemos que a ideia de “democracia” para Sarmiento muito estava
alinhada a concepcao de Echeverria, que durante seu exilio publicou o Dogma socialista de la
Asociacion de Mayo (uma sintese dos principios politicos defendidos pela Geragdo de 37).
“Democracia, para ele, se confundia com a ideia de soberania popular, isto ¢, que o poder
legal e efetivo residia e emanava do povo. Em se tratando da politica e da ‘coisa publica’,
todos individuos deviam se guiar pela razdo e ndo pela vontade ou pelos sentimentos”
(PRADO; PELLEGRINO, 2014, p. 51). Em outras palavras, ambos entendiam que os
ignorantes — os nao-letrados — deveriam estar sob a tutela politica das elites letradas, visto que
somente estas poderiam agir sob o regime da razdo, sem se deixarem enganar pelos desejos
irracionais””.

Para Edwin Williamson, os dois grandes temas da literatura latino-americana moderna
tiveram sua origem nas experiéncias independentistas; sdo eles: “em primeiro lugar, a
aspiragdo a encontrar uma ordem social justa, fosse de acordo com principios conservadores
ou com principios liberais; em segundo lugar, a procura de uma identidade americana
auténtica” (2016, p. 298). Ao olharem para dentro da Argentina em busca de elementos que
pudessem embasar uma literatura nacional criadora de uma identidade particular, os escritores
depararam-se com dois elementos indiscutiveis: o deserto (os pampas), e os habitantes deste,
os indios e os gauchos.

“El desierto, inconmensurable, abierto”: el verso de Esteban Echeverria no
habla so6lo del paisaje. Como lo sefialé Canal Feijoo, en esta designacion del
territorio como desierto pueden leerse varios significados: se califica de
desierta una extension fisica que es solo naturaleza; pero también es desierto

un espacio ocupado por hombres cuya cultura no es reconocida como

cultura, en el caso los indios.” (SARLO, 2007, p. 25)

% Apesar de ser bastante elitista e reduzida essa concepgdo de “democracia”, esses autores acreditavam que por
meio da educagdo publica das massas — possibilitada pelos detentores das Luzes — a plena democracia, de
sufragio universal, poderia e deveria ser constituida. Essa ideia era tdo séria para Sarmiento que, quando esteve a
frente do governo argentino (1868-1874), a educagédo laica, gratuita e universal constituiu a pedra fundamental
de seu exercicio, impulsionando o ensino primario e a difusdo de bibliotecas populares.

% Tradugdo livre: ““O deserto, imensuravel, aberto’: o verso de Esteban Echeverria ndo fala s6 da paisagem.
Como assinalou Canal Feij6o, nesta designagdo do territério como deserto podem ler-se varios significados: se
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Ricardo Rojas (1882-1957) foi um escritor, historiador da literatura e critico literario
argentino. O seu Historia de la literatura argentina: Ensayo filosofico sobre la evolucion de
la cultura en el Plata foi dividido em quatro tomos — cada um para representar um momento
literario do pais’’. A intengdo primordial de Rojas foi fornecer um catalogo da literatura
nacional, visto que a Argentina possuia arquivos, mas desorganizados. Apesar de ter sido
escrito no inicio do século XX, continua sendo o registro mais completo da Historia literaria
argentina, principalmente os trés primeiros tomos. O primeiro deles, “Los Gauchescos”, ¢
dedicado a literatura homonima, considerada a literatura origindria da Argentina.

A literatura gauchesca teve a sua origem nas guerras da independéncia na
regido do rio da Prata. Foi influenciada pela tradi¢do espanhola do cuadro de
costumbres, um esbogo espirituoso de costumes populares cuja linhagem
literaria remontava, pelo menos, ao século XV. O costumbrismo gatcho
agradava aos romanticos porque lhes parecia refletir um modo de vida
genuinamente americano. Esta literatura era, de facto, como Jorge Luis
Borges gostava de salientar, privilegiada por homens citadinos cultos que

escreviam  personificagdes dos modos e idiomas do gatcho.

(WILLIAMSON, 2016, p. 301)

Sarmiento era um romantico e, por isso, ndo deixou de admirar em Facundo a forca da
cultura autoctone dos gatichos — seus conhecimentos dos pampas, saberes rusticos, etc.. No
entanto, a maneira como constroi sua argumentacao acaba por estigmatizar essas personagens
como agentes da “barbarie” e, o campo onde habitavam, local dela. Tanto Quiroga como
Rosas eram caudilhos, ndo gatchos; mas a narrativa de Sarmiento retrata os gauchos como
meros fantoches nas maos daqueles, ndo tendo portanto autonomia para representarem a
nacdo. Segundo Williamson: “Sarmiento rejeita o0 modo de vida gaucho como modelo para a
Argentina moderna. Depois de Facundo, a ideia de progresso na Argentina pareceria sempre
em conflito com o tao fragil sentido de identidade do campo” (2016, p. 303).

O ponto culminante da literatura gauchesca foi a publicagdo de E/ gaucho Martin

Fierro, do poeta argentino Jos¢ Hernandez. A primeira parte do poema foi publicada em

qualifica de deserto uma extensdo fisica que é so6 natureza; mas também ¢é deserto um espaco ocupado por
homens cuja cultura ndo é reconhecida como cultura, no caso dos indios.”

T Rojas explica a divisdo de seu catilogo no Preficio da primeira edigdo, publicada em 1917: “Entre tanto,
necesito anticipar que el campo de nuestra literatura ha sido contemplado desde cuatro perspectivas diversas: 1°
el rumbo de nuestra formacion nativa, bajo el nombre genérico de Los Gauchescos; 2° el rumbo de nuestra
evolucion hispanoamericana, bajo el nombre genérico de Los coloniales; 3° el rumbo de nuestra organizacién
democratica, bajo el nombre genérico de Los proscriptos; 4° el rumbo de nuestra renovacion cosmopolita, bajo el
nombre genérico de Los modernos. A cada una de esas perspectivas, correspondera una de las cuatro partes que
integran la obra.” (p. 3)
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1872, quando Sarmiento j& ocupava a presidéncia do pais e a Argentina ia, pouco a pouco,

substituindo a vida “desordeira” dos pampas por uma economia ¢ modos de vida modernos.

Neste contexto, o gatcho de Herndndez adquiriu uma ressonancia mitica.
José Hernandez deu conta, numa unica obra de arte, do enorme potencial
mitico do gatcho, quando o seu modo de vida tradicional estava em risco de
desaparecer. A primeira parte de Martin Fierro conta a historia da
conscri¢do forgada de um gatcho inocente no exército, para combater numa
guarnicdo de fronteira contra os indios das pampas. Explorado e vitima de
maus-tratos constantes as maos das autoridades, o gaucho deserta e tem de
procurar refugio entre os indios. Esta primeira parte ¢ um lamento
comovente por um modo de vida condenado, em que o gatcho desfrutava da
liberdade das pampas e de um sentimento de camaradagem com os seus
companheiros, sob a autoridade patriarcal do patron benevolente. Trata-se
do protesto de um conservador hispanico contra um governo apostado na
modernizagdo que perde a confianca dos gauchos, os representantes

auténticos do povo argentino. (WILLIAMSON, 2016, ps. 303 ¢ 304)

Vale dizer que Herndndez ndo era poeta gauchesco antes da publicacdo de Martin
Fierro, porém, apds a participagdo da Argentina na Guerra do Paraguai — quando Sarmiento
deixou claro seu posicionamento intervencionista nas questdes internas das provincias —, com
o aumento significativo do recrutamento dos gatichos para comporem as forgas militares nas
fronteiras, aliado ao completo abandono dessas mesmas linhas fronteiricas, Hernandez
escreveu esse poema que seria considerado no século XX pelo poeta nacionalista de extrema-
direita Leopoldo Lugones o mais emblematico livro nacional argentino.

Livro escolar, foi a obra que o nacionalismo argentino adotou como propria,
em contraposicdo aos escritores com influéncias europeias que surgiram
depois. Paradoxalmente, foi o livro preferido dos governos autoritarios,
embora o gaucho Fierro seja um rebelde. [...] O fora da lei Fierro

transformava-se em um herdi nacional daqueles que pregavam “ordem”.

(PALACIOS, 2013, p. 156)

Esse paradoxo foi firmado, principalmente, devido a publicacdo da segunda parte do
poema sete anos depois, em 1879. Na ocasido, Hernandez ja havia se popularizado e se aliado
ao presidente liberal em exercicio, Avellaneda. A sequéncia do poema ¢ confusa e incoerente:
Martin Fierro ndo se identifica com o barbarismo dos indios, mas quando retorna a
“civilizacdo” continua sendo humilhado e castigado pela falta de oportunidades. Seu final ¢

inconclusivo, com Fierro dando conselhos errantes para os filhos.
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Considerando a totalidade do poema, o seu poder imaginativo reside na
descricdo da queda de uma ordem patriarcal tradicional, cujos membros sdo
desarreigados da sua terra natal, acabando por ter de viver como fugitivos
andénimos & mercé da sorte. O poeta Leopoldo Lugones apontou Martin
Fierro como a epopeia nacional da Argentina, mas ¢é, na verdade, uma
estranha epopeia, pois em vez de celebrar as faganhas de um heréi mitico da
nac¢do, associa uma ideia de trai¢do a autoimagem argentina: o Estado liberal
moderno estd implicitamente personificado num patron desonroso disposto a
sacrificar antigos lacos de lealdade em nome do progresso material.

Ao transformar o gaucho num simbolo nacional ambiguo, Hernandez
cristalizou o problema da identidade nacional com que todas as republicas

latino-americanas se veriam confrontadas. (WILLIAMSON, 2016, p. 304)

Embora tenha dedicado o primeiro tomo de sua obra a literatura gauchesca e que, apds

0 sucesso retumbante que Martin Fierro alcangou ao ser publicado, o gatcho tenha se

cristalizado como o produto puro/originario da Argentina — visto ser fruto mestico das terras

americanas, injusti¢cado e perseguido —, Ricardo Rojas deixa implicito no prélogo de seu livro

que ndo pretende determinar uma origem, mas de “imantar un comienzo, puesto que en la

historia literaria no hay fundaciones, solo refundaciones, restituciones, mitos, operaciones que

iran en este gesto critico de lo légico a lo cronico’™” (ESTRIN, 2009, p. 2). Por certo, a

medida que os governos ultraliberais (que tomaram conta da Argentina apos a queda de

Rosas) iam conferindo ao pais tragos cada vez mais modernizantes, mais complicada ia
ficando a questdo da identidade nacional.

[...] isso ocorreu na Argentina porque o problema ai foi sentido mais cedo, e

com maior severidade, do que noutras partes das indias. De entre todas as

republicas, foi na Argentina que a cultura liberal se tornou mais forte, em

larga medida devido a cidade de Buenos Aires; e esse liberalismo foi tdo

vigoroso precisamente porque a regido tinha apenas ligacdes frageis as

institui¢des coloniais, inclusivamente a Igreja, tendo sido um posto avangado

do império negligenciado e pouco povoado até as tltimas décadas do século

anterior. Por outro lado, uma vez que ndo tinha comunidades antigas de

indios sedentdrios no seu territério, a Argentina podia rejeitar as tribos

nomadas das pampas como “barbaras”. [...] O liberalismo era a tunica

resposta inteligente & anarquia dos caudilhos, mas o liberalismo ameagava

% Tradugdo livre: “[...] estabelecer um comego, visto que na historia literaria ndo ha fundagdes, sé refundagdes,
restitui¢des, mitos, operagdes que irfo neste gesto critico do logico ao crénico.”
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também privar a jovem nacdo de uma identidade especifica.

(WILLIAMSON, 2016, ps. 304 e 305)

O que se percebeu na Argentina foi que, firmado o projeto liberal no governo e com a
diminuicdo dos conflitos ideoldgicos, o liberalismo romantico (que pregava as lutas pela
liberdade e pelos direitos politicos) abriu espaco — a partir de 1870 — para um novo tipo de
ideologia liberal, mais severa, advinda do positivismo do filésofo Auguste Comte e do
antropdlogo Herbert Spencer. Em termos gerais, essa ideologia encarava o método cientifico
como o Unico meio para alcangar a verdade; logo, como a elite letrada seria a tnica capaz de
adquirir essa perspectiva cientifica, o governo deveria estar ao controle desta minoria’.
Ernesto Sabato fala sobre a difusdo do positivismo na América Latina em seu Apologias y
rechazos:

Mas que una filosofia, el positivismo constituyé en nuestro continente una
calamidad, pues ni siquiera alcanz6 en general el nivel comtiano: casi
siempre fue mero cientificismo y materialismo primario. Hacia fines del
siglo la ciencia reinaba soberanamente, sin siquiera las dudas
epistemoldgicas que aparecerian algunas décadas mas tarde. [...] Todo lo
que estaba mas alld de los hechos controlables y medibles era metafisica, y
como lo incontrolable por la ciencia no existia, la metafisica era puro
charlatanismo. [...] La difusiéon del positivismo en América Latina tiene su
explicacion. Estos paises, que salian apenas de sus guerras civiles, estaban
necesitados de una filosofia de la accion concreta, de un pensamiento que
promoviera el progreso y la educaciéon popular. [...] era el pensamiento de
una clase dirigente progresista, liberal y laica; pues la Colonia, de la que
querian sacudirse definitivamente, estaba para ellos vinculada a la religion,

al atraso y a la “metafisica”.'™ (2003, p. 68, 70 ¢ 71)

Para além do cientificismo, os positivistas latino-americanos basearam-se nas teorias

de desenvolvimento social e determinismo racial de Spencer para justificarem suas atitudes

% Sobre este aspecto: “Em republicas com populagdes ndo-brancas numerosas, este tipo de “politica cientifica’
aproximou-se muito de um racismo sancionado pelas autoridades — indios, mestigos € negros eram quase sempre
encarados como irremediavelmente incapazes e até como obstaculos ao progresso da nagdo.” (WILLIAMSON,
2016, p. 311)

1% Tradugio livre: “Mais que uma filosofia, o positivismo constituiu em nosso continente uma calamidade, pois
nem sequer alcangou em geral o nivel comtiano: quase sempre foi mero cientificismo e materialismo primario.
Até fins do século a ciéncia reinava soberanamente, sem nem as duvidas epistemologicas que apareceriam
algumas décadas mais tarde. Tudo o que estava mais além dos fatos controlaveis e mediveis era metafisica, e
como o incontrolavel pela ciéncia ndo existia, a metafisica era puro charlatanismo. [...] A difusdo do positivismo
na América Latina tem sua explicagdo. Estes paises, que saiam apenas de suas guerras civis, estavam
necessitados de uma filosofia de agdo concreta, de um pensamento que promovesse o progresso € a educagdo
popular. [...] era o pensamento de uma classe dirigente progressista, liberal e laica; pois a Colonia, da qual
queriam livrar-se definitivamente, estava para eles vinculada a religido, ao atraso e a “metafisica”.
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em relacdo a diferenca racial tdo marcante no continente. Reduzidas para corresponderem as
necessidades das elites dominantes, essas teorias deram origem ao “darwinismo social” em
estado bruto, via do qual algumas racgas seriam mais adaptadas a luta pela sobrevivéncia do
que outras. Desta maneira, o darwinismo social foi usado como justificativa “cientifica” para
o dominio do branco sobre as demais ragas, pois o branco (racas nérdicas) seria o mais apto;
os latinos, amerindios e, em Ultima escala, os negros, menos capazes. Seguindo essa logica, os
mesticos seriam inevitavelmente adulterados. Por essa razdo, observou-se em muitas das
republicas recém-constituidas da América Latina um grande incentivo para a imigra¢do em
massa de brancos, com o intuito de — a longo prazo — “melhorar” o patriménio genético da
populacdo e, consequentemente, expandirem-se as hipoteses de um desenvolvimento
moderno.

Como anteriormente citado, a Argentina foi a republica, na qual a cultura liberal
impds-se mais fortemente. Sarmiento no poder representou o “positivismo em agao” e, além
de incentivar a educagdo primdria, gratuita, universal e laica, também promoveu a vinda de
imigrantes que, a partir da década de 70 do século XIX, comecaram a desembarcar
(volumosamente) em Buenos Aires, muito otimistas com o0s crescentes beneficios que a
economia de exportacdo do comércio com a Europa prometia ao pais. A capital se
modernizou: aos moldes de Paris, ganhou avenidas largas e edificios publicos imponentes,
eletricidade, automoveis, etc..

Buenos Aires fue una ciudad de inmigrantes. Lo primero que hay que decir
es que a las ciudades latinoamericanas la gente llega desde otra parte: son
ciudades producto de cambios demograficos gigantescos. [...] Sé6lo después
de 1870, empezo a dar el tono cultural a su regidon de influencia y se penso6 a
si misma como futura ciudad cosmopolita. La féormula de las elites
modernizantes podia resumirse en proyecto urbano mas inmigracion. |...]

Entre 1880 y la Primera Guerra Mundial llegaron a Buenos Aires decenas de
miles de inmigrantes. Basicamente espafioles y italianos, pero también
alemanes, rusos, judios centroeuropeos y asiaticos. La mayoria espafiola e
italiana no respondia del todo al perfil del inmigrante ideal fantaseado por
las elites (que buscaban artesanos y campesinos nordicos que, a su vez,

sensatamente, preferian inmigrar a Estados Unidos)."”" (SARLO, 2007, ps.
37 e 38)

%! Tradugdo livre: “Buenos Aires foi uma cidade de imigrantes. A primeira coisa a se dizer é que nas cidades

latino-americanas as pessoas chegam de outra parte: sdo cidades produzidas por cambios demograficos
gigantescos. [...] S6 depois de 1870, comegou a dar o tom cultural a sua regido de influéncia e pensou a si mesma
como futura cidade cosmopolita. A formula das elites modernizantes podia resumir-se em projeto urbano mais
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Contudo, ao final do século XIX, as teorias positivistas passaram a ser questionadas.
A derrota da Espanha pelos EUA na ocasido da independéncia de Cuba, em 1898, motivou a
publicacdo de Ariel, ensaio de autoria do jornalista uruguaio José Enrique Rodd, em 1900.
Rod¢6 constroi uma andlise sobre a constitui¢do da civilizagdo contrapondo dois modelos de

. . . . 102
sociedade, cada um personificado por um personagem: Ariel e Caliban

. Enquanto Caliban
representaria os EUA (uma sociedade que ja ndo seria regida pelos valores morais e sim por
uma ética utilitarista), Ariel mantinha um espirito nobre: desejava uma modernizagdo da
sociedade, mas respeitando a democracia das massas e lidando de forma cautelosa com o
capitalismo. Mesmo admirando o dinamismo dos EUA, para Rod¢ era preciso que a América
Hispanica mantivesse os valores de beleza e arte que havia herdado de Grécia e Roma, e
retomasse suas tradi¢des e passado colonial de maneira positiva.
Ariel teve um tremendo impacto em toda a América hispanica nos anos 10 e
20 do século XX. Despertou um desejo generalizado de afirmacdo cultural,
que assumiu, no entanto, formas diversas — uma defesa da “latinidade”, uma
busca de “esséncias” nacionais, uma preocupacdo renovada com o
americanismo. Mais especificamente, esta obra suscitou descontentamento

relativamente a influéncia cultural dos EUA. (WILLIAMSON, 2016, p. 317)

A independéncia cubana se aliaria a outros dois eventos de grande impacto na
América Latina e que, na transi¢do para o século XX, promoveriam uma revisdo dos valores
liberais predominantes nas sociedades. A revolta de Canudos, em 1896, no Nordeste
brasileiro, foi um levante de camponeses catdlicos contra a republica liberal, e desmitificou
muitas das certezas do determinismo racial (visto a resisténcia ¢ humanidade dos rebeldes). E,
em 1910, a Revolugdo Mexicana “destruiu a autoconfianca dos positivistas no México: um
violento turbilhdo social ergueu-se e derrubou a ditadura progressista de Porfirio Diaz”
(WILLIAMSON, 2016, p. 318).

Muito conturbado, o século XX teve inicio com a proposta de construir as identidades

nacionais e latino-americanas; superada a dialética de civilizagdo versus barbarie que tinha

imigragdo. [...] Entre 1880 e a Primeira Guerra Mundial chegaram a Buenos Aires dezenas de milhares de
imigrantes. Basicamente espanhois e italianos, mas também alemades, russos, judeus centro-europeus e asiaticos.
A maioria espanhola e italiana ndo respondia de todo ao perfil do imigrante ideal fantasiado pelas elites (que
buscavam artesdos e campesinos nordicos que, por sua vez, sensatamente, preferiam imigrar aos Estados
Unidos).

192 «Rod6 apropriou-se das personagens centrais da peca de Shakespeare, 4 tempestade, e a partir delas criou
metaforas culturais e politicas sobre as Américas. Na peca original, Prospero é o senhor de uma ilha que possui
um servo em forma de espirito alado, Ariel, ¢ um escravo disforme, Caliban. O autor fez de Ariel —
representacdo da beleza, da filosofia, das artes, do sentimento do belo, das coisas do espirito — o simbolo da
América Latina; e de Caliban ligado a matéria, ao dinheiro, ao imediato e ao efémero — a marca dos Estados
Unidos.” (PRADO; PELLEGRINO, 2014, ps. 98 € 99)
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predominado nos debates do contexto da construcdo das nagdes no século XIX, homens e
mulheres passaram a pensar os problemas da Histéria e das linguas nacionais, e se lancariam a
tentar responder uma nova demanda: buscar uma identidade cultural auténtica contra a
fascinacdo criada pela modernidade.
Apesar da crescente contestacdo aos modelos vigentes, nas trés primeiras décadas do
século XX, as sociedades latino-americanas permaneciam rigidamente patriarcais e
estratificadas segundo linhas raciais e econdmicas. Somente apds a explosdo da Primeira
Guerra Mundial, seguida do crash da Bolsa de Valores de Nova lorque em 1929, ruiu a
ideologia positivista da América Latina; houve a transformagdo das estruturas tradicionais
para estruturas modernas de economia e sociedade. A crise do liberalismo, entretanto, deixou
as republicas latino-americanas sem uma bussola ideoldgica forte a seguir, o que acabou
gerando uma instabilidade politica cronica'®.
Algumas destas ideologias eminentemente urbanas tinham, como o proprio
liberalismo, sido importadas da Europa. A esquerda, o socialismo e, cada
vez mais, o0 comunismo, atraiam intelectuais da classe média. Com o eclipse
do anarcossindicalismo, depois da derrota das grandes greves dos anos 1917-
20, estas ideologias comecaram a propagar-se entre a classe operaria

organizada — em muitas republicas, em finais da década de 20 formaram-se

partidos comunistas. (WILLIAMSON, 2016, p. 341)

No que se reporta as artes, todavia, o eclipse do liberalismo cléassico revelou-se uma
inquietude imensamente criativa. Em busca das esséncias nacionais, sempre preocupados com
a questdo da identidade, os artistas atribuiram novos elementos na consciéncia cultural. O
hibridismo passou a ser encarado como uma realidade positiva, e isso permitiu que fossem
dignificadas tradicdes dos indios e dos negros, além de serem legitimadas formas de arte
plebeias. Buscavam unidade, “um terreno comum que fornecesse uma base solida para um
consenso politico genuino que desde a independéncia vinha escapando aos novos Estados”.
(WILLIAMSON, 2016, p. 527) Sendo assim, aos artistas foram atribuidos papeis de
protagonistas nas sociedades, pois, em tempos de crise, estes seriam os mais qualificados para

. ~ 104
expressarem Os destinos das nagoes .

1% Como vimos no primeiro capitulo: “Na Argentina, a politica eleitoral sucumbiu a um golpe de Estado em
1930, mas a junta militar ndo conseguiu chegar a um consenso quanto a politica a seguir e a revolugéo
nacionalista teve de esperar até 1943, quando outra revolta militar abriu caminho para um Estado corporativo
pleno liderado por Juan Domingo Perén.” (WILLIAMSON, 2016, p. 343)

1% Sabato esta de acordo com essa concepgdo. Em seu Uno y el Universo ele afirma: “Mas ndo somente a
realidade externa se converte em realidade interna ao ser apreendida por um artista, como também essa obra de
arte, se se expressa em forma de livro ou de tela ou de teatro, logo se converte, por sua vez, em uma realidade
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Nos ultimos anos da Primeira Guerra Mundial comecaram a surgir na Europa
movimentos modernistas nas artes. Tratavam-se de movimentos multifacetados,
experimentais no que respeitava as técnicas e formas, e possuiam um Unico objetivo em
comum: reagirem contra a ordem liberal classica, subverterem o senso comum'® e, quem
sabe, criarem novas experiéncias, auténticas. Evidentemente, por ocuparem posi¢des de
destaque nas sociedades e por se tornarem responsaveis por tracar as historias dessas nagoes
(buscando elementos originais de cada uma, mas sem poderem também nadar contra as
correntezas modernizantes que inundavam todo o mundo ocidental), os artistas latino-
americanos viram-se muito atraidos pelos movimentos modernistas europeus.

Pela primeira vez desde a independéncia, a situagdo cultural da América
Latina apresentava algumas semelhancas importantes com certos aspectos do
estado geralmente confuso em que a Europa se viu desde os anos 10 do
século XX até meados da década de 40: ocorreu uma reacdo contra o
liberalismo politico classico, um afastamento da ciéncia e da razdo, um
questionamento do progresso ¢ um desejo de redescobrir um sentido de
comunidade construindo uma nova sociedade. [...]

Todavia, apesar desta convergéncia de interesses entre os latino-americanos
e setores da elite intelectual europeia, havia diferencas importantes. De um
modo geral, a América Latina era ainda uma sociedade tradicional numa fase
incipiente da transi¢do para a modernidade, enquanto o modernismo europeu
surgia de um desencanto com uma civilizagdo moderna bem estabelecida.

(WILLIAMSON, 2016, p. 529)

Essas diferencas foram, de fato, muito significativas. Os artistas europeus podiam
voltar-se para as tradi¢des classicas da cultura erudita em busca de alternativas a
modernidade. E os artistas latino-americanos? A tradi¢do ibérica havia sido desacreditada
pelos intelectuais liberais ap6s a independéncia, e as culturas pré-colombianas nunca haviam
adquirido peso significativo na consciéncia cultural. De acordo com Beatriz Sarlo, em seu
Escritos sobre literatura argentina: “La elite letrada, que antes habia padecido el desierto,
sobre el cual y pese al cual era necesario construir una cultura, estaba enfrentada en la primera

década del siglo XX con otra amenaza cultural: [...] Al comenzar el siglo XX nos falta

externa para outros sujeitos. A chamada fic¢do se oferece, assim, em forma objetiva ante os demais e, o que ¢
mais curioso, pode provocar outras realidades concretas.” (1985, p. 114)

105 Sobre 0 “senso comum”: “O mundo da experiéncia doméstica ¢ tdo reduzido frente ao universo, os dados dos
sentidos sdo tdo enganosos, os reflexos condicionados sdo tdo pouco proféticos, que o melhor método para
investigar novas verdades ¢ assegurar o contrario do que aconselha o senso comum. Esta ¢ a razéo pela qual
muitos avangos no pensamento humano foram feitos por individuos a beira da loucura (a0 menos daquilo que o
homem médio de cada época julga ser loucura).” (SABATO, 1985, p. 118)
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pasado” ™ (2007, p. 27). Nao por acaso, esse sentimento de “orfandade” cultural se faz

presente em vdarias manifestagdes artisticas da América Latina. Um dos poetas de maior
destaque do continente, o mexicano Octavio Paz, refere-se a este como um “labirinto de

solidao”: os latino-americanos vivem um isolamento, pois ndo podem recorrer a um passado
de tradi¢des fortes e ndo conseguem vislumbrar um futuro estruturado'”’.
Sin embargo, el vacio subsiste. Antes era el desierto, asi llamado una vez
que se despojé de entidad cultural a sus habitantes. Luego, en las primeras
décadas del siglo, es el sentimiento de pérdida frente a algo que en verdad no
se habia valorado. Reiteradamente, la literatura argentina se ve llevada a
pensar un comienzo: ;desde donde empezar?, ;qué es lo que puede dar
fundamento al discurso y las practicas?, jcon qué se produce la cultura
argentina, que desde un comienzo parece perseguida por la idea de un vacio
anterior? A todos afecta una falta, una ausencia de fundamento: inseguridad
emergente de un medio donde el pasado es un desierto, donde es necesario
inventar un pasado, donde las formas reales del pasado no pueden ser leidas
(tal el caso de la gauchesca) sino después de que su ciclo se ha cerrado.'®
(SARLO, 2007, p. 28)
A perspectiva de Sabato coaduna-se com essa ideia. Como vimos no primeiro
capitulo, ele enfatiza que o escritor latino-americano ¢ um ser duplamente atormentado (por
ter de sofrer o destino de ser escritor, oficio severo em qualquer lugar do mundo; e por ter de

sofrer o destino de ser latino-americano). Em Apologias y rechazos ele destaca: “Un escritor

nace en Francia y se encuentra, por decirlo asi, con una patria hecha; aqui debe escribir

1% Tradugdo livre: “A elite letrada, que antes havia padecido o deserto, sobre o — e apesar do — qual era

necessario construir uma cultura, foi confrontada na primeira década do século XX com outra ameaga cultural:
[...] Ao comegar o século XX nos faltava passado.”

197« América es un continente arrojado fuera de la historia. Los europeos que llegaron a América abandonaron
una tierra donde era posible encontrar sentidos y se establecieron en un espacio vacio. No pudieron ni quisieron
construir alli una comunidad donde el tiempo pasado pudiera acumularse como historia y memoria.
Construyeron ciudades y sociedades subitas, volcadas enteramente hacia el futuro. Por eso, la condicién
americana es, para siempre, una condicion de ser arrojado del mundo.” (SARLO, 2007, p. 34)

1% Tradugdo livre: “No entanto, o vazio permanece. Antes era o deserto, assim chamado uma vez que despojou
de entidade cultural aos seus habitantes. Entdo, nas primeiras décadas do século, é o sentimento de perda frente a
algo que na verdade ndo havia se valorizado. Repetidamente, a literatura argentina se vé levada a pensar um
comego: por onde comegar?, o que pode dar fundamento ao discurso e as praticas?, com o que ¢ produzida a
cultura argentina, que desde o inicio parece perseguida pela ideia de um vazio anterior? Todos sdo afetados por
uma falta, uma auséncia de fundagfo: inseguranca emergindo de um meio onde o passado ¢ um deserto, onde ¢
necessario inventar um passado, onde as formas reais do passado ndo podem ser lidas (como o caso da literatura
gauchesca) sendo depois de que seu ciclo tenha se encerrado.”
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haciéndola al mismo tiempo como aquellos pioneros del lejano oeste que cultivaban la tierra
con el arma al lado.”'* (2003, p. 83)

Por isso, os movimentos modernistas europeus sofreram alteragcdes ao chegarem a
América Latina; esses movimentos que na Europa enfatizavam a ruptura e a alienacdo, aqui
exploravam uma situag@o Unica — a de isolamento no tempo presente. Igualmente, ndo foram
todos os movimentos que nos chegaram; como as nossas grandes influéncias modernizantes
vinham da Franga, aqueles ndo absorvidos 14 também passavam despercebidos por aqui.
Williamson assinala que: “de um modo geral, as correntes vanguardistas — futurismo,
cubismo, imagismo, dadaismo — chegaram a América Latina numa forma atenuada por via da
Espanha, através do movimento eclético conhecido como “ultraismo’''?” (2016, p. 530). Jorge
Luis Borges foi uma das figuras principais do ultraismo — quem o introduziu na América
espanhola —, além de impulsionador da vanguarda argentina.

Na Argentina, nos anos 1920, surgiram dois grupos literarios que aglutinaram sua
vanguarda: Florida e Boedo'''. O primeiro reunia jovens da elite, vanguardistas e
cosmopolitas; a grande maioria destes tinha recebido a melhor educagdo e/ou morado por
algum tempo na Europa antes de retornarem a Argentina. O segundo concentrava intelectuais
da classe média que tinham uma escrita de forte critica social. Como vimos anteriormente,
Sabato identificou esses dois grupos em seu Heterodoxia: o primeiro, elitista, seriam o0s
escritores que isolavam-se em suas “torres de marfim”, com seus preciosismos estéticos, €
isentando-se de um envolvimento direto com os reais problemas de suas sociedades. O
segundo grupo compunha-se dos “escritores sociais”, revoluciondrios, cujas escritas estavam
completamente vinculadas aos movimentos sociais; ainda assim, acabavam por deixar escapar
certos aspectos metafisicos importantissimos para a compreensdo social. Sabato acusou
Borges de participar do primeiro grupo.

Em Borges, hd uma tnica fidelidade e uma tinica coeréncia: a estilistica. Ele
mesmo confessa que busca na filosofia, com puro interesse estético, o que
ela possa ter de singular, divertido ou assombroso. [...] Do temor de Borges a

aspera existéncia real surgem duas atitudes simultdneas e complementares:

1% Tradugdo livre: “Um escritor nasce na Franga e se encontra, por assim dizer, com uma patria feita; aqui deve

escrever criando-a, a0 mesmo tempo, como aqueles pioneiros do distante oeste que cultivavam a terra com a
arma ao lado.”

"% Sobre o ultraismo: “O ultraismo foi um movimento eclético que surgiu na esteira do cubismo, do futurismo e
do dadaismo; provinha de um desejo juvenil de chocar e experimentar — romper com os devaneios dos
‘modernistas’ ¢ levar a poesia ao século XX.” (WILLIAMSON, 2016, p. 546)

""'Sabato explica as nomenclaturas destes dois grupos em Heterodoxia: “Esa division se manifestd en dos
grandes grupos literarios hacia 1920: el de Boedo, calle popular por excelencia, y de Florida, calle refinada y
expresion exquisita — en aquel tiempo — del buen gusto patricio.” (1973, p. 207)
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joga em um mundo inventado e adere a tese platdnica, tese intelectual por
exceléncia. O intelecto (limpo, transparente, alheio ao tumulto) o fascina.
Mas como, por outro lado, quer continuar brincando e ndo quer participar do
sempre duro processo da verdade, toma do intelecto o que tomaria um
sofista: ndo procura a verdade e discute apenas pelo prazer mental da
discussdo e, sobretudo, faz aquilo de que tanto gosta um literato quanto um
sofista: a discussdo com palavras, sobre palavras. (SABATO, 2003, p. 69-
70)

Por certo, Jorge Luis Borges converte-se em um escritor candnico da literatura
argentina e um prisma da cultura nacional. Oriundo de uma familia burguesa, muda-se em
1914 (aos 15 anos) para a Suica — inicialmente —, e depois para a Espanha. Na Europa conclui
os seus estudos e entra em contato com os movimentos vanguardistas, bem como com o
ultraismo, que passa a divulgar na Argentina no mesmo ano em que retorna a Buenos Aires,
em 1921.

Quando Borges retorna a cidade, entretanto, Buenos Aires ja se mostrava muito
diferente do que era quando ele se mudou. A capital argentina caminhava a passos largos e
apressados para se tornar a metropole cosmopolita que vislumbramos hoje. Os imigrantes e
seus descendentes ja eram a maioria da populagdo; além disso, o ritmo das fabricas, os
automaveis, os teatros, a radio e a difusdo de jornais e periddicos, as oligarquias estabelecidas
no poder politico, todos esses elementos contribuiram para que Borges adotasse, em seus
primeiros escritos, um tom nostalgico ao se referir a Buenos Aires de sua infancia.

La nostalgia por el tiempo de la infancia, el ubi sunt del sentimentalismo
autobiografico, es el punto de partida, el territorio de memoria, desde donde
Borges alcanza una escritura y arma un pasado para la modernidad estética.
En este borde, entre una Buenos Aires que cree recordar y la ciudad que
encuentra en 1921, dibuja un espacio literario que funda su primera gran

invencion: el criollismo urbano de vanguardia.'? (SARLO, 2007, p. 149)

O “criollismo urbano de vanguarda” de Borges surgiu desse choque que ele viveu ao
retornar a Argentina, € colocar em oposicdo a cultura europeia aprendida com a realidade
argentina esquecida e, entdo, reencontrada. Essa sua primeira grande inven¢do marca um

resgate dos suburbios, colocando-os em um espaco estético, ao contrario da literatura

"2 Tradugio livre: “A nostalgia pelo tempo da infancia, o ubi sunt do sentimentalismo autobiografico, é o ponto

de partida, o territorio da memoria, de onde Borges alcanga uma escrita e arma um passado para a modernidade
estética. Nesta borda, entre uma Buenos Aires que cré recordar e a cidade que encontra em 1921, desenha um
espago literario que funda sua primeira grande invengao: o criollismo urbano de vanguarda.”
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hispano-criolla (como a literatura gauchesca''®), Borges foge das representa¢des pitorescas
dos espacos e das personagens que apresenta. Ele desenha um mapa urbano para a sua versao
da esséncia criolla; ndo sdo os pampas e os gauchos os destaques de sua literatura — por ja
terem se estabelecido como os simbolos nacionais auténticos —, mas os suburbios, as margens
de Buenos Aires e seus habitantes: os “‘compadritos” (marginalizados).
Beatriz Sarlo endossa que esse foi 0 seu programa estético dos anos 1920: criar/dar
uma voz literaria a Buenos Aires, atribuindo-lhe, a0 mesmo tempo, dimensdes miticas (2007,
p. 149). Por isso mesmo, a Buenos Aires de Borges ndo tem fronteiras precisas; suas margens
se misturam facilmente com os pampas. Sua nostalgia consiste, principalmente, em buscar no
passado o que ainda subsiste no presente; pouquissimos elementos, visto o ritmo acelerado de
transformagdo da cidade. Assim, os bairros suburbanos aparecem para ele como as
alternativas logicas por serem capazes de ainda abrigarem um pouco do “campo” de outrora.
La ciudad no se cierra, a la manera de las viejas ciudades europeas, con un
muro que la separa del resto; Buenos Aires, ciudad incompleta todavia, no
tiene extra-muros, tiene suburbios orilleros que, poco a poco,
insensiblemente, se comunican con la llanura de la que nada la separa
nitidamente porque todo limite es incierto y porque algo, ocultamente, reune

a Buenos Aires con la pampa, algo subsiste en la ciudad que llega desde el

territorio que ésta ocupa.''* (SARLO, 2007, 154)

A partir da década de 1930, o autor se volta contra a vanguarda e redescobre o valor
da métrica e da rima. Segundo Sarlo: “Borges altera las lineas del mapa literario. La ruptura

con el modernismo, es parte de sus estrategias de comienzo, como denomina Edward Said a

"5 Em seu ensaio El escritor argentino y la tradicién, Borges se propde a pensar quais seriam as tradigdes

literarias argentinas (se existirem). Ele afirma que é lugar comum estabelecer a literatura gauchesca como ponto
de partida dessas tradigdes, mas critica esse posicionamento. Sem desprezar a influéncia desta literatura (bem
como a importancia de Martin Fierro como exemplo nacional), ele aponta que a literatura gauchesca foi pensada
e construida por hispano-criollos que se utilizaram de suas boas instrugdes e linguagens cultas para escreverem.
Logo, os gauchos s@o estigmatizados. Escreve: “Todo esto puede resumirse asi: la poesia gauchesca, que ha
producido — me apresuro a repetirlo — obras admirables, es un género literario tan artificial como cualquier otro.
En las primeras composiciones gauchescas, en las trovas de Bartolomé Hidalgo, ya hay un propdsito de
presentarlas en funcion del gaucho, como dichas por gauchos, para que el lector las lea con una entonacion
gauchesca. Nada mas lejos de la poesia popular. El pueblo — y esto yo lo he observado no sélo en los payadores
de la campaiia, sino en los de las orillas de Buenos Aires —, cuando versifica, tiene la conviccion de ejecutar algo
importante, y rehuye instintivamente las voces populares y busca voces y giros altisonantes. Es probable que
ahora la poesia gauchesca haya influido en los payadores y éstos abunden también en criollismos, pero en el
principio no ocurri6 asi, [...].” (1997, p. 2)

" Tradugdo livre: “A cidade ndo se fecha, 2 maneira das velhas cidades europeias, com um muro que a separa
do resto; Buenos Aires, cidade incompleta todavia, ndo tem extra-muros, tem suburbios marginais que, pouco a
pouco, insensivelmente, se comunicam com a planicie da que nada a separa nitidamente porque todo limite é
incerto ¢ porque algo, ocultamente, reiune Buenos Aires ao pampa, algo subsiste na cidade que chega do
territorio que este ocupa.”
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los movimientos que un escritor realiza para ocupar su lugar en el campo literario”'"” (2007,
p. 158). Como muitos escritores daquela época, Borges se pde a pensar sobre a construcao da
identidade nacional; a literatura das margens ¢ a sua escolha, indo contra toda a impecavel
educagdo que tinha recebido. Para Beatriz Sarlo ¢ exatamente essa a sua qualidade
transgressora: ele constréi um lugar “menor” (a periferia, os marginalizados) em uma lingua e
uma tradicdo literaria “maiores” (2007, p. 208).
La literatura tiene algo que decir frente a este desorden del orden: la
perfeccion que Borges exige siempre de los argumentos (tanto en sus
cuentos como en sus ensayos) introduce un orden estético que,
probablemente, sea el unico confiable. Por eso Borges ha insistido muchas
veces en el deber ético que el narrador tiene con sus lectores: en la
presentacion de un orden del relato se conjura, por unas paginas, ese otro
desorden del mundo que las clasificaciones quieren conjurar
sistematicamente, sin lograrlo nunca porque la multiplicidad no es reducible

al sistema.''® (SARLO, 2007, p. 209)

O modernismo migra da poesia para a fic¢do narrativa em meados da década de 1940,
e Borges — bem como Sébato (que comegaria sua carreira literaria justamente nesse contexto),
Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares, entre outros — seriam consagrados expoentes do
realismo fantastico''” argentino. Esses autores introduzem a fantasia nas suas narrativas “para
contrariar a ideia de que a ficgdo sé podia refletir a realidade ou que o escritor podia agir
como uma fonte autoritaria da verdade” (WILLIAMSON, 2016, p. 555). O surrealismo de
André Breton muito influenciou essa literatura, afinal, “o surrealismo respondia na perfei¢ao
as aspiragdes latino-americanas. Em primeiro lugar, era anticapitalista e antiburgués, e
mergulhava no inconsciente para libertar as forcas anarquicas do sonho e do desejo” (idem,

2016, p. 530).

5 Tradugdo livre: “Borges altera as linhas do mapa literario. A ruptura com o modernismo, é parte de suas

estratégias de comego, como denomina Edward Said aos movimentos que um escritor realiza para ocupar seu
lugar no campo literario.”

" Tradugdo livre: “A literatura tem algo a dizer frente a esta desordem da ordem: a perfeigdo que Borges exige
sempre dos argumentos (tanto em seus contos como em seus ensaios) introduz uma ordem estética que,
provavelmente, seja a Unica confiavel. Por isso Borges tem insistido muitas vezes no dever ético que o narrador
tem com seus leitores: na apresentagdo de uma ordem do relato se conjura, por algumas paginas, essa outra
desordem do mundo que as classificagdes querem evitar sistematicamente, sem conseguirem nunca, porque a
multiplicidade néo ¢é redutivel ao sistema”.

"7 Sobre o realismo fantastico: “[...] ndo constituiu um movimento com sentidos bem definidos por um
manifesto ou pela ag@o articulada de um grupo. Mas se desenvolveu a partir de obras que inspiraram umas as
outras, compartilhando representagdes da realidade latino-americana que extrapolavam o dominio da
racionalidade. Narrativas marcadas por acontecimentos fantasticos, situadas em um tempo ndo linear e, com
frequéncia, em lugares indspitos, compuseram a imagem de uma América Latina que demandava chaves
proprias para ser decifrada.” (PRADO; PELLEGRINO, 2014, p. 192)
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Sabato, em seu primeiro ensaio, Uno y el Universo, conceitua o que ¢ “fantastico”: “E
a palavra com que designamos o insdlito. Por isso se aplica continuamente nas viagens e na
historia do pensamento. Nao ¢ que designe coisas de contetido mégico: simplesmente designa
outras coisas” (1985, p. 51). O realismo fantastico introduziu o leitor no texto, atribuindo-lhe
expressiva importancia, pois este poderia questionar as personagens, o sentido do relato e, até
mesmo, a realidade ali retratada.

Quanto a Borges, Buenos Aires continuaria como elemento central de suas obras,
sempre vinculado a um passado mitificado. Entretanto, houve uma mudanga em sua
percepcao da cidade: nos primeiros escritos, dos anos 1920, a cidade se apresentava lirica e
paisagistica; a partir dos anos 1940, torna-se misteriosa e dura. Carolina Suarez Hernan
afirma que: “El primer Borges prefigura la construccion laberintica de su obra posterior; en
este caso un laberinto urbano cuyos muros encierran memoria, poesia y deseo”'* (2012, p.
425). Assim como sua percepcdo de Buenos Aires, o realismo fantastico trouxe novas
prioridades para a escrita de Borges.

En los afios 40 aboga por una literatura arquetipica en la que prima la
construccion racional y la autonomia de la ficcion. A partir de ahora, una de
las preocupaciones centrales de Borges es resaltar la especificidad de la
literatura. Por ello, la narrativa fantastica es nuclear en su obra madura. La
narracion fantastica cuestiona la realidad y cualquier visién unitaria o
univoca del mundo, asi como la estructura mimética de las narraciones
realistas. Asi mismo, los relatos de Borges inciden en la autonomia de la
literatura y del relato. Igualmente, la libertad de la literatura fantastica y la
construccion de tramas perfectas son pilares sobre los que construye su
poética ficcional. La trama bien construida es un imperativo moral porque
supone pensar sobre las ideas que corresponden a las propias leyes internas

del mundo fantéstico propuesto en cada texto literario.'”” (HERNAN, 2012,
p. 424)

"8 Tradugdo livre: “O primeiro Borges prefigura a construgio labirintica de sua obra posterior; neste caso um

labirinto urbano cujos muros encerram memoria, poesia e desejo.”

"% Tradugio livre: “Nos anos 40 advoga por uma literatura arquetipica na que prima a construcio racional e a
autonomia da ficgdo. A partir dai, uma das preocupagdes centrais de Borges ¢ ressaltar a especificidade da
literatura. Por isso, a narrativa fantastica ¢ nuclear em sua obra madura. A narra¢do fantastica questiona a
realidade e qualquer visdo unitaria e univoca do mundo, assim como a estrutura mimética das narrativas
realistas. Assim mesmo, os relatos de Borges incidem na autonomia da literatura e do relato. Igualmente, a
liberdade da literatura fantastica e a construgdo de tramas perfeitas sdo pilares sobre os que constrodi sua poética
ficcional. A trama bem construida é um imperativo moral porque supde pensar sobre as ideias que correspondem
as proprias leis internas do mundo fantastico proposto em cada texto literario.”
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Borges aspirava transcender o local e alcangar uma vigéncia universal. A literatura
fantastica lhe proporciona isso, principalmente por meio dos contos detetivescos satiricos,
género inaugurado e bastante difundido por Edgar Allan Poe. Através deles, Borges alcanca
reconhecimento em toda a cultura ocidental. Contudo, ¢ justamente devido a esses contos que
Sabato o critica por ter geometrizado o romance: mais do que uma mera acumulacdo de fatos
— crimes, roubos, etc. — o relato torna-se matematico, € o crime uma incognita que ¢ preciso
resolver mediante uma analise logico-matematica. O romance policial se converte em um

ramo das ciéncias puras (SABATO, 1985, p. 67). Sabato volta a tecer essa critica a Borges em

seu ensaio El escritor y sus fantasmas'*":
E entdo constréi contos em que fantasmas que habitam em losangos,
bibliotecas ou labirintos vivem e sofrem apenas de palavra, pois sdo alheios
ao tempo, e o sofrimento ¢ o tempo e a morte. SAo apenas simbolos desse
marmoreo além. De imediato, pareceria que para ele a unica coisa digna de
uma grande literatura fosse esse reino do espirito puro. Quando, na verdade,
o espirito digno de uma grande literatura é o impuro: isto é, o homem, o
homem que vive neste confuso universo heraclitiano, ndo o fantasma que
reside no céu platonico. Posto que o peculiar do ser humano nao € o espirito
puro, mas essa obscura ¢ desgarrada regido intermedidria da alma, essa
regido em que sucede o mais grave da existéncia: o amor ¢ o 6dio, o mito € a
ficcdo, a esperanca e o sonho, nada do qual ¢ estritamente espirito, mas uma
veemente e turbulenta mistura de ideias e sangue, de vontade consciente e
impulsos cegos. Ambigua e angustiada, a alma sofre entre a carne e a razdo,
dominada pelas paixdes do corpo mortal e aspirando a eternidade do espirito,
perpetuamente vacilante entre o relativo e o absoluto, entre a corrupcdo e a
imortalidade, entre o diabdlico e o divino. A arte e a poesia surgem dessa
confusa regido e gragas a essa mesma confusdo: um deus ndo escreve

romances. (2003, p. 78)

Tanto Borges como Sébato tiveram como mecenas e divulgadora a milionéria Victoria
Ocampo que, em 1931, criou a Sur, revista que seria crucial para o desenvolvimento das letras
latino-americanas. Sur era pluralista e apolitica e publicava literatura contemporanea europeia
e norte-americana traduzidas, o que acabou colaborando para a difusdo das ideias modernistas

no continente. A revista também foi responsavel por publicar os trabalhos da maioria dos

120 Utilizamos neste trabalho a versio traduzida por Pedro Maia Soares, publicada em 2003 pela Companhia das

Letras como O escritor e seus fantasmas. Ainda assim, acreditamos ser importante manter os titulos originais de
suas publicagdes para referéncias.
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escritores hispano-americanos importantes do século (como o caso de O Tunel, publicado em
1948).

Com a Segunda Guerra Mundial, especialmente ao término dela e as consequéncias
catastroficas geradas, a América Latina inseriu-se definitivamente na cartografia ocidental
compartilhando, inclusive, o mesmo sentimento de profunda desorientacdo. Como destacou o
escritor Octavio Paz na frase final de seu ensaio E/ labirinto de la soledad, de 1950: “Pela
primeira vez na nossa historia, somos contemporaneos de todos os homens”. Ainda nesse
ensaio, ele explica: “Vivemos — como o resto do planeta — uma conjuntura decisiva e mortal,
orfaos de passado e com um futuro por inventar. A Histdria universal ¢ agora tarefa comum. E
nosso labirinto, o de todos os homens”.

Entretanto, até a década de 1960, o reconhecimento literario argentino — e latino-
americano, em geral — seria dado somente a Borges. No inicio dessa década isso mudou:
houve um boom da literatura hispano-americana, e outros nomes passaram a ser igualmente
(ou mais) aclamados internacionalmente. Entre esses nomes, o de Julio Cortazar. O triunfo da
Revolugdo Cubana, em 1959, ensejou o apoio de intelectuais do mundo todo, pois representou
um exemplo de luta bem-sucedida contra o imperialismo por paises subdesenvolvidos. A
“crise dos misseis” em 1961 novamente voltou as atengdes da midia internacional para os
assuntos da regido, contudo, “o boom foi mais do que um triunfo de publicidade; serviu para
sublinhar a qualidade intrinseca de obras que estavam a ser escritas numa parte do mundo
ignorada durante demasiado tempo” (WILLIAMSON, 2016, p. 563).

As pressdes politicas e a censura do governo peronista haviam provocado, na década
de 1950, o exilio de varios escritores argentinos. Julio Cortazar saiu de seu pais em 1951 e se
estabeleceu na Franca. J4 em Paris, em 1957, ele entrou em contato com a movimentagao
revolucionaria em Cuba e, apds o sucesso da Revolugdo, posicionou-se publicamente em
favor da luta e da coragem do povo cubano. Em 1968 concedeu uma entrevista a revista
norte-americana Life sobre a efervescéncia politica que exalava a América Latina naqueles
anos. Essa entrevista coincidiu com os anos do hoom e com o periodo de exilio de varios
outros intelectuais do continente na Europa, principalmente na Franga, fazendo com que o
nome de Cortdzar se sobressaltasse entre eles e se popularizasse. Foi autor de contos de muita
qualidade — técnica e imaginativa —, ¢ romances de grande ousadia experimental, sendo o
mais famoso Rayuela, de 1963 (traduzido no Brasil como O Jogo da Amarelinha).

Aparecida en 1963, Rayuela se convirtid, después de un breve periodo de

vacilaciones criticas, en la novela que todos reconocieron como el

experimento narrativo que ponia a la literatura latinoamericana a la altura de
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los tiempos. Estuvo entre los indiscutibles best-sellers del famoso boom,
incluso antes de que el boom se impusiera como estrategia de conquista
masiva de mercados literarios. [...] Sobre todo, Rayuela era lo que se
proponia ser: una critica de la literatura realista, naturalista, psicologica, y
social que todavia se escribia, segiin pautas mas o menos conocidas, en

América Latina.'”' (SARLO, 2007, p. 239)

Rayuela desconstroi, de maneiras muito inovadoras, os paradigmas literarios da época,
tornando-se um simbolo da revolucao literdria proposta pelos escritores do boom. Isso porque
ela representava com muita adequagdo os processos revoluciondrios que comegavam a
explodir por todo o mundo ocidental: a contracultura da libertagdo sexual, do rock, o
questionamento as autoridades e, até, referéncias orientais. Conquistou facilmente os jovens,
mas também intrigou os leitores adultos cultos. Sua maior inovagdo € propor, ja nas notas
iniciais, dois tipos de leitura: a tradicional, seguindo os capitulos sucessivos; ou
acompanhando uma sequéncia montada pelo autor, na qual o leitor “vai e volta” no livro,
como se estivesse mesmo em um jogo de amarelinha. Por isso, Rayuela abriga pelo menos
dois desfechos possiveis para a trama.

[...] Cortdzar considerava a vida burguesa unidimensional, e a cultura
moderna racionalista e repressiva. Ao incorporar engenhosamente a fantasia
na sua fic¢do, apontava para o “outro lado” da mente, uma realidade
suprimida, para onde o desejo erdtico fora banido. Seguindo o seu
compatriota Borges, Cortdzar interrogava o processo literario,
desmantelando as convengdes da narrativa em gestos exuberantes, com vista
a erotizar o ato de contar a historia encorajando o leitor a mergulhar nos seus

textos semiabertos em busca de uma sempre adiada plenitude de sentido.

(WILLIAMSON, 2016, p. 563)

A década de 1970 representou a instauracdo de diversos governos ditatoriais por toda
a América Latina. Milhares de intelectuais exilaram-se e, os que resistiram em seus paises
(como o caso de Sabato), acabaram paralisando suas produgdes literarias. Ainda assim, o
realismo fantdstico continuou sendo o meio mais pertinente de expressar o sentido

prevalecente de desordem e irrealidade.

2! Tradugdo livre: “Publicada em 1963, Rayuela se converteu, depois de um breve periodo de vacilagdes

criticas, no romance que todos reconheceram como o experimento narrativo que colocava a literatura latino-
americana a altura dos tempos. Esteve entre os indiscutiveis best-sellers do famoso boom, inclusive antes de que
0 boom se impusesse como estratégia de conquista massiva de mercados literarios. [...] Sobretudo, Rayuela era o
que se propunha ser: uma critica da literatura realista, naturalista, psicologica e social que todavia se escrevia,
segundo pautas mais ou menos conhecidas, na América Latina.”
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Com o inicio de 1980 a demanda pelo respeito aos direitos civis, além dos fracassos
dos projetos politicos e econdmicos das juntas militares, enterrou as ditaduras latino-
americanas. O marxismo também atravessava uma grave crise, enquanto ideologia, no
continente. Voltou-se a valorizar o liberalismo politico, onde a dignidade da populacdo seria
garantida com a presenca de um Estado de direito constituido através de elei¢des livres; e,
sobretudo, com a consciéncia de que os governantes serviriam ao povo, ndo o contrario.
Assistiu-se nesse tempo o florescimento da literatura de testemunho, realista, cuja principal
funcdo era a de denunciar os horrores das décadas anteriores.

A partir de las décadas de los 70 y de los 80, las experiencias dictatoriales
estimularon a los escritores que lanzaron nuevas miradas a lo nacional. La
memoria historica platense se volvia entonces un vasto corpus de reflexion
de los escritores, que tomaban el pasado como “el referente cifrado que
permite investigar el presente'*” [Olmos, 2001: 42]. (CHECCHIA, 2010, p.
228)

Os anos da ditadura foram uma tematica recorrente da literatura argentina até a
entrada do nosso século, quando surgiram novos nomes como Martin Kohan e Samanta
Schweblin. Esses, e outros, integrariam as denominadas “Jovem Guarda” ou “Nova Narrativa
Argentina”, desprendendo-se dessa tematica, mas conservando muitos aspectos do realismo
fantastico que marcou a literatura nacional na maior parte do século XX (PALACIOS, 2013,
p. 159). Apesar de ndo ter surgido por meio de um movimento/grupo conciso, o realismo
fantéstico talvez tenha sido o estilo que conseguiu expressar, de maneira mais coerente, a
realidade multifacetada e desorientada latino-americana. Iniciado o século XXI,

[...] também as novas geracdes de escritores enfrentaram o desafio de
encontrar um lugar ao sol para novas temadticas e para novos estilos
narrativos. Afinal, a América Latina de fins do século XX talvez ja

transbordasse as imagens fantdsticas que conseguiram capturd-la nos

lendérios anos 1960 e 1970. (PRADO; PELLEGRINO, 2014, p. 197)

Os movimentos modernistas foram essenciais para darem aos escritores latino-
americanos o pontap¢ inicial de suas emancipa¢des dos modelos tradicionais herdados das
metrdpoles e, posteriormente, do sentimento de inferioridade adquirido em relacdo a América
anglo-saxonica. No ensaio supracitado de Borges, El escritor argentino y la tradicion, o autor

desacredita haver uma tradi¢cdo literaria argentina; para ele, a tradicdo ¢ toda a cultura

'22 Tradugio livre: “A partir das décadas de 70 e de 80, as experiéncias ditatoriais estimularam aos escritores que
langaram novos olhares ao nacional. A memoria histérica platense tornou-se um vasto corpus de reflexdo dos

2 9

escritores, que tomavam o passado como ‘o referente criptografado que permite investigar o presente’.
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ocidental que ndo s6 os argentinos, mas todos os latino-americanos, tém direito de apropriar-

se sem superstigoes.
Foi a experiéncia rica e multifacetada do modernismo no século XX que
permitiu que a América Latina se apercebesse da sua propria diversidade, da
sua mesticagem profundamente enraizada de tradicdes ibéricas, indias e
africanas, e das forcas duradouras da sua cultura popular. Esta longa
exploracdo de uma heranga complexa e das suas relagdes com o mundo
exterior foi, talvez, um processo necessario, para que uma genuina
democratizacdo da cultura e da sociedade pudesse ter lugar.

(WILLIAMSON, 2016, p. 579)

Nesse passo, o ensaio irrompeu como um género fundacional que antecipava a
modernidade no horizonte discursivo das elites intelectuais latino-americanas (SCARANO,
2010, p. 151), e manteve seus privilégios enquanto género hibrido por natureza, e o mais
utilizado pelos escritores. O romance adquiriu nova roupagem, liberando-se de antigos
pressupostos teoricos, estéticos e tematicos. Foi o nouveau roman — como ficou conhecido
este movimento originado na Franca — que permitiu aos escritores do realismo fantastico as
suas melhores interpretagdes. A carreira literaria de Sabato foi fundamentada sobre estes dois
géneros.

Ele exp0s em Heterodoxia que a literatura argentina moderna edificou-se sobre dois
tipos de escritores: os representantes de Florida (intelectuais de boa educagdo que cultivavam
um preciosismo estético e ndo se envolviam com as causas sociais), € os de Boedo
(revoluciondrios em sua esséncia, de classe média, cuja escrita era extremamente voltada ao
cunho social). Com a crise universal de 1930 e a queda do liberalismo, “esa division literaria
se hizo mas aguda porque muchos escritores de la nueva generacion se formaron
espiritualmente en esa época de derrumbe de instituciones e ideas”'? (SABATO, 1973,
p.207). Esta cisdo entre os dois grupos foi bastante evidente durante todo o primeiro governo
de Peron, até 1960. Logo, até essa década, estava estabelecido para todos os argentinos que
somente os intelectuais deveriam opinar nos assuntos politicos e serem “homens de a¢io”,
enquanto aos escritores restaria somente o compromisso com a literatura.

Nos interesan en particular sus reflexiones respecto al rol de los
intelectuales, a la vinculaciéon cultura-politica y coémo entendieron su
pertenencia al peronismo, en un contexto en que — desde la aparicion del

hecho peronista hasta los afios sesenta — las discusiones en el campo

' Tradugdo livre: “[...] essa divisdo literaria se fez mais aguda porque muitos escritores da nova geragdo se

formaram espiritualmente nessa época de queda de institui¢des e ideias.”
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intelectual alternaban la problematica de la relacion entre el hombre de ideas
y el hombre de accidn, con la autonomia del escritor y la politizacion del

intelectual.'”* (GEORGIEFF, 2010, p. 266)

Ernesto Sébato comegou sua carreira literaria no auge da divulgacdo das vanguardas
europeias na América Latina. Também ja havia entrado em contato com o surrealismo em
Paris (alids, esse contato foi o grande responsavel por fazer Sabato abandonar a Fisica e
voltar-se para a Literatura) e, como vimos, este movimento exerceu grande influéncia sobre
os artistas latino-americanos, pois abriu as portas ao subconsciente. O realismo fantastico
fundou-se sobre as “ruinas” do surrealismo. Ainda em Heterodoxia (publicado pela primeira
vez em 1952, com Peron no poder), Sabato aponta que frente a esses dois tipos de escritores,
emergia outro que, sem desdenhar da classe literariamente mais educada, teve a sorte ou a
desgraca de passar por duras experiéncias sociais e politicas que haviam infligido em suas
obras um acento metafisico; compunha uma literatura mais severa e desnuda (1973, p. 207-
208).

Se o realismo magico nao foi resultado de uma plataforma organizada de um
grupo, ¢ fato que muitos dos escritores que o cultivaram estiveram
articulados em redes politicas onde se fomentavam projetos de
transformacdo das estruturas socioeconomicas desiguais e dependentes que
caracterizavam a América Latina. [...] Neste contexto, o tema do
engajamento politico dos intelectuais e escritores, inspirado, entre outros, na

figura e na obra de Jean-Paul Sartre, atravessou o campo literario latino-

americano dos anos 1960. (PRADO; PELLEGRINO, 2014, p. 193)

O existencialismo sartreano foi um ponto chave para o surgimento deste novo grupo
de escritores do qual Sabato claramente faz parte. Ao atribuir a cada individuo liberdade total
para agir — visto que este ndo possui uma esséncia pré-estabelecida e tem de fazer a si proprio
conforme vai agindo —, o escritor desse terceiro grupo se recusa a refugiar-se na maternal
“torre de marfim” estética e envolve-se diretamente com seus contextos politicos e sociais,
mas sem jamais entregar-se somente as lutas e esquecer que o homem ¢ um ser de carne,
sangue e espirito, dono de muitas inquietagdes metafisicas das quais a literatura (ao contrario

da ciéncia) ndo pode prescindir.

'2* Tradugdo livre: “Nos interessam em particular suas reflexdes a respeito do papel dos intelectuais, da

vinculagdo cultura-politica e como entenderam seu pertencimento ao peronismo, em um contexto que — desde a
aparicdo do feito peronista até os anos sessenta — as discussdes no campo intelectual alternavam a problematica
da relacdo entre o homem de ideias ¢ o homem de agfo, com a da autonomia do escritor ¢ a politizagdo do
intelectual.”
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Sabato publicou somente trés romances: El Tunel (1948), Sobre héroes y tumbas
(1961) e Abaddon el exterminador (1974). Embora consigamos apreender muito do
pensamento do autor através de seus varios ensaios, o proprio nos diz que suas “verdades
mais atrozes” repousam em seus romances. Seguindo a proposta modernista, reagiu contra o
otimismo do século XIX relativamente ao progresso. Sua escrita sempre foi carregada de um
grande receio de que os individuos fossem desnaturados pelo mundo moderno ao verem seus
valores familiares destruidos e substituidos pela impessoalidade de uma sociedade mecanica e
mercenaria. Em seus ensaios, o escritor ndo mede esfor¢os para deixar clara essa
preocupagdo; para isso, utiliza-se muitas vezes de elementos autobiograficos, com a esperanga
de que ao compartilhar suas experiéncias o leitor tenha mais abertura para identificagdo. Ja
em seus romances, Sabato explorou estados de loucura, maldade e soliddao, contando com
personagens alienadas pelo racionalismo cientifico do mundo moderno. Através de varios
elementos atribuidos ao realismo fantastico, ele constroi seus romances e personagens.

A escrita de Ernesto Sébato ¢ uma escrita existencialista a medida em que ela nunca se
separa dos contextos vividos por seu escritor nos momentos de composicdo. A
impossibilidade de Sabato desgarrar-se do sujeito (e tudo o que este abriga) ¢ precisamente
sua virtude e instrumento de apreensdo da realidade. O sujeito € pura contingéncia visto que €
um acaso; ou seja, sua liberdade lhe possibilita ser e ndo ser o que ele quiser. Nao ha esséncia
humana previamente determinada, logo, ele ¢ contingéncia. Sabato derruba a antiga divisao
entre “homem de a¢@o0” e “homem de letra” e faz de si uma mescla dos dois. Para ele, o
escritor deve ser a voz de seu povo e uma testemunha insuborndvel de seu tempo; um homem
que alie atitude combativa a uma séria preocupag¢ao espiritual e que, na busca desesperada por
sentido, crie obras cuja nudez e crueza constituam a Unica expressao da verdade (2000, p. 79).

Sabato acompanhou (e sofreu) a grande maioria das transformagdes ocorridas nas
sociedades ocidentais, principalmente na Argentina, com o advento da era moderna. Sua
literatura ¢ rica de imaginacdo, de angustia, de subversdo, de critica, de fantasia. Ainda que
tenha sido um individuo bastante ativo em sua realidade — nos mais variados contextos —, ele
ndo aparece de maneira eficaz na cena literaria argentina. Talvez por ter comecado a se
dedicar a Literatura “tarde” (em idade) e ter vindo da Fisica, tenha sofrido rejei¢ao entre seus
iguais. Mas acreditamos que, mais do que o desprezo de seus pares, Sdbato nunca fez
verdadeira questdo de se enquadrar na cena literaria argentina tal como ela foi sendo
construida; colocou-se as margens, sempre com posicionamentos politicos muito

“escancarados” e firmes. Sua inteng¢do nunca foi se tornar um canone, mas denunciar a
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passividade com que os sujeitos passavam a encarar os terriveis processos de desumanizagao

modernos. Ele menciona essa questdo em seu ensaio Antes del Fin: Memorias.
Nunca me considerei um escritor profissional, desses que publicam um
romance por ano. Ao contrario, muitas vezes eu queimava a tarde o que
escrevera de manha. [...] Lamentavelmente, nestes tempos em que a palavra
perdeu seu valor, também a arte se prostituiu, e a escritura reduziu-se a um
ato similar ao de imprimir papel-moeda. Como ja disse em O escritor e seus
fantasmas: “Ficam os poucos que contam: aqueles que sentem a necessidade
obscura mas obsessiva de testemunhar seu drama, sua desventura, sua
soliddo. Sao as testemunhas, os martires de uma época.” Estdo destinados a
uma missdo superior, ndo pertencem a nenhuma igrejinha literdria nem
cenaculo e, por isso, ndo ¢ sua finalidade tranquilizar individuos confinados
em uma sacristia, € sim romper todas as conveniéncias, devolvendo-nos o
sentido de nossa tragica condicdo humana. Nesta vocag¢do, muitos foram
levados a loucura, as drogas ou a tantas outras formas de suicidio. (2000, p.
77-78)

Como fizemos no primeiro capitulo em relagdo ao ensaio, consideramos importante
tratarmos a seguir alguns aspectos formais do género romanesco (especialmente do nouveau
roman), antes de colocarmos em evidéncia os romances de Sébato — com destaque para E/
Tunel, primeiro romance do escritor, carregado de suas mais profundas angustias.
Discorreremos também sobre a Filosofia Existencialista de Jean-Paul Sartre, ¢ como esta
influenciou a escrita de Sabato, caracterizando seus romances como seus experimentos mais

radicais de liberdade.

2.2. O CONTATO COM O EXISTENCIALISMO SARTREANO: O ROMANCE COMO EXPERIMENTO

PARA A LIBERDADE (EL TUNEL)

O romance enquanto género literario ¢ considerado herdeiro da estrutura narrativa das
epopeias classicas, mas, ao contrario destas, abandona os versos e adota a prosa. Negando o
cientificismo empirico e a extrema racionalidade que, até¢ o século XIX, foram as maiores
preocupacdes em qualquer producdo humana, o romance também emerge /ivre, sem amarras,
sem defini¢cdes, sem modelos e categorias. Como aponta Marthe Robert, em seu livro
Romance das origens, origens do romance:

Embora comumente visto como herdeiro das grandes formas épicas do

passado, o romance, no sentido em que o entendemos hoje, ¢ um género
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relativamente recente, mantendo lagos apenas muito frouxos com a tradicao

de que se originou. (2007, p. 11)

O filésofo alemao Hegel, nos primordios do século XIX, definiu o romance como a
epopeia de um mundo sem deuses'>’; ndo so a estrutura narrativa distanciou os romances
modernos das epopeias classicas, mas também as personagens que protagonizam esses
diferentes estilos. Enquanto as epopeias caracterizam-se como narrativas de feitos
memoraveis de herdis lendarios e/ou historicos, o romance moderno direciona os holofotes
sobre homens comuns, imperfeitos, cujas batalhas sdo ordindrias e corriqueiras.

Nao por acaso, muitos tedricos insistem em classificar Dom Quixote de la Mancha,
obra do espanhol Miguel de Cervantes publicada no século XVII, como o primeiro romance
moderno. A narrativa deste livro transgrediu toda a estrutura literaria que era produzida até
entdo; Dom Quixote (o protagonista) ¢ um fidalgo de certa idade que, de tanto ler romances
de cavalaria, acaba por perder a razao e decide tonar-se um cavaleiro andante, saindo mundo
afora imitando seus heroéis favoritos.

Mais do que uma sétira aos romances de cavalaria que predominavam nas produgdes
literarias de seu contexto, Cervantes acaba por subverter a concep¢do do herdi romanesco:
Dom Quixote o tempo todo desilude-se com a realidade que o cerca, frustrando — de uma a
uma — suas fantasias épicas, conhecendo os limites e consequéncias das suas agdes (uma vez
que ele ¢ humano). Desta maneira, todos nos aproximamos de Dom Quixote, pois somos ele.
Segundo Mario Vargas Llosa:

Quando fechado o livro, posta de parte a ficgdo, voltamos aquela e a
comparamos com o territorio resplandecente que mal acabamos de deixar,
espera-nos uma grande desilusdo. Isto ¢, esta grande confirmagdo: que a vida
sonhada do romance ¢ melhor — mais bela e variada, mais compreensivel e
perfeita — do que a que vivemos quando estamos despertos, uma vida tolhida
nos limites e na serviddo a nossa condi¢do. Nesse sentido, a boa literatura ¢é
sempre — ainda que ndo proponha isso nem se dé conta disso — sediciosa,

insubmissa, em revolta: um desafio ao que existe. (2009, p. 26-27)

Ainda que o romance moderno tenha comegado a se estruturar a partir do século XVII,
por algum tempo ele ainda era considerado como um “género menor” por ndo possuir — como

os outros géneros classicos — referéncias solidas as quais se apegar. E ndo foram poucos os

125 HEGEL, George. Curso de estética: o sistema das artes. Trad. Alvaro Ribeiro. Sdo Paulo: Matins Fontes,

1997.
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criticos também que, em mais tentativas de desprezar o género frente a bancada intelectual e
cientificista que se levantou, colocaram o romance como producio voltada as mulheres'*°.

As Revolugdes Burguesas, entretanto, fizeram o romance moderno emergir. O avango
das tecnologias e a nova facilidade das comunicag¢des provocaram nas sociedades dos séculos
XVIII e XIX a necessidade de se expressarem em busca dos elementos comuns, de
identidade. Qual a melhor maneira, entdo, sendo através de um género literario que tudo
permite? Marthe Robert associa o rapido boom do romance ao seu carater arrivista, ou seja, ao
seu triunfo sobre todos os outros géneros classicos, ja que deles o romance pode se apropriar
de todos os elementos sem nem mesmo ter que lhes prestar contas.

Conquanto a racionalidade e o empirismo cientifico predominavam nessas sociedades
burguesas (imperialistas e recém-industriais) e, por isso, ainda foi imposto aos romancistas
(mesmo que implicitamente) que ndo fugissem de seus compromissos com a realidade, visto
que “verdade” era o conceito-chave que guiava todos os critérios de avaliagdo do que era
aceitavel ou ndo para o bem-comum, e “verdadeiro” era tudo e somente aquilo que podia ser
imediatamente tocado e/ou atingido. Sendo assim, até o final do século XIX, as grandes obras
romanescas ainda mantinham lagos fortes com a realidade vista e vivida de seus autores.

Isso logo causou uma vontade académica de tornar formal o romance enquanto género
literario. Porém, lexicégraf05127, romancistas, criticos, € demais intelectuais interessados,
acabaram por perceber que estabelecer defini¢cdes e modelos para o romance seria impossivel,
sem que também causassem um rompimento em sua estrutura liberta e libertaria'*®. Sabato
estd de acordo com essa ideia. Em El escritor y sus fantasmas ele reitera:

E se a classificagcdo da obra literaria em géneros estritos sempre constituiu

uma tarefa destinada ao fracasso, no que se refere ao romance essa tentativa

120 Sobre esse aspecto, Mario Vargas Llosa, em seu texto £ possivel pensar o mundo moderno sem romance?,
esclarece que os motivos utilizados para explicar tal afirmagdo passam por demonstrar que as mulheres letradas
(classe média/alta) trabalhavam menos horas que os homens e, por isso, podiam se dedicar mais tempo as
fantasias; e, além disso, por causa do aparato cultural, possuiam mais justificativas para gastarem tempo com
esse tipo de atividade (de fantasia, ilusdo). (2009, p. 20)

Ainda sobre este ponto, Marthe Robert em seu livro ja retromencionado, apresenta a visdo de Saint-Marc
Girardin: “a Antiguidade ndo teve romance porque a mulher na época era escrava [...] o romance ¢ a historia das
mulheres”. (2007, p. 22)

127« exicografia” ¢ a técnica de redacio e feitura dos diciondrios.

128 Marthe Robert também concorda com essa ideia: “Nunca o romance gozou oficialmente da liberdade que é e
permanece, ndo obstante, seu patrimonio. Pois as diversas escolas que se esforcam para ‘liberta-lo’ s6 fazem no
final das contas substituir um tribunal considerado caduco por outro mais moderno (¢ entdo a tirania da ciéncia
experimental, do realismo, socialista ou ndo, do engajamento social), igualmente autoritirio, embora sua
competéncia ndo seja comprovada. E, se por um lado o romance nem por isso deixa de continuar a proliferar
com a indisciplina e a licenca que lhe sdo proprias, por outro, assediado de todas as dire¢cdes em que é engajado a
forca, influenciado pela continua confus@o da ética e da estética que passa por uma lei de sua arte, s6 ¢ criado
com consciéncia pesada, numa luta continua contra si mesmo que, em geral, leva-o a se emancipar de uma tutela
para se submeter a novos imperativos.” (2007, p. 23)
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¢ radicalmente inutil, pois trata-se de um género cuja Unica caracteristica ¢ a
de ter sido todas as caracteristicas ¢ sofrido todas as violagdes. [...] Para
mim, o romance ¢ como a histéria e como seu protagonista, o homem: um
género impuro por exceléncia. Resiste a qualquer esclarecimento total e
extravasa todas as limitagdes. Quanto a técnica, considero legitimo tudo o
que ¢ util para os fins almejados e ilegitimas as inovagdes que se fazem pela
pura inovagdo. [...] O romance de hoje se propde fundamentalmente a uma
indagagdo do homem e, para consegui-lo, o escritor deve recorrer a todos os
instrumentos que forem necessarios, sem se preocupar com a coeréncia € a
unidade, empregando, as vezes, um microscopio e, outras vezes, um
aeroplano. [...] Essa é uma das falhas dos chamados objetivistas e, em geral,
de todos os que tentam fazer essa descida ou viagem ao fundo da condigdo
humana com um tnico veiculo: sacrificam a verdade e a profundidade ao
prurido do método unico, quando se deve fazer o oposto: nada no romance

deve fazer com que se sacrifique a verdade.” (2003, grifo do autor, p. 22)

Todavia, foi a partir do século XX (especificamente, a partir da década de 1950), que
os romancistas decidiram se emancipar das antigas conjecturas cientificas as quais se viam
submetidos. Isso porque, com o fim da Segunda Guerra Mundial, ficaram evidentes os
caminhos que estavam sendo tragados pelo cientificismo: a destruicdo da humanidade e a
faléncia da subjetividade humana. Segundo Carlos Fuentes, em seu A Geografia do Romance,
as trés demandas que concebiam os romances até entdo (realismo, nacionalismo e
compromisso estético), foram substituidas por trés novas:

Mas, quando a felicidade e o futuro demonstraram que muito poucas coisas
asseguravam a sua unido, ¢ a identidade do progresso e da historia foi
destruida no século XX, por uma violéncia sem trégua nem distingdo
nacional, as exigéncias anteriores foram substituidas por trés novas
demandas.

Uma, violéncia acumulada sobre violéncia, exigiu do romance que se
submetesse a uma ideologia politica e servisse de meio para os fins
totalitarios. Outra, no extremo oposto da frivolidade, determinou para o
romance a fun¢do de entreter, de alimentar o que Wright Mills chamou the
cheerful robot, o alegre rob6 da sociedade de consumo, disposto a morrer de
rir, a divertir-se até a morte. Por fim, correndo o risco do niilismo, uma
terceira posi¢do atreveu-se a olhar o rosto do romance e encontrou nele um

espelho vazio: o nada. (2007, p. 17)
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Foram essas trés novas demandas que levaram muitos romancistas contemporaneos, ja
no inicio da década de 1980, a afirmarem que o romance passava por uma crise. Exortavam
que o excesso de informacdo, consequéncia do avango tecnoldgico, havia suprimido a
necessidade do — e pelo — romance. Nao havia mais nada a se dizer que ndo tinha sido dito;
ndo havia nada a se conhecer para além de tudo o que se tornou disponivel através dos meios
de comunicagao de massa. Porém, ainda assim, houve resisténcia.

Esses fatos ndo conseguiram, no entanto, tolher a vontade de escrever da
minha geracdo. Obrigaram-nos antes a refletir que, conquanto fosse verdade
que nunca tinhamos estado mais bem informados, mais bem comunicados ou
mais instantaneamente relacionados, nunca, tampouco, nos tinhamos sentido
tdo incompletos, tdo oprimidos, tdo sozinhos e, paradoxalmente, mais

carentes de informacgdo. (FUENTES, 2007, p. 10)

Os romancistas da resisténcia dizem-se, entdo, serem parte do nouveau roman: o
romance que possui uma nova geografia, cosmopolita e transgressora (para além das antigas
fronteiras nacionalistas e exigéncias estéticas e realistas). Ernesto Sabato participou desse
movimento, ¢ disse em Hombres y Engranajes que o que estava em crise ndo era a arte, o
romance, ¢ sim a concep¢do de realidade que havia dominado o Ocidente desde o
Renascimento (1973, p. 67)129. Logo, o romance, como concebido hoje, se interessa em criar
realidade e inserir nesta tudo aquilo que o empirismo despreza: o ndo-dito, o ndo-visto, o ndo-
testavel.

Dada la reivindicacion del individuo, de su experiencia concreta e
intransferible, es logico que los representantes de la revuelta contemporanea
hayan recurrido a la literatura para expresarse, ya que s6lo en la novela y en
el drama puede darse esa realidad viviente. Pero no a esa literatura que se
solazaba en la descripcion del paisaje externo o de las costumbres burguesas,
sino a la literatura de lo unico, de lo personal. [...] El arte de cada época
trasunta una vision del mundo, la vision del mundo que tienen los hombres
de esa época tiene de lo que es la realidad. La civilizacion burguesa tiene
también su concepto: es el de una realidad externa y racional. Esto si que
significa una deshumanizaciéon, porque la genuina realidad incluye al

hombre, ¢, y desde cuando el ser humano estad desprovisto de interioridad y

' Ele também discute essa possivel crise do romance em seu El escritor y sus fantasmas: “Ocorre que, com

frequéncia, se confunde transformacéo com decadéncia, porque se julga o novo com critérios que serviriam para
o velho. [...] E bastante singular que se pretenda valorizar a ficgdo do século XX com os canones do século XIX,
um século em que o tipo de realidade que o romancista descrevia era tdo diferente da nossa realidade, [...]. O
romance do século XX ndo somente da conta de uma realidade mais complexa e verdadeira do que a do século
passado, como adquiriu uma dimensao metafisica que néo tinha.” (2003, p. 91-92)



102

r . : 130
como es posible suponer que el hombre sea solamente racional?

(SABATO, 1973, p. 65; 69 ¢ 70)

E neste ponto que a historia do romance se confunde com a historia de Sabato.
Lembremos que seu primeiro romance surgiu em um momento de extremo desconforto para o
autor: findada a Segunda Guerra Mundial, com a Europa completamente devastada e a
humanidade tendo que lidar com os horrores irreversiveis ocorridos, Sabato foi trabalhar na
UNESCO, em Paris (mesmo prédio onde, pouco tempo antes, funcionara a sede francesa da
Gestapo). Além disso, enquanto ainda no Laboratério Curie, ele ja havia feito uma previsdo
sobre as bombas atomicas, que acabou se concretizando. Por todos esses motivos, viu sua
absoluta crenc¢a no universo matematico (ou, na razao “pura”) ser definitivamente destrogada,
e comegou a escrever E/ Tunel de maneira urgente. Alids, o que ja mencionamos sobre ele
acreditar que o romance ¢ o noturno, ou seja, o que foge do nosso controle, ele explicita em
Heterodoxia (quando conta como foi escrever El Tunel):

Mientras escribia esta novela, arrastrado por sentimientos confusos e
impulsos inconscientes, muchas veces me detenia perplejo a juzgar lo que
estaba saliendo, tan distinto de lo que habia previsto. [...] Mi idea inicial era
escribir un cuento, el relato de un pintor que se volvia loco al no poder
comunicarse con nadie, ni siquiera con la mujer que parecia haberlo
entendido a través de su pintura. Pero al seguir al personaje, me encontré con
que se desviaba considerablemente de este tema metafisico para “descender”
a problemas casi triviales de sexo, celos y crimenes. [...] Mas tarde
comprendi la raiz del fenomeno. Es que los seres de carne y hueso no
pueden nunca representar las angustias metafisicas al estado de ideas puras:
lo hacen siempre encarnando esas ideas, oscureciéndolas de sentimientos y
pasiones. Los seres carnales son esencialmente misteriosos y se mueven a
impulsos imprevisibles, aun para el mismo escritor que sirve de
intermediario entre ese extrano mundo irreal pero verdadero de la ficcién y

el lector que sigue sus dramas."” (1953, p. 144)

0 Tradugdo livre: “Dada a reivindicagio do individuo, de sua experiéncia concreta e intransferivel, ¢ 16gico que

os representantes da revolta contemporanea tenham recorrido a literatura para expressar-se, ja que somente no
romance ¢ no drama pode dar-se essa realidade vivente. Mas ndo a essa literatura que se afundava na descrigdo
da paisagem externa ou dos costumes burgueses, mas a literatura do Unico, do pessoal. [...] A arte de cada época
resume uma visdo do mundo, a visdo do mundo que os homens dessa época tém do que ¢ a realidade. A
civilizagdo burguesa tem também seu conceito: o de uma realidade externa e racional. Isto sim que significa
uma desumanizagdo, porque a genuina realidade inclui ao homem, e desde quando o ser humano esta desprovido
de interioridade e como € possivel supor que o homem seja somente racional?”

Bl Tradugdo livre: “Enquanto eu escrevia esse romance, arrastado por sentimentos confusos e impulsos
inconscientes, muitas vezes me detinha, perplexo, para avaliar o que estava saindo, tdo diferente do que havia
previsto. [...] Minha ideia inicial era escrever um conto, o relato de um pintor que enlouquecia ao ndo conseguir
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Em EIl Tunel, Sébato apresenta uma situacdo-problema causada, justamente, pelo
excesso de informagao supracitado em Carlos Fuentes: nunca estivemos mais bem informados
e, paradoxalmente, mais sozinhos. Em uma série de entrevistas dadas em Paris, entre os dias 3
e 10 de dezembro de 2003, pelo psicanalista Jacques-Alain Miller e o linguista Jean-Claude
Milner, reunidas e publicadas depois sob o titulo Vocé quer mesmo ser avaliado: entrevistas
sobre uma madquina de impostura, ¢ discutida — entre outras coisas — o império da formula
“problema-solucdo” vivido na modernidade. O psicanalista Jorge Forbes, no prefacio,
antecipa a ideia trabalhada pelos entrevistados: “Se vocé tem um problema, vamos achar uma
solugdo: ndo ha problema que ndo tenha solugdo, afirma o delirio cientificista, em sua
reduzida visao da experiéncia humana. A isto, respondem os autores deste livro em parddia:
‘Nao ha problema que uma falta de solu¢do ndo possa resolver.’” (2006, p. X, Prefacio).

O romance de Sabato segue esse percurso: os problemas subjetivos, ignorados pela
razdo da ciéncia moderna, ndo tém solugdes através de formulas pré-estabelecidas. A trama
gira em torno de duas personagens principais: Juan Pablo Castel e Maria Iribarne. A narrativa
¢ feita em primeira pessoa por Juan Pablo, um pintor ressentido que fracassa diversas vezes ao
tentar se comunicar por meio das suas telas. Sdbato explicou em Heferodoxia o porqué de ter
eleito a narracdo em primeira pessoa:

Adopté la narracidon en primera persona, después de muchos ensayos, porque
era la unica técnica que me permitia dar la sensacion de la realidad externa
tal como la vemos cotidianamente, desde un corazén y una cabeza, desde
una subjetividad total. De manera que el mundo externo apareciera al lector

como al existente: como una imprecisa fantasmagoria que se escapa de entre

nuestros dedos y razonamientos.** (1973, p. 145)

Maria ¢ uma mulher comum, também solitaria, que um dia se pega contemplando uma
das telas de Juan e acaba por decifrar o sentido que ele quis atribuir a obra. E este fato que faz
com que Juan e Maria se aproximem, pois ele passa a acreditar ter encontrado a Uinica pessoa

no mundo capaz de entendé-lo. Porém, contrariando todas as expectativas romanticas

comunicar-se com ninguém, nem mesmo com a mulher que parecia té-lo entendido por intermédio de sua
pintura. Ao acompanhar o personagem, porém, constatei que ele distanciava consideravelmente desse tema
metafisico para ‘descer’ a problemas quase triviais de sexo, ciume e crimes. [...] Mais tarde compreendi a origem
do fendomeno. E que os seres de carne e 0sso ndo podem jamais representar as angustias metafisicas sob o estado
de ideias puras: fazem-no sempre encarnando essas ideias, obscurecendo-as com sentimentos e paixdes. Os seres
carnais sdo essencialmente misteriosos € se movem em impulsos imprevisiveis, mesmo para o proprio escritor
que serve de intermediario entre esse estranho mundo da fic¢do, irreal mas verdadeiro, e o leitor, que acompanha
seus dramas.”

132 Tradugdo livre: “Adotei a narragdo em primeira pessoa, depois de muitos ensaios, porque era a Unica técnica
que me permitia dar a sensagdo da realidade externa tal como a vemos cotidianamente, desde um coragdo e uma
cabeca, desde uma subjetividade total. De maneira que o mundo externo aparecesse ao leitor como ao existente:
como uma imprecisa fantasmagoria que escape dentre nossos dedos e racionamentos.”
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classicas, El Tunel ¢ um relato confessionario de Juan, que assume ter matado Maria ja na
primeira pagina. Logo nos pegamos frente a um conflito basico: se ele a amava, se ela era a
unica capaz de entendé-lo, por que a matou? Sabato nos oferece uma alternativa de resposta a
essa pergunta quando disse ter perdido o controle do rumo que o romance e suas personagens
iam tomando enquanto escrevia. Os problemas metafisicos que o autor havia inicialmente
conjecturado foram se tornando, pouco a pouco, problemas triviais. As ideias metafisicas se
converteram em problemas psicoldgicos, a soliddo metafisica em um isolamento de um
homem concreto em uma cidade concreta, o desespero metafisico se transformou em ciimes
(1973, p. 144).

Juan e Maria se conheceram no Saldo de Primavera, em Buenos Aires, no ano de
1946. Na ocasido, Juan inaugurava uma exposi¢cdo de seus quadros, incluindo um chamado
Maternidade. Ele descreve o quadro como “sélido, de certa profundidade intelectual”, mas
havia um elemento em especifico neste que o pintor considerava fundamental: no alto, a
esquerda, “através de uma janelinha, via-se uma cena pequena e remota: uma praia solitaria e
uma mulher fitando o mar. Era uma mulher que olhava como se esperasse alguma coisa,
talvez algum chamado fraco e longinquo. A cena sugeria, na minha opinido, uma solidao
ansiosa e absoluta” (2000, p. 12). Todos presentes na exposi¢ao passavam pelo quadro sem
darem atenc¢do a cena do canto; menos Maria. A moca ficou parada muito tempo diante da
tela e parecia ignorar seu primeiro plano, olhando fixamente através da janelinha. Juan
observou-a o tempo todo com muita ansiedade, mas antes que tivesse coragem de ir falar com
ela, Maria desapareceu na multiddo. A partir dai, uma obsessdo por Maria comegou a crescer
em Juan. Ele disse: “Durante os meses que se seguiram, s6 pensei nela, na possibilidade de
revé-la. E, de certo modo, s6 pintei para ela. Foi como se a pequena cena da janela tivesse
comecado a crescer e a invadir toda a tela e toda a minha obra” (2000, p. 13).

Os dois se reencontraram meses depois. Na verdade, Juan — que havia vivido em
funcdo da possibilidade deste reencontro durante meses — viu Maria passar na rua e seguiu-a.
Ao aproximar-se dela fazendo-lhe uma pergunta 6bvia (de ordem cotidiana), Juan percebeu o
olhar assustado de Maria ao reconhecé-lo e disparou: “A senhora corou porque me
reconheceu. E a senhora pensa que isto ¢ uma coincidéncia, mas ndo ¢ coincidéncia, nao
existem coincidéncias. Tenho pensado na senhora durante varios meses. Hoje a encontrei na
rua e a segui. Tenho uma pergunta importante a lhe fazer, uma pergunta sobre a janelinha,
entende?” (2000, p. 27). Depois de uma reagdo assustada de Maria ao devolver-lhe com
“Janelinha? Que janelinha?”, Juan sentiu-se em meio ao caos € saiu caminhando

apressadamente até ser seguido por Maria, que desculpou-se por sua estupidez e disse: “Nao
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me dei conta de que o senhor estava perguntando pela cena do quadro. [...] Eu me recordo
dela constantemente.” (2000, p. 28). Porém, antes que Juan pudesse aproveitar a sensacdo
satisfatoria de ter sido reconhecido por Maria e dela se recordar da cena da janelinha, a moga
pos-se a correr e, novamente, sumiu em meio a multidao da cidade.
Cheguei em minha casa com uma mescla de sentimentos: por um lado, toda
vez que pensava na frase que ela dissera (“Eu me recordo dela
constantemente™), meu coragdo batia com violéncia, e senti que a minha
frente se abria uma obscura mas vasta e poderosa perspectiva; intui que uma
grande forga, até aquele momento adormecida, se desencadearia em mim.
Por outro lado, imaginei que poderia se passar muito tempo antes que
tornasse a encontra-la. Era necessario encontra-la. Peguei-me dizendo em
voz alta, varias vezes: “E necessario, é necessario!”. (SABATO, El Tunel,

2000, p. 34)

A esse ponto, a obsessdo de Juan por Maria ja havia se tornado tao latente que, no dia
seguinte, ele foi até o mesmo ponto da rua San Martin (onde viu-a caminhar no dia anterior) e
ficou esperando que ela aparecesse. Quando Maria surgiu da entrada do metrd, Juan
interceptou-a agarrando seu braco e conduzindo-a até a praga de mesmo nome da rua. L4,
com certo desespero na voz, Juan perguntou-lhe por que havia fugido e pediu-lhe para
prometer que ndo o faria nunca mais, pois ele precisava dela. Maria, muito assustada,
respondeu: “Eu ndo sou ninguém. O senhor ¢ um grande artista. Nao vejo para que pode
precisar de mim.” (2000, p. 37). E Juan esfor¢ou-se muito para respondé-la o porqué de sentir
que precisava dela, mas ndo conseguiu encontrar uma resposta racional. Nem toda a
matematica e raciocinio logico foram capazes de explicar o porqué de sua necessidade.
Respondeu por fim: “Sinto que a senhora serd essencial para o que tenho de fazer, embora
ainda ndo saiba a razdo. [...] Por enquanto, sei que ¢ alguma coisa ligada a cena da janela: a
senhora foi a Uinica pessoa que lhe deu importancia.” (2000, p. 38).

Retomemos, uma vez mais, o contexto de produgdo deste romance: findada a Segunda
Guerra Mundial, o mundo encontrava-se destruido fisica e psicologicamente. As incertezas de
Sabato quanto a eficacia do pensamento fisico-matematico — que primava a razdo “pura” para
orientar as agdes humanas — se tornaram as incertezas de todos os seres humanos, pois
passaram a experimentar o caos que era a falta absoluta de sentido. Quando Juan ¢ visto como
um alter ego de Sabato, fica evidente que essa ruptura com o pensamento racional ndo ¢ bem

compreendida pelo pintor (como ndo o foi para o escritor, que sentiu a necessidade urgente de
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escrever sobre essa quebra); ele se frustra com a imprecisdo'*® de seus pensamentos e
sentimentos em relacdo a Maria. Também se frustra com as respostas e expressdes vagas que
a moga lhe devolve frequentemente'>*.

As expectativas de Juan sobre Maria a assustam e ela “foge” dele mais uma vez, indo
se isolar na fazenda da familia, mas deixando uma carta para o pintor, que vai busca-la na
casa da moga. Descobrimos entdo, quando Juan chega a casa de Maria, que ela ¢ casada com
Allende, um homem “alto, magro, com uma bela cabeg¢a” (2000, p. 48), e cego13 3. Allende
entrega a carta de Maria a Juan, cuja unica frase ¢ “Eu também penso no senhor. Maria.”
(2000, p. 49), e ap6s uma conversa curta entre os dois homens, Juan vai embora atrapalhado
em seus pensamentos. De antemao, o pintor fica confuso com a descoberta de que Maria era
casada. Por que ndo havia falado antes? Por que se isolar na fazenda e obrigar Juan a receber
uma carta das maos de Allende? Ao tentar ordenar o caos de suas ideias e sentimentos, Juan
chega a conclusdo que Maria desejou que ele fosse a casa dela e conhecesse seu marido, mas,
ao contrario do que seria mais evidente, sua intencdo ndo era a de que o pintor percebesse a
inconveniéncia de seguir adiante na constru¢do de relacionamento para os dois; fugindo do
6bvio, Juan afirma que a carta “era uma carta destinada a consolidar nossas relagdes, a
estimula-las e conduzi-las pelo caminho mais perigoso” (2000, p. 56). Chegar a essa hipdtese
fez Juan sentir que o amor que ele havia nutrido durante anos de soliddo agora estava
personificado em Maria.

Por certo, Sdbato percebe que ndo somente o sentido de realidade se transformou no
nouveau roman como também o de todos os outros problemas suscitados nesta literatura: ele

assinala que se trata de uma literatura tragica, pois todos os problemas se convertem em

133 Abraham Moles trabalha essa ideia em seu “As Ciéncias do Impreciso”: “E o que procuramos em nossas
vidas € apreender estas coisas vagas que nos cercam de uma maneira um pouco menos arbitraria do que o
faziamos antigamente; talvez seja isto que chamamos de ser racional: um procedimento e ndo um estado. O que
temos a disposicdo de nosso espirito para nos ajudar a pensar, a prever, a fazer? Muito pouca coisa. A ciéncia tal
como a conhecemos ndo nos fala quase do que é impreciso, do que ¢ flutuante, do que muda e s6 se repete
aproximativamente.” (1995, p. 16)

B4 por exemplo, ao continuar a trama do romance, no mesmo dia deste encontro forjado de Juan e Maria na
praca, horas depois Juan telefona para a casa de Maria e diz que precisa vé-la novamente, com urgéncia, pois ndo
consegue parar de pensar nela. Diante de um siléncio da moga, Juan insiste para que ela fale e recebe de
resposta: “Eu também ndo tenho feito mais que pensar. [...] Em tudo.” Nio satisfeito, Juan insiste em que ela
caracterize esse “tudo” e ela diz: “Em como tudo isso ¢ estranho... a histéria de seu quadro... o encontro de
ontem... de hoje... ndo sei...”. Mediante essa caracterizagdo ele declara em seu relato: “A imprecisdo sempre me
irritou.” (2000, p. 43)

33§ importante destacar o que Juan externa sobre os cegos — ap6s o encontro com Allende — “E esse cego, que
espécie de bicho esquisito era? Eu ja disse que fago uma ideia bastante desagradavel da humanidade; devo agora
confessar que dos cegos ndo gosto nem um pouco e que sinto perto deles uma impressdo semelhante & que me
causam certos animais frios, umidos e silenciosos, como as cobras.” (2000, p. 52). Ressaltamos isso pois a
repulsa a cegueira também se apresenta no segundo romance de Séabato, Sobre héroes y tumbas, quando
Fernando Vidal Olmos se embrenha em caminhos sombrios atras de uma suposta Seita dos Cegos, obscura.
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problemas metafisicos e, por isso, ¢ uma literatura verdadeira, dificil, cruel. Mesmo o “amor”
adquire novo sentido.
Es ésta una literatura ascética y el amor aparece en ella como el reiterado
espectro de la soledad y de la muerte. Nunca como hoy el amor carnal ha
sido descrito con tanta crudeza. Y sin embargo adquiere un sentido
metafisico, porque a través de él, en sus intensos pero fugaces éxtasis, el
hombre se enfrenta con el tragico problema de la comunicacion y del sentido

de la vida."”® (SABATO, 1973, p. 78)

Maria e Juan trocaram algumas cartas quando ela ainda estava na fazenda e, quando
voltou, se encontraram novamente € conversaram sobre seus sentimentos. A partir de entdo,
foi construido um relacionamento baseado nessa concepcao de amor.

Durante mais de um més nos vimos quase todos os dias. Nao quero
rememorar em detalhe tudo o que ocorreu nesse periodo a um sé tempo
maravilhoso e horrivel. Foram demasiadas coisas tristes para que eu deseje
refazé-las na memoria. Maria comegou a ir ao ateli€. [...] e eu vivia obcecado
com a ideia de que seu amor era, na melhor das hipdteses, um amor de mae
ou de irma. De modo que a unido fisica era para mim como uma garantia de
verdadeiro amor. [...] Longe de tranquilizar-me, o amor fisico perturbou-me
mais, trouxe novas e torturantes duvidas, dolorosas cenas de incompreensao,
cruéis experiéncias com Maria. As horas que passamos no atelié foram horas
que nunca esquecerei. Meus sentimentos, durante todo aquele periodo,
oscilaram entre o amor mais puro ¢ o 60dio mais desenfreado, ante as
contradi¢des e as inexplicaveis atitudes de Maria; de repente me acometia a

suspeita de que fosse tudo fingimento. (SABATO, E! Tiinel, 2000, p. 68-69)

Juan cobrava de Maria garantias de que o que sentia por ele era “amor verdadeiro”,
muito embora nem o pintor soubesse definir com precisdo o que significava esse sentimento.
As suspeitas que nutriu em relacdo as emogoes de Maria tornaram-se sua nova obsessdo. Ele
disse: “Minhas duvidas e meus interrogatdrios foram envolvendo tudo, como um cipd que
fosse enredando e sufocando as arvores de um parque em uma monstruosa trama.” (2000,
p.72) O relacionamento dos dois foi, para Juan, pendular: sentia que conseguia momentos de
profunda comunhdo com Maria, muitos desses sem que precisassem trocar palavras; mas logo

estes escapavam-lhe pelas maos e restava s6 desconfiangca. O pintor decide matar Maria

3¢ Tradugdo livre: “Esta é uma literatura cética e o amor aparece nela como o reiterado espectro da soliddo e da

morte. Nunca como hoje o amor carnal tem sido descrito com tanta crueza. E contudo adquire um sentido
metafisico, porque através dele, em suas intensas mas fugazes éxtases, o homem se enfrenta com o tragico
problema da comunicag@o e do sentido da vida.”



108

quando — através de uma logica matematica — intui que ela era amante de Hunter, primo de
Allende. Envolto em sua soliddo e seu transtorno, Juan mata Maria dando-lhe varias facadas
no peito e no ventre. Depois, confessa primeiro a Allende seu crime, argumentando ter
descoberto que ela era amante de Hunter, assim como revelando que também era amante dele.
Amargura a incompreensdo do “Insensato!” recebido de Allende, posto que este se mata
quando Juan ja estava preso. A permissdo de pintar na cadeia ndo fazia sentido para ele, ja
que havia matado a Uinica pessoa capaz de compreender sua pintura.
E era como se os dois tivéssemos vivido em corredores ou tuneis paralelos,
sem saber que iamos um ao lado do outro, como almas semelhantes em
tempos semelhantes, para nos encontrarmos no final destes corredores,
diante de uma cena pintada por mim como chave destinada somente a ela,
um secreto anuncio de que eu ja estava ali e que os corredores afinal tinham
se unido e que a hora do encontro havia chegado. [...] Que estipida ilusdo
minha fora tudo aquilo! [...] em todo caso, havia um so tunel, escuro e

solitario: o meu, o tunel em que transcorrera minha infdncia, minha

Jjuventude, toda a minha vida. (SABATO, El Tunel, 2000, p. 142-143)

Em seu 4 Geografia do Romance, Carlos Fuentes anota que a pergunta que deveria ser
feita, ao invés de “o romance morreu?” ¢ “o que pode dizer o romance que ndo pode ser dito
de outra maneira?” E ele mesmo ja respondeu a partir de suas experiéncias:

O que ¢ entdo aquilo que o romance diz e que ndo pode ser dito de nenhuma
outra maneira? [...] O romance ¢ uma busca verbal do que espera para ser
escrito. Mas ndo s6 o que diz respeito a uma realidade quantificavel,
mensuravel, conhecida, visivel, mas sobretudo o que diz respeito a uma
realidade invisivel, fugidia, desconhecida, cadtica, marginalizada e, amiude,

intoleravel, falaz e até desleal. (2007, p. 30)

Por esse parametro, Sabato se coloca como um megafone a denunciar os perigos do
cientificismo e da tecnologia na, e para a sociedade moderna. Ele logo se pde no lugar de Juan
a fim de demonstrar que, como este, € como Maria (homem e mulher comuns e extremamente
frageis), todos nds estamos sujeitos a soliddo e a eterna incompreensao. Para Sabato, ¢ uma
falacia afirmar que o romance esta em crise; a liberdade do género constitui, para o autor, o
meio mais eficaz de expressar o colapso do mundo.

A soliddo, o absurdo e a morte, a esperanga e o desespero sdo temas perenes
de toda grande literatura. Mas ¢ evidente que foi necessaria esta crise geral
da civilizacdo para que adquirissem sua terrivel vigéncia, [...]. Como se pode

supor em decadéncia um género com semelhantes descobertas, com
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dominios tdo vastos e misteriosos por percorrer, com O conseguinte
enriquecimento técnico, com sua transcendéncia filos6fica e com o que
representa para o homem angustiado de hoje, que vé no romance nio apenas
seu drama, como ainda busca sua orientacdo? Ao contrario, penso que € a
atividade mais complexa do espirito hoje, a mais integral e a mais
promissora nessa tentativa de questionar e expressar o drama que nos coube

viver. (SABATO, 2003, p. 92)

Seu segundo romance, Sobre héroes y tumbas (1961), foi dividido em trés cadeias
narrativas: na primeira conhecemos Alejandra, uma jovem de personalidade marcante,
imprevisivel e caotica, que atrai a atencdo de Martin, um jovem um ano mais novo que logo
se vé mergulhado nos mistérios que ela e sua familia (herdeiros da antiga aristocracia
argentina, que participou do processo de independéncia do pais) apresentam constantemente.
Como em El Tunel, o segundo romance de Sabato comeg¢a com um anticlimax: uma

137 s e
noticiando que

reportagem de jornal da cidade de Buenos Aires do dia 24 de junho de 1955
a jovem Alejandra Vidal Olmos matara seu pai, Fernando Vidal Olmos, a tiros, e ateara fogo
no quarto onde cometera o homicidio, se matando também. Logo, quando Martin se aproxima
de Alejandra e se interessa em descobrir mais sobre ela e sua familia, nos pegamos de
antemao angustiados com o desfecho da historia.

A segunda parte faz uma viagem de volta ao passado, um século antes, e conhecemos
a trajetoria de Juan Lavalle, um general herdi da independéncia argentina, que acabou tendo
que fugir para a Bolivia para salvar sua tropa. Logo descobrimos que a historia de Juan
Lavalle também esta entrelacada a historia da familia Vidal Olmos. Porém, ¢ a terceira veia
narrativa a que mais chama nossa atengdo. De nome Informe sobre os cegos, acompanhamos
Fernando Vidal Olmos em tentativas pouco convencionais de encontrar a “Seita dos Cegos”
(uma suposta seita maléfica que reune todos os cegos do mundo).

Informe sobre os cegos foi publicado separadamente alguns anos depois. Nao ¢ s6 a
angustia de Fernando em encontrar a seita que nos chama aten¢do, mas a maneira como
somos levados a penetrar em seus sonhos, pensamentos sordidos, mitos, € nos perturba como
ele desnuda muito do que nos, seres humanos, somos capazes de pensar e fazer em busca de

uma resposta. Foi de tal maneira recebida por seus contemporaneos (e, especialmente, por

7 Marcar esta data é importantissimo por dois motivos: o primeiro, pois se trata do mesmo dia do aniversario de

Ernesto Sébato; o segundo, pois percebemos que essa tragédia romanesca sucedeu-se logo apos a tentativa de
golpe da “Revolugdo Libertadora” em 16 de junho de 1955, que acabou marcando o inicio de varios conflitos
entre o governo de Perdn e as forgas armadas, obrigando o presidente a renunciar e iniciar seu exilio.
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seus conterraneos), que ainda na década de 1960 muitos criticos comegaram a considera-lo
como o melhor romance do século.

Por fim, no ano de 1974, Sabato publicou seu terceiro e Ultimo romance: Abaddon el
exterminador. Encerra de maneira eloquente a trilogia romantica, fazendo ressurgir
personagens dos dois romances anteriores e se colocando também como um personagem, pois
mescla relatos autobiograficos com noticias de jornal, situagdes fantasiosas e eventos
historicos. Em El escritor y sus fantasmas ele ressaltou: “As obras sucessivas de um
romancista sd3o como as cidades que se levantam sobre as ruinas das anteriores: embora
novas, materializam certa imortalidade, assegurada por lendas antigas, por homens da mesma
raca, por crepusculos e paixdes semelhantes, por olhos e rostos que retornam” (2003, p. 32-
33). A impressao que nos fica é que, em Abaddon, Sabato completa sua epifania romantica.

Todos nés somos contraditéorios mas talvez os romancistas sejam mais que
os outros. Talvez por isso sejam romancistas. Angustiei-me muito com essa

dualidade, e s6 nestes tltimos anos parece que comego a entender um pouco.

(SABATO, 2013, p. 187)

Os romances de Sabato representam a resisténcia do nouveau roman, ao se mostrarem
como icones do que Carlos Fuentes definiu ser uma caracteristica dos romances modernos:
“universalidades do possivel”. E verdade, entretanto, que ele nio tenha conseguido superar
totalmente a fronteira nacionalista: todos eles se passam em Buenos Aires, e todos tentam
questionar os problemas de identidade latino-americanos e, principalmente, da Argentina.
Conquanto, o proprio nos disse que: “ndo ha literatura nacional ou literatura universal: ha
literatura profunda e literatura superficial. Isso € tudo. Se algo ¢ profundo, ipso facto expressa
a alma de seu povo e de uma maneira ou de outra estd comprometido com seu tempo. Nos
somos argentinos, mesmo quando renegamos o pais, [...]” (1994, p. 41).

Para o bem ou para o mal, o verdadeiro escritor escreve sobre a realidade
que sofreu e de que se alimentou, isto &, sobre a patria, embora as vezes,
pareca fazé-lo sobre historias distantes no tempo e no espago. [...] Parece-me
dificil escrever algo profundo que ndo esteja ligado de maneira aberta ou
emaranhada a infancia. [...] Viajar é sempre um pouco superficial. O escritor
de nosso tempo deve submergir na realidade. E, se viaja, que seja para

submergir, paradoxalmente, no lugar e nos seres de seu proprio rincao.

(SABATO, 2003, p. 21)

Assim como fez Borges, Sabato defendeu que ndo existia uma tnica tradi¢cdo

argentina que devia guiar toda a literatura nacional; a tradi¢do argentina ¢ toda a cultura
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ocidental e, a carater de amadurecimento, seria necessario que os escritores abandonassem o
ressentimento quanto as herangas culturais mesticas, além da inferioridade em relacdo a
Europa. A literatura argentina ja esbarrava com empecilhos suficientes sem que ficasse
agregado o pejo hereditario. A comegar pela grande dificuldade de se estabelecer quem era o
argentino. Ele destaca: “Nosso homem tem contornos imprecisos, complexos, variaveis,
cadticos. Algo como um acampamento no meio de um cataclismo universal. Serdo
necessarios muitos romances € muitos escritores para dar um quadro completo e profundo
desta realidade emaranhada e contraditoria” (2003, p. 62). Os sentimentos de “orfandade” e
isolamento descritos por Octavio Paz constituem, para Sabato, o duplo fardo do escritor
latino-americano.
Ainda ndo haviamos acabado de definir nossa nacionalidade quando o
mundo do qual surgiamos comecou a desmoronar na maior crise registrada
pela histdria. E, para maior desgraca, a essa ruptura no tempo, que ¢ comum
a toda civilizacdo do Ocidente, une-se aqui uma outra ruptura no espago,
pois ndo somos nem exatamente Europa nem exatamente América. Estamos,
desse modo, no final de uma civilizagdo ¢ em um de seus confins. Dupla

ruptura, dupla crise, duplo motivo de angustia e problematicidade.

(SABATO, 1994, p. 35)

Sabato tentou expressar, por via dos seus romances € suas personagens conturbados, a
angustia que sentia enquanto ser vivente nesta sociedade atropelada de informagdes e
tecnologias. Ele ndo demorou a perceber o seu papel, e exercé-lo com maestria: dizer o ndo-
dito. Porém, ¢ facil identificar o que ndo dizemos na contemporaneidade: os nossos medos,
nossas insegurangas, nossas traicdes e vilanias, nossas sordidezes. O que percebemos em
Ernesto Sébato ¢ que a Literatura foi a maneira encontrada por ele para reorientar sua vida, ja
que se sentia traido pelas matematicas. Assim, transmitiu em suas obras (sejam nos trés
romances ou nos diversos ensaios) suas memorias e experiéncias. Sdbato construiu realidades
para testemunhar a sua propria.

A arte foi o porto definitivo onde preenchi meus anseios de navio sedento e a
deriva. Cheguei a ela quando a tristeza e o pessimismo ja haviam roido meu
espirito de tal maneira que, como um estigma, ficaram para sempre
entrelacados e a trama da minha existéncia. Mas devo reconhecer que foi
justamente o desencontro, a ambiguidade, esta melancolia ante o efémero € o

precério, a origem da literatura em minha vida. (SABATO, 2008, p. 59-60)
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Para além do ambito pessoal, Sabato de fato acreditou que a arte seria a mais pura e
honesta forma de conhecer o homem. Ele se pergunta em Heterodoxia “lo que podemos
conocer de la realidad mediante los esquemas de razén”, e responde nos paragrafos que
seguem que “las regiones mas valiosas de la realidad — la mas valiosa para el hombre y su
existencia — no son aprehendidas por esos esquemas de la logica y la ciencia” e que “el arte y
la literatura, pues, deben ser puestos al lado de la ciencia como otras formas del

conocimiento”'*®

(1973, p. 202-203). A busca pela compreensdo do que ¢ “ser humano”
talvez tenha sido a principal angustia de Sabato, e por meio de sua literatura ele tentou
incansavelmente encontrar respostas para ela.

Conhecer o “ser” também ¢ o principal objetivo da Filosofia Existencialista divulgada,
principalmente, através do trabalho de Jean-Paul Sartre. O existencialismo se tornou muito
popular apds o término das duas grandes guerras mundiais, quando a sociedade viu-se frente a
frente com horrores inimaginaveis e, em farrapos, concluiu que a vida ¢ inerentemente
miseravel e irracional. A filosofia parte desta conclusdo: atribuindo ao individuo toda sorte de
consequéncias pelas suas acgdes; logo, ao ver-se perdido em um mundo aparentemente cadtico
e absurdo, o homem busca sobreviver. Para isso, ele pensa, organiza, age.

Toda literatura ¢ uma tentativa de responder o que ¢ a existéncia humana'>’. Com a
banalizagdo do termo “existencialismo”, muitos filésofos acusaram o nouveau roman de ter se
apropriado da filosofia para orientar suas criagdes. Ernesto Sdbato pontua que aconteceu
exatamente o contrario: ndo foi o romance que se aproximou da filosofia para investigar a
existéncia; foi a filosofia que se aproximou do romance ao tentar abandonar a pura
objetividade e se langar no entendimento do “eu concreto”: ndo apenas o entendimento ao que
da conta a razdo (conhecimento racional e cientifico), mas o “eu” que abrange em si um
conhecimento mais profundo e complexo, pois inclui o mistério irracional da existéncia. Ele
aponta que: “A filosofia, por si mesma, ¢ incapaz de realizar a sintese do homem
desagregado: na melhor das hipdteses, pode entendé-la e recomenda-la. [...] A auténtica

rebelido e a verdadeira sintese s6 poderiam provir da atividade do espirito que jamais separou

138 ~ : . . ~ o~
Tradugdes livres: “O que podemos conhecer da realidade mediante os esquemas da razdo [...]” / “As regides

mais valiosas da realidade — a mais valiosa para o homem e sua existéncia — ndo s@o apreendidas por esses
esquemas da logica e da ciéncia.” / “[...] a arte e a literatura, pois, devem ser postas ao lado da ciéncia como
outras formas do conhecimento.”

¥ Milan Kundera disse em seu 4 arte do romance: “O romance acompanha o homem constante e fielmente
desde o principio dos tempos modernos. A ‘paixdo de conhecer’ (aquela que Husserl considera a esséncia da
espiritualidade europeia) se apossou dele entdo, para que ele perscrute a vida concreta do homem e a proteja
contra ‘o esquecimento do ser’; para que ele mantenha o ‘mundo da vida’ sob uma iluminagdo perpétua. E nesse
sentido que compreendo e compartilho a obstinagdo com que Hermann Broch repetia: Descobrir o que somente
um romance pode descobrir € a unica razdo de ser de um romance. O romance que ndo descobre algo até entdo
desconhecido da existéncia ¢ imoral. O conhecimento é a unica moral do romance.” (2009, p. 13)
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o insepardvel: o romance” (2003, p. 23-24). Sabato destaca que nesses romances-apices

acontece a sintese que o existencialismo-fenomenoldgico recomenda: “a sintese do eu com o

mundo, da inconsciéncia com a consciéncia, da sensibilidade com o intelecto” (2003, p. 24).
As doutrinas ndo surgem por acaso: por um lado, prolongam e aprofundam o
didlogo que mantém através das idades; por outro, sdo a expressdo da época
em que se enunciam. [...] o existencialismo traduziu as angustias do homem
que vive o desmoronamento de uma civiliza¢do tecnélatra. O que ndo quer
dizer que o traduza univoca e literalmente, pois uma doutrina se elabora de
maneira complexa e sempre polémica. [...] E embora o existencialismo atual
ndo seja (como muitos supdem) um simples irracionalismo, é certo que se
formou na luta que os homens do século passado iniciaram contra a razao.
[...] a tal ponto que muitos afirmam, com superficialidade, que “a literatura
se tornou existencialista”, quando, na verdade, surgiu espontaneamente um
século antes de entrar na moda, e mais ainda, ndo foi tanto a literatura que se
aproximou da filosofia, mas esta que se aproximou da literatura: o romance
foi sempre antropocéntrico, enquanto os filésofos se voltaram para o homem
concreto justamente com o existencialismo. Mas a verdade mais profunda é
que ambas as atividades do espirito concorreram simultaneamente ao mesmo
ponto e pelos mesmos motivos. Com a diferenga de que, enquanto o transito
foi facil para os romancistas, pois bastou-lhes acentuar o carater
problematico de seu eterno protagonista, para os filésofos foi muito arduo,
pois tiveram de baixar de suas especulagdes abstratas até os dilemas do ser

concreto. (2003, ps. 81 e 82)

De fato, o existencialismo surgiu um século antes de se popularizar a partir da década
de 1940. Seren Kierkegaard (1813-1855) ¢ considerado o pai dessa escola filoséfica que,
embora abrigue filésofos com profundas diferencas doutrinarias, tém em comum a ideia de
que o pensamento filoséfico desponta do sujeito que pensa e age; o sujeito € o Unico
responsavel por dar significado a sua existéncia. Esta filosofia parte de estabelecer que o
individuo ¢ caracterizado pelo que foi denominado “atitude existencial” que, por sua vez,
consiste no sentimento de confusdo frente a um mundo aparentemente absurdo. Para enfrentar
essa confusdo, o homem precisa agir, fazer escolhas, e estabelecer sentido para sua vida.

159140

Assim como a literatura, toda Filosofia emerge desta “atitude existencia e, portanto, o

00 proprio conceito de Filosofia nos indica isso: esta consiste no estudo de problemas fundamentais
relacionados a existéncia humana. Toda Filosofia parte de uma confusio, de uma davida que precisa ser
respondida.
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existencialismo seria a filosofia primaria ou fundamental, a Unica capaz de realmente
compreender o “ser humano”.

Entretanto, somente com o fim da Segunda Guerra Mundial, o existencialismo se
popularizou através das obras de Sartre, principalmente devido a uma conferéncia proferida
pelo filésofo em Paris, dia 29 de outubro de 1945, chamada L Existentialisme est un
Humanisme (traduzida como O Existencialismo ¢ um Humanismo). Essa conferéncia foi
publicada, e o livro foi de fundamental importancia para a divulgagdo das principais doutrinas
do existencialismo sartreano. A barbarie injustificada resultante das duas grandes guerras foi a
grande responsavel por fazer os individuos voltarem-se ao existencialismo, pois passaram a
confiar que realmente a existéncia ndo tinha sentido'*'. Sartre reiterou nessa entrevista que os
termos “existencialismo” e “existencialista” assumiram tal amplitude nesse contexto que
perderam seus significados.

Parece que, na falta de uma doutrina de vanguarda analoga ao surrealismo,
as pessoas avidas de escandalo e de agitagdo acorrem a essa filosofia que, no
entanto, ndo tem nada a lhes oferecer nesse campo; na realidade, esta ¢ a
menos escandalosa das doutrinas, e a mais austera; ela se destina

estritamente aos técnicos e filosofos. No entanto, ela pode ser definida

facilmente. (SARTRE, 2012, p. 17)

A base do existencialismo sartreano pode ser resumida em sua premissa mais
divulgada: “A existéncia precede e governa a esséncia.” O que isso quer dizer? Sartre explica:
“Significa que o homem existe primeiro, se encontra, surge no mundo, ¢ se define em
seguida. Se o homem, na concep¢ao do existencialismo, ndo ¢ definivel, é porque ele ndo &,
inicialmente, nada. Ele apenas serd alguma coisa posteriormente, e sera aquilo que ele se
tornar” (2012, p. 19). Ou seja, “o homem nada ¢ além do que ele se faz” (2012, p. 19), e isso
significa subjetividade. H4 um duplo sentido para esse termo: por um lado, “subjetivismo
expressa a escolha do sujeito individual por ele mesmo e, por outro, significa a
impossibilidade humana de ultrapassar essa subjetividade” (2012, p. 20). E o segundo sentido
que suporta o existencialismo. Logo, se 0 homem ¢ o que faz de si, ele também ¢ responsavel

pelo que é. Mas como cada homem escolhe por si, cada homem escolhe por todos os homens.

11 Sobre o surgimento — ou irrupgdo — do pensamento de Sartre, Sabato escreveu: “Desnecessario esclarecer que
ndo procuro uma explicagdo puramente psicologica de uma filosofia e de uma atitude politica; ¢ fartamente
sabido que formamos parte de um contexto social e que um pensamento como o de Sartre ndo poderia ter
surgido entre os polinésios ou no periodo medieval. Tento apenas mostrar que, se as condigdes historicas
propiciam esta ou aquela doutrina, essas doutrinas nfo surgem em qualquer homem, mas naquele que ¢é
psicologicamente o mais adequado. Sem esquecer, por outro lado, que ndo existem individuos isolados, ¢ cada
psicologia ¢ o resultado da interacgdo entre o eu deste individuo ¢ 0 mundo que o cerca.” (1994, p. 14)
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Com efeito, ndo existe um dos nossos atos sequer que, criando o homem que
queremos ser, ndo crie ao mesmo tempo uma imagem do homem conforme
julgamos que ele deva ser. Fazer a escolha por isto ou aquilo equivale a
afirmar ao mesmo tempo o valor daquilo que escolhemos, pois ndo podemos
nunca escolher o mal; o que escolhemos ¢ sempre o bem, ¢ nada pode ser

bom para nés sem sé-lo para todos. (SARTRE, 2012, p. 20)

A partir dessa ideia, fica menos complexo compreender algumas palavras como
“angustia”, “desamparo” e “desespero”. A angustia ¢ a percep¢do do enorme peso que a
responsabilidade impde a cada homem. O desamparo quer dizer que Deus ndo existe e que
cabe a cada individuo assumir todas as consequéncias disso; se ndo existe natureza humana,
ou qualquer tipo de determinismo, o homem ¢ liberdade, “o homem estd condenado a ser
livre” (2012, p.24). Por fim, o desespero “quer dizer que nds s6 poderemos contar com aquilo
que depende de nossa vontade ou com o conjunto das possibilidades que tornam nossa agao
possivel” (2012, p. 28-29).

O existencialismo sartreano tem como ponto de partida o cogifo cartesiano, pois “para
que exista uma verdade qualquer ¢ preciso uma verdade absoluta” (2012, p. 34), e essa
verdade ¢, além de absoluta, facilmente percebida por qualquer homem, pois consiste em
apreender-se sem intermediarios. Porém, ao contrario da filosofia de Descartes, o homem ndo
apreende sO a si mesmo para o filésofo existencialista, mas também ao outro. “O outro ¢
indispensavel para minha existéncia, tanto quanto, ademais, o ¢ para o meu
autoconhecimento” (SARTRE, 2012, p. 34)'*?, E Sartre defende que sua filosofia ¢ humanista
ndo porque tenha o homem como um fim, pois este sempre estd a se fazer, mas porque ndo ha
outro universo que nao o universo humano.

Nesse sentido, a literatura de Sdbato ¢ produto da emergéncia do existencialismo
sartreano, que se posiciona frente a um museu de simbolos matematicos e do homem que os
dominou — bem como dominou as maquinas, as técnicas, o mundo moderno —, mas que nao
conseguia se desvencilhar de sua angustia face aos eternos enigmas da vida e da morte.
Oposta ao problema da esséncia das coisas, se ergue a existéncia humana impondo a
pergunta: a vida tem algum sentido?

Estamos vivendo uma crise total do homem, ndo apenas a quebra das

caducas estruturas sociais € econdmicas, como também de suas institui¢oes e

142 . . g A ~ . . ..
Logo, o existencialismo sartreano também se coloca a favor da concepcdo de identidade do “sujeito

sociologico”, como tratamos no primeiro capitulo. Contrariando o “sujeito cartesiano” que apreendia a si mesmo
sem intermediarios ¢ cuja identidade (esséncia) permanecia imutivel de seu nascimento a morte, o “sujeito
sociologico” manteve um nucleo inalteravel, porém sua identidade s6 pode ser apreendida mediante a sintese do
“eu” com a sociedade onde vive e que o afeta diretamente.
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escalas de valores. A literatura de ficgdo revela essa catdstrofe e a0 mesmo
tempo constitui, em suas mais eminentes manifestacdes, uma tentativa de
resgatar o ser alienado pela monstruosa engrenagem de nosso tempo.

(SABATO, 1994, p. 5)

Em Antes del Fin: Memorias, Sébato se percebe enquanto este ser constantemente
desamparado, que foi-se fazendo a medida que escolhia seu caminho, sempre em busca de
sentido.

A epifanias de que enigmaticos Deuses meu destino me conduzia? Por que,
aos trinta anos, quando a ciéncia me assegurava um futuro tranquilo e
respeitavel, abandonei tudo em troca de um ermo escuro e frio? Nao sei.
Uma vez apds outra, como um naufrago em meio a tempestades escuras,
parti rumo insuspeitado sem divisar nem sequer a existéncia de uma ilha
distante. [...] Por mais terrivel que seja entendé-lo, a vida se faz em

rascunho, e ndo nos ¢ dado revisar suas paginas. (2000, p. 80)

Para Sabato, foi o surrealismo que abriu as portas para o existencialismo. O
surrealismo promoveu um levante violento — mas necessario — contra as estruturas burguesas
e sua arte “caduca”. Teve muito efeito apds a Primeira Guerra Mundial, pois era necessario
destruir muitos mitos da sociedade burguesa. Porém, pés Segunda Guerra Mundial, esses
mitos do progresso e da razdo ja ndo tinham o mesmo crédito, e a destruicdo pura e radical
que propunha o surrealismo ja ndo bastava: era necessario compreender o homem,
compreendé-lo enquanto fendmeno, enquanto liberdade, enquanto contingéncia. Séabato
pondera: “El error del surrealismo consisti6 en creer que basta con la revuelta y la
destruccion, que basta con la libertad total. No, no basta con la libertad. Porque una vez la
libertad en nuestras manos tenemos que saber qué hacemos con nuestra libertad'*” (1973, p.
85). Porém, mesmo ficando obsoleto para orientar o homem, o surrealismo possui certa
validade dentro do existencialismo; em ambos, ha uma convic¢do de que findou-se o dominio
das preocupacdes meramente estéticas para a literatura e a arte, surgindo a necessidade de
entrarem na regido onde se debatem os problemas do destino do homem.

A existéncia precede a esséncia. A principio, poderiamos supor entdo que ndo ha uma
universalidade humana posto que ndo hd uma natureza humana. No entanto, Sartre acentua
que apesar de ndo haver natureza, ha o que ele chama de condi¢cdo humana. Essa ¢ sua

universalidade, pois as situagdes historicas mudam para cada homem; o que ndo muda “¢ a

'3 Tradugdo livre: “O erro do surrealismo consistiu em crer que bastava a revolta e a destruigdo, que bastava a

liberdade total. N&o, ndo basta a liberdade. Porque uma vez com a liberdade em nossas méos, temos que saber o
que fazemos com nossa liberdade.”
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necessidade, para ele, de estar no mundo, trabalhar, conviver com outras pessoas e ser, no

mundo, um mortal” (SARTRE, 2012, p. 35). Para Sébato, ¢ através da literatura que se torna

possivel ao homem transcender o “eu” e alcancar o universal.
Pero lo paradojal es que el arte y la literatura trascienden el yo mediante su
profundizacién. Mediante esta dialéctica existencial alcanzamos lo universal
a través de lo individual: cuando he sentido y expresado a fondo mis
sentimientos mas profundos, cada uno de los lectores se sentird tocado en
sus propios problemas. Profundizando en mi propio yo — y solamente asi —
puedo alcanzar la realidad de los demas.'* (SABATO, 1973, p. 204)

99145 Para o

Sartre definiu o intelectual como “aquele que se mete onde ndo ¢ chamado
filésofo, s6 conhecemos o papel deste sujeito perante uma sociedade dilacerada; isto porque o
intelectual emergiria — participando diretamente das instancias politicas ou ndo — como um ser
de consciéncia dividida entre o universalismo de sua profissdo e o particularismo de sua
ideologia e de sua classe. Nesse sentido, podemos pressupor que Sabato seria considerado um
intelectual para Sartre, pois utilizou de seu conhecimento sobre a ciéncia fisico-matematica,
que exerceu como profissdo, para denunciar (em seus ensaios, em seus romances, ¢ também
atuando no contexto politico da Argentina) os excessos e perigos desta razao “pura”.

Entretanto, Sartre voltou-se contra sua obra de ficcdo em 1964, tdo imerso ficou nas
esferas combativas. O filésofo lembrou em uma reportagem que “um romance como A4 ndausea
ndo tem nenhum sentido quando em alguma parte do mundo hé uma crianga morrendo de
fome” (SABATO, 1994, p. 9). Nesse passo, Sabato dedicou o primeiro de seu compéndio de
ensaios Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo. Sartre — Borges — Robbe-
Grillet, para analisar os motivos que poderiam ter levado Sartre a virar as costas a literatura
de ficgdo como uma alternativa eficaz de tentar compreender a existéncia humana. Nomeou
esse texto de “Sartre contra Sartre ou a missao transcendente do romance”. Sébato ponderou:

Essas declaragdes desencadearam uma polémica que dura até hoje. Apesar
de compartilhar sua preocupagdo com a miséria € a injusti¢a social, nego-me
em absoluto a aceitar essa afirmacdo peremptdria que, ao ser aplicada
coerentemente, ndo sO invalidaria um romance metafisico como também
toda a literatura e mesmo a arte em sua integridade. Isso porque nem a

musica de Bach, nem a pintura de Van Gogh, nem a poesia de Rilke sdo

' Tradugdo livre: “Mas o paradoxal ¢ que a arte e a literatura transcendem o eu mediante sua profundidade.

Mediante esta dialética existencial alcangamos o universal através do individual: quando tenho sentido e
expressado a fundo meus sentimentos mais profundos, cada um dos leitores se sente tocado em seus proprios
problemas. Aprofundando meu proprio eu — e somente assim — posso alcangar a realidade dos demais.”

'3 Pronunciou essas palavras em uma conferéncia feita no Japdo, em 1965.
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uteis para salvar a vida de uma Unica criatura abandonada. A arte tem outras

possibilidades e outras fungdes. (1994, p. 9)

Para Séabato, Sartre se envolveu tanto com seu compromisso politico que esqueceu-se

das fungdes transcendentes que a arte possui. O romance (que habita entre a arte e o

pensamento) possui trés transcendentais fungdes, de acordo com Sdabato: “a catartica, ja

intuida por Aristoteles; a cognoscitiva, ao explorar regides da realidade que s6 ela pode levar

a cabo; e a integradora de uma realidade humana desintegrada pela civilizacdo abstrata”

(1994, p. 18). Por isso, o escritor — apesar de prestar sua admiracdo a Sartre, reconhecendo ter

sido “um dos testemunhos mais representativos de nosso tempo, tanto por sua lucidez como

por sua coragem” (1994, p. 9) — encerra seu ensaio reiterando ser absurda essa atitude do
filésofo.

Em resumo, o grande romance ndo sé serve ao conhecimento do homem

como também a sua salvagdo. Essa tarefa, longe de ser um luxo de

individuos indiferentes ao sofrimento de classes ou povos miseraveis, ¢ uma

chave para o resgate do homem triturado pela sinistra estrutura dos Tempos

Modernos. [...] Mediante o espirito puro, gragas a metafisica ¢ a filosofia, o

homem tentou explorar o universo platonico, invulneravel aos poderes do

Tempo; [...] Mas sua patria verdadeira ndo ¢ essa, mas esta regido

intermedidria e terrena, esta dual e dilacerada regido de onde surgem os

fantasmas da fic¢do novelesca. Os homens escrevem ficgdes porque estdo

encarnados, porque sdo imperfeitos. Um Deus, Sartre, ndo escreve romances.

(1994, p. 29)

Destacamos anteriormente que Sartre acreditava que o homem se sente desamparado
pois, na auséncia de Deus — ou de qualquer outro tipo de determinismo —, a existéncia do
homem ¢ liberdade. Segundo Emmanuel Carneiro Ledo: “a liberdade nunca ¢ uma
propriedade do homem, o homem ¢ que sempre ¢ uma apropriacao da liberdade, no sentido de
sO existir enquanto apropriado pelo processo historico da libertagdo do nada”'*® (2005, p. 8).
Além de o homem estar “condenado a ser livre”, seguindo a logica de Sartre que ao fazer
escolhas para si o homem faz escolhas por toda a humanidade, o filésofo aponta que a
liberdade — enquanto definicio do homem — ndo depende de outrem, porém, a partir do
engajamento que o individuo estabelece com os outros, ¢ impossivel que eu tenha “como fim

a minha liberdade, sem ter a dos outros como fim” (SARTRE, 2012, p. 40). A critica de

14 Em 2005, a Revista Tempo Brasileiro organizou o dossié Jean-Paul Sartre: 100 anos. O artigo de Emmanuel

Carneiro Ledo € o primeiro, intitulado “A Caminhada da Liberdade: Sartre e as mudangas”.
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Sabato ao surrealismo mostra que ndo basta ter a liberdade total mas, uma vez nas maos, ¢
necessario saber o que fazer com ela. Dessa maneira, ele — e muitos outros romancistas de sua
geracdo — descobriu no romance, e em sua infindavel liberdade técnica e tematica, a maneira
mais radical de experimentar a liberdade existencial.
Na verdade ¢ preciso compreender o que ¢ o romance. Um historiador conta
acontecimentos que se passaram. [...] O romance ndo examina a realidade
mas sim a existéncia. A existéncia ndo ¢ o que aconteceu, a existéncia ¢ o
campo das possibilidades humanas, tudo aquilo que o homem pode tornar-
se, tudo aquilo de que ¢ capaz. Os romancistas desenham o mapa da
existéncia descobrindo esta ou aquela possibilidade humana. Mas uma vez
mais: existir, isso quer dizer “ser-no-mundo”. E preciso portanto
compreender o personagem e seu mundo como possibilidades. (KUNDERA,

2009, p. 46)

Milan Kundera define o romance como “a grande forma de prosa em que o autor,
através dos egos experimentais (personagens), examina até o fim alguns grandes temas da
existéncia” (2009, p. 136). Os romances de Sdbato apresentam os grandes temas da existéncia
— convertidos em problemas metafisicos; suas personagens, enquanto possibilidades, atingem
niveis de maldade, loucura e soliddo que somente podem ser apreendidos diante do colapso
dos tempos modernos. Tomemos E! Tunel como paradigma: ao acompanhar sua trama, nos
sentimos extremamente angustiados, pois somos convidados a olhar os tineis que
construimos ao redor de nds mesmos que, por suas proprias concepcdes herméticas,
impossibilitam o verdadeiro contato e experiéncia de comunicagdo com o0s outros seres
humanos.

Ainda que Sabato nunca tivesse se posicionado como existencialista, o foi. Ele ndo se
absteve em fazer escolhas e colheu cada uma das consequéncias oriundas destas. Usou de sua
liberdade inerente para, em seus romances (por meio de seus “egos”), incitar a humanidade a
resistir € também experimentar/ousar se libertar. O mundo moderno converteu-nos, todos, em
homens e mulheres sés, em engrenagens da grande maquinaria; a angustia, o desamparo e o
desespero descritos por Sartre sdo nossas mais vividas condi¢des. Juan Pablo buscou em
Maria certezas de um “amor verdadeiro”, geométrico e previsivel; como ele, por demasiado
tempo, a humanidade confiou na linguagem da ciéncia. Todavia, também como Juan, a
humanidade foi traida pelo peso da contingéncia que ¢ a existéncia humana. Quando a
linguagem matematica deixou de fazer sentido para narrar nossas historias, restou somente a

linguagem da arte para nos orientar. Abandonar a utopia da exatiddo ¢ a primeira premissa
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para sermos salvos. Como bem disse Ernesto Sabato: a vida se faz em rascunho, e ndo nos ¢

permitido revisar suas paginas.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao abandonar o universo matematico e se lancar a Literatura, Ernesto Sabato seguiu
uma tendéncia do homem moderno. Este, percebeu que os conceitos e teoremas firmados
pelas Ciéncias da Natureza (nos quais tinha depositado sua fé a partir do Renascimento), nao
foram suficientes para explicar suas inquietudes. Para Ortega y Gasset, o problema se
manteve porque a ciéncia quis estabelecer, primeiro, a natureza do homem — apreendé-lo
como uma coisa no (e do) mundo. Ao perceber que pouquissimos elementos se mantinham
imutdveis no individuo, passou-se a querer entendé-lo como espirito, mas também ndo se
conseguiu chegar a um conceito que desse conta de embasar essa hipotese. Em face dessa
incompletude, comecou-se a entender que o homem nao ¢ uma coisa (e, portanto ndo possui
natureza), e ndo é espirito'*’: 0 homem é drama.

A razao fisico-matematica, na sua forma crassa de naturalismo, ou na sua
forma beatifica de espiritualismo, mal podia enfrentar os problemas
humanos. Devido a sua propria constituicdo, ndo podia fazer outra coisa, a
ndo ser buscar a natureza do homem. E ¢ claro, ndo a encontrava, porque o
homem nao tem natureza. O homem nao ¢ seu corpo, que ¢ uma coisa; nem
¢ sua alma, psique, consciéncia ou espirito, que sdo também uma coisa. O
homem néo ¢ coisa alguma, mas um drama — sua vida ¢ um puro e universal
acontecimento, que acontece a cada um, € no qual cada um ndo &, por sua
vez, sendo acontecimento. Todas as coisas, sejam quais forem, sdo meras
interpretagdes que se esforcam em dar o que encontram. O homem ndo
encontra coisas, sendo que as poe ou as supde. (ORTEGA Y GASSET,
1982, p. 42)

Assim sendo, percebeu-se que o homem ndo ¢ coisa alguma: vai sendo. Ele sé existe
porque toma decisdes e age para que continue existindo. Logo, o homem possui a liberdade
de escolher o que quer ser, apesar dessa liberdade ser arbitraria: a ele sdo apresentadas
inimeras possibilidades, mas deve escolher uma. E exatamente este o primeiro — e maior —
pressuposto divulgado pelo existencialismo sartreano: a liberdade humana ¢ sua propria
existéncia.

[...] a liberdade ndo ¢ uma coisa nem uma qualidade nem uma propriedade

que o homem possa ter ou deixar de ter, [...]. Liberdade ndo ¢ nariz, muito

17«0 espirito, se houver alguma coisa no mundo que o for, é identidade e, portanto, res, coisa, tdo sutil ¢ etérea

quanto se quiser. O espirito tem uma consisténcia estatica: ele ¢ ja, sem duvida, o que é e o que vai ser.”
(ORTEGA Y GASSET, 1982, p. 41)
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embora e, precisamente por isso, no odor da libertacdo o homem possa e
deva cheirar a liberdade. A liberdade s6 se d4 como conquista, a liberdade s6
existe como empenho de libertacdo, a liberdade s6 se presenteia no pulo e
como pulo do nada. E a propria estrutura em que o homem se realiza como
homem. Somente na medida e enquanto nos lancamos neste pulo, ¢ que

existimos. (LEAQ, 2005, p. 7)

Ortega y Gasset aponta que a liberdade do homem encontra um Unico limite: o
passado'*®. Por ter sido o que foi, por ter feito o que fez (no passado), o homem nido pode
mais sé-lo ou fazé-lo, pois seu passado esta constantemente embasando o presente. A ele resta
s0 evoluir, progredir, avancar sobre si mesmo; a partir de toda a carga herdada (relembrada e
ressignificada) de seus antepassados, por meio da memoria, ele constrdi o presente e projeta o
futuro. O homem moderno foi deixando de acreditar na razdo fisico-matematica para orientar
suas acdes, e passando a depositar sua fé na razdo histérica'®. Para Ortega y Gasset, essa
razao historica ndo ¢ qualquer coisa além de razdo narrativa:

Por outra parte, convém fazer-se cargo do estranho modo de conhecimento,
de compreensdo, que ¢ essa analise do que corretamente ¢ a nossa vida, por
conseguinte, a de agora. [...] para averiguar a razdo do nosso ser ou, o que ¢
igual, por que somos como somos, o que temos feito? O que foi que nos fez
compreender, conceber o nosso ser? Simplesmente contar, narrar que antes
fui o amante desta ou daquela mulher, que anfes fui cristdo; que o leitor, por
si, ou pelos outros homens dos quais tem noticia, foi absolutista, foi
cesarista, democrata, etc. Em sintese, aqui o raciocinio esclarecedor, a razdo
consiste numa narrativa. Frente a razdo puro fisico-matematica existe,
portanto, uma razdo narrativa. Para compreender algo humano, pessoal ou
coletivo, € necessario contar uma histéria. Esse homem, essa nagao faz tal
coisa, € o faz porque anteriormente fez tal outra e foi de tal outro modo. A

vida somente se torna um pouco transparente ante a razdo historica. (1982,

p. 48)

A razdo histoérica liberou o homem de tentar se compreender por conceitos e férmulas
nos quais ele ndo cabe, e o deu a possibilidade de criar — e recriar — seus proprios paradigmas.

A narrativa imposta pelas exigéncias positivistas, desde o século XIX, contam com um

148 . ~
“Esse passado ¢ passado ndo porque passou a outros, mas porque forma parte de nosso presente, do que

somos na forma de ter sido; em resumo, porque € nosso passado. A vida como realidade é absoluta presenga; nédo
se pode dizer que algo existe se ndo estd presente ¢ atuando agora entre nés.” (ORTEGA Y GASSET, 1982, p.
47)

149 «Resumindo, o homem néio tem natureza, sendio que... tem histéria. Ou, o que é igual: o que a natureza é para
as coisas, a historia €, como res gestae, para o homem.” (ORTEGA Y GASSET, 1982, p. 49)



123

observador em posi¢do de neutralidade. O narrador nao se envolve nos documentos descritos

e também se esforga para comunicar essa isencao ao seu leitor. Segundo Ronaldo Lima Lins:
A posi¢do de fora do narrador independente e neutro, que opta por
privilegiar a isenc¢do, criou espaco em nossa compreensdo para o salto
seguinte: a desobrigacdo moral, gragas & qual qualquer coisa, pessoa ou
situagdo, entra no espago literdrio, inclusive a perversdo. A perversdo
representa, alids, uma das obsessdes do nosso tempo. Adquiriu-se um
interesse particular por ela. Protegidos pelo véu da imaginagdo, gostamos de

acompanhar como age e quais os estragos que realiza. (2005, p. 19)

Esse tipo de narrativa, ao banalizar a violéncia e a perversao humanas sob o fetiche da
ficgdo, acaba por também ser um mecanismo moderno para insensibilizar os sujeitos. Para
Sartre, ¢ justamente quando a humanidade estd mais desorientada que se levantam as figuras
dos intelectuais que resistem e cobram resisténcia. Sabato se ergueu — enquanto escritor —
quando o mundo moderno se rompeu, e sua literatura ndo ¢ isenta, mas muito comprometida.
Seus ensaios contam, na maioria dos casos, com o autor compartilhando suas proprias
memorias e experiéncias; € seus romances abrigam a narragdo em primeira pessoa de suas
personagens, pois a intencdo de Sabato ¢ abranger uma subjetividade total e, desta maneira,
conseguir reagdo de seus leitores por estes acabarem se identificando.

De acordo com o existencialismo sartreano, o homem ¢é essencialmente nada: cle
apenas existe. E, por nada ser, tem total liberdade de ser (e de ndo ser) o que desejar. Em
outras palavras, o homem ¢ um ser contingente vivendo em um mundo contingente. Para o
filosofo:

O essencial ¢ a contingéncia. Quero dizer que, por definigdo, a existéncia
ndo ¢ a necessidade. Existir € estar ai, simplesmente; os existentes aparecem,
deixam-se encontrar, mas nunca ¢ possivel deduzi-los. Creio que existe
quem tenha compreendido isto. S6 que tentou superar esta contingéncia
inventando um ser necessario e causa de si. Mas nenhum ser necessario pode
explicar a existéncia; a contingéncia ndo ¢ uma mascara, uma aparéncia que

pode dissipar-se; é o absoluto, e como consequéncia, a gratuidade perfeita.

(SARTRE, 1991, p. 193)

Ao percorrermos a vida de Séabato no primeiro capitulo, mesmo sem intengdes
biograficas, pudemos perceber como suas escolhas foram afetadas pelo (e afetaram o) mundo
contingente de sua existéncia. Esse autor exp0s que ha, sem duvida, alguma relacdo entre o

artista e sua circunstancia; as vezes, esse vinculo € nitido, porém na maioria das vezes ¢ muito
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mais complexo e contraditdrio, “pois o artista €, em geral, um ser discordante e antagonico, e
porque, em larga medida, ¢ precisamente seu desagrado em relacdo a realidade que lhe coube
viver que o leva a criar outra realidade em sua arte” (SABATO, 2003, p. 108). Nesse sentido,
o ensaio latino-americano foi usado, desde seus primérdios no continente, para expressar os
projetos identitarios de seus escritores as suas conjunturas. Assim também fez Sabato; seus
escritos ensaisticos constituiram-se em tentativas de escapar da supremacia do esquecimento,
pois neles o autor compartilhou muitas memorias autobiograficas, bem como analises de seus
contextos, para que sua geracdo e as seguintes pudessem apropriar-se de suas experiéncias ao
criarem suas proprias expectativas.

Ernesto Sabato foi um homem de seu tempo. Ainda assim, ndo alcangou expressiva
representatividade na cena literaria de seu pais. Apds analisarmos como se desenvolveu a
literatura argentina, ja no segundo capitulo, notamos isso e consideramos que as vezes por seu
inicio tardio na Literatura, ou por sua precedente carreira nas matematicas, o autor tenha
sofrido boicotes por seus pares escritores; porém, acima de todos esses elementos, reiteramos
que o proprio Sabato fez-se afastar da cena literaria argentina, pois esta foi primordialmente
construida contrapondo os “homens de letras” aos “homens de ag@o”, e Sabato recusou se
isentar dessa controvérsia. Ainda que tenha confessado alguns arrependimentos posteriores,
sempre posicionou-se € escolheu para si os caminhos que acreditou serem os melhores no seu
contexto. Sua literatura ¢ tdo comprometida quanto foi sua vida pessoal.

Encarando a existéncia como pura contingéncia, os romances de Sabato se
estabelecem com personagens absolutamente livres. Ele reconheceu que toda personagem sai
do coragdo de seu criador, entretanto, podem superd-lo em sadismo, generosidade e
avareza’. Em face disso, o escritor afirma que, se os homens sdo livres, as personagens de
um romance sdo duplamente livres.

Assim, se a vida ¢ liberdade em uma situagdo, a vida de um personagem de
romance ¢ duplamente livre, pois permite ao autor ensaiar, misteriosamente,

outros destinos. E, ao mesmo tempo, uma tentativa de escapar de nossa

inevitdvel limitagdo de possibilidades e uma evasdo do cotidiano. A

130 Assim como Ernesto Sabato relatou ter percebido que a trama de EI Tiinel escapava-lhe pelas mios, 0 mesmo
ele assinala sobre as suas personagens: “A medida que esses personagens de romance vio emanando do espirito
de seu criador, eles se transformam, por outro lado, em seres independentes; e o criador observa com surpresa
suas atitudes, seus sentimentos, suas ideias. Atitudes, sentimentos e ideias que logo chegam a ser exatamente o
contrario do que o escritor tem ou sente normalmente: se é um espirito religioso, vera, por exemplo, que um de
seus personagens ¢ um ateu feroz; se ¢ conhecido por sua bondade ou por sua generosidade, em algum outro
personagem percebera de imediato os atos de maldade mais extremos e as maiores mesquinharias. E uma coisa
ainda mais singular: ndo somente experimentara surpresa, como também uma espécie de distorcida satisfagdo.”
(2003, p. 126-127)
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diferenca que existe, por exemplo, entre o paranoico criado por um artista e
um paranoico de carne e 0sso € que o escritor que o cria pode voltar da

loucura, enquanto o louco fica no manicémio. (SABATO, 2003, p. 148)

Enquanto seguiamos pelos caminhos propostos por essa pesquisa — que tanto se
afastaram de nossos projetos iniciais, cujas ambigdes também incluiam uma estética da
recep¢do com a literatura de Sabato — fomos percebendo que, apesar de nunca ter se
posicionado como existencialista, Sébato possuia inteira consciéncia de sua existéncia
enquanto contingéncia e utilizou-se de sua liberdade inerente para conceber-se através de sua
literatura, seja por seus ensaios (com criticas, conselhos, e memorias compartilhadas), seja por
seus romances € as personagens que construiu para dar voz as suas angustias mais intimas.
Ele disse em La Resistencia que: “E, embora nem a ciéncia, nem o surrealismo, nem meu
compromisso com o movimento revoluciondrio tenham satisfeito minha sofrega sede de
absoluto, orgulho-me de ter vivido entregue aquilo que me apaixonou” (2008, p. 52-53).

Emergiu enquanto escritor quando percebeu que a sociedade sofria um irrefredvel
destino e atuou tal como acreditava ser o papel de todo artista: trabalhar e sofrer por todos os
outros homens que, em meio ao caos, ndo conseguem agir ¢ precisam de um consolo, uma
referéncia. Sua vida pessoal e sua literatura nunca foram imunes a esses paradoxos, pois
Sabato sempre tomou posicdo e acatou as consequéncias das suas acdes. Seus romances —
apesar de representarem a menor parcela de sua producdo literaria — foram seus experimentos
mais decisivos de liberdade, pois todas as caracteristicas que percebemos em suas
personagens podemos igualmente perceber em qualquer homem do mundo: todos nascemos,
sofremos, amamos, temos esperancgas e desilusdes, todos nos frustramos € morremos.

Nesta vida tnica e limitada que temos, a cada instante nos vemos obrigados
a escolher um Unico caminho entre os infinitos que se nos apresentam.
Eleger essa possibilidade ¢ abandonar as outras ao nada. Essa possibilidade
que nem sequer sabemos até aonde vai nos levar, pois nossa visdo do futuro
¢ precdria e sentimos o mesmo desassossego que o navegante que precisa
passar entre escolhos perigosissimos em meio a névoa e a escuriddo. Temos
certeza apenas de que mais adiante estd a inevitavel morte, o que
precisamente torna mais angustiante nossa escolha, pois faz dela algo tnico
e irreversivel. [...] Na ficcdo, ensaiamos outros caminhos, langando ao
mundo personagens que parecem ser de carne e 0sso, mas que pertencem
somente ao universo dos fantasmas. Entes que realizam por nos, e, de algum
modo, em nos, destinos que a vida unica nos vedou. O romance, concreto

mas irreal, ¢ a forma que o homem inventou para escapar desse
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encurralamento. Forma quase tdo precaria como o sonho, mas, ao menos,

mais voluntariosa. (SABATO, 2003, p. 167-168)

Apds me formar na graduagdo, passei dois anos afastada da Historia. Senti essa
necessidade ainda mais forte apos ler alguns livros de Sdbato: as denuncias as exigéncias cada
vez mais opressoras feitas pelos avangos técnicos sobre os seres humanos (exigéncias essas
que provocam um grande isolamento do homem sob a utopia do “individualismo™) tornaram-
se muito perceptiveis para mim no mundo académico com a supremacia, de certo modo, da
quantidade sobre a qualidade. Também, a Histéria — e os historiadores por consequéncia —
desacreditada frente a quebra das esperangas para o futuro. E o que discute Remo Bodei em
seu A Historia tem um sentido?:

As expectativas de mudancga revoluciondria, de progresso ou de catastrofe
iminente revelaram-se todas falazes e a linha que deveria ter ligado os
acontecimentos durante uma sequéncia orientada foi rompida. Seguiu-se
uma desilusdo amarga, que se transforma em vontade surda de negar
qualquer sentido a historia, apontada enfim ou como um torvelinho cadtico
de fatos desconexos, uma poeira que ofusca a vista, ou como um romance,
cuja trama pode ser escrita a vontade. (2001, p. 13)

Embora essa pungente percep¢do tenha sido suficiente para impor sobre mim uma
distancia — temporal e fisica — da academia e da Historia, logo me peguei infeliz, com a
sensag¢do de ciclo interrompido. Sempre me voltando a Ernesto Sabato nos momentos de
angustia, senti-me em divida com ele: uma vez que tinha me ajudado a sair de um abismo,
entendi que devia, no minimo, usar de minha formagdo e minhas capacidades para continuar
essa pesquisa, para também me posicionar a respeito desse percurso intelectual singular
mediante minha propria leitura e ndo ser omissa; para atender ao chamado que intui ser feito

por Sabato e, em minha propria medida, resistir.
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