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RESUMO 

 

Nesta pesquisa, pretende-se realizar o cotejo entre os romances A majestade do Xingu (1997), 

do brasileiro Moacyr Scliar, e O olho de Hertzog (2010), do escritor moçambicano João Paulo 

Borges Coelho. Objetiva-se, sem perder de vista o caráter literário e ficcional da narrativa, 

problematizar a representação dos processos identitários das personagens principais, a partir 

da articulação de conceitos teóricos dos Estudos Culturais, embasado sobretudo em Stuart 

Hall (2013; 2014a; 2014b). O debate ocorre a partir do entrelaçamento das noções de 

identidade, diferença e representação. Para esse sociólogo, o questionamento acerca da 

identidade só ganha proeminência para o indivíduo quando confrontado com outra forma de 

se estar no mundo. Assim, examina-se o estatuto da identidade e da diferença, uma vez que os 

narradores, ambos estrangeiros, na tentativa de conhecer a si mesmos, explicitam a 

diferenciação a partir do olhar sobre o Outro. As narrativas em análise estão inseridas no 

macrossistema dos países de língua portuguesa (ABDALA JÚNIOR, 1989) e repercutem 

acontecimentos políticos e históricos, em Moçambique e no Brasil. Os resultados apontaram 

para a fragmentação da identidade dos narradores-personagens que reverberam as identidades 

nacionais, também complexas e plurais. A partir da vocalização sobre seus (des)semelhantes, 

esses narradores se dão a conhecer e explicitam a complexidade cultural dos dois países, 

ambos advindos da experiência colonial que, por sua vez, ecoa a dificuldade de diálogo com a 

diferença. Dessa forma, para além da reflexão sobre a criação artística, os romances evocam a 

teia do passado lançando luzes sobre os nós do presente. 

 

PALAVRAS-CHAVE: identidade; diferença; Moacyr Scliar; João Paulo Borges Coelho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This research aims to compare the novels “A majestade do Xingu” (1997), by the Brazilian 

author Moacyr Scliar, and “O olho de Hertzog” (2010), by the Mozambican writer João Paulo 

Borges Coelho. Without losing sight of the literary and fictional character of the narrative, the 

aim is to problematize the representation of the identity processes of the main characters 

based on the articulation of theoretical concepts of Cultural Studies, especially according to 

Stuart Hall (2013; 2014a; 2014b). The debate occurs from the interweaving of the notions of 

identity, difference, and representation. For the sociologist, the questioning about identity 

only gains prominence for the individual when confronted with another way of being in the 

world. Thus, the status of identity and difference is examined since in their attempt to know 

themselves, the narrators, both foreigners, make their differentiation explicit by looking at the 

Other. The narratives under analysis are inserted in the macrosystem of Portuguese-speaking 

countries (ABDALA JÚNIOR, 1989) and reflect political and historical events in both 

Mozambique and Brazil. The results point to the fragmentation of the narrator-character 

identity that reverberate national identities, also complex and plural. By vocalizing about their 

(un)similarities, these narrators make themselves known and reveal the cultural complexity of 

the two countries, both of which come from the colonial experience that, in turn, echoes the 

difficulty of dialoguing with difference. In this way, beyond the reflection on artistic creation, 

the novels evoke the web of the past, shedding light on the knots of the present. 

 

KEYWORDS: identity; difference; Moacyr Scliar; João Paulo Borges Coelho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Identidade 

 

Preciso ser um outro 

para ser eu mesmo 

 

Sou grão de rocha 

Sou o vento que a desgasta 

 

Sou pólen sem insecto 

 

Sou areia sustentando 

o sexo das árvores 

 

Existo onde me desconheço 

aguardando pelo meu passado 

ansiando a esperança do futuro 

 

No mundo que combato  

morro 

no mundo por que luto 

 nasço 

 

Mia Couto, In: Raiz de Orvalho e Outros Poemas 
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1 NO EMBARQUE: CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
“Uma coisa é certa: existe sempre, acerca de nós próprios, mais que uma versão.”  

(COELHO, 2010, p. 234) 

 

Ao pensarmos acerca da categoria identidade, vem à mente a indagação sobre quem 

somos nós e quem é este indivíduo que se nos defronta a cada instante e lugar. Quem é o 

sujeito que nos constitui? Qual seria a identidade desse ser? Seria ela una e constante? Ou 

multifacetada e variável? Seria construída pelo discurso ou apenas mediada por ele? 

Talvez a temática tenha ganhado relevância a partir de uma “história das 

sensibilidades”, como postula Serge Gruzinski (2007, p. 7-8), no livro Sensibilidades na 

história: memórias singulares e identidades sociais, história esta que “interessa-se pelo 

indivíduo, por suas reações íntimas, por suas contradições abertas ou encobertas”. Segundo 

esse autor, ela 

 

[…] escava destinos, exuma afetos, mas sempre para reinseri-los em 

conjuntos significativos mais vastos, grupos, clãs, facções, classes, 

conjuntos, que eles iluminam a seu modo, restituindo-lhes uma 

complexidade quase sempre escamoteada ou negada. (GRUZINSKI, 2007, 

p. 8). 

 

Fui uma menina nascida e criada “na roça” até os 11 anos de idade, quando então foi 

viabilizada a ida para a cidade para continuar os estudos iniciados em escola rural 

caracterizada por classe multisseriada. Com experiência em observar muito mais que falar e 

poucas possibilidades expressivas, o deslocamento foi marca constante. Vivenciava um 

mundo que não tinha correspondência no mundo da escrita. Os “outros” constituíam um 

mundo fascinante, porque diferente. Na infância, sentia o desejo de conhecer outros sujeitos, 

saber de seus modos de vida, de sentir e de perceber o mundo. Com poucos livros disponíveis, 

passeava pelas páginas das cartilhas, com prazer. Também fazia dos papéis de embrulho, com 

frases e curiosidades, as trilhas para o encontro com o outro. Mas esse outro escapava, quase 

sempre. Acessar aos livros de ficção, por volta dos 13 anos, foi libertador. Nesse mundo, eu 

me reconhecia, embora não sentisse representada. Porém, as personagens faziam as perguntas 

que povoavam meu mundo interior. Anos transcorridos e as perguntas continuavam sem 

respostas. Depois, houve a mudança do interior para a capital, onde a pressa e agitação da 

sociedade atual dificulta o aprofundamento das relações, quase todas passageiras e 

superficiais, dificultando a realização do humano que habita em nós. Conhecer a nós próprios 

é um desafio. Mais ainda compreender o outro. Talvez, por isso, coube relacionar essas 
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indagações antigas aos narradores dos textos objetos desta investigação, porque, afinal, 

também eles carregam interrogações semelhantes.   

Nesse sentido, a pesquisadora Eurídice Figueiredo, em A literatura como arquivo da 

ditadura brasileira, refletindo sobre a relação entre literatura, identidade, alteridade e, 

retomando as formulações de Antoine Compagnon (2009), no texto A literatura para quê? 

nos assegura que  

 

[…] a literatura é capaz de suscitar a figuração do Outro, do diferente, aquele 

que não podemos conhecer se não sairmos de dentro de nós mesmos. (...) 

vislumbrar o Outro que nos habita, porque a identidade só se perfaz no 

encontro com a alteridade, inclusive nossa própria identidade”. 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 45). 

 

A literatura, como as demais manifestações artísticas e também as ciências humanas 

de forma geral, constitui-se em um caminho para a decifração da alteridade. 

A seu turno, Compagnon (2009, p. 47), no referido texto, afirma que a literatura deve 

“ser lida e estudada porque oferece um meio – alguns dirão até mesmo o único – de preservar 

e transmitir a experiência dos outros, aqueles que estão distantes de nós no espaço e no tempo, 

ou que diferem de nós por suas condições de vida”. Dessa forma, ao tratar da questão da 

identidade dos narradores, o nosso texto certamente reverbera subjetividade. 

Tânia Carvalhal (2006, p. 6), na conceituada obra Literatura comparada, observa que 

o hábito de comparar faz parte da estrutura do pensamento humano e da organização da 

cultura, razão pela qual está disseminado nas diferentes áreas do conhecimento, dentre elas os 

estudos literários. Assim é que, tão logo efetivamos a leitura da narrativa O olho de Hertzog 

(2010), de autoria do escritor moçambicano João Paulo Borges Coelho, por sugestão do 

professor Edvaldo Bergamo, da Universidade de Brasília (UnB), durante o desenvolvimento 

de uma disciplina do Programa de Pós-graduação daquela universidade, no ano de 2015, 

percebemos que ela dialogava com o texto A majestade do Xingu (1997), do brasileiro 

Moacyr Scliar, sob a ótica da inquietude dos narradores em relação ao modo de estar no 

mundo e a complexidade do (des)encontro com o outro. Ali nasceu o nosso projeto de 

pesquisa. 

Por conseguinte, o corpus dessa investigação se constitui dos romances1 A majestade 

do Xingu (1997) e O olho de Hertzog (2010).  

 
1 A opção por citar em primeiro lugar o romance brasileiro se dá em virtude da data de publicação das obras: 

esse, publicado em 1997 e o romance do autor moçambicano, publicado em 2010. 
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O primeiro romance apresenta um narrador em primeira pessoa, imigrante  sem nome, 

de idade avançada, que, a partir de sua internação em uma Unidade de Terapia Intensiva 

(UTI), relata ao médico a insignificância de sua existência desde a infância na Rússia, a vinda 

para o Brasil, em 19212, ainda criança, os anos de juventude perpassando pelo casamento com 

pouco entusiasmo, a paternidade, a mesmice da vida de pequeno comerciante em São Paulo, a 

(não) atuação política nos anos da ditadura brasileira até o advento de sua ida para a UTI. A 

sua trajetória se desenvolve como um avesso da vida de seu amigo Noel Nutels: é a partir da 

explicitação da personalidade desse personagem histórico que o narrador se dá a conhecer. 

Noel Nutels foi um importante médico russo, naturalizado brasileiro, comprometido com a 

defesa da saúde e direitos dos indígenas3 brasileiros. 

Por outro lado, a narrativa moçambicana coloca em cena dois narradores: o primeiro, 

em terceira pessoa, em um tempo presente, narra a viagem do ambíguo Henry Miller/Hans 

Mahrenholz a Lourenço Marques, em Moçambique, por volta do ano de 1918, logo após o 

fim da Primeira Guerra Mundial. Retrata a perambulação desse enigmático personagem pelas 

ruas da cidade, em prospecção de negócios, e os encontros com uma galeria de outros também 

misteriosos personagens. A segunda narrativa, intercalada à primeira, traz o próprio 

personagem Hans Mahrenholz como narrador. Nela, ele descreve, sob a sua perspectiva, 

tendo em vista tratar-se de narração em primeira pessoa, a atuação como militar junto ao 

exército alemão, lutando em solo africano durante a referida Grande Guerra. É por seu 

intermédio que dois personagens, que mais interessam nesse estudo, são apresentados: o 

fictício coronel Sebastian Glück e o histórico general alemão Paul Emil von Lettow-Vorbeck. 

Este general comandou tropas alemãs que lutaram contra o império britânico em terras 

africanas. A trajetória das tropas coincide com o registro histórico. Hans transita entre a 

admiração, lealdade e a traição aos seus superiores para culminar com a deserção motivada 

pela busca a um valioso diamante africano.  

Da mesma forma que aquele personagem elaborado por Moacyr Scliar, este também 

se dá a conhecer por contraste aos dois comandantes junto aos quais servira. É contando sobre 

a vida desses militares que a sua existência parece ganhar relevância. 

 
2 O narrador reporta a data de 1921 (SCLIAR, 1997, p. 10), no entanto, Noel Nutels, em suas memórias 

inacabadas, aponta a data de desembarque em Recife como sendo agosto de 1922 (HOUAISS, 1974, p. 3).  
3 Ao utilizarmos o vocábulo “indígena” nos referimos aos povos originários. Porém, em relação ao contexto 

moçambicano o termo possui sentido complexo e problemático e será explicitado ao longo do texto. 
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Trata-se, por conseguinte, de dois narradores em primeira pessoa, que, pertencendo a 

sistemas literários4 distintos (brasileiro e moçambicano), no âmbito da mesma língua (Língua 

Portuguesa), fazem o movimento em direção ao outro para dizer sobre si mesmos.  

Assim sendo, questiona-se de que maneira esses narradores-personagens traduzem as 

suas experiências de elaboração de suas identidades, enquanto indivíduos e estrangeiros. Seria 

possível a constituição de uma identidade sem levar o Outro (alteridade) em conta? Dessa 

forma, temos como hipótese de pesquisa que as identidades dos narradores são elaboradas por 

meio do filtro da alteridade, ou seja, ocorre a partir do espelhamento do indivíduo em seu 

(des)semelhante (diferença), desvelando, desse modo, a fragmentação das identidades que, em 

certa medida, repercutem a/na identidade coletiva. 

Portanto, ao empreender a investigação, temos como objetivo geral analisar os 

romances A majestade do Xingu (1997) e O olho de Hertzog (2010) no que tange aos 

narradores desses textos, sob a perspectiva da questão da identidade e da diferença. Como 

objetivos específicos, pretendemos discutir os conceitos de identidade, analisar como e se as 

representações das identidades dos narradores-personagens dialogam entre si a partir da 

perspectiva do descentramento/fragmentação do sujeito, investigar as estratégias narrativas 

utilizadas pelos autores na tessitura dos enredos, explicitando semelhanças e/ou contrastes 

porventura existentes e evidenciar como os textos se articulam no âmbito do debate 

relacionado ao par identidade/alteridade. E, consequentemente, apreender como as 

identidades desses narradores dialogam com as identidades nacionais e reverberam os 

processos históricos vivenciados por ambas as nações. Daí a necessidade de buscarmos o 

aporte teórico sobretudo de Stuart Hall (2014a, 2014b), mas também de Zygmunt Bauman 

(2005) e outros pensadores dessas relevantes questões. 

Importante destacar que, aqui nesta tese, estamos comparando sob a perspetiva de 

Tania Carvalhal (2006). Para ela, o exercício de comparar não se trata apenas de traçar 

“paralelismos binários” (CARVALHAL, 2006, p. 86), mas sim, considerar questões gerais 

das obras, articulando-as, na investigação comparativa, ao elemento social, político, cultural e 

histórico. Desse modo, a investigação foi desenvolvida na dobra da Literatura e dos Estudos 

Culturais e na esteira daquela autora.  

Em se tratando de identidade, Hall (2014a, p. 11-12), ao discutir o assunto na obra A 

identidade cultural na pós-modernidade, compreende o sujeito pós-moderno como sendo um 

ser sem identidade fixa, essencial ou permanente, portanto cambiante, “formada e 

 
4 Conceito utilizado pelo crítico Antonio Candido (2000, p. 15-16), em Formação da Literatura Brasileira.  
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transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 

interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam”. A identidade é definida historicamente, 

e não biologicamente. Isso resultaria nas diferentes identidades assumidas pelo sujeito em 

momentos distintos. Hall pensa o sujeito no contexto da globalização, mas suas reflexões são 

pertinentes também para o sujeito do contexto colonial, como aquele da ambientação da 

narrativa moçambicana, no final da segunda década do século XX (a independência de 

Moçambique só ocorreu em 1975). 

No texto “Quem precisa de identidade?”, integrante do livro Identidade e diferença, 

obra organizada por Tomaz Tadeu da Silva, Hall (2014b, p. 106) sustenta a complexidade da 

conceituação de identidade e opta pelo termo “identificação”, entendendo-o também como 

uma construção, sempre em desenvolvimento, em curso. Daí advém o debate em torno da 

crise de identidade posta em questionamento na atualidade, tanto na Academia, nas conversas 

informais, nas redes sociais, quanto na ficção. Ambos os autores apontam para a crise daquela 

identidade integral, originária e unificada. 

Considerando tais perspectivas, este estudo constitui um novo olhar sobre os objetos 

de pesquisa, o que contribuirá para formação da fortuna crítica acerca do autor moçambicano 

em diálogo com o autor brasileiro, já que, em um primeiro momento, não foram encontradas 

pesquisas que abordem a interlocução entre os dois autores/textos. Se, por um lado, existe 

uma abundância de trabalhos acadêmicos acerca da obra literária de Moacyr Scliar, em toda 

sua multiplicidade temática, por outro, não são muitas as pesquisas acerca da escrita de João 

Paulo Borges Coelho. A despeito do recebimento do Prêmio Leya 2009, João Paulo Borges 

Coelho é pouco conhecido do público brasileiro em geral. Aqui, sua ficção parece transitar 

mais no ambiente universitário, principalmente no meio docente. Por isso, com o intuito de 

situar o leitor menos familiarizado com os autores, traçaremos breves notas acerca deles.  

Moacyr Jaime Scliar, para quem nós “usamos a imaginação para completar as lacunas 

da vida, prover explicações para coisas que não entendemos, traçar caminhos e entender o 

passado”5,  nasceu em Porto Alegre (RS), em 1937, filho de imigrantes russos. Graduou-se em 

Medicina e foi professor da Universidade Federal de Ciências da Saúde de Porto Alegre, 

tendo falecido em 2011. Em 1993 e 1997, foi professor visitante na Brown University e na 

Universidade do Texas, ambas nos Estados Unidos. Publicou mais de sete dezenas de títulos 

que contemplam romances, contos, crônicas, ensaios e ficção juvenil. Sua obra foi publicada 

 
5 Site oficial de Moacyr Scliar. Disponível em: http://www.moacyrscliar.com/. 



19 
 

em vários países, com grande repercussão crítica. Ressalte-se que Scliar desempenhou as 

carreiras de escritor, professor e a de médico, de forma complementar. 

Recebeu variados prêmios, dentre eles: 1968 – Prêmio Academia Mineira de Letras (O 

carnaval dos animais); 1974 – Prêmio Joaquim Manoel de Macedo  do Governo do Estado do 

Rio (O exército de um homem só); 1977 – Prêmio Brasília da Fundação Cultural do Distrito 

Federal (Mês de cães danados); 1977 – Prêmio Guimarães Rosa do Governo do Estado de 

Minas Gerais (Doutor Miragem); 1980 – Prêmio Associação Paulista de Crítica de Arte (O 

Centauro no Jardim, categoria Romance); 1988 – Prêmio Jabuti (O olho enigmático); 1989 – 

Prêmio Associação Paulista de Críticos de Arte (O olho enigmático, categoria Literatura); 

1989 – Prêmio Casa de Las Américas (O olho enigmático); 1993 – Prêmio Jabuti (Sonhos 

Tropicais, categoria Romance); 1997 – Prêmio Açorianos – Prefeitura de Porto Alegre (A 

majestade do Xingu); 1998 – Prêmio José Lins do Rego – Academia Brasileira de Letras (A 

majestade do Xingu); 2000 – Prêmio Jabuti (A mulher que escreveu a Bíblia, categoria 

Romance); 2009 – Prêmio Jabuti (Manual da paixão solitária, categoria Romance e Ficção do 

Ano); 2003 – eleito membro da Academia Brasileira de Letras.  

Por sua vez, o escritor João Paulo Borges Coelho, que vê “a história e a ficção como 

leitura do mundo”6, nasceu na cidade de Porto/Portugal em 1955, filho de pai português e mãe 

moçambicana, e se mudou para Moçambique ainda na infância. Historiador, com 

Doutoramento em História Econômica e Social pela Universidade de Bradford, no Reino 

Unido, e Licenciatura em História pela Universidade Eduardo Mondlane de Maputo, 

Moçambique. Professor aposentado por esta Universidade, onde lecionou História 

Contemporânea de Moçambique e África Austral, atua como professor convidado no 

Mestrado em História da África da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Dedica-se 

à investigação das guerras colonial e civil em Moçambique, com publicações acadêmicas 

variadas sobre o assunto. 

Adotando Moçambique como ambientação para seu trabalho de ficção, estreou nessa 

área com o romance As duas sombras do rio (2003). Foi o vencedor do Prêmio José 

Craveirinha, em 2005, com o livro As visitas do Dr. Valdez. E, em 2009, foi galardoado com 

o Prêmio Leya pelo romance O olho de Hertzog. A Universidade de Aveiro, Portugal, 

outorgou-lhe título de Doutor Honoris Causa, no ano de 2012. 

Além de inúmeros trabalhos na área da história, da política e na área social, publicou 

duas histórias em quadrinhos: Akapwitchi Akaporo: armas e escravos (1981) e No tempo do 

 
6 João Paulo Borges Coelho em entrevista à professora Rita Chaves. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=s0oC94xpM5w. 
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Farelahi (1984), nas quais assina apenas como “João Paulo”. Dentre os romances e novelas, 

escreveu: As duas sombras do rio (2003), As Visitas do Dr. Valdez (2004), Índicos Indícios I. 

Setentrião (2005), Índicos Indícios II. Meridião (2005), Crônica da Rua 513.2 (2006), Campo 

de trânsito (2007), Hinyambaan (2008), O olho de Hertzog (2010), Cidade dos espelhos 

(2011), Rainhas da noite (2013), Água – uma novela rural (2016), Ponta Gea (2017) e Museu 

da revolução (2021).  

Ressalta-se um recorte das biografias dos autores, uma vez que eles são resultado de 

identidades nacionais diversas. Moacyr Scliar é filho de imigrantes judeus russos, oriundos da 

região da Bessarábia, hoje Moldávia e Ucrânia, vindos para o Brasil em busca de melhores 

condições de vida. De modo semelhante, o autor de O olho de Hertzog (2010) foi atravessado, 

desde o nascimento, pelas questões nacionais, já que nasceu em Portugal, filho de pai 

português e mãe moçambicana e, tendo mudado para Moçambique ainda na infância, quando 

seus pais retornaram a Portugal, em decorrência da guerra colonial, ele escolheu permanecer 

em Moçambique, optando por essa nacionalidade. 

Ao questionar como as identidades dos narradores são elaboradas enquanto indivíduos 

e estrangeiros, principalmente nesse momento em que a questão da diversidade está em pauta, 

será possível nos mobilizar para compreender quem é esse Outro que nos desafia a decifrá-lo, 

para que, conhecendo-o, possamos respeitá-lo, convivendo pacificamente. Porém, estamos 

cientes de que não se trata de tarefa simples e de que exige esforço, pois, como dar conta da 

complexidade do mundo moderno e abarcar a experiência humana? Felizmente, temos a 

Literatura como auxiliar. 

Assim sendo, esta investigação se deu pela metodologia da pesquisa bibliográfica e 

buscou explicitar os modos como se articulam os elementos essenciais das narrativas em 

exame com as categorias identidade e diferença, memória, Literatura e História, nação e 

nacionalidade. Ao mesmo tempo, realçou-se as estratégias discursivas utilizadas pelos autores 

na construção/representação das identidades dos narradores-personagens. Nesse contexto, 

consoante o pensamento de Carvalhal (2006), este estudo comparado pretende, mais que 

explicitar “paralelismos binários”, sobretudo comparar 

 

[…] com a finalidade de interpretar questões mais gerais das quais as obras 

ou procedimentos literários são manifestações concretas. Daí a necessidade 

de articular a investigação comparativista com o social, o político, o cultural, 

em suma, com a História num sentido abrangente. (CARVALHAL, 2006, p. 

86). 
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Florência Garramuño, no seu livro Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na 

estética contemporânea, questiona as definições formalistas de especificidade, enunciando um 

“campo expansivo” para a arte contemporânea em geral e, especificamente, no âmbito da 

literatura latino-americana, campo esse que remete para a ideia de “desbordamento”. Esse 

conceito parece pertinente para pensarmos as narrativas objeto de nosso estudo e poder, com 

menos sobressalto, “transitar seus fluxos, percorrer seus contatos e, sobretudo, propor 

conexões conceituais entre elas” (GARRAMUÑO, 2014, p. 44), a partir da reflexão em torno 

da identidade e das relações com as quais ela dialoga.  

Essas ponderações apontam para o descentramento do sujeito e suas relações, onde 

assoma a diferença, e direcionam para o questionamento das fronteiras, das bordas, para que 

se possa pensar, não apenas uma América Latina para o século XXI, conforme assevera essa 

crítica argentina, mas um mundo com menos estranhamento do outro, alargando as 

possibilidades de convivência pacífica. 

Nesse cenário, os narradores-personagens das narrativas analisadas nesta tese, ao se 

deslocarem de suas origens e se defrontarem com um outro eu, empreendem esforços na 

tentativa de compreensão de suas identidades, tentando lidar com as peças do quebra-cabeça 

da metáfora utilizada por Bauman (2005, p. 54). O estudioso polonês utiliza a imagem do 

jogo de quebra-cabeça para opor o percurso da busca da identidade, desconhecida e 

incompleta, ao jogo em que as peças estão pré-definidas, são limitadas e formam uma figura 

que se sabe de antemão estar completa. A identidade poderia ser comparada a um quebra-

cabeça ao qual faltem muitas peças, mas não se tem ideia de quantas e quais são as peças 

ausentes. 

As estratégias utilizadas pelos dois autores, ao colocarem os narradores-personagens 

realizando suas travessias, seja da Rússia para o Brasil ou da Alemanha para/em 

Moçambique, já explicitam, a nosso ver, um duplo deslocamento: físico e subjetivo. Ademais, 

apontam para a jornada a ser empreendida em busca do conhecimento de si mesmos. 

Esse movimento parece estar de acordo com a discussão de Bauman quando ele 

assevera que o questionamento acerca da identidade ocorre somente quando se verifica o não 

pertencimento, pois “a ideia de ter uma identidade não vai ocorrer às pessoas enquanto o 

‘pertencimento’ continuar sendo o seu destino, uma condição sem alternativa” (BAUMAN, 

2005, p. 18). 

Nessa perspectiva, em A majestade do Xingu (1997), o narrador, imigrante russo, 

internado em um leito de UTI em vista de cardiopatia isquêmica, rememora e narra, ao 

médico que o assiste, sua própria trajetória em contraste com a história de vida de seu amigo, 
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o médico e indigenista Noel Nutels – imigrante russo naturalizado brasileiro, nascido em 

Ananyev, atual Ucrânia, no ano de 1913 e falecido no Rio de Janeiro, em 1973. Suas 

reflexões gravitam em torno da vida daquela personalidade histórica, contrastante com a 

identidade desse narrador. Ambos teriam vindo para o Brasil com suas famílias quando ainda 

eram crianças, a bordo do navio Madeira no ano de 1921, fugindo dos ataques violentos 

contra os judeus na Rússia. A lembrança desses ataques, denominados pogrom7, atormentará 

o narrador e perpassará a narrativa. 

Enquanto Noel Nutels se torna médico e pessoa atuante na defesa dos indígenas 

brasileiros, o narrador, sem nome, estabelece-se em uma loja no bairro do Bom Retiro8, em 

São Paulo, e, caminhando para o ocaso da vida, sem parentes, já que a esposa e o filho 

retornam ao estrangeiro, explicita a pequenez do seu existir, em oposição à grandeza do seu 

ponto de referência. Assim ele se define: “Fui – sou – um homem insignificante, nada fiz de 

importante, mas algumas pessoas ficaram sabendo do Noel graças a mim, e isso, se não 

justifica minha existência, pelo menos me consola” (SCLIAR, 1997, p. 9).  

A seu turno, o narrador-personagem da narrativa moçambicana, de nome Hans 

Mahrenholz, oficial do exército alemão, relata sua participação na campanha alemã, na 

África, durante a Primeira Guerra Mundial. O questionamento acerca da identidade se 

patenteia ao longo da narrativa e sua trajetória parece ter sentido a partir dos acontecimentos 

vivenciados junto a seus superiores, principalmente ao general alemão Paul Emil Von Lettow-

Vorbeck (nascido em Saarlouis, em 1870, e falecido em Hamburgo, em 1964) comandante da 

campanha da África Oriental Alemã na Primeira Guerra Mundial e o ficcional coronel 

Sebastian Glück. Esse narrador, por sua vez, indaga: “Que raio de doença é esta de que todos 

padecemos, de só nos podermos estruturar a nós próprios através das relações que 

estabelecemos com os nossos semelhantes? Que doença era a minha, de depender sempre de 

alguém?” (COELHO, 2010, p. 319). 

Esse texto, como já mencionado, comporta duas narrativas em um processo de avanço 

e recuo: na primeira, um narrador em terceira pessoa conta as aventuras de Hans Mahrenholz 

 
7 Segundo a Confederação Israelita no Brasil (Conib), pogrom é “palavra russa que significa ‘causar estragos, 

destruir violentamente’. Os pogroms eram ataques maciços e organizados contra comunidades inteiras, que 

destruíam casas, lojas e templos religiosos. Historicamente, o termo é usado para denominar atos coletivos de 

violência, espontânea ou premeditada, contra judeus, tendo como pretextos ressentimentos econômicos, sociais, 

políticos e religiosos. A palavra foi empregada pela primeira vez em 1821, após um violento surto antissemita na 

cidade de Odessa”. Disponível em: https://www.conib.org.br/glossario/. 
8 O bairro do Bom Retiro em São Paulo acolheu os primeiros imigrantes italianos e portugueses, depois, os 

judeus e, mais recentemente, coreanos e bolivianos. Foi considerado o bairro mais cool do Brasil e o 25º do 

mundo pela revista cultural britânica Time Out, em 2019. Disponível em: 

https://www.bbc.com/portuguese/geral-49764020. 

https://www.conib.org.br/glossario/
https://www.bbc.com/portuguese/geral-49764020
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disfarçado de empresário e/ou jornalista inglês de nome Henry Miller, recém-chegado a 

Lourenço Marques com o pretexto de sondar oportunidades de negócios. Ele também se diz 

jornalista com a tarefa de escrever sobre o recrutamento dos trabalhadores das minas, embora 

esteja, conforme revela a Albasini, à procura do diamante que dá nome ao livro. Ele percorre 

as ruas dessa cidade, destacando os nomes e os letreiros das lojas. Convive com João Albasini 

(Magule, 1876 – Lourenço Marques, atual Maputo, 1922), considerado o primeiro jornalista 

de Moçambique, que, juntamente com seu irmão, criou os jornais O Africano e O Brado 

Africano. Na segunda narrativa, Hans Mahrenholz apresenta, em primeira pessoa, a sua 

versão das peripécias protagonizadas em território africano, ainda sob a impressão dos 

acontecimentos, visto narrar após um ano dos eventos enunciados. Resgata sua origem, como 

se preparou para o ingresso no exército alemão, a vontade de buscar o desconhecido, a 

aventura de tripular o dirigível, o espetacular salto em solo africano para se juntar ao exército, 

as aventuras e combates, bem como a rota percorrida pelas tropas. 

Curioso perceber como os narradores de ambas as obras elegem, como referências, 

personalidades da própria nacionalidade. Poderia estar em jogo, aí, a questão do 

pertencimento. E talvez possa apontar para o conceito de “tradução cultural”, postulado por 

Hall como “formações de identidade que atravessam e intersectam as fronteiras naturais, 

compostas por pessoas que foram dispersadas para sempre de sua terra natal” (HALL, 2014a, 

p. 88). Esses indivíduos possuiriam vínculos profundos com seu passado, mas sem 

possibilidade de a ele retornar. Assim, sua cultura é obrigada a dialogar com as outras, sem 

necessariamente implicar em perda de identidade. 

Bauman (2005) pontua que o indivíduo necessita dos relacionamentos aos quais possa 

se referir com vistas à própria definição. Ele assevera que essas relações são importantes 

porque possibilitam a coesão e a lógica do próprio ser, uma vez que ele concebe a identidade 

como o “eu que postulo” e sua elaboração se dá como uma busca infinita rumo à 

incompletude em que a essência só pode ser constituída “por referência aos vínculos que 

conectam o eu a outras pessoas” (BAUMAN, 2005, p. 74).  

Nos textos analisados, embora os narradores escolham seus pares para o contraponto 

de suas identidades, a diferença entre culturas também aparece de forma bastante marcada, 

como se verá. Outras questões também emergem das leituras. Qual a importância, nas 

estruturas narrativas, dos acontecimentos históricos em que os narradores estão imersos? E 

qual seria a relevância das personalidades históricas com as quais os personagens interagem? 

Também nesse aspecto as narrativas apontam para o “desbordamento”, o descentramento que 
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assinalam os romances contemporâneos, ambíguos e multifacetados assim como as 

identidades. 

Considerando o pequeno volume de fortuna crítica acerca do autor africano à época da 

elaboração do projeto de pesquisa – constata-se a intensificação a partir do ano de 2017, como 

é possível perceber pela bibliografia – e deste com o escritor brasileiro, e, tendo em vista o 

grande número de pesquisadores que desenvolvem investigações no âmbito dos estudos 

literários, evidencia-se a necessidade e relevância dessa pesquisa uma vez que ela poderá 

contribuir para a ampliação desses trabalhos.  

Diante dessa produção crítica ainda esparsa, tornou-se fundamental para esta pesquisa 

o livro organizado por Sheila Khan, Sandra Sousa, Leonor Simas-Almeida, Isabel A. Ferreira 

Gould e Nazir Ahmed Can, intitulado Visitas a João Paulo Borges Coelho: leituras, diálogos 

e futuros (2017), publicado pela Edições Colibri, em Lisboa. Trata-se de coletânea composta 

por 13 ensaios de professores e investigadores especialistas em literaturas africanas de língua 

portuguesa, do Brasil, Portugal, Estados Unidos, Reino Unido e Moçambique, os quais 

discutem a obra de João Paulo Borges Coelho, examinando algumas diretrizes da produção do 

escritor moçambicano, explorando temas, imagens e questões teóricas que perpassam os 

estudos críticos da literatura contemporânea.  

Na apresentação do referido livro, Simas-Almeida (2017) destaca que a obra ficcional 

de João Paulo Borges Coelho se caracteriza, primordialmente, por trabalhar com  

 

[…] dualidades, tensões, espaços intersticiais ou, por outras palavras, com 

rupturas e contiguidades entre história e ficção, local e global, tradição e 

modernidade, pontes e fronteiras, rural e urbano, público e privado, natural e 

cultural, presente e passado, colonialismo e pós-colonialismo – para salientar 

apenas alguns dos muitos binarismos simultaneamente construídos e 

descontruídos. (SIMAS-ALMEIDA, 2017, p. 9). 

 

Outra publicação de relevante contribuição foi o dossiê da revista Mulemba – Revista 

do Setor de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, que, no volume 10, número 18, referente a janeiro-junho/2018, dedicou suas 193 

páginas para abordar a obra desse autor. Os organizadores do referido volume (professores 

Nazir Ahmed Can, Sandra Sousa, Sheila Khan e Elena Brugioni), também na apresentação, 

asseguram que a escrita do autor se constitui atualmente em uma das mais provocadoras no 

âmbito da literatura de língua portuguesa e está  
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[i]nfluenciada também por outras ciências sociais e humanas, como a 

geografia, assim como pelo namoro com outras artes, como as histórias em 

quadrinhos, o cinema, o teatro, a pintura, a arquitetura ou a música, sendo 

das mais ricas no que tange à intertextualidade – por via de um diálogo 

fundamentalmente com textos de outros universos linguísticos –, visando 

ainda ocupar espaços (físicos e simbólicos) até então lacunares na literatura 

moçambicana. (CAN et al., 2018, p. 10). 

 

Em relação ao projeto literário de Moacyr Scliar, a pesquisadora Berta Waldman 

(2012), discorrendo acerca dos caminhos da ficção desse autor e, considerando apenas os 

romances, traça um percurso composto por três fases: a primeira compreendida entre 1972 e 

1979; a fase intermediária de 1980 a 1991; e a fase de maior visibilidade entre 1992 e 2011. O 

romance em análise, publicado em 1997, está, portanto, inserido nesta última fase. 

Para essa autora, os romances da primeira fase têm como ponto de partida histórias 

ambientadas em sua Porto Alegre natal (A guerra no Bom Fim, O exército de um homem só, 

Os deuses de Raquel, O ciclo das águas, Mês de cães danados, Doutor Miragem e Os 

voluntários). Ela considera que, embora Scliar mapeie a paisagem social de Porto Alegre, “o 

que mais se destaca é a apresentação da vida dos judeus no Bom Fim. Aqui se tecem os fios 

da memória de um judaísmo europeu e o resgate de uma experiência.” (WALDMAN, 2012, 

n/p). 

Já na fase intermediária (O centauro no jardim, A estranha nação de Rafael Mendes, e 

Cenas da vida minúscula), inicia-se a distensão espacial e temporal nas narrativas: “A 

viagem, antes condensada no personagem imigrante, agora se realiza em amplos painéis 

históricos e grandes metáforas sobre o país” (WALDMAN, 2012, n/p).  

Nesse desenvolvimento linear, na fase de mais visibilidade (Sonhos tropicais e A 

majestade do Xingu),  

 

[…] arrefecem os tons fantásticos e a impregnação da presença judaica, mas 

o tema da viagem permanece, vincando-se com mais ênfase sua direção 

nacional. Em outras palavras, as narrativas se concentram em panoramas de 

períodos específicos da história brasileira, chegando a visões do país, linha já 

em processo nas décadas anteriores. (WALDMAN, 2012, n/p). 

 

Regina Igel (1997, p. 61), ao discorrer acerca de A majestade do Xingu, afirma que 

Scliar “resume, na sua pessoa, e em grande parte da sua escrita, a dualidade típica do 

brasileiro nato, criado na cultura brasileira e herdeiro de uma bagagem cultural judaica 

européia”. 
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Em face da apreensão do projeto literário de ambos os autores, não se pode deixar de 

evocar Antonio Candido (2008) quando este aponta para a necessidade de se considerar os 

elementos de ordem social, na medida em que estes interferem na tessitura do texto. Em A 

majestade do Xingu (1997), explicita-se a trajetória de Noel Nutels, médico da primeira 

expedição Roncador-Xingu, implementada em 1943, perpassando por sua luta em favor dos 

indígenas bem como sua atuação política no Brasil, tanto na Era Vargas quanto na primeira 

década da ditadura militar brasileira, iniciada por meio do golpe de 19649. Em O olho de 

Hertzog (2010), aparecem várias personalidades históricas no contexto da Primeira Guerra 

Mundial, na África Austral. Dessa maneira, texto e contexto estabelecem estreita ligação. 

Trata-se, portanto, de narrativas que trabalham a complexidade da experiência 

histórica e política, como postulado por Candido (2008), em que os autores, a partir de 

determinada visão da realidade, manifestam-na com tonalidade crítica. Nesses textos, as 

convenções narrativas não são restrições, mas condições que permitem a possibilidade de 

atribuição de sentido a esses registros. A pesquisadora Berta Waldman, na esteira de Candido, 

nos lembra que texto e contexto são imbricados: 

 

O contexto, a história, vira marca interna, traço, na literatura. A conjugação 

de ambos cria novas perspectivas de conhecimento, permitindo outras 

leituras tanto da ficção quanto da história, distanciada daquela estabelecida 

pelos registros oficiais e atenta aos grandes e aos pequenos feitos. O 

resultado são verdades no plural. Reescrever ou reapresentar o passado na 

ficção e na história significa revelá-lo ao presente, impedi-lo de ser 

conclusivo e teleológico. (WALDMAN, 2012, n/p).  

 

Diante das possibilidades que despontam, este estudo contribuirá na difusão de novas 

reflexões no contexto das literaturas em língua portuguesa, possibilitando, cada vez mais, 

“divisar correntes oceânicas que têm perspectivas comunitárias”, pois há uma “porosidade 

comunitária” na “circulação dos repertórios literários em português” (ABDALA JÚNIOR, 

2003a, p. 33-35). 

O percurso da pesquisa se deu em etapas. A presente Seção 1 No embarque: 

considerações iniciais evidencia o plano de viagem da tese, além de apresentar ao leitor(a), 

companheiro(a) de jornada, a origem da autora e sua paixão pelo universo literário. Propõe-se, 

então, desde o início da jornada, um exercício de reconhecimento/estranhamento da alteridade 

e/ou da reciprocidade entre autora e interlocutor(a).  

 
9 O falecimento de Noel Nutels ocorreu em 10 de fevereiro de 1973. 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Roncador-Xingu&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/1943
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Após o embarque, na Seção 2 A bordo: emergência da questão da identidade, 

discutem-se os diversos conceitos de identidades. Estabelece-se, a partir das reflexões de 

pensadores como Hall (2014a, 2014b) e Bauman (2005), de que forma conceitos como 

identidade, identidade cultural e identidade nacional subsidiam a apreensão crítica da 

produção literária em questão.  

Ao avançar nesta maravilhosa viagem investigativa, a Seção 3 Cabe mais um: 

narradores e personagens à deriva traz à cena as ambiguidades do romance contemporâneo e 

as imbricações entre a memória, a História e a Literatura. Essas discussões estão ancoradas, 

prioritariamente, em Jacques Le Goff (2003), Maurice Halbwachs (2003), Sandra Jatahy 

Pesavento (2006a, 2006b), Sandra Jatahy Pesavento e Frédéric Langue (2007) e Peter Burke 

(1992). Explora-se como essas relações são evocadas pelos elementos textuais, ou seja, a 

história é vista como texto. Ademais, aprofunda-se a discussão acerca das representações do 

Outro, a partir das formulações de Darcy Ribeiro (1995), Kwame Appiah (1997), Elikia 

M’Bokolo (2011), Francisco Noa (2015) e José Luís Cabaço (2009). Examina-se as 

representações da nacionalidade brasileira e moçambicana arquitetadas nos dois textos, tendo 

como subsídios os estudiosos citados e autores afins à temática.  

Em que pese as viagens a bordo da imaginação sejam infinitas, o percurso 

investigativo desta tese de doutoramento teve de se encerrar. Assim, na última etapa desse 

trajeto, Seção 4 No Desembarque: considerações finais, retomou-se a bagagem teórica 

acumulada, a qual estava transbordando de reflexões, para desembarcar neste porto de 

formação acadêmica – que também se apresenta como um entre porto de possibilidades 

investigativas e imaginativas. 

Importante ressaltar que nossa proposta não se subordina à questão de dependência ou 

influência entre sistemas literários nacionais, mas sim tem o intuito de estabelecer relações 

horizontais que possam contribuir para o enriquecimento mútuo dessas narrativas inseridas no 

macrossistema dos países de língua portuguesa (ABDALA JÚNIOR, 1989). Sigamos, pois 

“navegar é preciso” ... 
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2 A BORDO: EMERGÊNCIA DA QUESTÃO DA IDENTIDADE 

[...]somos todos feitos de determinadas características e suas contrárias, somos conjuntos de 

ambiguidades e contradições.” (COELHO, 2010, p. 386) 

 

A indagação de quem é o sujeito que nos constitui pode parecer, a priori, extremamente 

simplória e elementar, uma vez que muitos de nós acreditamos ter recebido uma identidade ao 

nascer: data de nascimento, sexo/gênero, filiação, naturalidade e nacionalidade devidamente 

registrados em papel. Assim, se defrontados pela interrogação, provavelmente responderemos 

sem titubear, ratificando aqueles dados, acrescentando, talvez, profissão e endereço. E 

possivelmente nos daremos por identificados perante nosso interlocutor, na certeza de que 

fornecemos as informações que constituem nossa identidade. 

Mas a questão se reveste de importância por se tratar de assunto muito mais complexo 

do que pode parecer à primeira vista. Assim sendo, estudiosos de diversas áreas do saber se 

debruçaram e se debruçam sobre essa categoria, buscando oferecer respostas ao mal-estar que 

atormenta tantos sujeitos, principalmente na contemporaneidade, quando as pessoas se sentem 

estrangeiras de si mesmas e convivem com outras tantas identidades deslocadas psicológica e 

territorialmente.  

O horizonte aponta para o aumento das multidões que se deslocam de seus países, seja 

em função de guerras, mudanças climáticas e/ou em busca de melhores condições de vida – o 

que alargará a perspectiva de convivência com um outro eu. O fato é que as múltiplas 

fronteiras se encontram esgarçadas e o encontro com o diferente parece inevitável. Quem 

somos nós e quem é este outro que não sou eu? – inquirimos, face a esse estranho, tanto da 

mesma pátria quanto de nacionalidades distintas. 

Por isso, os estudos sobre a temática da identidade e da alteridade são importantes e 

necessários, porque as identidades fazem parte da construção da vida em sociedade. Nesse 

sentido, analisar as contribuições dos autores de textos ficcionais, tendo como referencial 

olhares de estudiosos reconhecidos, pode ser extremamente contributivo para a ciência e, 

também, para a sociedade, pois esta tem a oportunidade de se perceber e de se (re)construir a 

partir das narrativas apresentadas.  

Ainda mais urgente se torna a discussão se considerarmos o contexto brasileiro 

recente, quando o principal ocupante do Ministério da Educação, em reunião ministerial 

ocorrida em 22 de abril de 2020 nas dependências do Palácio do Planalto, em Brasília, sentiu-
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se à vontade em afirmar: “odeio o termo ‘povos indígenas’, odeio esse termo. Odeio. O ‘povo 

cigano’. Só tem um povo nesse país. Quer, quer. Não quer, sai de ré.”10. 

A externalização de semelhante ideia, em que se compreende a cultura como uniforme 

e se tenta negar a diversidade cultural e a diferença, remete à formulação de Stuart Hall acerca 

da questão da diferença no âmbito de uma própria cultura. E fortalece, em pleno século XXI, 

sua premissa de que, na maioria das nações modernas, ocorreu a supressão forçada da 

diferença cultural, por meio de processos de conquista violenta (HALL, 2014a, p. 35).  

Discursos como aquele do então ministro, evidenciam, ainda mais, a necessidade de 

pensarmos as culturas nacionais como constituídas de um “dispositivo discursivo que 

representa a diferença como unidade ou identidade”, não como “culturas nacionais 

unificadas” (HALL, 2014a, p. 36) – porque elas, de fato, não o são. 

Em face desse contexto, ao mesmo tempo em que trabalhamos a análise das narrativas 

ficcionais que compõem o corpus da pesquisa, transitaremos pelos pressupostos teóricos de 

alguns dos estudiosos que se dispuseram a refletir sobre a identidade e a alteridade ou 

diferença. Tomaremos como timoneiros principalmente Stuart Hall, teórico cultural e 

sociólogo jamaicano que viveu e atuou no Reino Unido a partir da segunda metade do século 

XX, tendo falecido em 2014, e Zygmunt Bauman, sociólogo e filósofo polonês e britânico, 

falecido em 2017. Contaremos, também, com o suporte de uma tripulação de relevância. 

Embarquemos, portanto, nessa viagem explorativa. 

 

2.1 As identidades e suas versões  

 

Antes de adentrarmos os densos conceitos de identidade, vejamos como essa categoria 

incomoda os narradores em estudo. 

O narrador de AMX11, vivenciando a fase madura de sua vida, percebe a inquietação 

que assoma em sua subjetividade e reflete, então, acerca da fragmentação de sua identidade. 

Para falar de si, ele discorre sobre a vida de um outro eu e contempla a saga de vida de Noel 

Nutels desde a infância. Mas enfoca, sobretudo, a atuação em defesa dos nativos, propondo 

políticas sanitaristas, dialogando com os atores que poderiam viabilizar os recursos 

necessários para a implementação do plano delineado, qual seja, a criação de unidades aéreas 

 
10 Fala do então ministro da Educação Abraham Weintraub (SIMON, 2020). 
11 A partir desse momento, com a finalidade de conferir maior fluidez ao texto, utilizaremos as iniciais AMX 

para nos referirmos à obra A majestade do Xingu, e OOH para o texto O olho de Hertzog. 
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para possibilitar o atendimento médico aos habitantes locais no interior do Brasil ou ainda 

executando o projeto, tratando desses povos nas variadas aldeias e povoados.  

O narrador faz o contraponto à própria existência. Uma existência que, sob sua ótica, 

não chegara a ser plena pois se deixou levar pelas circunstâncias da vida: casou-se com uma 

moça conhecida da família, herdou a pequena loja de um também judeu, seu patrão, teve um 

filho e envelheceu sem sobressaltos e, também, sem aventuras. Busca no outro aquilo que se 

constitui em ausência dentro de si próprio. Abriga, então, sentimentos que transitam entre a 

incompletude, a admiração, a inveja e, principalmente, a menos valia. 

Isso fica patente, por exemplo, ao descrever a cicatriz que Noel Nutels possuía sobre o 

lábio superior, oriunda da unha cravada pela mãe sobre sua boca para que não emitisse som, 

durante a fuga de Ananiev, na Rússia, quando se esconderam de uma escaramuça entre os 

bolcheviques comandados por Budionny e os russos brancos, contrarrevolucionários, em um 

mausoléu de cemitério12. O narrador assevera: “Sabe do que eu tinha inveja em Noel, uma 

inveja mortal? Da cicatriz, a cicatriz que tinha no lábio superior e da qual se orgulhava muito. 

[...]. Marca de heroísmo essa cicatriz.” (SCLIAR, 1997, p. 40). Revelando sentimento de 

inferioridade indaga, “quem era eu para ter uma cicatriz impressionante? Quem era eu para ter 

qualquer cicatriz?” (SCLIAR, 1997, p. 42). 

Salta do texto o incômodo demonstrado pelo narrador: a sensação de sua pequenez, de 

não se sentir essencialmente integral, coerente com a afirmativa de Bauman (2005, p. 33) de 

que as identidades rígidas e inegociáveis não funcionam mais em um mundo de oportunidades 

e seguranças frágeis. O narrador relata ao seu interlocutor, o médico da UTI onde estava 

internado:  

 
Eu sei doutor, que perto do Noel eu não tinha importância nenhuma, ele era 

um grande homem e eu um homem muito pequeno, ele era a luz e eu a 

sombra. Noel era o sol, nascendo ao Leste e marchando para o Oeste, 

marchando impávido, glorioso. Eu, o que era eu? Um modesto e 

desconhecido planeta gravitando em sua órbita. Planeta? Menos, Planetóide. 

Asteróide. Grânulo de poeira cósmica. Buraco negro. Buraquinho negro. [...] 

Noel era tudo, eu era nada. Nada. (SCLIAR, 1997, p. 106). 

 

De modo semelhante ao que ocorre com o narrador-personagem coelhiano, esse 

também assume outra personalidade, a do amigo Noel, quando escreve e assina as supostas 

cartas escritas por esse médico e dirigidas ao próprio filho Zequi, jovem idealista, estudante 

de ciências sociais, participante da União Nacional dos Estudantes e militante da Juventude 

 
12 Fato verdadeiro narrado no livro Noel Nutels: memórias e depoimentos (HOUAISS, 1974, p. 41-42). 



31 
 

Comunista. O pai, que não lograva o reconhecimento do filho, utiliza do expediente para 

impressioná-lo, juntamente aos amigos: 

 
Que cartas escrevi. Aliás: que cartas o Noel escreveu. Noel, Noel, não tens 

abelhas mas vendes mel, escreves cartas sem ter papel. [...] Guardei cópias 

de todas as suas cartas, Noel, de todas as cartas que escrevi, que você 

escreveu, que nós escrevemos, Noel – meu amigo, meu irmão. (SCLIAR, 

1997, p. 140). 

 

Por sua vez, a narrativa moçambicana apresenta, desde o início, a problemática da 

identidade. Quando o primeiro narrador, em terceira pessoa, anuncia o momento em que a 

embarcação Ferreira adentra a baía de Lourenço Marques e os passageiros começam a 

desembarcar, ele descreve: “Finalmente, Hans Mahrenholz. Nos documentos, Henry Miller, 

súbdito inglês embarcado na cidade de Durban, viajando para Lourenço Marques em 

sondagem de oportunidades de negócio” (COELHO, 2010, p. 17, grifos nossos). Esse 

momento inicial da narrativa, de pronto, instiga a curiosidade do leitor para a identidade dessa 

personagem, que, no capítulo seguinte, assume a narrativa em primeira pessoa com a 

identidade de Hans Mahrenholz, jovem alemão a serviço do exército de seu país em terras 

africanas. 

No decorrer da narrativa, o leitor percebe que, com exceção do general Lettow 

Vorbeck, as personagens não são quem se apresentam em um primeiro momento. Cada versão 

da identidade conhecida vai sendo substituída por outra à medida em que a trama se 

desenvolve. A começar pelo personagem da primeira narrativa que se dá a conhecer como 

jornalista de nome Henry Miller, de nacionalidade inglesa, desenvolvendo pesquisa em 

Lourenço Marques para escrever sobre as minas de diamantes, mas que também se faz passar 

por empresário, interessado em prospectar negócios na África, para depois revelar-se desertor 

do exército alemão. 

O narrador-personagem – em primeira pessoa – também reforça, de antemão, a 

eminência da problemática da questão da identidade que permeia a obra ao relatar os planos 

de sua ida à África e explicitar que o dirigível que o levaria, juntamente com armamentos e 

víveres, não teria condições de regresso. Suas peças seriam reaproveitadas para a montagem 

de uma estação de rádio a ser utilizada pelo exército alemão, além da utilização da estrutura 

de alumínio, tubos, cabos e lonas para atendimento a diversas necessidades da tropa. Ele diz:  

 
Quanto a nós, os navegantes (nessa altura eu já me voluntariara e tinha sido 

aceite na tripulação), tal como o resto do equipamento, perderíamos a nossa 
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identidade para nos tornarmos numa outra coisa qualquer que ainda 

desconhecíamos. Até nós, portanto. (COELHO, 2010, p. 49, grifos nossos). 

 

O que pretendia o narrador ao enunciar tal transformação senão sinalizar para a 

complexidade da questão da fragmentação identitária e destacar como esse aspecto causava 

mal estar existencial? Nesse diapasão, ele indaga: 

 
[…] que raio de doença é esta de que todos padecemos, de só nos podermos 

estruturar a nós próprios através das relações que estabelecemos com os 

nossos semelhantes? Que doença era a minha, de depender sempre de 

alguém? (COELHO, 2010, p. 319). 
 

Inicialmente, esse narrador classifica-se como “um jovem oficial ingénuo e 

entusiasmado que, como disse, assumia Lettow como modelo absoluto” (COELHO, 2010, 

p. 67, grifos nossos). No desenvolvimento da trama, a ingenuidade parece diluir-se 

gradativamente, tanto é que, encarregado pelo general Lettow para fazer companhia ao 

coronel Glück (que se encontrava gravemente enfermo e por essa razão atrasava o 

deslocamento da coluna militar), Hans aceita as sugestões do próprio Glück, já moribundo, 

abandona-o e parte para Lourenço Marques, em busca da pedra preciosa (o diamante batizado 

de O olho de Hertzog).  

A história complexa, mirabolante até, desde o encontro do diamante em uma mina de 

Elandsfontein, em Pretória, na África do Sul, constitui o eixo da narrativa em terceira pessoa e 

só é desvelada ao leitor no terço final da obra. A fim de construir a coerência interna do texto, 

o narrador amarra os fios soltos e solidariza-se com o narratário (João Albasini) e o próprio 

leitor: “É aqui que a história tem outra inflexão extraordinária, que lhe relato brevemente, 

embora esteja quase certo de que não vai acreditar. Conto-lhe simplesmente o que ele 

[Glück] me contou.” (COELHO, 2010, p. 365, grifos nossos). Esse modo de narrar perpassa 

toda a narrativa. 

Transcorrida metade da narrativa e, com o intuito de justificar sua maneira de 

enunciar, o personagem confessa a Albasini que não é o jornalista Henry Miller, conforme se 

apresentara ao início. Despe-se, assim, de uma das identidades (superpostas à de militar): 

“Não sou jornalista, embora me tenha apresentado como tal (penso que isso está mais do que 

evidente nesta altura)” (COELHO, 2010, p. 298). 

A trajetória do narrador-personagem parece ter sentido a partir dos acontecimentos 

vivenciados por ele junto a seus superiores, principalmente junto ao general Lettow-Vorbeck 

e ao coronel Sebastian Glück, assim como o narrador de AMX ganha visibilidade por orbitar 
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a vida de Noel Nutels. A identidade do narrador de OOH se revela um tanto quanto 

influenciável e, por isso mesmo, inconstante. Ora se confessa dependente de Lettow, ora 

presta deferência a Glück, da mesma forma que o narrador de AMX se mostra fragmentado, 

incompleto. Porém, o narrador de AMX parece não revelar mudanças tão significativas já 

que, desde a breve convivência com Noel na infância, passara a ser satélite do indigenista. Ou 

seu avesso. 

 

2.1.1 Identidade: um quebra-cabeça incompleto 

 

Zygmunt Bauman (2005, p. 74) concebe a identidade como o eu postulado em uma 

direção pela qual se empenha, avalia, censura e corrige os seus movimentos. Nesse sentido, a 

construção da identidade está posta como uma autodeterminação, um esforço, um processo 

em desenvolvimento, sem se chegar, portanto, a um acabamento. 

O autor traça paralelo da elaboração da identidade com a montagem de um quebra-

cabeça, fazendo a seguinte observação: o quebra-cabeça que se compra na loja vem com um 

número delimitado de peças e com a figura final de montagem claramente definida – a tarefa 

está direcionada para o objetivo. O mesmo não ocorre com a construção da identidade: o 

ajustamento das peças e a completude do conjunto não estão assegurados desde o início, o 

indivíduo lança mão das peças disponíveis e vai experimentando rumo aos pontos possíveis – 

trabalho direcionado para os meios (BAUMAN, 2005, p. 55). Mesmo porque, na 

modernidade, denominada por ele de modernidade líquida, não há outra opção a se fazer, 

senão ajustar os fragmentos, indefinidamente. Pondera, também, que “a fragilidade e a 

condição eternamente provisória da identidade não podem mais ser ocultadas” (BAUMAN, 

2005, p. 22). 

Por sua vez, o sociólogo Stuart Hall (2014a, p. 9) assevera que a chamada crise de 

identidade se insere no amplo processo de mudanças que está desarticulando as sociedades 

modernas e abalando os referenciais dos indivíduos. Hall alerta, inicialmente, para o fato de 

que o conceito de identidade “é demasiadamente complexo, muito pouco desenvolvido e 

muito pouco compreendido na ciência social contemporânea para ser definitivamente posto à 

prova” (HALL, 2014a, p. 9). Assim sendo, não seria possível oferecer afirmações 

conclusivas. Entretanto, ele acredita que as sociedades modernas, especificamente do final do 

século XX, estão sendo transformadas por mudanças estruturais, fragmentando paisagens 

culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que tinham dado aos 

homens “sólidas localizações como indivíduos sociais” (HALL, 2014a, p. 10). Isso acaba por 
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permutar, também, a ideia de sujeitos integrados, uma vez impactados em suas identidades 

pessoais.  

A descentração do sujeito de si mesmo e do lugar social e cultural no mundo constitui, 

para esse autor, a chamada crise de identidade. Citando o crítico cultural Kobena Mercer, Hall 

(2014a, p. 10) pondera que a identidade se torna uma questão somente quando a dúvida e a 

incerteza instalam a percepção do deslocamento ou fragmentação de uma identidade, até 

então suposta como fixa, coerente e estável. E é isso que ocorre com as personagens sobre as 

quais lançamos nosso olhar. 

Pautando-se pela realidade do descentramento, Hall mapeia as três concepções de 

identidade que resultaram na crise identitária do sujeito pós-moderno. A primeira diz respeito 

à identidade do sujeito do Iluminismo, concebido como um indivíduo centrado, unificado, 

dotado de razão, de consciência e de ação. Essa identidade tinha origem com o nascimento do 

sujeito e se desenvolvia ao longo da vida, porém a essência permanecia a mesma, consistindo 

em um núcleo interior. O sociólogo destaca se tratar de uma concepção individualista da 

identidade do sujeito, normalmente masculino (HALL, 2014a, p. 11). Esse pensamento, 

apesar de parecer localizado em tempo distante, está ainda arraigado em concepções recentes. 

Quantos de nós, principalmente oriundos do meio rural, ouvimos de nossos avós o ditado 

“pau que nasce torto até as cinzas são tortas”. Esse pensamento parece indicativo de uma 

compreensão de homem essencialmente integrado, imutável. 

A segunda concepção, presente no mundo moderno, trata daquela identidade do 

sujeito sociológico, sem autonomia interior e estruturado pelas relações com os outros. Ainda 

manteria o seu núcleo, porém sofrendo as modificações advindas das interações. Esse sujeito 

delegaria às pessoas importantes para ele a mediação dos valores, dos sentidos e dos 

símbolos, ou seja, da cultura. Isso resultaria em estabilidade tanto para os mundos culturais 

por ele habitado, quanto para si, “tornando ambos reciprocamente mais unificados e 

predizíveis” (HALL, 2014a, p. 11). A identidade pessoal estaria projetada na identidade 

cultural, inexistindo a distinção entre o mundo pessoal e o mundo público. O “eu” seria, 

portanto, sua identidade cultural, pois internalizaria seus significados e valores, tornando-os 

parte de si. Isso equipararia os sentimentos subjetivos aos lugares objetivos ocupados no 

mundo social e cultural. Assim, podemos pensar que as profissões seriam o elemento 

definidor dessa forma definidora de identidade, que, obviamente, continuaria a ser 

primordialmente masculino. 

Como terceira concepção, aparece a identidade do sujeito pós-moderno que se 

caracteriza pela ausência de uma identidade fixa, essencial ou permanente, pois que “formada 
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e transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 

interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam” (HALL, 2014a, p. 11-12). É, portanto, 

definida “historicamente e não biologicamente” (HALL, 2014a, p. 12). Isso resulta, segundo 

ele, nas diferentes identidades assumidas pelo sujeito em momentos distintos, tendo em vista 

que “dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal 

modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas” (HALL, 2014a, p. 

12). Esse é o sujeito característico do mundo globalizado. 

Dialogando com os textos ficcionais, em AMX, percebemos um narrador que 

transparece identidades contraditórias. Em determinado momento, confessa sua identificação 

psicológica com os povos originários, como no caso de uma suposta antropofagia:  

 

Porque no fundo eu, judeuzinho russo, tinha afinidades com os índios 

antropófagos. [...]. O que era eu, doutor, senão um canibal em potencial, 

capaz de devorar, ainda que metaforicamente, as pessoas a meu redor? [...]. 

Pobre mamãe. Mal sabia que tinha um selvagem por perto. Um selvagem 

capaz de apavorar até mesmo o manso jesuíta José de Anchieta. (SCLIAR, 

1997, p. 69). 

 

Em outras passagens, ele explicita a total incapacidade de se identificar com os 

nativos, mesmo por meio da leitura, seu passatempo e meio de (in)formação: 

 

[…] acaso tais livros falavam em índios, e muitas vezes falavam em índios, 

eu lia o que ali estava escrito, mas recusava as imagens que as palavras 

evocavam, recusava-me a ver os índios, mesmo em fotos, mesmo em 

imaginação – eu não tinha nada a ver com índios. (SCLIAR, 1997, p. 103, 

grifos nossos). 

 

Já em OOH, os dois narradores operam como em um jogo de esconde-esconde das 

identidades das personagens. Elas vão se deixando ver a partir dos olhares dos outros. O 

primeiro narrador se apresenta com outra personalidade, Henry Miller/Hans Mahrenholz. 

Além dele, as personagens mulheres são igualmente dúbias e suas identidades são 

desconstruídas uma após outra. Natalie Korenico/Peggy Korenico Foster; Valerie Neuzil – 

musa de Klimt e amante do pintor austríaco Egon Schiele/Wally13; Florence Greeff/Florence 

de la Rey – seria filha de Koos de la Rey, general que atuou na 2ª guerra anglo-boer, 

juntamente com Paul Kruger. Também outras figuras históricas foram trabalhadas 

ficcionalmente, como a pintora francesa Suzanne Valadon (pintora e modelo de Renoir e 

 
13 Ver Retrato de Wally – pintura a óleo do pintor austríaco Egon Schiele de Walburga, datada de 1912. Objeto 

de disputa judicial, a obra foi retida nos EUA em 1997 e retornou ao museu de Viena, Áustria, em agosto de 

2010 (FRANCE PRESSE, 2010).  
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Degas e mãe do também pintor Maurice Utrillo), para quem Wally, na ficção, teria 

trabalhado.  

A seu turno, o coronel Sebastian Glück, personagem fundamental na narrativa, ao lado 

do general Lettow Vorbek (em torno de ambos que Hans gravita), é apresentado por meio de 

versões relatadas por diversos personagens. O major Matthaus revela sua versão a Hans: 

 
Contou-me que Glück era filho de pai eslavo e mãe húngara, ou talvez 

mesmo italiana, e que na juventude por algum motivo que desconhecia – e 

que de resto não era importante para o caso – se mudara para São 

Petersburgo, onde teve uma existência marginal ligada às drogas, ao 

pequeno roubo e à gestão de relações e influências no submundo daquela 

cidade. (COELHO, 2010, p. 159). 

 

Após várias peripécias e de ter sido condenado à morte, o coronel teria fugido, 

atravessado a Romênia, embarcado em um veleiro inglês rumo à Cidade do Cabo, onde 

viveria alguns anos antes de se alistar nas forças alemãs. Indagado pelo narrador como o 

major havia tido acesso a essas informações, este assevera que teria ouvido a história “por 

mero acaso em Viena, da boca de um diplomata, à época adido na corte do czar” (COELHO, 

2010, p. 162). 

O médico particular do general Lettow apresenta versão aproximada, porém 

discordante em alguns detalhes. Na versão de Gasparini, Glück teria nascido em Trieste, filho 

de pai judeu esloveno de Capodistria e de mãe italiana. Abandonado pela mãe, com quinze 

anos vai para São Petesburgo atrás de um meio irmão. Lá, envolveu-se com política e teve 

que fugir de volta para Trieste, onde também se juntou à marginalidade. Aí teria fundado 

 
[…] obscura seita que deambulava pelas noites de Trieste incendiando casas 

de chá e tipografias, cometendo toda a espécie de felonias. [...] Foi 

precisamente na sequência de um desses episódios, de que resultou a morte 

de um político local e da sua amante às mãos do grupo, que Glück procurado 

pela polícia, foi obrigado a deixar Trieste clandestinamente. (COELHO, 

2010, p, 218). 

 

A partir de então, a história ganha contornos mirabolantes, com Glück reaparecendo 

três anos depois, em 1909, “como uma espécie de assessor de Sayid Maxamed Cabdulle 

Xasan14, o mullah dos dervixes revoltosos que combatiam as forças europeias” (COELHO, 

 
14 Mohammed Abdullah Hassan, Xasan foi um “líder religioso e nacionalista somali (chamado o “Mad Mullah” 

pelos britânicos) que durante 20 anos liderou a resistência armada às forças coloniais britânicas, italianas e 

etíopes na Somalilândia. Por causa de sua resistência ativa aos britânicos e sua visão de uma Somália unida em 

uma irmandade muçulmana que transcende as divisões de clãs, Sayyid Maxamed é visto como um precursor do 

moderno nacionalismo somali” (tradução nossa). No original: “Somali religious and nationalist leader (called 

the “Mad Mullah” by the British) who for 20 years led armed resistance to the British, Italian, and Ethiopian 

https://www.britannica.com/topic/Somali-people
https://www.britannica.com/place/Somalia
https://www.merriam-webster.com/dictionary/transcending
https://www.britannica.com/topic/nationalism
https://www.britannica.com/topic/Somali-people
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2010, p. 219). Após vitórias e fracassos em face do King’s African Rifles, Glück caiu em 

desgraça junto ao líder e foi preso em Dawaad, penalizado com a tarefa de fabricar 

espingardas e munições. Aproveitando-se de um descuido da guarda, “Glück e os outros 

estrangeiros [dentre os quais Gasparini] desceram a muralha por uma corda, saltaram para 

cima de alguns cavalos e espantaram os restantes, partindo à desfilada rumo ao sul” 

(COELHO, 2010, p. 225-226). 

Em seguida, aparece a versão contada pelos soldados africanos, ouvida de forma 

também despretensiosa, quando os mesmos discutiam displicentemente, no meio da noite, em 

uma roda de conversa. Nessa discussão, é atribuída uma origem africana ao coronel: 

 

Falavam de Glück. Um deles asseverava que a obsessão de Glück pelo sul se 

devia ao facto de ser oriundo de uma região da margem sul do rio Zambeze, 

a não mais que uma ou duas semanas de distância de Namacurra. Nascera 

ali, fruto de uma noite de amor entre uma branca que por lá passara e um 

mestiço goês muito influente, por o apoiar um cortejo de espíritos poderosos. 

(COELHO, 2010, p. 306). 
 

Mais adiante, Hans recolhe a versão de João Santana da Cruz, o Motontora, africano 

auxiliar de cozinheiro do exército alemão, que logo descobre ser irmão de Glück. Segundo 

ele, o coronel era filho de um indivíduo a quem chamavam Bonga, cujo nome verdadeiro era 

António Vicente da Cruz. Este, de caráter duvidoso e, sob negociatas, construiu um reinado, 

mas 

  
[…] passou a tratar o seu reino como se fosse terra inimiga, sem a 

preocupação de repor o que dela tirava: matava os elefantes para lhes tirar o 

marfim, queimava árvores milenares que o impediam de ver aproximar-se as 

canhoneiras que subiam o rio, vendia o povo às caravanas dos comerciantes 

de Zanzibar como se não fosse mais que gado, eliminava súbditos fiéis por 

dá cá aquela palha. (COELHO, 2010, p. 311). 
 

Há ainda uma outra versão apresentada por Albasini, segundo a qual Glück teria se 

dirigido à sede do jornal e se apresentado como militante da Liga Socialista Internacional, 

tendo sido enviado pelo sindicalista Gordon Lee, de Durban: “afirmava-se responsável pela 

secção dos trabalhadores de cor: indianos, mulatos e negros. Dizia-se influenciado pelas 

ideias de Gokhale e Mahatma Ghandi.” (COELHO, 2010, p. 378).  

 
colonial forces in Somaliland. Because of his active resistance to the British and his vision of a Somalia united 

in a Muslim brotherhood transcending clan divisions, Sayyid Maxamed is seen as a forerunner of modern 

Somali nationalism” (BRITANNICA, 2022). 

https://www.britannica.com/place/Somalia
https://www.merriam-webster.com/dictionary/transcending
https://www.britannica.com/topic/nationalism
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Glück encarna, portanto, aquilo que Hall denomina “pluralização de identidades” 

(HALL, 2014a, p. 14). Dentre tantas versões apontadas para a origem de Glück, o leitor é 

levado, artificialmente, a aceitar a ambiguidade da personalidade do coronel, conforme a 

sagacidade do narrador-personagem em construir tantas versões para, talvez, justificar a 

volubilidade da adesão ao coronel de caráter duvidoso.  

Vale ressaltar que, sobre a identidade do general alemão Paul Emil Lettow-Vorbek, 

personalidade histórica, há apenas uma única versão, a qual coincide com a biografia 

encontrada nos livros de história – salvaguardado o acometimento da malária sofrida por 

Lettow na ficção, o que leva o narrador a contemplar a sua fragilidade humana. Habilmente, 

esse narrador utiliza desse expediente para, a partir de então, reforçar a inclinação por adotar 

Glück como referência. 

João Albasini, outra personalidade histórica, embora menos enfaticamente que Glück, 

aparece marcado, também, pelo conflito identitário. Ele transita entre as culturas do 

colonizador e sua cultura de origem e assina os editoriais do jornal com três nomes diferentes, 

dependendo do assunto e público a atingir. Ele mesmo se indaga: “Que dizer de todas estas 

suas personae? Não farão elas parte do jogo de ambiguidades com que se constrói a si 

próprio?” (COELHO, 2010, p. 382).  

Logo, nota-se coerência com a argumentação de Hall de que a ideia de uma identidade 

fixa, originada no nascimento e finda com a morte do sujeito, é ilusória, dado que 

 
[…] à medida que os sistemas de significação e representação cultural se 

multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 

cambiante de identidades possíveis, com as quais poderíamos nos identificar 

a cada uma delas – ao menos temporariamente. (HALL, 2014a, p. 12). 

 

O narrador-protagonista do texto moçambicano enfatiza a fragmentação da sua 

identidade. Decorrido algum tempo do início da guerra, durante o deslocamento da coluna 

militar, ele reflete acerca desse descentramento e patenteia a 

 
[…] estranha condição a de nós todos, feitos de duas metades, uma que é 

pública e outra que é muito difícil definir. A primeira vive conosco o tempo 

todo, está por assim dizer em vigor no confronto com os outros, e também, 

atrevo-me a dizê-lo, no confronto conosco próprios; é essa metade que nos 

protege. Mas eis que irrompe a outra, cujos contornos nem nós conhecemos 

bem, uma espécie de reflexo negro, um negativo clandestinamente alojado 

em nosso interior que, aproveitando-se do caos gerado (no caso, por obra da 

doença de Lettow), resolve vir à superfície espreitar sem que a nossa 

vigilância – laboriosamente construída ao longo do tempo, ao longo de toda 

uma carreira – possa fazer qualquer coisa para o impedir. (COELHO, 2010, 

p. 212). 
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O longo excerto nos permite compreender que tais reflexões do narrador vão ao 

encontro da argumentação do sociólogo jamaicano quando postula que o sujeito está se 

tornando fragmentado, composto de várias identidades que podem ser contraditórias ou não 

resolvidas (HALL, 2014a, p. 11). Tanto Bauman (2005) quanto Hall (2014a) advogam a crise 

daquela identidade integral, originária e unificada. Quais seriam, contudo, os eventos que 

pautaram o desenvolvimento da noção de identidade para que culminasse na referida crise? 

Hall comenta os cinco marcos na teoria social e nas ciências humanas que impactaram 

o descentramento final do sujeito cartesiano ou iluminista. Segundo ele, a primeira 

descentração refere-se ao pensamento marxista elaborado no século XIX e reinterpretado no 

século XX. Marx, ao afirmar que “os homens fazem a história, mas somente sob as condições 

que lhe são dadas”, teria deslocado a ideia de essência interior universal do homem, uma vez 

que sua ação fica condicionada ao momento histórico e às ações das gerações anteriores 

(HALL, 2014a, p. 22). 

Como segundo marco, o pensador destaca a teoria do inconsciente de Freud, estudada 

depois por Lacan, segundo a qual a constituição de nossa identidade, sexualidade e estrutura 

de nossos desejos ocorre a partir de processos psíquicos e simbólicos do inconsciente, em 

contraposição ao “sujeito cognoscente e racional” de Descartes, dotado de uma identidade 

fixa e unificada. Eis que “assim, a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, 

através de processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no momento do 

nascimento” (HALL, 2014a, p. 24). 

O terceiro descentramento teria advindo do trabalho do linguista estruturalista 

Ferdinand de Saussure, seguido por Derrida, com a compreensão de que o Homem não é o 

autor das afirmações e dos significados expressos por meio da língua, mas sim a língua é 

utilizada e os sentidos são construídos no “interior das regras da língua e dos sistemas de 

significado” da própria cultura. Isso quer dizer que “o significado é inerentemente instável: 

ele procura o fechamento (a identidade), mas ele é constantemente perturbado (pela 

diferença)” (HALL, 2014a, p. 26). Surgem, então, significados novos que subverterão as 

tentativas de criar mundos fixos e estáveis. 

Hall destaca, ainda, a contribuição do filósofo e historiador francês Michel Foucault, 

com o quarto marco, ao postular o papel do poder disciplinar na sociedade. Ao se realizar a 

vigilância dos indivíduos objetivando o domínio do denominado corpo dócil, contribui-se 

fortemente para o isolamento do sujeito. Hall observa que  
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[…] não é necessário aceitar cada detalhe da descrição que Foucault faz do 

caráter abrangente dos “regimes disciplinares” do poder administrativo 

moderno para compreender o paradoxo de que, quanto mais coletiva e 

organizada a natureza das instituições da modernidade tardia, maior o 

isolamento, a vigilância e a individualização do sujeito individual. (HALL, 

2014a, p. 27). 
 

Por fim, para Hall, o feminismo representa o quinto marco a colaborar para o 

descentramento do sujeito cartesiano, ao possibilitar o nascimento histórico de uma política de 

identidade. Ao englobar outros novos movimentos sociais – “o feminismo apelava às 

mulheres, a política sexual aos gays e às lésbicas, as lutas raciais aos negros, o movimento 

antibelicista aos pacifistas e assim por diante” (HALL, 2014a, p. 27) – e dado que cada um 

deles reivindicava a identidade social de seus postulantes, o feminismo questionou fortemente 

a noção de identidade unificada. 

Tais descentramentos, enfim, impactaram sobremaneira na forma como o sujeito e a 

identidade são definidos na denominada modernidade tardia, afiança Hall. E é este sujeito 

descentrado que tanto Scliar quanto Coelho colocam em cena. 

 

2.1.2 As identidades nacionais/culturais  

 

Bauman aponta que a identidade nacional tem sua razão de ser na necessidade de o 

Estado traçar fronteira entre o “nós” e o “eles”. Para conseguir o monopólio desse 

agenciamento, “os Estados tentaram assumir a incontestável posição de supremas cortes, 

passando sentenças vinculantes e sem apelação sobre as reivindicações de identidades 

litigantes” (BAUMAN, 2005, p. 28).  

Nesse sentido, o Estado não permitiria competições de identidades consideradas 

opositoras e, portanto, calaria as identidades menores em nome daquela unidade certificada 

pelo Estado. Ele destaca que “a identidade nacional só permitiria ou toleraria essas outras 

identidades se elas não fossem suspeitas de colidir (fosse em princípio ou ocasionalmente) 

com a irrestrita prioridade da lealdade nacional” (BAUMAN, 2005, p. 28). Dessa forma, 

“uma identidade não certificada [pelo Estado] era uma fraude. Seu portador, um impostor – 

um vigarista” (BAUMAN, 2005, p. 28).  

Esse sociólogo assegura que a nação foi uma convenção construída com dificuldade, 

sendo uma “entidade imaginada, [assim como concebida por Benedict Anderson (2008)], que 

só poderia ingressar na Lebenswelt [mundo vivido] se fosse mediada pelo artifício de um 

conceito” (BAUMAN, 2005, p. 29). Para ele, a aparência de naturalidade bem como a 
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credibilidade do pertencimento declarado são produtos de antigas e contínuas batalhas. A 

identidade, então, apresenta-se como um objetivo em constante construção. Bauman assevera 

que ela é  

 
[…] uma coisa que ainda se precisa construir a partir do zero ou escolher 

entre alternativas e então lutar por ela e protegê-la lutando ainda mais – 

mesmo que, para que essa luta seja vitoriosa, a verdade sobre a condição 

precária e eternamente inconclusa da identidade deva ser, e tende a ser, 

suprimida e laboriosamente oculta. (BAUMAN, 2005, p. 22). 

 

Estudada por Hall (2014a, p. 29) como identidade cultural, tendo em vista que esta 

tem nas culturas nacionais uma de suas principais fontes, essa identidade – apesar de a 

nacionalidade não estar expressa nos genes de cada sujeito – dá a ideia de fazer parte da 

essência do indivíduo. Por essa razão, cada um se identifica com sua nacionalidade, seja ela 

qual for.  

Esta identidade diferencia-se, pelo pertencimento, como um modo de vida, em 

oposição a outra forma de Outro, ou seja, constrói-se na alteridade. Para esse autor, ela se 

configura a partir da representação: “na verdade, as identidades nacionais não são coisas com 

as quais nós nascemos, mas são formadas e transformadas no interior da representação” 

(HALL, 2014a, p. 30).  

O supracitado autor argumenta que  

 

[…] a nação não é apenas uma entidade política, mas algo que produz 

sentidos – um sistema de representação cultural. As pessoas não são apenas 

cidadãos legais de uma nação; elas participam da ideia da nação tal como 

representada em sua cultura nacional. (HALL, 2014a, p. 30, grifo do autor). 

 

Com tais conceitos em vista, convocando as duas narrativas em análise, percebemos 

que o narrador-protagonista do texto moçambicano está impregnado pela ideia de 

pertencimento à imperialista nação alemã, ciente do seu poderio e imbuído do desejo de 

preservação e ampliação de seus territórios. Ele parece não se impactar com as diferenças 

culturais. Lança um olhar superficial sobre os diferentes, ressaltando aspectos negativos, tais 

como a “ferocidade” dos askaris (africanos que serviam no exército alemão) e a possível falta 

de lealdade dos carregadores e pisteiros, compostos por nativos. 

É imbuído dessa visão que Hans narra o primeiro combate testemunhado, a batalha 

travada em Ngomano, ocorrida a 24 de novembro de 1917, durante a Primeira Guerra 

Mundial, entre o exército alemão e as forças portuguesas, na aldeia localizada ao norte de 
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Moçambique na província de Cabo Delgado, fronteira com a Tanzânia, confluência dos rios 

Rovuma e Lugenda. Ali o exército alemão saiu vitorioso. Ele observa que 

 
[…] sobressaíam, neste aspecto, os askaris, que avançavam aos gritos, 

largando capins, perseguindo de facão na mão o inimigo apavorado como se 

tivessem uma sede urgente de algo que estivesse escondido dentro dele. Uma 

sede urgente e infinita. [...] Eu, Deus me perdoasse!, não consegui deixar de 

me perguntar como seria no dia em que essa crueza tão espontânea dos 

askaris se virasse contra nós! (COELHO, 2010, p. 75). 

 

Em relação ao nativo africano e sua participação nos exércitos coloniais durante a 

Primeira Guerra Mundial, o historiador congolês Elikia M’Bokolo (2011), em África Negra – 

história e civilizações (Tomo II), assegura que a África foi sensivelmente afetada, porque teve 

que dispor de homens e fornecer material, além de receber combates no seu solo. Segundo 

este historiador, a participação dos nativos nos respectivos exércitos europeus tivera início 

com o ingresso de militares e civis em tarefas de apoio, como o transporte. Todavia, nas 

primeiras décadas do Século XX, estabeleceu-se intenso debate em torno dos chamados 

exércitos negros. O referido historiador congolês esclarece que  

 

[…] desde há várias décadas, os europeus tinham recrutado e instalado 

tropas “indígenas”, mais ou menos numerosas, equipadas e treinadas para o 

combate de tipo moderno. Mas até então, tais tropas tinham ficado 

confinadas à sua função original: ser instrumentos da conquista colonial e da 

manutenção da ordem. (M’BOKOLO, 2011, p. 428-429). 
 

Com a iminência do recrudescimento dos conflitos, as potências coloniais começaram 

a discutir a possibilidade de ampliar o papel dessas forças. Já em 1902, a França havia 

decidido criar “reservas indígenas” com a missão de formar uma força militar para 

complementação do exército francês em caso de guerra e/ou ameaça de exércitos estrangeiros 

(M’BOKOLO, 2011, p. 429).  

Entretanto, esse historiador ressalta que não se tratava apenas desse projeto, pois 

outros argumentos se mesclavam ao intuito de reforçar os exércitos para expandir os domínios 

e realizar a defesa, conforme explicitaram, sem subterfúgios, algumas autoridades e 

pensadores da época. Segundo ele,  

 

[…] para alguns, os “indígenas” podiam constituir uma excelente bucha de 

canhão que serviria de tampão e permitiria preservar a vida dos soldados 

brancos; era o que o escritor francês Pierre Massé assinalava claramente 

quando, em 1915, declarava que mais valia despovoar as colônias do que 

despovoar a França. (M’BOKOLO, 2011, p. 429).  
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O supracitado historiador congolês cita também a afirmativa do coronel francês 

Charles Manguin de que as características dos povos africanos, tais como a selvageria, a 

resistência e a impetuosidade seriam atributos ideais para repelir os inimigos. Portanto, as 

tropas negras teriam 

 
[…] precisamente as qualidades requeridas pelos longos combates da guerra 

moderna: a rusticidade, a resistência, a tenacidade, o instinto do combate, a 

ausência de nervosidade e uma incomparável força de choque. A sua 

chegada ao campo de batalha produzirá no adversário um efeito moral 

considerável. (MANGUIN apud M’BOKOLO, 2011, p. 429). 

 

Ainda na França, no ano de 1910, o relator do orçamento das colônias, Adolphe 

Messimy, conforme nos relata o historiador congolês, teria afirmado: “a África custou-nos 

montanhas de ouro, milhares de soldados e rios de sangue. O ouro, não pensamos reclamar-

lho. Mas os homens e o sangue, tem de no-los pagar com juros” (MESSIMY apud 

M’BOKOLO, 2011, p. 430). 

Conforme o referido autor, a constituição desses exércitos não ocorreu de forma 

homogênea. Nas colônias francesas da África, o quantitativo alcançara um total de 63.000 

homens no ano de 1918. Os britânicos, que a princípio eram contrários ao recrutamento, 

mudaram de posição em 1915, quando um decreto tornou obrigatório o recrutamento. Em 

1916, “as forças britânicas na África Oriental eram compostas por 56.761 soldados, [...] 

932.761 homens encarregados da logística, 691.278 dos quais carregadores” (M’BOKOLO, 

2011, p. 431). Já a Alemanha possuía tropas pouco numerosas, enquanto a Bélgica reforçou o 

seu exército apenas com autóctones brancos, a fim de evitar que os negros aprendessem a 

manejar armas e para obstar, também, a mistura de raças e a consequente queda da chamada 

barreira da cor. 

Em OOH, a tropa alemã sob comando de Lettow – ao chegar à localidade de 

Ngomano, onde se travou a batalha de mesmo nome em 25 de novembro de 1917 (primeiro 

combate testemunhado pelo narrador) – era composta por cerca de 200 a 300 alemães, em 

torno de dois mil askaris (soldados negros/nativos a serviço do exército alemão) e uns três mil 

carregadores negros, segundo descrição: 

 

Estacionámos ao cair da noite, com ordens de manter silêncio e evitar 

as fogueiras. Lembro-me como estranhei que aquela multidão – de 

duas ou três centenas de europeus, dois milhares de askaris e outro 

tanto de carregadores – pudesse exalar um tal silêncio. (BORGES, 

2010, p. 70). 
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De acordo com M’Bokolo (2011), embora houvesse o uso da persuasão e da violência, 

com a utilização, inclusive, da “caça ao homem”, vários recrutas forçados e voluntários 

esperavam reconhecimento e promoção social, benefícios que raramente ocorriam. Com 

efeito, na maioria das vezes, houve resistência ao recrutamento, com utilização de estratégias 

variadas, tais como  

 

[…] recusa de comparecimento; apresentação pelos aldeões de doentes, 

aleijados e velhos, inaptos para o serviço (a proporção de “inaptos” atingia 

por vezes 90% das pessoas apresentadas); fuga dos jovens e, por vezes, de 

populações inteiras, que desertavam as suas aldeias e escapavam para o mato 

ou para as colônias vizinhas; automutilações; ataques dos campos de 

treinamento para libertar os conscritos; deserções em massa. (M’BOKOLO, 

2011, p. 433). 
 

Sobre os carregadores de víveres que compunham o recurso humano indispensável aos 

exércitos que lutaram na Primeira Guerra na África, o jornalista português Manuel de 

Carvalho, em seu livro-reportagem A guerra que Portugal quis esquecer (2015), ao relatar as 

memórias dos soldados portugueses que participaram da catastrófica campanha, menciona o 

depoimento do sargento Cardoso Mirão, que fez parte da expedição de 1917 a Moçambique. 

Afirma este: “Não são homens porque não têm nome; também não são soldados porque não 

têm número. Não se chamam, contam-se. Formam-se a varapau, põe-se-lhes uma carga à 

cabeça e pronto” (CARVALHO, 2015, p. 242).  

A citação nos remete, por conseguinte, à discussão engendrada por Bauman (2005, p. 

46) quando assegura que “o significado da ‘identidade da subclasse’ é a ausência de 

identidade, a abolição ou negação da individualidade, do ‘rosto’ – esse objeto do dever ético e 

da preocupação moral”. 

Aqueles homens, quando acometidos pela malária “que roía o contingente ao ritmo de 

meia dúzia de homens por dia, sobretudo carregadores, por serem em regra mais franzinos e 

obrigados a esforços suplementares” (COELHO, 2010, p. 118) eram abandonados à própria 

sorte. Invariavelmente, morriam sozinhos ou acompanhados por alguma bibi15 solidária, 

“além disso não era prática usar-se com eles o quinino, que, por ser escasso, estava reservado 

aos europeus” (COELHO, 2010, p. 118). 

 
15 Companheira, acompanhante. 
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Vale ressaltar, conforme as ponderações anteriores, os variados olhares sobre os 

africanos participantes dos exércitos em guerra nas/pelas colônias. Tais olhares são 

representativos da visão de mundo do narrador-protagonista de OOH. 

Por sua vez, o narrador do texto de AMX, também estrangeiro, demonstra um olhar 

atravessado pelas diferenças culturais e confessa certa identificação com os nativos 

brasileiros, objeto da atenção do indigenista Noel Nutels. Porém, deixa transparecer, 

outrossim, uma nuance negativa: 

 
[…] porque no fundo eu, judeuzinho russo, tinha afinidades com os índios 

antropófagos. Eu não tinha vindo, como eles, pelo estreito de Bering, tinha 

vindo com o Madeira, mas havia uma certa identificação, se não atávica, 

pelo menos psicológica. (SCLIAR, 1997, p. 69). 

 

Indiscutivelmente, percebe-se a correspondência entre a questão histórica do judeu na 

primeira metade do século XX com a situação do indígena no Brasil. Moacyr Scliar faz 

referência à longa história da diáspora dos grupos étnicos bem demarcados: a perseguição aos 

judeus e aos povos originários. Há uma correlação no processo de extermínio. A assertiva da 

filha única de Noel Nutels, Bertha Nutels16, em matéria do jornal O Globo, por ocasião do 

centenário de vida do sanitarista, corrobora a premissa: “meu pai fazia a comparação do índio 

brasileiro com o judeu. A comunidade judaica existe até hoje porque soube preservar sua 

cultura. O índio não conseguiu fazê-lo [...]. Um povo sem cultura é marginalizado.” 

De acordo com Leopoldo de Oliveira (2006, p. 145), em sua tese de doutorado 

intitulada A estranha nação de Moacyr Scliar: a ficcionalização de lugares, identidades e 

imaginários judaicos e brasileiros, a discussão acerca da identidade indígena, em AMX, para 

além de se apresentar como denúncia à extinção dessa identidade étnica, é oportuna para a 

inserção de outras identidades étnicas na cultura nacional – tida como hegemônica –, 

oportunizando, portanto, a efetivação do multiculturalismo no Brasil. Nesse sentido, o 

referido pesquisador destaca a tentativa de criação, por Moacyr Scliar, de um imaginário 

judaico no Brasil, ao se utilizar da substituição de lugares judaicos clássicos e lhes empregar 

múltiplos sentidos, alcançando níveis de aproximação entre grupos diversos. Essa estratégia 

de aproximação de situações e condições se dá por meio dos deslocamentos, das confluências, 

das contradições, das comparações e misturas, aprioristicamente, incomparáveis e 

inassimiláveis. Ocorre que o referido autor de AMX consegue retomar criticamente temáticas 

 
16 “Centenário de Noel Nutels, o médico dos índios, é esquecido”. O Globo, dia 27/04/2013. Disponível em: 

https://oglobo.globo.com/brasil/historia/centenario-de-noel-nutels-medico-dos-indios-esquecido-8226656. 

https://oglobo.globo.com/brasil/historia/centenario-de-noel-nutels-medico-dos-indios-esquecido-8226656
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da teoria histórica da origem asiática, ao examinar o autoctonismo e o telurismo dos povos 

indígenas, não mais vistos como descendentes dos antigos hebreus. 

Não obstante o fascínio por Noel Nutels, parece faltar ao narrador a coragem para se 

movimentar em direção àquilo que ele admira no amigo, sua energia em atuar em defesa dos 

autóctones, ou sua sensibilidade e capacidade de percepção do outro, ou seja, de empatia. 

Noel sente-se irmanado ao nativo.  Nesse contraponto, ele confidencia:  

 
[…] Eu, o covarde, imóvel; Noel, o corajoso, em movimento. [...] O Noel 

não parava quieto: ele ia avançando, embrenhando-se mato adentro, cada vez 

mais dentro do Brasil, cada vez mais brasileiro, brasileiro como a paca, 

brasileiro como a onça, brasileiro como o saci. (SCLIAR, 1997, p. 101). 

 

Como se nota, ao passo em que o narrador se afigura em desconforto com sua 

identidade, ele reconhece a aderência de seu conterrâneo à nacionalidade brasileira. De fato, a 

naturalização de Noel ocorreu em 193817 e esse fato também é contemplado pelo narrador:  

 

Formado em medicina, o Noel veio para o Rio em 1937, (...). Conseguiu 

com um amigo um emprego no Ministério do Trabalho. Na hora de assinar a 

papelada, descobriram que não era brasileiro, precisa se naturalizar. Esse 

processo demorou um ano, doutor. Era a época da ditadura de Getúlio, essas 

coisas seguiam trâmites misteriosos [...]. (SCLIAR, 1997, p. 85-86). 

 

Todavia, conforme alerta Bauman (2005), a ideia de pertencimento e de identidade 

não pode ser entendida como coisa dada e acabada. Não seria o reconhecimento oficial que 

caracterizaria Noel Nutels como brasileiro, mas sua conexão e adesão ao modo de vida de 

nosso país. Estava de tal modo identificado com o Brasil, que afirma a um jornalista, mesmo 

antes de ter sua brasilidade sancionada oficialmente: 

 

Não sou mais judeu russo da Ucrânia, filho de judeus russos da Ucrânia. Sou 

é mulato sarará e dos bons. Cabeça-chata, cabra safado. E aqui estou, 

brasileirinho da Silva, nordestino de papo-amarelo – documento da força de 

absorção desta terra selvagem. Com meu canudo de doutor, minhas 

marcazinhas de sífilis, aspirante a um emprego público, falando (mal) do 

governo. (LESSA, 2013, p. 82-83). 

 

Nesse sentido, Hall (2013, p. 29), refletindo acerca da migração caribenha para a Grã-

Bretanha no pós-guerra, assevera que “na situação de diáspora, as identidades se tornam 

múltiplas”. Isso porque, conforme discute, os elos de origem acabam perturbados pelas 

experiências diaspóricas. Ele conclui então que “esta é a sensação familiar e profundamente 

 
17 Conforme Lessa (2013), Getúlio Vargas assinara o decreto de naturalização em 8 de maio de 1938. 
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moderna de deslocamento, a qual – parece cada vez mais – não precisamos viajar muito longe 

para experimentar.”. 

Segundo Bauman, essas duas categorias, pertencimento e identidade, são “bastante 

negociáveis e revogáveis, e [...] as decisões que o próprio indivíduo toma, os caminhos que 

percorre, a maneira como age – e a determinação de se manter firme a tudo isso – são fatores 

cruciais tanto para o ‘pertencimento’ quanto para a ‘identidade’” (BAUMAN, 2005, p. 17). 

Vinculada à ideia de identidade está a categoria nação. No capítulo dedicado a discutir 

esta instância, Hall postula que as representações e símbolos, juntamente com as instituições 

culturais compõem as culturas nacionais, e que estas, “ao produzir sentidos sobre a nação, 

sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades.” (HALL, 2014a, p. 

31). 

Concordando com Benedict Anderson (2008), que publicou em 1983 sua obra 

Comunidades imaginadas, Hall sustenta que a identidade nacional é uma “comunidade 

imaginada”, porque os sentidos produzidos “estão contidos nas histórias que são contadas 

sobre a nação, memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens que dela são 

construídas” (HALLa, 2014, p. 31). Anderson concebe comunidade imaginada a partir da 

premissa de que os membros de uma nação não conhecerão seus companheiros, não os 

ouvirão falar, tampouco se encontrarão, porém, têm em mente (imaginam) a viva comunhão 

entre si. Dessa forma, ele propõe a definição de nação como “comunidade imaginada – e 

imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana” 

(ANDERSON, 2008, p. 32). 

A fim de facilitar a compreensão de como as narrativas sobre as nações são 

discursivamente fabricadas, Hall (2014a) elenca cinco elementos principais. Em primeiro 

lugar, destaca a existência de uma narrativa da nação, ou seja, uma história contada e 

recontada nas várias modalidades de discurso – histórico, literário, popular e midiático, que 

fornecem elementos representativos das experiências partilhadas pelos membros dessa 

comunidade. Por meio dessa narrativa, o sujeito e o destino nacional são articulados. Ele 

retoma o conceito de comunidades imaginadas formulado por Benedict Anderson (2008). 

Essa narrativa talvez forneça o sentimento de perenidade almejada pelo sujeito, vez que ela 

“dá significado e importância à nossa monótona existência, conectando nossas vidas 

cotidianas com um destino nacional que preexiste a nós e continua existindo após nossa 

morte” (HALL, 2014a, p. 31). 

Como segundo fundamento, Hall (2014a, p. 33) ressalta a imutabilidade dos traços 

essenciais do caráter nacional traduzido em uma “ênfase nas origens, na continuidade, na 
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tradição e na intemporalidade”. Apesar de todas as transformações históricas, esses elementos 

essenciais continuariam imutáveis. Hall esclarece melhor, lembrando o discurso da primeira-

ministra britânica Margareth Tatcher, à época da Guerra das Malvinas, em que lançou mão do 

argumento de que, apesar de muitas pessoas pensarem que a Inglaterra não seria capaz de 

repetir os grandes feitos de outrora, elas estavam enganadas. Asseverou ela: “a Grã-Bretanha 

não mudou” (HALL, 2014a, p. 32). 

Isso nos remete para o conceito de “homem cordial” formulado por Sérgio Buarque de 

Holanda (1995, p. 148), em Raízes do Brasil. De acordo com esse conceito, a emotividade 

representaria um traço definidor do caráter brasileiro. Ele esclarece que qualquer forma de 

convívio na vida brasileira é definida pela ética de fundo emotivo, sendo de difícil 

compreensão para os estrangeiros. 

Tal pensamento, ainda cultuado pela maioria e colocado em xeque principalmente 

pelos últimos acontecimentos políticos no Brasil, foi desconstruído pelo sociólogo Jessé 

Souza, em A elite do atraso: da escravidão à Lava Jato. Nessa obra, o autor critica tal 

conceito, afirmando que aquele autor concebera o “brasileiro pensado genericamente sem 

distinções de classe enquanto pura negatividade” e acaba mascarando o patrimonialismo 

brasileiro, o qual entende o Estado como sendo um “alongamento institucionalizado do 

homem cordial e tão vira-lata quanto ele” (SOUZA, 2017, p. 30). 

Nesse aspecto, sem entrar no mérito de ser um conceito positivo ou negativo, como 

querem os referidos autores, podemos perceber a incorporação desse sentido de brasilidade na 

vivência de Noel Nutels, tanto na ficção quanto na vida real: extrovertido, bem-humorado, 

alegre e acolhedor, apaixona-se pelos nativos e trabalha em benefício deles até ao final da 

vida. O mesmo não ocorre com o narrador, que se mostra introvertido, quase taciturno. Suas 

emoções são sempre moderadas, quase inexistentes. 

Ainda conforme Hall (2014a), a identidade nacional, considerada como primordial, 

pode ficar latente, mas está sempre pronta para ser despertada. Interessante perceber como 

isso ocorre com os dois personagens de AMX. O narrador-protagonista percorre uma 

existência ensimesmado com a questão do pertencimento. Sua origem parece representar um 

obstáculo interior para a completa aderência ao país escolhido pelos seus genitores para a 

fixação. Está sempre em interlocução mental com suas recordações, tais como os ataques aos 

judeus vivenciados pela sua família e a morte prematura do irmão, ainda na Rússia, vitimado 

pela tuberculose. O mesmo não ocorre com Noel Nutels, pelo contrário. Este parece 

completamente integrado à nacionalidade brasileira: participa de todos os aspectos da vida 

nacional, discute os problemas do Brasil e atua por mudanças. Tanto que, quando ainda era 
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estudante de medicina na cidade de Recife, foi preso pela polícia para investigação, em 1935, 

por se manifestar contra o governo Vargas,  

 

[…] o delegado que o interrogou ficou assombrado: tinha diante de si um 

universitário, uma pessoa de respeito, mas que era, ao mesmo tempo, judeu, 

russo e comunista. Como é que o senhor explica isso?, perguntou. É puro 

azar, disse Noel, deixando o homem perplexo. (SCLIAR, 1997, p. 98). 

 

A terceira estratégia discursiva utilizada para construção da narrativa de nação, ainda 

segundo Hall (2014a) – na esteira de Hobsbawm & Ranger –, é a chamada invenção da 

tradição, que se constitui na repetição de práticas, rituais ou simbólicas, que buscam incutir 

valores e normas de comportamentos em continuidade com o passado histórico. Tais práticas 

são reportadas como antigas, todavia podem ser recentes e até inventadas.  

O quarto paradigma abordado trata do mito fundacional, entendido como a narrativa 

da origem da nação, do povo e de seu caráter nacional, localizado num passado distante e 

perdido em um tempo mítico. Os mitos de origem possibilitam a construção de histórias 

alternativas para os povos “desprivilegiados” ou para aqueles que vivenciaram as rupturas de 

colonização (HALL, 2014a).  

Por fim, o quinto elemento de construção discursiva de nação se funda na ideia de um 

povo original, ainda que, como ressalta Hall (2014a, p. 33), “nas realidades do 

desenvolvimento nacional, é raramente esse povo [folk] primordial que persiste ou que 

exercita o poder.” Isso parece evidente em ambas as narrativas analisadas. Tanto os nativos 

africanos quanto os brasileiros são alijados do poder e são aqueles que sofrem opressão e 

violências em suas subjetividades, reveladoras das estruturas de poder em ambos os 

contextos. 

Hall observa que o discurso sobre a cultura nacional “constrói identidades que são 

colocadas, de modo ambíguo, entre o passado e o futuro. Ele se equilibra entre a tentação por 

retornar a glórias passadas e o impulso por avançar ainda mais em direção à modernidade” 

(HALL, 2014a, p. 33). E alerta que essa busca das culturas nacionais pela suposta grandeza de 

outrora pode “oculta[r] uma luta para mobilizar as ‘pessoas’ para que purifiquem suas fileiras, 

para que expulsem os ‘outros’ que ameaçam sua identidade e para que se preparem para uma 

nova marcha para a frente” (HALL, 2014a, p. 32). A nosso ver, o discurso do “Make America 

great again”18 seria uma versão recente dessa busca. 

 
18 “Torne a América grande novamente”: slogan usado por Donald Trump durante a campanha para a 

Presidência dos Estados Unidos em 2016. Segundo Lindsay Pérez Huber (2016, p. 223-224, tradução nossa), 

“Trump não é o primeiro a usar este slogan de campanha, embora ele tenha tentado registrá-lo para seu uso 
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Eric Hobsbawm (1990) também se debruça sobre a questão da formação das nações e 

dos nacionalismos. Do mesmo modo que Hall, ele afirma que o conceito é relativamente novo 

e que o sentido da palavra nação ganhou relevância no século XVIII. Para ele, o conceito foi 

pensado a partir de duas maneiras, ambas insatisfatórias, de se definir a nacionalidade: uma 

objetiva e outra subjetiva. Em relação à primeira, assegura que  

 

[a]s tentativas de se estabelecerem critérios objetivos sobre a existência da 

nacionalidade, ou de explicar por que certos grupos se tornaram “nações” e 

outros não, frequentemente foram feitas com base em critérios simples como 

a língua ou a etnia ou em uma combinação de critérios como a língua, o 

território comum, a história comum, os traços culturais comuns e outros 

mais. (HOBSBAWM, 1990, p. 14-15). 
 

Todavia, Hobsbawm desconstrói essa modalidade de pensar a nação, dado que esses 

chamados critérios objetivos são falhos. Os grupos podem partilhar alguns critérios, 

dificilmente todos eles, homogeneamente. Além disso, são ambíguos. Nesse sentido, o 

historiador argumenta com o fato de que “quase toda classificação de alguma comunidade 

como ‘nação’, com base em tais critérios significativamente objetivos, seria suscetível de 

objeções semelhantes, a menos que o fato de ser uma ‘nação’ pudesse ser estabelecido em 

outras bases” (HOBSBAWM, 1990, p. 16). 

Já a concepção subjetiva – individual ou coletiva - está vinculada à consciência de 

seus membros em pertencer à determinada nação, o que, de acordo com esse historiador, 

também não é satisfatória. Isso porque, conforme adverte, 

 
[…] insistir na consciência ou na escolha como o critério da existência de 

nações é subordinar sem discernimento os muitos modos pelos quais seres 

humanos se definem e se redefinem como membros de grupos a uma opção 

única: a escolha de pertencer a uma “nação” ou a uma “nacionalidade”. 

(HOBSBAWM, 1990, p. 17). 
  

Ademais, pode levar a extremos de arbitrariedades para criação de uma nação. De toda 

forma, ele assevera que “na verdade, também não é possível reduzir nem mesmo a 

‘nacionalidade’ a uma dimensão única, seja política, cultural ou qualquer outra (a menos, é 

certo, que se seja obrigado a isso pela force majeure dos Estados)” (HOBSBAWM, 1990, p. 

17). Por essas razões, Hobsbawm (1990, p. 18) opta, enfim, por operar com a categoria nação 

 
exclusivo. Ronald Reagan também usou o mesmo slogan em sua campanha presidencial de 1980”. No original: 

“Trump is not the first to use this campaign slogan, although he has attempted to trademark the slogan for his 

sole use moving forward. Ronald Reagan also used the same slogan in his 1980 presidential campaign” 

(HUBER, 2016, p. 223-224). 
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entendida como “qualquer corpo de pessoas suficientemente grande cujos membros 

consideram-se como membros de uma ‘nação’”. 

Mais significativo para nossa investigação, contudo, é a questão da identidade e 

diferença no âmbito da cultura nacional e, por isso, retomamos o sociólogo jamaicano. Hall 

(2014a), convocando o ensaio Qu’est-ce qu’une nation?, de 1882, do filósofo francês Ernest 

Renan, resgata os três elementos que constituiriam o princípio espiritual da unidade de uma 

nação e que reverberam na “comunidade imaginada”. São eles: a posse em comum de um 

valioso legado de memórias; o desejo de viver em conjunto; e a vontade de eternizar, de 

forma una, a herança recebida. A partir desses três conceitos, formula importante 

questionamento acerca da premissa de a identidade nacional ser uma identidade unificadora, 

anulando e subordinando a diferença cultural, conforme explicitado pelo filósofo e sociólogo 

Ernest André Gellner. Este autor defende o impulso de unificação ao declarar que 

 

[…] a cultura é agora o meio partilhado necessário, o sangue vital, ou talvez, 

antes, a atmosfera partilhada mínima, apenas no interior da qual os membros 

de uma sociedade podem respirar e sobreviver e produzir. Para uma dada 

sociedade, ela tem que ser uma atmosfera na qual podem todos respirar, falar 

e produzir; ela tem que ser, assim, a mesma cultura. (GELLNER apud 

HALL, 2014a, p. 35, grifo do autor). 

 

Hall indaga se a identidade nacional seria unificadora ao ponto de anular e subordinar 

a diferença cultural em vista das distinções em termos de classe, gênero ou raça dos membros 

de uma nação e argumenta que “uma cultura nacional nunca foi um simples ponto de 

lealdade, união e identificação simbólica. Ela é também uma estrutura de poder” (HALL, 

2014a, p. 35).  

Podemos perceber as marcas dessas estruturas de poder em ambos os textos ficcionais 

em investigação. Eles explicitam a cultura do menosprezo estrutural aos povos originários e a 

ânsia de se apoderar de suas terras e riquezas desde os primórdios do “descobrimento’’ até os 

dias atuais, quando, no Brasil, se avança sobre os territórios indígenas, duramente 

demarcados, conforme aponta a luta de Noel Nutels. Bem como o olhar revelador de descaso 

em relação ao nativo africano, consoante a discussão empreendida por Hall. 

Em sua dissertação de mestrado intitulada Memória e Narrativa no romance A 

Majestade do Xingu de Moacyr Scliar, Célia Maria Borges Machado (2006, p. 78) destaca 

que Moacyr Scliar desenvolve, por meio do narrador de AMX, uma discussão acerca das 

desigualdades socioeconômicas existentes no Brasil, materializadas na má distribuição de 

renda e na geografia da fome, em referência a Josué de Castro. Além disso, essas 



52 
 

desigualdades se expressam, também, nas questões étnicas, aproximando o judeu do indígena, 

seja pela discriminação, seja pela invisibilidade. Nesse sentido, Scliar dá voz aos 

marginalizados e aos oprimidos, expondo suas realidades excludentes, resultantes, inclusive, 

da invisibilidade institucionalizada – isto é, da não oitiva pelos representantes oficiais do 

Estado – e das arbitrariedades e violências perpetradas pelo colonizador europeu face aos 

povos originários. E, como é sabido, em Moçambique não foi diferente. 

Justificando aquele raciocínio, Hall (2014a) evidencia três pontos relevantes. Primeiro, 

o fato de a maioria das nações modernas serem constituídas de culturas diferentes que foram 

unificadas à custa de violência, por meio de um prolongado processo de conquista e 

subjugação de outros povos e suas culturas, costumes, línguas e tradições, fazendo prevalecer 

uma cultura sobre as demais em nome de uma identidade nacional mais homogênea. 

Em segundo lugar, o traço comum de as nações serem compostas por diferentes 

classes sociais, grupos étnicos e de gênero. Desse modo, há um esforço para unificar as 

classes sociais, os grupos étnicos e gêneros distintos ofertando o pertencimento comum à 

nação como alternativa de identificação.  

Em terceiro – e altamente pertinente para o contexto das narrativas em análise –, o fato 

de as nações ocidentais modernas terem sido impérios que impuseram hegemonia cultural 

sobre as culturas dos colonizados (HALL, 2014a, p. 36). 
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3 CABE MAIS UM: NARRADORES E PERSONAGENS À DERIVA 

“O mundo está povoado de meias verdades. A verdade inteira, até dentro de si  

é difícil de achar”. (COELHO, 2010, p. 171) 
 

3.1 Interlocução necessária: memória, história e literatura 

 

Nota-se um fio importantíssimo com o qual se tece a discussão de formação da nação 

e da identidade nacional. Trata-se da memória, que está plenamente imbricada nos campos da 

História e da Literatura. A fim de facilitar a compreensão da ligação estreita entre tais campos 

e a memória nas narrativas de Scliar e Coelho, utilizaremos as formulações de Jacques Le 

Goff (2003), Maurice Halbwachs (2003), Joël Candau (2018) e Sandra Jatahy Pesavento 

(2006a, 2006b, 2007). 

Segundo o historiador francês Jacques Le Goff (2003, p. 11), em História e memória, 

na atualidade reconhece-se o estreito diálogo entre Literatura e História, que têm em comum a 

história das representações, ligada por sua vez à história do imaginário, “que permite tratar os 

documentos literário e artístico como plenamente históricos, sob condição de ser respeitada 

sua especificidade”. 

Este autor ressalta o diálogo entre as narrativas literária e histórica, ao declarar a 

“necessidade do historiador de misturar relato e explicação” que “fizeram da história um 

gênero literário, uma arte ao mesmo tempo que uma ciência” (LE GOFF, 2003, p. 12). 

Embora considere que essa relação tenha se enfraquecido no século XX, em decorrência do 

“crescimento do tecnicismo da ciência histórica”, não há, segundo ele, como negar a visão do 

historiador também como um escritor, pois “sempre existirá uma escritura da história” (LE 

GOFF, 2003, p. 12, grifos do autor). 

Outrossim, uma das contradições da modernidade, sob a ótica de Le Goff (2003, p. 

204), no tocante à dicotomia antigo/moderno, é o seu debruçar sobre o passado, uma vez que 

 

[…] o “moderno”, à beira do abismo do presente, volta-se para o passado. 

Se, por um lado, recusa o antigo, tende a refugiar-se na história. 

Modernidade e moda retrô caminham lado a lado. Este período, que se diz e 

quer totalmente novo, deixa-se obcecar pelo passado: memória, história. 

 

O referido historiador lembra que foram os gregos antigos que fizeram da Memória 

uma deusa, denominada Mnemosine, mãe das nove musas filhas de Zeus, dentre as quais Clio 

(história). Logo, a história é filha da memória de acordo com essa construção mítica (LE 

GOFF, 2003, p. 433). 
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Explica esse autor que a memória, 

 
como propriedade de conservar certas informações, remete-nos em primeiro 

lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode 

atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele representa como 

passadas. (LE GOFF, 2003, p. 419).  

 

Ele aponta, dessa forma, a memória como um fenômeno individual e psicológico e 

vinculada à vida social. A memória se constitui em objeto de atenção do Estado, que, visando 

à preservação dos traços de um acontecimento do passado, faz escrever a história e acumular 

objetos – constrói tipos diversos de documento/monumento. Para Le Goff (2003, p. 419), a 

apreensão da memória depende do ambiente sociopolítico, porque “trata-se da aquisição de 

regras de retórica e também da posse de imagens e textos [...] que falam do passado, em suma, 

de um certo modo de apropriação do tempo”. 

Assevera o historiador francês que a memória é um componente essencial da 

identidade individual e coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos 

e das sociedades atuais. A memória coletiva é, para ele, além de uma conquista, um 

instrumento e um objeto de poder; é o que dá consistência e sentido ao tempo, indiferente da 

época ou do local onde se vive.  

Discorrendo sobre os desenvolvimentos contemporâneos da memória, Le Goff (2003) 

destaca a revolução desta com o extraordinário advento da memória eletrônica, que se 

distingue da memória humana pela grande estabilidade, um pouco semelhante ao tipo de 

memória que representa o livro, mas combinada com uma incrível facilidade de evocação. 

Segundo ele, em se tratando da memória social, as convulsões sociais do século XX foram 

preparadas pela expansão da memória no campo da filosofia e da literatura. O historiador 

francês lembra que, com Henri Bergson e seu livro Matéria e memória (Matièrre et mémoire), 

publicado em 1896, no qual formula a tese da inadequabilidade da linguagem para exprimir o 

real/ser, descobre-se,  

 

[…] sob uma memória superficial, anônima, assimilável ao hábito, uma 

memória pessoal, “pura”, que não é analisável em termos de “coisas”, mas 

de “progresso”. Esta teoria que realça os laços da memória com o espírito, 

senão com a alma, tem uma grande influência na literatura. (LE GOFF, 

2003, p. 465). 

 

Tal concepção marcaria o ciclo narrativo de Marcel Proust, materializado nos sete 

volumes de Em busca do tempo perdido, publicados entre 1913 e 1927. Para Le Goff (2003, 
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p. 465), com Proust, “nasceu uma nova memória romanesca, a recolocar na cadeia ‘mito-

história-romance’”. 

Nessa perspectiva, o presente define o que será trazido do passado e como essa 

lembrança será trabalhada no presente daquele que lembra. Esta concepção remete para as 

escolhas de Moacyr Scliar e João Paulo Borges Coelho, os quais, na última década do século 

XX e na primeira do século XXI, respectivamente, selecionam a matéria histórica a ser 

(re)elaborada ficcionalmente. O inominado narrador de AMX resgata as memórias individuais 

e também coletivas tanto da Rússia quanto do Brasil do século XX. Recupera, assim, um 

período em torno de sessenta anos anteriores a 1974, ano da morte do indigenista Noel Nutels, 

personagem do romance. Contempla, portanto, o período do Estado Novo e os anos de 

ditadura militar em nosso país. 

Da mesma forma, os narradores de OOH realizam exercício semelhante. Enquanto o 

narrador de primeira pessoa retoma as lembranças dos eventos ocorridos em território 

africano no âmbito da campanha alemã na Primeira Guerra Mundial, sob o comando do 

general Lettow Vorbeck, o narrador de terceira pessoa resgata a memória coletiva de 

Moçambique, principalmente por meio dos editoriais do jornalista João Albasini, que 

compõem parte da narrativa. Portanto, os autores recuperaram eventos da memória coletiva 

dos dois países para, reconfigurando-os, (re)criarem artisticamente as narrativas dessas 

memórias. 

Em se tratando da categoria memória, torna-se indispensável a contribuição do 

sociólogo Maurice Halbwachs (2003), que elaborou uma interpretação abrangente das 

relações entre memória e sociedade. A essência do pensamento desse autor reside na 

afirmação de que a memória individual se apoia na memória coletiva, posto que todas as 

lembranças são constituídas no interior de um grupo. Assim sendo, “cada memória individual 

é um ponto de vista sobre a memória coletiva” (HALBWACHS, 2003, p. 69). Por 

conseguinte, “a memória coletiva contém as memórias individuais, mas não se confunde com 

elas” (HALBWACHS, 2003, p. 72), tendo em vista que essas são inteiramente pessoais.  

Nessa linha de raciocínio, o autor assegura que a memória coletiva se distingue da 

história em pelo menos dois aspectos. Primeiro, pela continuidade, visto que a aquela “é uma 

corrente de pensamento contínuo [...] pois não retém do passado senão o que ainda está vivo 

ou é capaz de viver na consciência do grupo que a mantém” (HALBWACHS, 2003, p. 102). 

Já a história, obedecendo a uma necessidade didática de esquematização, “divide a sequência 

dos séculos em períodos, como distribuímos a matéria de uma tragédia em muitos atos” 

(HALBWACHS, 2003, p. 102).  
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O segundo ponto de diferenciação se dá pela oposição singular/plural, eis que existe 

uma história e muitas memórias coletivas: “a história é uma e se pode dizer que só existe uma 

história” (HALBWACHS, 2003, p. 105). Embora existam histórias de cada país, elas afluem 

para o oceano do mundo histórico. Diversamente, não se poderia dizer que exista uma 

memória universal: “toda memória coletiva tem como suporte um grupo limitado no tempo e 

no espaço” (HALBWACHS, 2003, p.106) e não se poderia reunir em um único painel a 

totalidade dos eventos passados, recolhidos da memória dos grupos que armazenaram tais 

lembranças. 

Halbwachs (2003, p. 140) discute, ainda, os vínculos entre a memória coletiva e o 

tempo. Ele esclarece que um mesmo acontecimento pode impactar muitas consciências 

coletivas distintas ao mesmo tempo: “nesse momento essas consciências se aproximam e se 

unem em uma representação comum”. Entretanto, cada uma representará o acontecimento a 

seu modo, traduzindo-o em uma linguagem específica. O que importa, assegura o autor, é a 

maneira da interpretação, o sentido que cada grupo lhe dá.  

O tempo seria, então, para o sociólogo francês, o elemento de apoio da memória. É no 

tempo apropriado de um determinado grupo que o indivíduo encontra e reconstitui a 

lembrança. Isso o leva a afirmar, que 

 
[...] o tempo e só o tempo tem o poder de desempenhar este papel [de 

reconstituir a lembrança] à medida que nele pensamos como um meio 

contínuo que não mudou e que permanece hoje como era ontem, de modo 

que podemos encontrar o ontem no hoje. (HALBWACHS, 2003, p. 146). 

 

No mesmo sentido afirma Joël Candau (2018), antropólogo francês, que é a memória 

que nos faculta a ilusão de fazer reviver o que passou. Assim, “pela retrospecção o homem 

aprende a suportar a duração: juntando os pedaços do que foi numa nova imagem que poderá 

talvez ajudá-lo a encarar sua vida presente” (CANDAU, 2018, p. 15). 

Ele assevera, em sintonia com Halbwachs, que a memória é uma fonte primordial para 

a identidade, a possibilidade primeira de sustentação desta: 

 
A memória, ao mesmo tempo em que nos modela, é também por nós 

modelada. Isso resume perfeitamente a dialética da memória e da identidade 

que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para 

produzir uma trajetória de vida, uma história, um mito, uma narrativa. 

(CANDAU, 2018, p. 16).  
 

Nesse sentido, considerando esse papel preponderante da memória na formação das 

identidades, e cientes de que as memórias de que um grupo ou sociedade consegue se lembrar 
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ou escolhe esquecer podem legitimar ou deslegitimar discursos, atos e ações sociais e 

políticas, ganha vulto a reflexão sobre as narrativas de Scliar e Coelho. Podemos inferir que o 

primeiro, ao resgatar a memória de Noel Nutels e dos indígenas brasileiros, e o segundo, ao 

evidenciar o homem moçambicano em um cenário de disputas, pretendem contribuir para a 

reconstituição da identidade individual e coletiva em ambos os contextos, pois “é a memória 

[...] que vem fortalecer a identidade, tanto no nível individual quanto no coletivo: assim, 

restituir a memória desaparecida de uma pessoa é restituir sua identidade” (CANDAU, 2018, 

p. 16). 

Para o antropólogo francês, memória e identidade são indissociáveis e se reforçam 

mutuamente. Logo, não há busca identitária sem memória, nem busca memorial isolada do 

sentimento de identidade. Ele estuda as diversas formas de memória compartilhada ou 

supostamente compartilhada, já que, diferentemente de Halbwachs, questiona o conceito de 

memória coletiva. 

Candau (2018) esmiúça os conceitos de memória e identidade, analisando suas 

relações. Propõe uma sistematização antropológica das diferentes manifestações da memória 

individual, classificando-a em três tipos: memória de baixo nível, denominada de 

protomemória; memória de alto nível ou memória propriamente dita; e metamemória.  

A protomemória seria aquela em que, no âmbito individual, constitui as experiências e 

saberes mais compartilhados pelos membros de uma sociedade. Foi explicitada por Henri 

Bergson como memória procedural e como habitus por Pierre Bourdieu. Está relacionada com 

a vivência do corpo, como um saber herdado, o senso prático que permite ao indivíduo atuar 

no mundo físico sem a necessidade de refletir sobre os atos corriqueiros, tais como (re)agir, 

caminhar, falar, andar de bicicleta, comportar-se de determinada forma etc. Consiste, enfim, 

em  

 
[...] aprendizagens primárias que, do ponto de vista corporal, são como 

lembretes, as ligações verbo-ação que fazem funcionar corpo e linguagem 

como ‘depósito de pensamentos diferenciados’ e tudo o que depende de 

disposições corporais, incorporadas de maneira permanente. (CANDAU, 

2018, p. 22).  
 

Por sua vez, a memória propriamente dita, ou de alto nível, é aquela essencialmente 

relacionada à recordação ou reconhecimento, podendo despontar por “evocação deliberada ou 

de forma involuntária de lembranças autobiográficas ou pertencentes a uma memória 

enciclopédica” (CANDAU, 2018, p. 23). Seria constituída pelos saberes, crenças, sensações e 

sentimentos. 
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Já metamemória é definida pelo autor como a memória conhecida, aquela que o 

indivíduo reivindica para si. Ela é a “representação que cada indivíduo faz de sua própria 

memória, o conhecimento que tem dela e [...] o que diz dela [...], a construção explícita da 

identidade” (CANDAU, 2018, p. 23). Em síntese, é a ideia que se faz acerca da própria 

memória, como explica suas singularidades, interesse, acuidade ou lacunas.  

O retromencionado autor reafirma que essas categorias são válidas para as memórias 

individuais e, em contraposição a Halbwachs, questiona a pertinência do conceito de 

“memória coletiva”. Ele afirma que a concepção de protomemória é inaplicável em nível de 

grupos ou sociedades uma vez que 

 
[...] nenhum grupo é capaz de ter uma memória procedural mesmo que ela 

possa ser comum, compartilhada pelos membros desse mesmo grupo. 

Nenhuma sociedade come, dança, ou caminha de uma maneira que lhe é 

própria, pois apenas os indivíduos, membros de uma sociedade, adotam 

maneiras de comer, dançar ou caminhar, que, ao se tornarem dominantes, 

majoritárias ou unânimes, serão consideradas como características da 

sociedade em questão. (CANDAU, 2018, p. 24). 
 

Isto posto, esse autor postula que haveria, eventualmente, em nível de coletividades, a 

posse da memória evocativa (alto nível) ou da metamemória. Essa eventualidade é que 

constituiria a expressão memória coletiva, a qual, por sua vez, não teria o mesmo estatuto da 

metamemória aplicada à memória individual – pois,  

 

[...] de fato, em sua acepção corrente, a expressão “memória coletiva” é uma 

representação, uma forma de metamemória, quer dizer, um enunciado que 

membros de um grupo vão produzir a respeito de uma memória 

supostamente comum a todos os membros desse grupo. (CANDAU, 2018, p. 

24, grifos do autor). 
 

Candau (2018, p. 48) considera que Halbwachs se equivocou em “ver nas memórias 

individuais os “fragmentos” da memória coletiva, conferindo a essa a substância com a qual 

tende a despojar as primeiras”, mas reconhece que o outro tinha razão quando insistiu na 

importância dos contextos sociais como a base para a construção da memória: 

 
toda a memória é social, mas não necessariamente coletiva – e, em alguns 

casos e apenas sob certas condições se produzem ‘interferências coletivas’ 

que permitem a abertura recíproca, a inter-relação, a interpenetração e a 

concordância mais ou menos profunda de memórias individuais. (CANDAU, 

2018, p. 49). 
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Ocupando-se, ainda, da memória e sua relação com a identidade, Candau aborda as 

categorias organizadoras de representações das coletividades e trabalha com os conceitos de 

memória forte e memória fraca. Define a primeira como uma “memória massiva, coerente, 

compacta e profunda, que se impõe a uma grande maioria dos membros de um grupo, 

qualquer que seja seu tamanho, sabendo que a possibilidade de encontrar tal memória é maior 

quando o grupo é menor” (CANDAU, 2018, p. 44). Para ele, esse tipo de memória é 

“organizadora no sentido de que é uma dimensão importante da estruturação de um grupo, e 

[...] da representação que ele vai ter de sua própria identidade” (CANDAU, 2018, p. 44). Tal 

memória contribuiria para a construção da identidade coletiva.  

Em contrapartida, a memória fraca poderia ser desorganizadora, por contribuir para a 

desestruturação de um grupo e para o colapso de identidades. Seria aquela “sem contornos 

bem definidos, difusa e superficial, que é dificilmente compartilhada por um conjunto de 

indivíduos cuja identidade coletiva é, por esse mesmo fato, relativamente inatingível” 

(CANDAU, 2018, p. 44-45).  

No âmbito da conceituação de Candau, poderíamos conjeturar, em se tratando das 

narrativas ficcionais em tela, que os autores trabalharam com a memória de alto nível, 

evocada deliberadamente por meio da busca de conhecimentos contidos nos registros 

históricos, ou seja, são saberes enciclopédicos. Os narradores estariam no plano da 

metamemória ao elaborarem as representações das próprias identidades – evidentemente, 

tendo como norte a dinâmica da relação com o outro, pois, conforme destacado por Candau 

(2018), a memória coletiva é a chama necessária para a construção da identidade. 

Ademais, são relevantes para o nosso propósito de análise, por estar intimamente 

ligada à questão da memória e identidade, as concepções da historiadora Sandra Jatahy 

Pesavento (2006a) no que tange à ressignificação do passado. Tais formulações apontam para 

as formas de apreensão do real, inscritas na literatura e na história.  

Para ela, literatura e história  

 
[...] correspondem a narrativas explicativas do real que se renovam no tempo 

e no espaço, mas que são dotadas de um traço de permanência ancestral: os 

homens, desde sempre, expressaram pela linguagem o mundo do visto e do 

não visto, através das suas diferentes formas. (PESAVENTO, 2006a, p. 14). 
 

Logo, ambas as narrativas referenciam o real, seja para negá-lo com outra versão ou 

para ultrapassá-lo. São representações referentes à vida e que, em certa medida, auxiliam sua 

compreensão. 
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Em AMX, percebe-se que o fato histórico – os massacres (denominados pogroms) 

ocorridos na Rússia – se apresenta, na economia da obra, como elemento vital para a decisão 

da vinda da família de Noel Nutels para o Brasil. E é a bordo do navio Madeira, em plena 

travessia do oceano, que o narrador e sua família teriam conhecido o extraordinário menino, o 

resoluto Noel Nutels que, anos mais tarde, tornar-se-ia médico e defensor dos indígenas 

brasileiros. Em torno dele o enredo se constitui, perpassando pela era Vargas, bem como pelos 

anos da ditadura brasileira e seus reflexos na política indigenista.  

Ademais, é também no exercício de preparação para a escrita (ou enunciação no leito 

da UTI) com a coleta de dados sobre Noel que o narrador-personagem é constituído e sua 

identidade colocada em discussão. Registra-se, inclusive, que a pasta contendo esses registros 

seria o único pertence levado pelo paciente para o hospital. 

De forma semelhante, OOH apresenta fatos históricos que concorrem para que a ação 

se desenvolva, no plano ficcional, em torno da busca pelo diamante que teria sido encontrado 

nas minas da África do Sul, lapidado e roubado pelo bando de Bil Foster na joalheria 

Longmarket Street, na Cidade do Cabo. O seu alto valor teria motivado os bôeres19 a 

buscarem a pedra com o objetivo de financiar o movimento de libertação contra o jugo 

britânico. Nesse ponto, há a intersecção dos fatos históricos: desenvolve-se a questão da 

extração de pedras preciosas nas minas da África do Sul, as condições de trabalho dos 

mineiros, inclusive os de Moçambique, e o movimento dos bôeres/africâneres pela retomada 

do controle do território, com a citação das principais lideranças e eventos. 

Conforme nos recorda Nathaly Schütz (2014, p. 48), em sua tese Integração na África 

Austral: a comunidade para o desenvolvimento da África Austral (SADC) e os condicionantes 

históricos e políticos da integração, os portugueses foram os primeiros europeus a chegarem 

ao sul da África, no século XV, porém, por diversas razões, Portugal prioriza outras partes da 

África. Dessa forma, no século XVI, os ingleses começaram a utilizar o Cabo da Boa 

Esperança como entreposto de reabastecimento e, no século seguinte, empreenderam esforços 

para estabelecer feitorias na região.  

Entretanto, ainda segundo Schütz (2014, p. 48), foram os holandeses que, por meio da 

Companhia Holandesa das Índias Orientais a partir de 1652, estabeleceram bases na região. 

De uma primeira feitoria expandiram para colônia de povoamento, surgindo, então, a 

formação de uma classe de camponeses pastores denominados bôeres. Esses colonos se 

espalharam pelo território sul-africano. 

 
19 Descendentes dos holandeses estabelecidos na África do Sul – conhecidos como bôeres, que significa 

“fazendeiros” (mais tarde, passaram a ser chamados de africâneres) (BRITANNICA, 2021).  



61 
 

Os historiadores Paulo Visentini e Luiz Dario Ribeiro, no texto O sul da África: das 

origens à ‘descolonização branca’ (até 1910), trazem uma panorâmica daquele contexto. 

Segundo eles,  

 

as disputas com a Companhia Holandesa das Índias Orientais, a emergência 

de uma burguesia comercial no Cabo, as lutas por terra e gado com os 

africanos, juntamente com o calvinismo dos colonos e a sua africanização, 

definiram uma identidade que se forjou ao longo do século XVIII e se 

consolidou na luta contra os britânicos ao longo do século XIX. 

(VISENTINI; RIBEIRO, 2010, p. 28). 

 

Na visão desses autores, essa identidade afrikaner era essencialmente “paternalista, 

preconceituosa e discriminatória” (VISENTINI; RIBEIRO, 2010, p. 28), fundada em 

características 

 

[...] religiosas (calvinismo, crença na predestinação de um povo eleito), 

psicológicas (iniciativa, independência), linguísticas (o afrikaans é 

constituído por um holandês arcaico acrescido de elementos do português, 

do inglês, de línguas asiáticas e, principalmente, das línguas africanas da 

região), e, estrutura socioeconômica (patriarcalismo) e tecnológica (adoção 

das tecnologias de criação e agricultura africanas mescladas com as de 

origem holandesa). (VISENTINI; RIBEIRO, 2010, p. 28). 
 

Consoante os referidos historiadores, em 1806, os ingleses anexaram o Cabo e, em 

1814, conforme negociações em Viena, “decidiu-se pela defesa dos interesses britânicos no 

sul da África que incluía tanto o governo dos boers quanto o controle das fronteiras.” 

(VISENTINI; RIBEIRO, 2010, p. 30). Esses autores afirmam que, “com a descoberta do ouro 

(1866) e de diamantes (1867), o colonialismo britânico passou a ser mais agressivo e 

abrangente” (VISENTINI; RIBEIRO, 2010, p. 36). Daí o acirramento do conflito entre os 

bôeres e os ingleses. A compreensão do contexto torna mais fácil a apreensão do emaranhado 

de referências históricas trabalhadas por Coelho e a motivação pela busca do diamante por 

parte das lideranças bôeres: seria utilizado para o financiamento da luta pela independência.  

Nessa perspectiva, a professora Sueli Saraiva assevera que 

 

[...] a história do diamante traz na esteira a saga dos africânderes da África 

do Sul, defensores do separatismo em relação ao colonizadores britânicos, 

como um suposto meio de defesa da cultura trazida por seus ancestrais 

holandeses. Nessa busca da “pureza” bôer, os africânderes nacionalistas se 

tornariam, por conseguinte, perpetradores também do apartheid dos negros 

sul-africanos. (SARAIVA, 2010, p. 236, grifos da autora). 
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Ela destaca o nome do fictício diamante (O olho de Hertzog) como “alusão ao Partido 

Nacional do general Hertzog, fundado em 1913, com o objetivo de promover a ‘libertação’ 

bôer” (SARAIVA, 2010, p. 236) e ressalva tratar-se de enredo paralelo à trajetória de Hans 

Mahrenholz: “essa era uma missão ideológica encampada por um grupo paralelo de 

personagens oriundo da África do Sul (Klopper, Van Zyl etc.)” (SARAIVA, 2010, p. 236). 

Tal labiríntico panorama convida o leitor a empreender pesquisa a fim de conhecer a 

sociedade africana em sua complexidade e diversidade o que, de certa forma, pode contribuir 

para a superação de possíveis estereótipos e preconceitos ainda vigentes. 

Na fundamentação da segunda narrativa, são retomados episódios vivenciados pelas 

tropas alemãs no continente africano e, assim sendo, são pormenorizados o trajeto 

desenvolvido, os embates desencadeados, os costumes locais e o (des)encontro de culturas 

diversas naquele momento histórico, possibilitando melhor compreensão dos reflexos 

políticos, econômicos e culturais conhecidos na atualidade.   

Acerca do romance de Coelho, a professora Elena Brugioni contribui de forma 

significativa para se pensar a narrativa a partir das ambiguidades que encorpam o romance 

contemporâneo. Para essa pesquisadora, um  

 
[...] itinerário para uma possível leitura de uma obra literária como O Olho 

de Hertzog poderia, sem dúvida, começar convocando o aparato categorial 

daquilo que é conceptualmente definido como romance histórico. Contudo, 

recorrer a esta definição obrigaria a uma reconfiguração crítica desta 

categoria literária para que nela possam caber e serem lidas tensões e 

ambiguidades que afectam as representações na contemporaneidade pós-

colonial. (BRUGIONI, 2012, p. 392). 

 

Nesse sentido, torna-se evidente que as narrativas AMX e OOH tensionam a categoria 

história ao interpelar o seu estatuto de verdade. A supramencionada professora acrescenta que 

a  

 

[...] reflexão complexa suscitada pelo texto em torno da relação entre 

memória e história numa perspectiva que pretende antes questionar uma 

visão consensual e celebratória da narrativa histórica entrelaçando-a com 

memórias e testemunhos individuais aponta para um resgate histórico que 

possui, neste sentido, uma dimensão epistemológica relevante, configurando 

o espaço literário como um lugar onde narrativas, memórias e testemunhos 

se tornam “públicos” e logo partilhados mas também questionáveis. 

(BRUGIONI, 2012, p. 392). 

 

A propósito da relação entre representação e história, essa pesquisadora argumenta 

que, em OOH, ela não está vinculada a 
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[...] uma estratégia de complementação histórica da página literária nem por 

uma efabulação da chamada história, mas antes contém e aponta para um 

questionamento crítico e conceitual – isto é, epistemológico – que diz 

respeito à natureza e à qualidade da história que se vai construindo no 

romance e, logo às suas relações com aquilo que vem sendo definido como 

contemporaneidade. (BRUGIONI, 2012, p. 137). 

 

Esse entrelaçamento entre história e ficção desvela o espaço privilegiado da literatura, 

uma vez que a ficção esmiuça a ambiguidade interdita à história. 

A professora Suzana Ventura, ao analisar o projeto literário de Coelho no ensaio 

Considerações sobre a obra ficcional de João Paulo Borges Coelho, destaca que o autor 

moçambicano 

 

[...] se apropria da matéria histórica [...] numa escolha por uma ficção de 

“gestos históricos,” – para utilizar uma expressão de Manuel Gusmão – 

refletindo tendências contemporâneas do romance em alguns dos Países de 

Língua Portuguesa. [...] é notável o papel social representado pelo romance 

como instrumento auxiliar de escrita da História, numa literatura vista 

conscientemente como mais que objeto de fruição estética, como também 

documento social e registro antropológico, linguístico e de costumes. 

(VENTURA, 2009, p. 52). 

 

Embora o texto seja anterior à publicação do romance OOH e, no excerto específico 

esteja tratando do primeiro romance do autor (As duas sombras do rio), constata-se a 

pertinência da formulação para o romance aqui trabalhado. Aliás, aplica-se também ao 

romance brasileiro. Note-se como as ocorrências dos ataques testemunhados na infância do 

personagem repercutem: 

 

O pogrom. Ao anoitecer, tropel de cavalos, gritos ferozes – logo estavam ali, 

aqueles demônios cossacos, bêbados, batendo nos homens, violentando 

mulheres, queimando as casas. O pogrom doutor, era um massacre 

organizado, uma válvula de escape para as tensões do império. A colheita 

fracassava? Pogrom. A Rússia era derrotada numa aventura guerreira? 

Pogrom. O tzar se sentia ameaçado? Pogrom. (SCLIAR, 1997, p. 15). 

 

A lembrança dessas incursões de violência marcará a memória do narrador e o 

acompanhará ao longo da vida/narrativa, torturando-o permanentemente. Tanto é assim que, 

ao ser acometido pelo problema de saúde que o conduzirá ao hospital, as sensações físicas 

estarão embaralhadas com as lembranças desses ataques. Ele descreve esse entrecruzar de 

impressões no trecho final da narrativa, que se liga coerentemente ao início: 
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De repente, o tropel de um cavalo, e era ele, o cossaco: vestido de negro, 

longos bigodes, olhar feroz – chefe do bando que invadira a nossa aldeia 

num sangrento pogrom. [...] ele cruzara a Sibéria, a China, atravessara o 

estreito de Bering, descera pelo Alasca, pelo Canadá, os Estados Unidos, o 

México, as florestas da América Central e as matas da Amazônia; galopando 

por caminhos de ódio e terror, voando como furacão, acaba por me descobrir 

e agora chegava para terminar a tarefa. [...] e o tacão da bota, um tacão 

maciço, pesado, um tacão que não era oco e que nada continha, esse tacão 

esmagava meu tórax, e era uma dor horrível, a dor mais forte que eu já havia 

sentido, e de repente acordei gemendo, e a Josiléia me socorreu, boa Josiléia, 

e eu vim para cá. (SCLIAR, 1997, p. 209-210, grifos nossos). 

 

Sob esse prisma, tanto o romance de Scliar quanto o de Coelho elaboram personagens 

fictícios que exploram as ambivalências da história brasileira e moçambicana e, ao realizarem 

o questionamento de suas próprias identidades, evidenciam, em paralelo, a identidade 

(preterida) dos povos originários, seja na América ou na África. 

Consoante ressalta Patrícia Rezende em O ficcional e o histórico na Literatura de 

João Paulo Borges Coelho, 

 

[...] apesar do narrador estar interessado em sua busca pelo diamante, 

descobre a importância de conhecer a sua própria história e identidade, 

explora a subjetividade e alteridade, mescladas em um processo de deriva 

identitária desse narrador, no início da sua viagem até Lourenço Marques, 

Moçambique, espaço do romance, cenário que percorre a obra de João Paulo 

Borges Coelho como um todo. Há também na obra muitas referências a 

inúmeros papéis sociais, culturais e políticos que precisam ser repensados. 

(REZENDE, 2016, p. 91). 

 

Para melhor compreender como isso está explicitado nos textos, resgatamos o passeio 

que Hans Marenholz faz em companhia de Albasini à aldeia natal deste e, lá, percebe a 

existência de uma sociedade tipicamente tribal e matriarcal:  

 

[...] sai do carro com uma certa pompa, acena, e começa a travessia lenta em 

direção ao arvoredo, uma travessia que tem os dois propósitos de se deixar 

ver por todos e de se aproximar de uma esteira onde estão sentadas duas 

mulheres muito velhas, as suas duas mães: a natural, Kocuana Mpfumo (que 

também responde pelo nome europeu de Joaquina Correia de Oliveira), neta 

do chefe do clã Maxaquene; e Águeda Manuel da Silva (a quem chamam 

Nsatimune), a mãe adoptiva que o criou [...]. Ambas as mulheres estão 

prontas para deixar este mundo, e no entanto tudo gira ainda em volta 

delas. (COELHO, 2010, p. 196-197, grifos nossos). 

 

Nota-se o costume dos europeus de “batizar” os nativos com nomes de sua cultura e 

língua, em flagrante desrespeito à cultura dos nativos. Porém, estes mantêm, entre os seus, os 

hábitos culturais próprios, em resistência ao processo colonial. João Albasini é recebido com 
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o cumprimento “Nwadzinguele”, que “quer dizer a primeira luz da manhã, luz da alvorada, 

luz do renascimento. Nwadzinguele quer dizer esperança. É esse o nome africano de João 

Albasini” (COELHO, 2010, p. 198). 

Hans evidencia dificuldade para compreender a clivagem cultural que constitui 

Albasini: “Quem diria? Um homem que até aí era apenas um jornalista, um homem urbano, 

um homem quase europeu, e ei-lo de repente com uma pele de leão pelos ombros, sentado 

numa cadeira que simboliza um trono, saudado como um rei [...]” (COELHO, 2010, p. 198). 

Essa questão da diferença cultural, como já visto, está presente de forma também 

marcante em AMX. O texto traz para o tempo atual do leitor uma problemática que remete 

aos primórdios da colonização brasileira, e continua a repercutir ainda nos tempos atuais, no 

que diz respeito ao tratamento dispensado aos povos originários brasileiros. 

Agora, o nativo não é mais visto sob o prisma do heroi alencariano, mas sim, como 

povos que, no entendimento de muitos, constituem-se em obstáculo ao desenvolvimento do 

país e, por essa razão, têm suas vidas em risco e suas terras como objeto de cobiça e disputas 

permanentes de interesses privados. Interesses esses muitas vezes favorecidos diretamente 

pela União, tal como ocorre nesse ano de 2021/2022, quando está em pauta a liberação de 

garimpos em terras indígenas e a redução territorial dessas reservas, tão arduamente 

defendidas pela personagem – o médico indigenista Noel Nutels. Repercute, ainda (e até 

quando?), a indagação do cacique, amigo de Noel: “o nosso povo está condenando, será que 

ninguém vai fazer nada por nós?” (SCLIAR, 1997, p. 115). 

Margarida Calafate Ribeiro destaca nas obras de João Paulo Borges Coelho, a 

reverberação do passado no hodierno Moçambique, por intermédio da memória, a qual 

evidencia, assim, a íntima relação entre literatura, história e memória. Para essa autora, 

 

O tempo da escrita de João Paulo Borges Coelho é o intenso presente ou um 

passado próximo que se manifesta e perturba o presente, enquanto herança 

que activa as mudanças de um país e é assim que a sua escrita se ergue no 

universo da literatura moçambicana atual como um exercício contra 

o esquecimento e um questionamento dos múltiplos silêncios 

historiográficos por via da literatura. Este é sem dúvida o seu território de 

caça e desde os seus primeiros escritos a tensão entre literatura-história-

memória enforma os seus textos. (RIBEIRO, 2012, p. 16). 

 

A partir das premissas anteriormente apontadas, buscaremos explorar, a seguir, as 

ambivalências da ficção contemporânea. 
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3.2 Ambiguidades do romance contemporâneo 

 

Em se tratando de arte, torna-se importante salientar a impertinência de classificações 

rígidas que não mais correspondem à complexidade da ficção contemporânea, na qual subjaz 

uma heterogeneidade muito produtiva, como ocorre, também, com a própria questão da 

identidade (GARRAMUÑO, 2014). 

Outrossim, percebe-se que a matéria trabalhada nas narrativas aponta para aquilo que 

Karl Erik Schøllhammer, em Ficção brasileira contemporânea, denomina de “demanda de 

real”, para quem “o escritor contemporâneo parece estar motivado por uma grande urgência 

em se relacionar com a realidade histórica” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 10). Mas ele diz 

tratar-se de uma urgência consciente da dificuldade e impossibilidade de captação dessa 

realidade na sua especificidade atual, ou seja, de lidar com o mais próximo e momentâneo. E 

da consciência dessa dificuldade de captura da temporalidade decorre “uma demanda de 

realismo na literatura brasileira hoje [...]. Essa demanda não se expressa apenas no retorno às 

formas de realismo já conhecidas, mas é perceptível na maneira de lidar com a memória 

histórica e a realidade pessoal e coletiva” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 11).  

Por sua vez, o antropólogo moçambicano José Pimentel Teixeira, no artigo O 

programa ficcional de João Paulo Borges Coelho: uma geologia ética de Moçambique, 

adverte que 

 

[...] se é o real dotado de múltiplos e contraditórios sentidos, por inerência 

também o será esse real das acções narrativas e interpretativas, deixando a 

obra como “multiestratificada, plurissignificativa, ambígua, heterogénea e 

aberta. (TEIXEIRA, 2017, p. 4). 
 

Poderíamos afirmar que também OOH é profundamente referencial em relação ao 

período que enfoca, a Primeira Guerra Mundial, na medida em que exprime a vivência dos 

indivíduos e comunidades envolvidas no referido conflito, especificamente em terras 

africanas. Seja pelos editoriais do jornalista João Albasini, pelas personalidades históricas 

trabalhadas, nas descrições dos corpos dos inimigos boiando nas águas dos rios, vermelhas de 

sangue, o abandono dos doentes acometidos pela malária para que morressem sozinhos e 

assim não obstar a marcha da coluna ou, ainda, no relato dos ataques às aldeias localizadas no 

trajeto do deslocamento das tropas alemãs. Nessas oportunidades, os soldados saqueavam as 

despensas e matavam os moradores que não haviam conseguido fugir a tempo, principalmente 

enfermos, mulheres, idosos e crianças.  
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Saraiva pontua que o enredo serve de pretexto para a denúncia da situação da colônia 

portuguesa no início do século XX. Ela assevera que “[e]nquanto o mundo se debatia em 

sangue em defesa dos Estados soberanos ameaçados, nos territórios africanos dominados pelo 

colonialismo, os povos eram violentamente despojados de seus direitos coletivos e 

individuais” (SARAIVA, 2010, p. 237-238). 

Também o enredo de AMX traz a panorâmica da situação política no Brasil com “os 

nazistas e os fascistas no poder, os integralistas desfilando nas ruas das cidades brasileiras, 

Getúlio Vargas com o seu Estado Novo... Anos sombrios; anos de intensa agitação.” 

(SCLIAR, 1997, p. 85). A panorâmica ainda contempla, de forma crítica, os anos do governo 

militar em nosso país, além, de, como já explicitado, denunciar a situação dos povos 

originários no/do Brasil. 

Ainda sob o ângulo das ambiguidades dos romances e a questão do vínculo entre a arte 

e a realidade, evocamos novamente a crítica argentina Florencia Garramuño, a qual, 

retomando Hélio Oiticica ao tratar da poesia de Wally Salomão, utiliza o conceito de 

euxistênciateca do real para pensar acerca “das relações problemáticas entre a noção de obra 

e seu fora ou exterioridade.” (GARRAMUÑO, 2012, p. 22, grifos da autora). Segundo a 

pesquisadora, vem ocorrendo uma transformação no estatuto literário no Brasil, e também na 

Argentina, a partir da década de 1970. Em sua ótica,  

 

[...] a proliferação de “formas híbridas” e de textos anfíbios que se sustentam 

no limite entre realidade e ficção são exemplos de uma forte impugnação à 

categoria de obra de arte como forma autônoma e distanciada do real, 

suplantada por práticas artísticas que se reconhecem abertas e permeadas 

pelo exterior, resultando atravessadas por uma forte preocupação pela 

relação entre arte e experiência. (GARRAMUÑO, 2012, p. 22). 

 

Em OOH, a emersão da experiência (para além dos acontecimentos em torno da 

guerra) também está plenamente explicitada nas descrições das ruas de Lourenço Marques, 

com seus nomes, letreiros e fachadas das lojas, nas características de seus habitantes e. ainda 

mais, nos anúncios de jornais, trechos de editoriais e crônicas escritas por Albasini, como se 

pode observar no excerto: 

 

Lembrou-se até de um crónica que escrevera há tempos, sobre a polícia, e 

que dizia mais ou menos o seguinte: E no entanto, continuam os 

calabouços da polícia pejados de pretos indefesos que se não registaram, 

não por desobediência à lei que se não cansam sequer em discuti-la, mas 

porque dela não tinham conhecimento uns, e outros porque não tinham 

dinheiro para a inscrição. [...]. Para os senhores a tolerância que 
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envergonha, para aqueles a rispidez que indigna!...Muito honrado se 

deve sentir um regime que tem por lema a divisa de liberdade, igualdade, 

fraternidade... É o que se vê!...Puff! (COELHO, 2010, p. 126, grifos do 

autor). 

 

Essa coexistência de tipos textuais corroboram a assertiva de Garramuño (2012) 

acerca das formas híbridas.  

Correlacionando os pressupostos da hibridização (BHABHA, 1998a, 1998b) que 

permeiam tanto a questão da identidade cultural dos narradores quanto os textos ficcionais, 

não seria de todo estranho expandir as formulações de Garramuño (2012) à experiência de 

vida dos autores.  

Pensemos em Moacyr Scliar, médico, descendente de judeus russos e sua escolha por 

engendrar uma narrativa que ficcionaliza a vida do também médico e judeu russo Noel Nutels. 

Da mesma forma, poderíamos endereçar a discussão a João Paulo Borges Coelho, pois, 

conforme assevera o crítico Abdala Júnior ao analisar a “circulação dos repertórios literários 

em português” (ABDALA JÚNIOR, 2003, p. 33), é possível “divisar correntes oceânicas que 

têm perspectivas comunitárias” (ABDALA JÚNIOR, 2003, p. 35). O autor de OOH, sendo 

historiador, aborda uma problemática histórica estreitamente ligada ao seu contexto 

existencial: a complexa experiência de participar tanto do mundo do colonizador quanto do 

colonizado, uma vez ter nascido em Portugal, filho de pai português e mãe moçambicana, ter 

se mudado ainda criança para Moçambique e escolhido esta nacionalidade. 

As referidas elucubrações podem ser entendidas no âmbito do conceito da geração da 

pós-memória, conforme trabalhado por Marianne Hirsch (2008). Ao refletir acerca da 

lembrança do Holocausto, ela chama de geração da pós-memória aos herdeiros daqueles que 

passaram pelas experiências dolorosas da Shoah20. Esse conceito, numa livre tradução21, 

descreve a relação da segunda geração com as traumáticas experiências que precederam o 

nascimento desses indivíduos, mas que eram, de uma forma ou de outra, transmitidas a eles, 

de modo que constituem memórias próprias para essa geração (HIRSCH, 2008, p. 103). 

Haveria, portanto, uma transmissão transgeracional da memória. 

Porém, aqui, é importante não perder de vista as instâncias narrativas. Se, por um lado, 

é possível verificar a fidelidade do autor Moacyr Scliar às informações contidas no livro Noel 

Nutels: memórias e depoimentos, publicado em 1974 pela editora José Olympio, um ano após 

 
20 Shoah = Holocausto. 
21 “Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often traumatic, experiences that 

preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories 

in their own right.” (HIRSCH, 2008, p. 103). 
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o falecimento do “índio cor-de-rosa”22 Noel Nutels, por outro, o narrador alerta para o caráter 

da narrativa como uma elaboração ficcional, conforme podem atestar “todos aqueles que se 

atiram de ponta-cabeça no caudaloso rio do texto (SCLIAR, 1997, p. 84). 

No livro de memórias e depoimentos, consta uma primeira parte de memórias 

inacabadas escrita por Nutels durante a enfermidade que o vitimaria, além de depoimentos de 

vários amigos, como Antônio Houaiss, que faz a compilação dos textos, Ariano Suassuna, 

Rubem Braga, os irmãos Vilas Boas e outros. O poeta Carlos Drummond de Andrade 

participa com um poema intitulado Entre Noel e os índios.  

Dentre tantas informações biográficas do sanitarista trabalhadas no texto ficcional, 

está a formação da Jazz Band Acadêmica, em que participaram vários amigos estudantes 

universitários, sendo Noel o crooner. Consta também o episódio hilário em que Rubem 

Braga, já formado e trabalhando como jornalista, morando na espécie de pensão de D. Berta, 

mãe de Noel, utiliza um canudo de papelão para matar um rato e comenta: “até que enfim essa 

porcaria serviu para alguma coisa” (SCLIAR, 1997, p. 81). Em seguida, rasga o canudo e joga 

os fragmentos na lata de lixo. Saulo Suassuna, então colega do escritor e irmão de Ariano 

Suassuna, verifica os pedaços do documento e descobre tratar-se do diploma de bacharel em 

Direito de Rubem Braga. O caso do rato é relatado por Ariano Suassuna no livro de 

depoimentos sobre Noel Nutels. 

Outra ocorrência pitoresca diz respeito às primeiras experiências sexuais do então 

menino: “O Noel certa vez escreveu sobre isso, doutor. Contou que a mãe, D. Berta, ficava 

intrigada com certas manchas nas cuecas do filho.” (SCLIAR, 1997, p. 75). Em suas 

memórias, Noel Nutels revela a experiência da iniciação sexual com as bananeiras do quintal, 

em Laje do Canhoto: “Como explicar para minha mãe a origem daquelas manchas? [...] 

Acredito até que ela não soubesse nem sequer que bananeira dava nódoa, quanto mais que 

alguém pudesse foder uma bananeira. Eu também não sabia até a primeira experiência.” 

(HOUAISS, 1974, p. 7). 

Da mesma forma que na base da elaboração de AMX existem as informações 

biográficas do médico Noel Nutels, o narrador de OOH revela o acesso ao diário do general 

Lettow. Foi  

 

 
22 Título de livro publicado por Orígenes Lessa, em 1978, em que reconstrói a trajetória do médico sanitarista 

Noel Nutels. Há também o filme/documentário A peleja do índio-cor-de-rosa contra a fera invisível: a história 

de Noel Nutels, produzido pela Banda Filmes e Fiocruz, lançado em 2019, que reconstitui a história de Noel 

Nutels. Também documentarista, Noel Nutels registrou suas viagens em filmes, com imagens pouco exploradas. 

A película tem direção de Tiago Carvalho e produção de Maria Flor Brazil. 
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[...] circulando por ali, tentando ser útil – que tive a oportunidade de 

consultar o seu diário. [...]. Tudo o que ali havia eram registros de natureza 

estritamente militar, observações sobre o comportamento das tropas, 

avaliações tácticas, considerações geográficas. Muito esporadicamente, 

permitia-se uma ou outra nota sobre os povos da região, mas apenas no 

sentido em que tal podia ser útil para a condução da guerra. (COELHO, 

2010, p. 318-319). 

 

De fato, em 1920, o general Paul Emil von Lettow-Vorbeck publicou o livro My 

reminiscences of East Africa. Nessa obra, é possível verificar a trajetória da tropa alemã, vinte 

e dois mapas e esboços, além de treze desenhos do referido general, com destaque para o que 

ele denomina de tipos nativos. O trajeto descrito por Coelho está contemplado no diário, mais 

detidamente no capítulo intitulado Across the Rovuma. 

Ressalta-se, portanto, a estratégia de ambos os autores ao construir narradores que 

acessam documentos das personalidades históricas retratadas, assim como eles, autores, 

empreenderam pesquisas minuciosas para elaboração das narrativas.  

Ao final do livro, o autor de OOH tece agradecimentos às pessoas, autores e textos que 

o auxiliaram na arquitetura da narrativa: 

 

Agradecimentos são devidos a quem me ajudou nessa viagem. 

Stiletto_33853 e Mike Benninghof orientaram o voo do Afrika Luftschiff 

[...]. O general Von Lettow-Vorbeck, ele próprio, com o seu diário As 

Minhas Memórias da África Oriental, forneceu o pano de fundo da 

campanha militar alemã no Norte de Moçambique [...] foram muitos os 

autores que me deram a conhecer os diamantes, generais e vilões da 

Joanesburgo das primeiras décadas do século XX – e sobretudo os terríveis 

acontecimentos da noite de 16 de Setembro de 1914 – tantos que não 

consigo nomear (a maioria escondia-se debaixo das saias de uma jovem 

avantajada chamada Internet). [...] João Albasini, [...] sempre generoso, 

introduziu-me à Lourenço Marques do seu tempo com as suas crónicas e 

editoriais em [jornais] O Africano e O Brado Africano. (COELHO, 2010, p. 

441-442, grifos do autor). 

 

Dessa forma, parece evidente o imbricamento de instâncias no processo de escrita, 

desnudando a relação entre autoria, identidade e alteridade, ou seja, entre experiência e arte.  

 

3.3 Desvelando estratégias 

 

Como visto, entre as duas obras existem elementos que as aproximam. Nesse contexto, 

é possível destacar algumas outras estratégias narrativas utilizadas pelos autores na elaboração 

dos textos.  
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Em primeiro lugar, impende declarar que o narrador de AMX deixa pistas de que teria 

encontrado o “amigo” Noel Nutels apenas duas vezes na vida, sendo a primeira, ainda criança, 

durante a viagem de travessia da Rússia para o Brasil, com saída do porto de Hamburgo, na 

Alemanha, quando teriam estreitado laços de amizade. A segunda vez foi quando Noel estava 

internado em fase terminal e o narrador resolve, depois de muita hesitação, fazer uma visita ao 

amigo. Nessa oportunidade, não chegaram a conversar pois Noel estava sob efeitos de 

sedativos.  

De que forma, então, esse narrador conhecia tão bem a vida de Noel? A 

verossimilhança ficcional é construída pela explicação de que ele acompanhara a vida do 

indigenista por meio dos jornais e rádios, recortara as notícias e os artigos acerca do famoso 

médico e anotara as histórias que ouvia sobre ele. Mais, levara para o hospital uma pasta com 

“toda a vida do Noel”:  

 

Foi a primeira coisa que pedi, quando me internaram aqui: por favor, liguem 

para a minha casa e peçam para a moça que trabalha lá a pasta azul com o 

nome de Noel Nutels. Esta pasta tem tudo, doutor – ninguém sabe do Noel 

tanto quanto eu. Ninguém falou do Noel tanto quanto eu. (SCLIAR, 1997, p. 

9). 

 

Por sua vez, o narrador-personagem da narrativa moçambicana, Hans Mahrenholz, na 

condição de oficial do exército alemão, teria acessado o diário escrito pelo general Lettow 

Vorbeck, bem como ouvido histórias ao longo do tempo em que esteve junto à tropa. 

Outro ponto que aproxima as narrativas diz respeito ao modo de enunciação dos 

narradores. Ambos se comportam como exímios contadores de histórias: narram a um 

ouvinte/narratário. 

Em AMX, o narrador dialoga com o médico intensivista, porém, o leitor não tem 

acesso à voz do interlocutor senão pelo crivo do narrador que faz ecoar as respostas:  

 

O senhor sabe quando um paciente está na merda, o senhor foi treinado para 

isso. Estou na merda, doutor? Não? Não estou na merda? O senhor tem 

certeza? Na merda, não? Não estou? Que bom, doutor. Não estou na merda, 

que bom. (SCLIAR, 1997, p. 8, grifos nossos). 

 

Ou ainda: 

 

O senhor tem jeito de quem gosta de ouvir histórias. De ouvir histórias e de 

contar histórias. Isso às vezes é coisa de família. Desculpe perguntar, mas 

seus familiares gostavam de contar histórias? Ah, sua mãe. Sua mãe 
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gostava de contar histórias. Viu como adivinhei? (SCLIAR, 1997, p. 10, 

grifos nossos). 

 

De modo semelhante, o narrador Hans Mahrenholz conta sua história a um 

interlocutor que não se imiscui diretamente na narrativa, mas que se deixa entrever por meio 

do feedback do narrador: “Imagino, pelo seu olhar, o que lhe estará passando pela ideia. Que 

exagero. No seu lugar também pensaria assim. A única coisa que posso fazer a esse respeito é 

continuar a contar; e, evidentemente, pedir-lhe que acredite em mim.” (COELHO, 2010, p. 

55). 

Como também, “Sei o que vai dizer-me: que esta explicação é insuficiente; que, 

mesmo não sendo alemão, Glück continuava a ser branco, e é esta a divisão fundamental. De 

acordo.” (COELHO, 2010, p. 166). 

Ainda: “Evidentemente que não pode saber do que falo. Dir-me-á que também aqui a 

chuva cai dessa maneira enfurecida, e em parte não posso deixar de lhe dar razão (eu próprio 

já fui vítima dela).” (COELHO, 2010, p. 208). 

E, notando a possível incredulidade do interlocutor em relação ao relato da 

mirabolante chegada ao solo africano, assevera: “Difícil de acreditar, mas foi assim. O resto – 

para além desse pequeno milagre final que foi ter atravessado metade do mundo para vir cair 

precisamente nas mãos de Lettow – não tem grande interesse.” (COELHO, 2010, p. 65). 

Somente na parte final o narrador fornece pistas da identidade do interlocutor: trata-se 

de João Albasini, o jornalista anfitrião de Hans em Lourenço Marques. Ao relatar as 

confissões ouvidas do coronel Glück, nos seus momentos finais, quando apenas a mente 

estava ativa, tendo em vista a doença que consumia o corpo do coronel, o narrador pondera: 

“Não é assim com todos nós? Você e seus editoriais, eu e os meus devaneios: tudo se 

esconde nesse maldito cofre-forte que temos na cabeça. Desconverso.” (COELHO, 2010, p. 

346, grifos nossos). 

Esse narrador se revela com plena consciência e domínio da técnica de narrar. Ele 

mantém o interesse do leitor/narratário, amarrando os fios que podem parecer soltos e 

buscando a confirmação ou adesão do ouvinte. É bastante comum a utilização desse recurso. 

Vejamos alguns exemplos: “Adiante.” (COELHO, 2010, p. 46); “Vale a pena referir tais 

circunstâncias, uma vez que elas explicam como me vi envolvido na campanha de Lettow, e, 

portanto, como cheguei ao contato com Glück, que é o que interessa nessa história.” 

(COELHO, 2010, p. 46, grifos nossos). 
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Também é recorrente a expressão “de modo que”, utilizada para dar fluidez à 

narrativa, aproximando esse modo de narrar da forma de contar história, por meio oral, 

tradicional na cultura africana. Demonstrando capacidade de manter a coerência narrativa, ele 

busca o fio narrativo por meio de chamadas, como, por exemplo, “convém dizer, neste ponto, 

que os nossos informadores avançados consideravam esta zona muito perigosa.” (COELHO, 

2010, p. 258). 

O domínio da técnica narrativa faz o narrador fingir-se de desatento, a fim de 

aproximar-se do leitor e da narrativa oral: 

 

Peço desculpas por esta dispersão, ultimamente não sei o que me toma: 

começo por falar numa coisa e dou comigo embrenhado noutra. Acontece-

me o mesmo com o pensamento, custa-me muito aprofundar um 

pensamento, dou comigo agarrado a outro sem saber que pontes atravessei 

para lá ir dar. Voltando ao que importa [...]. (COELHO, 2010, p. 49). 

 

Os narradores dos dois textos parecem confessar que a necessidade de contar suas 

histórias esteja subordinada ao sentimento de culpa que os atormentam, escrevendo, assim, 

como forma de alívio para tal sentimento. Senão vejamos: “Sei o que está a pensar neste 

momento: que exagero. Concedo. Aliás, reconheço claramente que em tal explicação buscava 

apaziguamento para o desconforto que a traição deixou em mim.” (COELHO, 2010, p. 112). 

Ele explicita carregar certa culpa pela traição ao general Lettow, kommandant a quem 

muito admirara, uma vez que, encarregado de dar suporte ao enfermo coronel Sebastien Glück 

– o qual necessitara se separar da tropa – de quem ouvira a história do diamante, parte para 

Lourenço Marques à procura da valiosa pedra, desertando assim das forças alemãs e da 

missão que o levara à África: “No entanto, desde que que contou o que tinha para contar que o 

invadiu uma espécie de leveza.” (COELHO, 2010, p. 376). 

Em AMX, o narrador deixa transparecer a culpa judaico-cristã por ter sobrevivido à 

morte do irmão e aos extermínios perpetrados pelos pogroms: 

 

Ao contrário de meu irmão sobrevivi, prova de que a culpa não mata. Ou 

talvez mate, vamos ver agora. O senhor diz que não, que vou escapar, mas 

quem sabe das armadilhas que nossa mente e nosso corpo nos preparam, 

principalmente quando pesam sobre nós culpas ancestrais? Culpas tão 

incômodas, mas tão indispensáveis quanto um horrendo sapato cujos saltos 

contêm jóias e dinheiro? (SCLIAR, 1997, p. 28). 

 

O narrador trazia consigo não só a culpa pela morte do irmão, mas também a culpa 

universal por todos os mortos em situação de opressão, desde os judeus na Rússia ou na 
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Alemanha nazista aos indígenas brasileiros. Ele confessa: “eu carregava muito peso. O peso 

da culpa, em primeiro lugar. Coisa antiga: eu tinha sobrevivido enquanto tantos haviam 

morrido, de tuberculose, de varíola, nos pogroms, nos fornos crematórios” (SCLIAR, 1997, p. 

196). A escrita parece funcionar, então, como catarse para os narradores das obras analisadas.  

Em paralelo, no transcorrer da narrativa de OOH, o narrador faz acreditar que a 

experiência da guerra imprimiu marcas indeléveis em sua alma. Ao falar do confronto com a 

morte dos inimigos e a impressão causada ao observar a vida se esvaindo pelos buracos de 

balas, comenta que os corpos exalavam um último uivo ou gemido e “são os invólucros 

envolvidos por esse som que se nos colam à consciência para sempre.” (COELHO, 2010, p. 

74). 

Entretanto, e possivelmente por tratar-se de um narrador em primeira pessoa, ele não 

sabe tudo a respeito daquilo que narra, senão vejamos: “E Glück? Imagino que se estará 

perguntando, divertido, o que imaginaria Glück. Voltarei a isso mais adiante, uma vez que 

nesta altura aquilo que o fazia mover era para mim um enigma.” (COELHO, 2010, p. 272) e 

na página seguinte: “Quanto a entender o que movera Sebastian Glück, tratava-se de uma 

questão muito complexa. Confesso que só mais tarde, na posse de outras informações, o 

consegui fazer.” (COELHO, 2010, p. 273). 

Pode-se, também, cogitar tratar-se de estratégia narrativa, caracterizando-se pelo 

acréscimo de informações com o objetivo de manter o interesse do leitor/interlocutor. Aliás, 

isso parece plausível se considerarmos que a narrativa se desenvolve em avanço e recuo, 

assim como em uma estratégia de guerra. O narrador avança com uma versão e, na maioria 

das vezes, essa versão é desconstruída ou complementada por outro personagem, preenchendo 

possíveis lacunas. 

Além disso, Hans Mahrenholz desenvolvera extensa pesquisa sobre a África antes de 

embarcar na aventura. Tem, portanto, um conhecimento teórico sobre a matéria a ser narrada. 

Ainda na Alemanha, “sempre que achava horas livres aproveita-as para me familiarizar com a 

realidade da África Oriental. [...] E, claro, estudei minuciosamente todas as informações sobre 

a campanha de Lettow a que consegui deitar mão.” (COELHO, 2010, p. 50). 

Assim como aquele, o narrador de AMX se preparou para a escrita, recolhendo e 

recortando todas as notícias que envolviam a vida do indigenista. Mas podemos aventar, por 

indícios deixados ao longo do texto, que é o médico quem escreve a história. Dentre algumas 

pistas para confirmação dessa possibilidade, destacamos: 

 



75 
 

[...] se eu morrer o senhor vai escrever essas coisas que estou lhe contando? 

Pergunto porque o senhor toma nota, toma nota, eu sei que os doutores 

fazem anotações, mas nunca vi doutor anotar tanto quanto o senhor, então eu 

acho que talvez o senhor esteja pensando em escrever sobre essas coisas que 

estou lhe falando, não é que me importe, se eu estiver morto nada mais me 

importará, mas se o senhor vai escrever, conte tudo, não vacile. (SCLIAR, 

1997, p. 106). 

 

De acordo com sua declaração, Hans narra cerca de um ano após os eventos: “conheci 

o coronel Sebastian Gluck há pouco mais de um ano, precisamente a 24 de novembro [...] 

Lembro-me porque foi nas vésperas de Ngomano, o primeiro combate em que participei; por 

isso jamais me sairá da cabeça.” (COELHO, 2010, p. 43). Podemos afirmar que sua memória 

ainda seria razoavelmente confiável, em virtude do pequeno lapso temporal decorrido entre os 

eventos narrados e o início da narração.  

Porém, esse narrador deixa entreaberta a possibilidade de a narrativa não ser tão 

confiável e sua lucidez estar comprometida, tendo em vista as confidências do narrador, 

conforme suas próprias assertivas: “tomava-me também, um estado de torpor que me toldava 

o entendimento, como se a água que era obrigado a beber constantemente para repor as 

humidades que perdia fosse antes puro absinto.” (COELHO, 2010, p. 46). Ou ainda, “tenho 

dificuldade em refazer os nossos passos, na altura em que deixámos a região de Metarica [...]” 

(COELHO, 2010, p. 207). 

Os dois narradores deixam evidente a preparação/formação para o ofício da 

escrita/narração de histórias. Por um lado, o narrador de AMX afirma que, desde muito 

jovem, quando, em razão da morte do pai, necessitou trabalhar na loja do senhor Isaac para 

assumir a responsabilidade de prover o sustento da família – mãe e irmã – se dedicara à 

leitura. “E o que lia eu? Tudo. Li Monteiro Lobato e Nietzsche, li Proust e Ovídio. Li história, 

li economia, li poesia, li romances, li, li, li.” (SCLIAR, 1997, p. 83). Mais que isso, lia e 

copiava, “palavra por palavra. Não, letra por letra”, porque 

 
[...] sabia que em cada um desses pontos se escondia uma história secreta, 

não a história secreta do escritor, mas o ininterrupto fluxo da torrente 

espiritual que arrasta,como troncos ou como gravetos, todos os escritores, 

todos os leitores, todos aqueles que se atiram de ponta-cabeça no caudaloso 

rio do texto. (SCLIAR, 1997, p. 84). 

 

Não causa estranheza, portanto, a desenvoltura na contação da história de Noel ao 

médico, seu interlocutor. Ademais, guardara em uma pasta, que levara para o hospital, todas 

as reportagens publicadas acerca daquele sanitarista. Estava, portanto, em gestação o projeto 

de escrita da “biografia” de Nutels. Ele também evidencia sua capacidade imaginativa ao 
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asseverar que era um contador de histórias desde quando o filho era pequeno: “inventava 

histórias, longas histórias que contava, quando, à noite colocava-o à cama, e cujo final ele 

nunca escutava, porque adormecia antes (o que não tinha importância: eram para mim 

também, aquelas narrativas).” (SCLIAR, 1997, p. 117). 

Adiante, esse narrador ratifica a tendência a inventar histórias, quando, em reunião do 

filho Zequi e a célula da juventude comunista do Bom Retiro e, para conquistar a atenção e 

simpatia do filho, inventa histórias sobre sua amizade com Noel Nutels: “pediram que eu 

sentasse, que falasse sobre o lendário Noel. Não me fiz de rogado. Contei tudo o que sabia (e 

várias coisas que inventei. Pais desesperados estão autorizados a mentir um pouco).” 

(SCLIAR, 1997, p. 138). 

Conforme ressalta Rezende (2016, p. 42), “os personagens contadores [de histórias] na 

obra [de JPBC] reforçam a importância do contador como garantia da renovação da cultura e 

da memória que permanece junto aos moçambicanos.”. 

Por nossa vez, não podemos esquecer que a cultura dos povos originários brasileiros 

também se firma na tradição oral, sendo muito recente publicação de obras de autores 

indígenas como Ailton Krenak, líder indígena, ambientalista, filósofo, jornalista, poeta e 

escritor brasileiro, autor de Ideias para adiar o fim do mundo (2019) e o recente Futuro 

ancestral (2022), dentre outros. Não se pode deixar de citar o professor, ativista e escritor 

Daniel Munduruku, autor de Histórias de índio (1997), Coisas de índio (2000), As serpentes 

que roubaram a noite (2001), A palavra do Grande Chefe (2008), Memórias de Índio - uma 

quase autobiografia (2016), Crônicas indígenas para rir e refletir na escola (2020), dentre 

várias outras obras. Esses autores, na atualidade, falam por eles mesmos de suas culturas e 

cosmovisões.  

Porém, devemos ressaltar a relevância de Scliar, em sua narrativa de 1997, ao trazer à 

tona questões relacionadas aos povos originários, ainda hoje massacrados e desrespeitados, 

reposicionando também, a nacionalidade brasileira. Como afirma Rezende (2016, p. 42), 

tratando de OOH: “é notório o reposicionamento da identidade moçambicana na conjuntura 

do final da Primeira Guerra Mundial, em uma trama tão bem construída e cheia de 

ambiguidades entre a ficção, História e memória”. 

Outro elemento importante para nossa análise diz respeito à linguagem utilizada pelos 

narradores. Em AMX, ela transita entre a norma culta, sem exageros, mais coerente com o 

perfil do narrador, um tanto tímido, como também incorpora ditos e palavrões, coerente com a 

personalidade de Noel descrita nos depoimentos dos amigos. Na ficção, assim como na vida 

real, Noel coleciona inscrições de banheiros (HOUAISS, 1974, p. 112). Segundo o amigo 
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Darcy Ribeiro (HOUAISS, 1974, p. 92), ao mesmo tempo em que Noel era tomado de 

extremos de indignação moral e fúria quando se tratava de temas como injustiça e despotismo, 

burocracia fria, mercantilismo médico e, especialmente, o cientificismo dos etnólogos que se 

preocupavam mais com as futilidades acadêmicas do que com o destino dos indígenas objeto 

de seus estudos, era capaz dos maiores gracejos: 

 
Quanto mais as coisas se punham feias, mais Noel abria suas reservas de 

humor (oh, meus irmãos, sejamos pornográficos!). Se o assunto era 

demasiado sério e sem solução, Noel propunha logo: “Menino, bom mesmo 

é falar de sacanagem”. Como esquecer sua única coleção, a de quadrinhas de 

mictório! (HOUAISS, 1974, p. 92, grifos do autor). 

 

Eis alguns exemplos extraídos do texto literário: 

 

A mulher do major Azevedo tem cabelo no cu que dá medo. (SCLIAR, 

1997, p. 155). 

 

Neste recinto solene, onde a vaidade se acaba, todo covarde faz força, todo 

valente se caga. (SCLIAR, 1997, p. 130).  

 

Merda não é tinta, dedo não é pincel, quando vier cagar, traga sempre papel. 

(SCLIAR, 1997, p. 130). 

 

Há também o uso de gírias: “Foda, esse discurso, hein, doutor? Essas metáforas – 

foda, hein?” (SCLIAR, 1997, p. 106). 

Esse narrador – assim como Noel, conforme consta no livro de memórias e 

depoimentos sobre sua vida – busca nas anedotas um recurso narrativo:  

 

O senhor conhece a história, doutor? Do judeuzinho que era nada? É assim: 

estão dois judeus, um muito rico e um muito pobre, rezando na sinagoga. 

Diz o judeu rico, batendo no peito: Deus, eu sou nada! Eu sou nada, Deus! E 

o pobre, aproveitando a deixa, e também batendo no peito, um peito magro, 

cavo, peito de tuberculoso: e eu também sou nada, Deus. Ao que o rico 

respondeu, com desprezo: olhem só quem quer ser nada. (SCLIAR, 1997, p. 

107). 

 

Pode-se entender que, ao evocar as anedotas do judaísmo, o narrador do romance 

brasileiro se equipara ao griot23, assim como o narrador coelhiano, contribuindo, dessa forma, 

para a transmissão das narrativas orais que perpassam culturas diversas e fortalecendo laços 

identitários milenares.  

 
23 Contador(es) de histórias na cultura africana, podendo travestir a verdade ou ornamentar os fatos a fim de 

despertar o interesse do público. (HAMPÂTÉ-BÂ, 2010, p. 178). 
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Scliar utiliza a ironia para tratar de questões delicadas como a ditadura no Brasil. Já na 

primeira página, o narrador resgata um episódio em que Noel, internado em um hospital do 

Rio de Janeiro, nos momentos terminais, teria acordado com a presença de cinco generais que 

foram visitá-lo:  

 

De repente o Noel abriu os olhos. Abriu os olhos e olhou os militares. Os 

dois que estavam a oeste da cama, os dois que estavam a leste, o que estava 

ao sul – a norte não havia general algum, faltava general para o norte, [...]; 

olhou todos, um por um, com aquele olhar debochado dele. Um dos generais 

perguntou como ele estava. E o Noel, que, mesmo morrendo, continuava o 

gozador de sempre, respondeu: estou como o Brasil, na merda e cercado por 

generais. (SCLIAR, 1997, p. 8). 

 

Essa ironia coaduna com a personalidade do homem e personagem Noel Nutels: “O 

Noel era assim, irreverente. Tinha umas tiradas engraçadas, como aquela história de que os 

índios comem gente, mas não por via oral” (SCLIAR, 1997, p. 129). 

Em outra passagem, após contato com os indígenas karapalo – quando Noel cura uma 

indiazinha enferma e a aldeia aceita sua presença –, comenta com o sargento da aeronáutica 

que tivera mais sorte que o bispo Sardinha, o qual segundo a história fora devorado pelos 

nativos, o militar demostra medo. E em face do medo demonstrado pelo sargento, Noel 

debocha, após observar a magreza do militar: “acho que você não seria exatamente o prato 

que eles escolheriam. O sargento ri. Gosta do Noel, acha-o engraçado. E o doutor é 

autoridade, é preciso rir das piadas das autoridades” (SCLIAR, 1997, p. 113, grifos 

nossos). 

Sobre a técnica narrativa por meio da qual o narrador traz ao texto as expressões da 

oralidade brasileira, Berta Waldman (2003, p. 109) esclarece que uma das consequências que 

a fala trará para a história é que ela manterá o tom mágico e inconstante da matriz oral, longe 

dos gestos e ideais de uma única verdade textual, resultando em um estilo despojado cujo 

efeito decorre da medida do narrador.  

De outra parte, OOH traz uma linguagem em que se cruzam variadas línguas. A língua 

portuguesa culta compõe a maior parte da narrativa, mas também estão presentes as línguas 

locais, principalmente nos letreiros das lojas quando se avança para a periferia de Lourenço 

Marques. Palavras no idioma inglês, francês e alemão também são utilizadas de acordo com o 

contexto: alemão no âmbito do exército, francês e inglês nos letreiros e anúncios de artigos 

finos destinados aos consumidores da elite. Esse conjunto, por um lado, demonstra a 

delimitação dos espaços de poder e, por outro, aponta para o cosmopolitismo de Lourenço 
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Marques. Ademais, expressa o amálgama cultural em jogo nos locais em que houve a 

investida das grandes metrópoles com o objetivo de ampliação de seus territórios e o desejo 

desses impérios em impor a hegemonia cultural sobre as culturas dos colonizados, como 

elucida Hall (2014a).  

Ainda sobre as estratégias narrativas adotadas e os diversos gêneros textuais presentes 

na construção dos romances, registra-se, também, o gênero carta.  

Em AMX, o narrador escreve missivas para o filho, em nome do amigo Noel, a fim de 

incentivar a militância da célula comunista à qual Zequi pertencia, mas também como recurso 

para tornar crível, aos olhos do filho, a amizade e intimidade com o respeitado médico. Já no 

texto moçambicano, a modalidade está presente como carta aberta dirigida ao governador-

geral e escrita por Albasini “e seus camaradas do Grémio Africano” (COELHO, 2010, p. 

382).  

O narrador a caracteriza como uma carta repleta de ironia, revolta e amargura em 

razão do tratamento recebido das autoridades, principalmente após a edição da lei do 

assimilado: “Não é preciso, Ex.mo Snr. andar com alvarás, tirar alvarás aviltantes para 

mostrar a padeiros analfabetos, que são brancos, mas que, broncos como são, por culpa 

sua ou dos pais ou do Estado, não lêem papel e seguem adiante tocando no burro!” 

(COELHO, 2010, p. 382, grifos do autor). 

Outro aspecto a ser destacado diz respeito à presença de intertextualidades. Além das 

referências já mencionadas, referentes aos livros acerca da vida de Noel Nutels, em AMX, e 

ao diário escrito pelo general Lettow Vorbeck, em OOH, outras podem ser elencadas. Talvez 

a que faça mais sentido para o contexto seja a paródia de Iracema, o romance de José de 

Alencar, transformada, na obra de Scliar, em amante do narrador. Iracema, vendedora de 

armarinhos, frequenta a loja para os encontros amorosos. O narrador exulta: “Ah, se Noel 

pudesse me ver! Ali estava eu, explorando, como o Noel, regiões distantes – mas eram as 

regiões do prazer que eu explorava. Ele descobrira os índios, eu descobria Iracema.” 

(SCLIAR, 1997, p. 159).  

Nota-se, portanto, que a escolha pelo nome Iracema não é gratuita. Mais adiante, 

descobre-se que ela roubara a carta escrita pelo narrador e assinada como Noel Nutels, em que 

descrevia supostos planos para a militância comunista. Iracema teria entregado a carta para 

seu irmão, o grileiro João Mortalha, que o denuncia como comunista. O mesmo João 

Mortalha que buscara, em Goiânia, roupas usadas infectadas com o vírus da varíola com o fim 

de as distribuir aos indígenas e, assim, contaminá-los, levando-os à morte. Desse modo, 

abriria caminho para a invasão de suas terras. O plano não vingou, pois o grileiro se 
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contaminou com o vírus, porém foi salvo pelo seu desafeto Noel que se encontrava na região 

em campanha de vacinação. 

O expediente da contaminação por varíola foi utilizado pelos bandeirantes paulistas na 

ocupação do interior do Brasil, por meio de objetos atraentes, contaminados e deixados pelas 

trilhas nas florestas. Embora possa parecer distante e absurdo no contexto narrativo, soa, 

portanto, atual e familiar. Se, por um lado, o artifício das roupas contaminadas não é utilizado 

na atualidade, por outro, são frequentes as denúncias em relação à contaminação das águas 

dos rios que abastecem as Terras Indígenas (TIs), seja por metais pesados lançados pelas 

mineradoras e garimpos, seja pelos agrotóxicos utilizados nas pastagens e lavouras das 

grandes agropecuárias localizadas próximas, ou mesmo dentro das TIs. Essas práticas 

concorrem, como aquela, para o adoecimento e, consequentemente, o extermínio das 

populações locais. 

Com relação à intertextualidade presente em OOH, o escritor e ensaísta português 

Eduarto Pitta (2010, online) esclarece que 

 

[...] o título remete para “The Moonstone” (1868), de Wilkie Collins. Tal 

como o diamante amarelo que viaja de Seringapatam para o Yorkshire, “O 

Olho de Hertzog” é uma gema cobiçada: “Natalie achava-se com direito ao 

diamante. Afinal, era como se Bill Foster tivesse dado a vida por ele.” Aqui 

como ali, a pedra “brilha [como] a lua cheia”. 

 

Segundo esse pesquisador, Pedra da lua (The Moonstone) seria o nome de um 

gigantesco diamante que fora roubado por soldados ingleses de um templo indiano. A pedra 

teria sido amaldiçoada e dada para uma jovem como presente no seu 18º aniversário. Porém, é 

novamente roubada o que lança outros personagens em uma busca cheia de suspense e 

mistério. Tal qual ocorre em OOH. 

Segundo Pitta (2010, online), são  

 

várias as fontes de intertextualidade declarada: “Journey Without Maps” 

(1936), de Graham Greene, é uma delas. Contudo, as mais importantes são 

“Heia Safari! Deutschlands Kampf in Ostafrika” (1920), o diário de Lettow-

Vorbeck, e “O Livro da Dor” (1925), de João Albasini, colectânea de contos 

publicada depois da morte do autor. Borges Coelho faz um “patchwork” 

dessas obras, apoiando nele a trama novelística da obra, servida por um 

estilo seco isento de rodriguinhos. 

 

Mas, conforme explicita,  
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a afinidade com Wilkie Collins (o inventor do “thriller” moderno) não acaba 

no título. A construção da intriga obedece, aqui como ali, à de um inquérito 

em que cada interlocutor apresenta a sua versão dos mesmos 

acontecimentos. Porém, contra a economia de Collins, Borges Coelho opõe 

uma constelação de personagens. (PITTA, 2010, on-line). 

 

Esse grande número de personagens dificulta a compreensão da trama que se 

desenvolve num processo de avanço e recuo, com as variadas versões e, mais ainda, pela 

existência de dois narradores e variadas referências a localidades que não fazem parte do 

nosso cotidiano. Quando se está familiarizando com um narrador, ocorre a alternância24.  

A leitura de AMX se apresenta muito mais fluente quando comparada ao texto 

moçambicano. Talvez pela intimidade com o contexto ou pela menor complexidade da 

tessitura textual. 

As considerações acima apresentadas sinalizam para a pertinência das discussões 

acerca das ambiguidades do romance contemporâneo dissecados por Garramuño (2012). Essa 

autora, discorrendo acerca da relação entre arte e experiência, destaca a emergência, na 

contemporaneidade, de  

 

[...] textos que desestruturam gêneros e subjetividades [...]; narrativas que 

insistem numa primeira pessoa [...]; composições com apelações a eventos e 

acontecimentos contemporâneos [...]; escrita cheia de nomes de pessoas e de 

espaços reais [...]; todos esses textos que parecem existir como 

esgarçamentos de formas ou implosões dentro do continente de uma obra. 

(GARRAMUÑO, 2012, p. 22-23).  

 

Nesse sentido, ela assevera tratar-se “de um tipo de escrita que, apesar de tornar 

evidente os restos do real que formam o material de suas explorações, desprende-se 

violentamente da pretensão de pintar uma ‘realidade’ completa regida por um princípio de 

totalidade estruturante.” (GARRAMUÑO, 2012, p. 23).  

Garramuño (2014, p. 28) amplia a discussão ao apostar no inespecífico e assevera 

que a desapropriação da especificidade está assinalada pela elaboração de práticas de não 

pertencimento. Essas práticas questionam a especificidade tanto do sujeito, quanto do lugar, 

da nação e até da língua, resultando em “outros modos de organizar nossos relatos, e, por que 

não?, também nossas comunidades.” (GARRAMUÑO, 2014, p. 29). Ela sustenta, portanto, a 

 
24 Após uma primeira leitura, adotamos uma estratégia para facilitar a compreensão e análise do texto. 

Adquirimos um volume extra da obra e o desmontamos, reorganizando-o em dois, conforme o narrador de 

primeira e de terceira pessoa. A releitura fluiu de forma mais corrente, apesar de tantas referências a ruas de 

Lourenço Marques, rios e aldeias de Moçambique, pessoas reais e fictícias. 
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inespecificidade como a retirada do sentido de pertencimento, desnudando o potencial crítico 

da arte.  

Para essa crítica, o questionamento da especificidade e do pertencimento na literatura 

encontrou, nas últimas décadas, outras maneiras de se manifestar. Em suas palavras: 

 

[...] expandiu seu meio ou suporte para incorporar outras linguagens no 

interior de seu discurso – com a incorporação de fotografias, imagens, blogs, 

chats e e-mails, por um lado, mas também, com os pontos de conexão e fuga 

entre diversos discursos literários, como as memórias, o documental e o 

ensaio, entre outros. (GARRAMUÑO, 2014, p. 87). 

 

Mas não só, os textos literários também abrigam, de forma crescente, “uma séria de 

perfurações em seu interior” (GARRAMUÑO, 2014, p. 87) que resultam na convivência das 

heterogeneidades. Remetendo à instalação Fruto Estranho, de Nuno Ramos, Garramuño 

pensa a arte e, por conseguinte, a sociedade. Ela postula que, 

 

[...] para além de uma essência produzida coletivamente, para além da 

identificação homogênea que funda o pertencimento, a grande aposta da arte 

inespecífica se propõe como uma invenção do comum sustentada num 

radical deslocamento da propriedade e do pertencimento. (GARRAMUÑO, 

2014, p. 102). 

 

Essa autora alerta para a importância de contarmos com a “renovação dos poderes da 

arte para intervir naquilo que não é arte como um dos resultados mais evidentes – e 

promissores – dessa arte inespecífica” (GARRAMUÑO, 2014, p. 102), pois  

 

[p]ráticas do não pertencimento, como as obras de Nuno Ramos, fazem de 

uma área importante da arte contemporânea um laboratório de ideias e de 

inspirações para pensarmos e imaginarmos, como dizia o último Barthes, 

como viver juntos. (GARRAMUÑO, 2014, p. 103, grifos da autora). 

 

Desse modo é que, a partir das reflexões acerca das questões da inespecificidade, da 

ambiguidade e do estilhaçamento das formas, bem como da hibridização que atravessam as 

narrativas, entendemos mais produtivo examinar AMX e OOH como narrativas embebidas no 

real do que perscrutá-las sob o enfoque de romance histórico. 

 

3. 4 Representações do Brasil e de Moçambique 
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Como evidenciado pelos narradores, a dificuldade de se compreender culturas 

diferentes e ir ao encontro do outro perpassa a experiência humana, constituindo-se, desse 

modo, em uma questão universal. Talvez por essa mesma razão, este tema esteja no cerne das 

preocupações do indivíduo e, por conseguinte, da sociedade, ganhando contornos de quase 

obsessão na contemporaneidade e, como não poderia deixar de ser, na ficção.  

Decorre, então, o obstinado exercício de reflexão acerca da(s) identidade(s) e sua 

representação nas ficções. Não é sem razão que Zilá Bernd (2011, p. 19), retomando Ricoeur, 

lembra-nos que “a construção da identidade é indissociável da narrativa e consequentemente 

da literatura”. 

Pensar a identidades nacionais brasileira e moçambicana constitui-se no objetivo deste 

capítulo.  

 

3.4.1 A identidade brasileira e a identidade moçambicana   

 

No âmbito das obras analisadas, a questão das identidades nacionais já desponta ao 

início das narrativas, conforme observado alhures. As personagens estão postas como 

passageiros de navios, Hans/Henry Miller a bordo do Ferreira e Noel e o narrador inominado 

a bordo do Madeira, apontando para o entre-lugar, um deslocamento não apenas físico, mas 

em trânsito entre identidades diversas. 

À vista disso, Maria Zilda Ferreira Cury (2002) discorre sobre como a identidade do 

imigrante incorpora o entre-lugar da viagem de navio, uma casa flutuante entre a terra natal e 

a nova terra. O vapor se torna um espaço de transição a condicionar o olhar do imigrante para 

o novo país, mas, também, reflete o mundo deixado para trás, para onde sempre se retorna, 

mesmo que por meio da lembrança (CURY, 2002, p. 15). Trata-se, portanto, de uma viagem 

para o longe, para o fora, mas também para o dentro, o interior do indivíduo. Ele se encontra, 

assim, em circunstância delicada que envolve uma negociação de identidades.  

Ao tratar tal problemática, Hommi Bhabha (1998a) questiona e esclarece acerca das 

zonas fronteiriças, o entre-lugar e o hibridismo cultural. Ele assevera que    

 

Esses entre-lugares fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de 

subjetivação - singular ou coletiva - que dão início a novos signos de 

identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de 

definir a própria ideia de sociedade. (BHABHA, 1998a, p. 20). 
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Os narradores dos textos ficcionais em tela estarão, a partir de então, impregnados 

pelo signo da angústia por se encontrarem nesse lugar de trânsito: carregam a própria 

bagagem cultural e dialogam com a diversidade de elementos da cultura dos países que os 

acolhem. Isso acarretará uma nova perspectiva de apreender o mundo. 

Nesse sentido, Hall sugere pensar as culturas nacionais como constituídas de um 

amálgama de culturas, ou seja, ele propõe que se enxergue a identidade nacional composta 

por culturas díspares, e não como “culturas nacionais unificadas” (HALL, 2014a, p. 36). Da 

mesma forma Bernd concebe a identidade nacional como “um dos polos de um processo 

dialético; portanto como ‘meio’ indispensável para entrar em relação com o outro, e não como 

‘fim’ em si mesmo.” (BERND, 2011, p. 12).  Esta autora, assim como Bauman (2005), opta 

por trabalhar com o conceito de identificação ao invés de identidade, entendendo aquele como 

um processo, e não como algo estanque e definido. 

Em certa medida, é o que elucida Rita Chaves (2005, p. 197) quando ressalta a 

recorrência, nos últimos tempos, de textos memorialísticos tanto em Moçambique quanto em 

Angola, esclarecendo que esse fato aponta para a necessidade que esses povos sentem de 

ofertar novas contribuições para a construção de suas histórias, tendo em vista o 

silenciamento imposto pela dominação estrangeira ao longo de séculos. Isso implica a questão 

da identidade. 

Ressalvadas as diferenças históricas, pode-se pensar também nos aportes trazidos por 

Scliar para se questionar o pensamento acerca da identidade nacional, vista por alguns, a 

exemplo do referido ex-ministro da educação, como um produto acabado, fixo e imutável. Por 

outro lado, é preciso ter cuidado para, conforme alerta Bernd (2011, p. 29), não se fixar nos 

binarismos negro/branco, nativo/estrangeiro, eu/outro, sob o risco de se reforçar o racismo, o 

colonialismo etc., mas pelo contrário, alcançar “um entre-lugar que os engloba e os 

ultrapassa”. 

Pesavento e Lennhardt (1998, p. 20), discutindo sobre as representações das 

identidades nacionais, observam que “formular uma identidade nacional, desenhar o perfil do 

cidadão, estereotipar o caráter de um povo correspondem a práticas que envolvem relações de 

poder e que objetivam construir mecanismos de coesão social”. Nos textos trabalhados, 

podemos observar que os autores denunciam essas relações de poder e a subalternidade 

imposta aos povos originários. Porém, tal estratégia de dominação não se deu só a esses, 

como também aos imigrantes desprovidos de suporte financeiro que aportavam no Brasil em 

busca de melhores condições de vida, fugindo das guerras, perseguições e da miséria.  
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Os narradores de ambas as obras elegem, como referências, personalidades de origem 

comum (da comunidade de vida e de destino), e não da segunda categoria (comunidade de 

ideias). Poderia estar em jogo, aí, a questão do pertencimento.  E, talvez, possa apontar para o 

conceito de “tradução cultural”, postulado por Hall como “formações de identidade que 

atravessam e intersectam as fronteiras naturais, compostas por pessoas que foram dispersadas 

para sempre de sua terra natal” (HALL, 2014a, p. 88). Esses indivíduos possuiriam vínculos 

profundos com seu passado, mas sem possibilidade de a ele retornar. Assim, sua cultura é 

obrigada a dialogar com a outras, sem necessariamente implicar em perda da identidade de 

origem. 

Em se tratando de identidade brasileira, Jeffrey Lesser (2001, p. 20), em sua obra A 

negociação da identidade nacional: imigrantes, minorias e a luta pela etnicidade no Brasil, 

provoca o leitor a refletir sobre a dicotomia entre o reconhecimento público do “brasileiro” e a 

contestação da “brasilidade”. Nesse sentido, o autor esclarece que, a partir do século XIX, tais 

conceitos e seus sentidos se tornaram intensamente arbitrários, considerando o processo 

migratório para o território brasileiro, o que levou à inserção desses recém-chegados ao 

paradigma identitário nacional ou às suas transformações. Assim, o referido autor constata 

que a identidade nacional única ou estática seria uma falácia, haja vista que o próprio conceito 

é fluido e dinâmico, razão pela qual se abre às diversas frentes de pressão, advindas “de 

baixo” ou “de cima”. 

Lesser (2001, p. 20) esclarece, ainda, que a elite dominante impunha um discurso 

relacionado à etnicidade como traição, culminando na necessidade de aceitação da identidade 

nacional europeizada e homogênea pelos novos residentes do território brasileiro. Todavia, o 

autor destaca que tal ideia era percebida de formas diversas, tanto pela elite, quanto pelo 

povo. Assim sendo, os imigrantes e seus descendentes alteraram a ideia de nação proposta 

pelos donos do poder, desenvolvendo estratégias para se tornarem brasileiros. Por isso, Lesser 

destaca que a tese relacionada às concepções de identidade nacional da elite, baseada na 

eliminação da diversidade étnica, deve ser modificada, haja vista a necessidade de se 

compreender os desafios e a complexidade dos conceitos de brasilidade. 

A concepção de identidade brasileira elaborada pela elite, de negação da diversidade, 

conforme destaca Lesser, faz evocar, uma vez mais, o já mencionado discurso do então 

ministro da educação de que “só tem um povo nesse país. Quer, quer. Não quer, sai de ré”. 

Cabe, aqui, problematizar o lugar de fala do ministro, professor de universidade pública, 

formador de opinião. 
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Em consonância com o que se tem explanado, Sílvio Renato Jorge, discorrendo acerca 

de releituras do colonialismo português nas obras de João Paulo Borges Coelho e outros 

autores, ainda que anterior à publicação à OOH, afirma que este autor  

 

[...] parece apontar para a necessidade de relermos a sociedade atual de seu 

país como fruto de um largo processo de formação, que não pode prescindir 

das trocas culturais advindas da convivência, mesmo que pouco pacífica, de 

vários povos e etnias em um mesmo espaço. (JORGE, 2009, p. 135). 

 

Retomando os narradores dos romances, embora eles escolham seus pares para o 

contraponto de suas identidades, a diferença entre culturas aparece de forma bastante 

marcada, abalando, assim, a ideia de uma cultura nacional homogênea. E, no âmbito dessa 

relação, a questão da exclusão, ou seja, dos sistemas classificatórios na identidade nacional, 

surge como ponto importante a ser pensado.  

Para Cabaço, “a identidade nacional ‘normal’ implica classificação, hierarquização e 

uma identificação que engloba e exclui, que estabelece ‘quem é’ e ‘quem não é’. Nas 

relações no interno da comunidade, esse exercício se traduz em poder.” (CABAÇO, 2009, p. 

19, grifos do autor).  

Também Boaventura de Sousa Santos, no ensaio Entre Próspero e Caliban: 

colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade, reflete acerca da questão de hierarquização, 

sobre quem detém o poder para classificar o outro. Para ele,  

 

As identidades são o produto de jogos de espelhos entre entidades que, por 

razões contingentes, definem as relações entre si como relações de diferença 

e que lhes atribuem relevância. As identidades são sempre relacionais mas 

raramente são recíprocas. A relação de diferenciação é uma relação de 

desigualdade que se oculta na pretensa incomensurabilidade das diferenças. 

Quem tem poder para declarar a diferença tem poder para  declará-la 

superior às outras diferenças em que se espelha. (SANTOS, 2003, p. 29). 

 

Em AMX, isso está escancarado na relação de poder entre o Estado e os povos 

originários. O texto explicita a árdua luta de Noel Nutels, seja denunciando o genocídio dos 

povos indígenas ou batendo-se para conseguir sensibilizar os gestores com o fim de 

implementar políticas públicas que possibilitassem algum benefício àqueles colocados à 

margem, espoliados em seus direitos.  

Ele perambula pelos ministérios, expõe, argumenta, interpela as autoridades, “Noel 

não hesita em pedir, a quem quer que possa ajudar, aviões” (SCLIAR, 1997, p. 116). Mas 

esbarra, quase sempre, na indiferença ou má vontade política. Após muito esforço consegue 
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criar, em 1956, o Serviço de Unidades Sanitárias Aéreas (SUSA) com o objetivo de prestar 

atendimento médico às populações do interior do Brasil. 

 

E suas campanhas se tornam célebres. Chega num lugar, coloca uma faixa 

anunciando vacinas, exames, tratamento dentário, tudo de graça – e convoca 

a população para ser examinada. Aproveita festas, procissões, mobiliza 

cantadores populares. Sempre lutando com as dificuldades burocráticas, com 

a falta de verbas. Quando o dinheiro do ministério não vem, empenha as 

jóias da mulher, compra combustível para os aviões. (SCLIAR, 1997, p. 

116).  

 

Dessa forma, realizavam testes de tuberculose, exames de raio-X, vacinações, extração 

de dentes e campanhas educativas para as populações indígenas e rurais. Noel Nutels foi 

diretor do SUSA desde a criação até 1973, ano de seu falecimento.   

Já a narrativa moçambicana oferece inúmeros exemplos que poderiam ser apropriados, 

como as minuciosas descrições das ruas do centro de Lourenço Marques, a “cidade de pedra”, 

em contraposição ao caos da periferia, a “cidade de palha”. Durante caminhada pelas ruas, o 

narrador constata ser aquela “uma cidade de pedra envolvida numa falsa azáfama de bem-

estar e progresso, mas cercada de uma auréola cinzenta feita de força bruta, sofrimento e 

palha: o mundo dos condenados. Numa só cidade, duas. Lado a lado.” (COELHO, 2010, p. 

291). 

Mais impactante ainda o obituário do jornal que Hans folheia: 

 

Enterramento feitos: Ya Assam, 69 anos, natural da China, proprietário; 

Jamenandas, 48 anos, natural de Bombaim, negociante; Francisco Matias da 

Fonseca, 17 meses, natural de Lourenço Marques, branco; Caetano da Costa, 

28 anos, natural da Grécia, pedreiro; Pimbi, 3 anos, natural de Chamanculo, 

preta; uma criança do sexo feminino de um dia de idade, parda; Alexandre 

David, natural de Coimbra, militar; [...]; dois recém-nascidos, cor preta, um 

masculino e um feminino. No mesmo período foram enterrados no Cemitério 

Municipal de Lhanguene 23 indígenas do sexo masculino e um do sexo 

feminino. (COELHO, 2010, p. 294-295). 

 

Como se nota, as classificações que refletem o social e o político acompanham o 

indivíduo até sua morte: proprietário, negociante, branco, pedreiro, preta, parda, militar. E 

para os de cor preta e para os indígenas é negado até o direito ao nome, conforme registro do 

obituário: “recém-nascidos, cor preta, um masculino e um feminino” e ainda “23 indígenas do 

sexo masculino e um do sexo feminino.” (COELHO, 2010, p. 295).  

O discurso do narrador de OOH evidencia o aparato do poder colonial e abre discussão 

sobre a questão do estereótipo acerca do nativo, que perpassa toda a narrativa. Há uma ruptura 
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quando este, juntamente com Albasini, visita a aldeia natal do jornalista e relata a relevância 

do matriarcado naquele contexto. 

Albasini parece encarnar a complexidade do hibridismo discutido por Peter Burke 

(2019). Aquele personagem, de origem portuguesa pelo laço paterno e africana pelo vínculo 

materno, convive com o elemento colonizador português e tenta se equilibrar em uma 

sociedade de predominância colonial naquela Lourenço Marques dos anos de 1918. Encerra 

em si as ambiguidades identitárias que o constitui. Tanto é assim que ele assina os textos que 

escreve para o jornal O Brado Africano com três nomes e linguagens distintas:  

 

[...] uns dias com o nome próprio, é certo, mas outros – se escreve à maneira 

de um branco, se o seu coração bate em português – como João das Regras; 

e outras ainda, quando lhe apetece ter defeitos de sintaxe, errar na gramática, 

assumir a voz da rua contra os malditos que abafam a Província, como Chico 

das Pegas. (COELHO, 2010, p. 381). 
 

Apesar de ser aceito nos clubes da elite, é motivo de chacota ao ter tornada pública sua 

paixão por uma moça branca da alta sociedade. O que constituiria em causa de desgosto para 

o jornalista. 

Cabaço esclarece que o processo de assimilação, legalizado por portaria 

governamental25, impunha ao colonizado incorporar uma cultura importada da Colônia, o que 

se por um lado, possibilitava algum benefício, por outro, reforçava a condição cindida do 

indivíduo:  

 

[...] se, pela assimilação, o indígena ganhava o estatuto jurídico de cidadão, 

no plano social ele permanecia sempre um membro subalternizado, nunca 

visto pelos colonos como “um de nós” e sempre como “o mais civilizado 

deles”, o outro a quem, em vez do estigma da caderneta era imposto o estiga 

“privilegiado” do alvará de assimilado. (CABAÇO, 2009, p. 118, grifos do 

autor). 

 

Com efeito, assevera esse autor, os assimilados funcionariam mais como “uma prova 

viva, essencialmente ritual, da missão civilizadora. [...]. O alvará era o documento que 

atestava o sucesso do colonialismo” (CABAÇO, 2009, p. 120, grifo do autor). Ele adverte que 

essa estratégia visava muito mais a criar uma classe intermediária entre dominador e 

dominado, “uma pequena elite de africanos que servisse e não competisse (CABAÇO, 2009, 

p. 119), composta principalmente por mestiços e asiáticos. Dessa forma, não se trata de desejo 

 
25 Portaria provincial n. 317, publicado no Boletim Oficial n 02/1917 e promulgado pelo Governador Geral 

Álvaro de Castro. 
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de inclusão dos indígenas na ordem cultural e jurídica dos colonos portugueses, e, sim, uma 

manobra para manutenção da ordem estabelecida. 

Gallo ressalta que a denominada “portaria do assimilado” ou “alvará do assimilado” 

“selou a divisão na sociedade colonial, categorizando o assimilado, que seria o africano tido 

como ‘civilizado’, o indígena, o suposto africano não ‘civilizado’, e o não indígena, ou seja, o 

europeu e outros grupos não bancos, como os indianos.” (GALLO, 2022, p. 178, grifos da 

autora). 

Coelho explicita a necessidade de os negros terem que provar a condição de 

trabalhadores. Albasini, ao se dirigir à delegacia para libertar Henry Miller, denuncia essa 

situação humilhante recordando artigo publicado no jornal no qual revela que a polícia enchia 

os calabouços com “pretos indefesos que se não registaram, não por desobediência à lei que 

se não cansam sequer em discuti-la, mas porque dela não tinham conhecimento” (COELHO, 

2010, p. 126). Na delegacia, ele observa as pessoas detidas: 

 

[...] atrás do balcão, os funcionários registam e investigam os crimes da 

cidade: condutores de riquexó sem a respectiva licença, pequenos ladrões, 

simples mulheres do campo em visita a um familiar da cidade (mulheres 

com o ar de quem não compreende o que lhes aconteceu), marinheiros 

bêbados, [...], ou mesmo simples indocumentados com justificações que não 

lembrariam ao diabo. E, claro, agitadores grevistas. (COELHO, 2010, p. 

127). 

 

Discorrendo sobre o assunto, Cabaço informa acerca daquela portaria:  

 

[...] até o início dos anos 60 existia de facto um recolher obrigatório nas 

cidades para os negros. E depois das 21 horas qualquer indivíduo africano 

que circulasse pelas ruas era parado pelos policiais e tinha de provar sua 

condição de assimilado ou justificar sua situação. Curiosamente, bastava 

que fosse portador de um bilhete manuscrito do “patrão”, e que o policial 

acreditasse na sua veracidade, para que não fosse detido. A “qualidade” da 

redacção em português certificava a autenticidade do bilhete, tal era o 

abismo simbólico que separava “senhores” e “escravos”. (CABAÇO, 2009, 

p. 46, grifos do autor). 

 

A seu turno, Santos (2003, p. 39) observa que, 

 

[e]m Moçambique, a política de assimilação é introduzida como parte do 

sistema político colonial, e a partir de então a divisão entre nativos e não-

nativos é reforçada. Como cidadãos de status inferior, os assimilados 

(negros, asiáticos, mistos) tinham cartões de identidade que os diferenciavam 

da massa dos trabalhadores não assimilados, detentores de uma caderneta 

indígena. Os nativos, a maioria da população, não possuíam cidadania, não 
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tinham direito algum, sendo mal pagos, explorados, sujeitos a um ensino 

rudimentar, ao trabalho forçado, a regimes penais de deportação etc.  

 

Sobre o arcabouço político-jurídico de classificações utilizadas pela colonização em 

Moçambique, a pesquisadora Denisse Omar, professora da Universidade Rovuma de 

Moçambique, explicita que, aos negros, foram impingidas designações discriminatórias e 

criadas “categorias legais e submissas para enquadrar o nativo, como foi o caso dos 

‘indígenas’ que, segundo o europeu, eram indivíduos ‘selvagens’, sem história e que careciam 

passar por um processo de progressão civilizacional.” (OMAR, 2021, p. 107).  

Ao tratar do segregacionismo urbano explicitado em OOH, resgatamos as reflexões de 

Omar, que, ao analisar o processo de implementação da legislação que fragmentava os 

espaços entre “indígenas” e “europeus” em Moçambique, durante o período colonial, com 

ênfase nos séculos XIX e XX, assegura: 

 

à semelhança de outros países europeus, Portugal defendia o direito histórico 

de promover o avanço dos povos considerados atrasados em função do seu 

desenvolvimento económico, cultural e político. No entanto, pode-se dizer 

que os portugueses, com o intuito de naturalizar uma inferioridade 

construída, criaram a nomenclatura sociojurídica do “indígena”, pois este só 

poderia ascender a outras categorias sociais se passasse por um processo 

civilizatório. (OMAR, 2021, p. 109). 

 

Essa autora salienta que  

 

A partir do momento em que os negros de Moçambique passaram a ser 

classificados como pertencentes à classe “indígena”, os europeus criaram 

regulamentos políticos que separavam os espaços sociais, ou seja, aos negros 

não era permitido ocuparem os mesmos espaços sociais entre escolas, 

igrejas, hospitais, ruas e estradas de circulação que os europeus, sob pena de 

serem castigados, presos ou até mesmo mortos. (OMAR, 2021, p. 110). 

 

Omar (2021, p. 119) observa que o Estatuto Indígena foi revogado por meio do 

Decreto-Lei nº 43.89, de 6 de setembro de 1961, contudo, ela destaca que a abolição desse 

estatuto visava muito mais a apaziguar a revolta contra a administração colonial do que 

proporcionar a melhoria da condição subalterna dos negros. Conforme a autora:  

 

a classe “indígena” foi construída com um único propósito, mostrar à 

comunidade internacional que este era um povo inferior e que devia passar 

por um processo evolutivo de modo a adquirir a civilização. A partir da 

construção dos “indígenas”, abriram espaço para o aparecimento dos 

assimilados – indivíduos que se convertiam aos ditames portugueses. 
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Ficando o negro durante todo o processo da colonização prejudicado devido 

a sua condição subalterna. (OMAR, 2021, p. 120). 

 

Importante ressaltar, uma vez mais, a maneira como Coelho (2010) resgata a situação 

de exploração colonial, localizando-a na ficção em forma de denúncia. Para um leitor 

desavisado, pode soar como mais um recurso narrativo, mas não para um leitor atento. 

Boaventura de Sousa Santos contribui para essa contextualização, ao esclarecer que “o 

assimilado é protótipo de uma identidade bloqueada, construída sobre uma dupla 

desidentificação: quanto às raízes africanas, às quais deixa de ter acesso direto, e quanto às 

opções de vida européia, a que só tem um acesso muito restrito” (SANTOS, 2003, p. 44-45). 

Ao discorrer acerca das ambiguidades e conflitos que envolvem a adesão 

moçambicana à lusofonia, um dos marcadores daquele sistema classificatório, o escritor Mia 

Couto, no ensaio Luso-afonias – a lusofonia entre viagens e crimes, contido na obra E se 

Obama fosse africano?, enfatiza as mesmas questões. Segundo Couto (2011, p. 177), no ano 

de 1975, ano da independência de Moçambique, mais de 75% dos moçambicanos não falavam 

o idioma português e, passados vinte e cinco anos, 40% não o falam. Os falantes normalmente 

o utilizam como segunda língua e, apenas, 3% dos moçambicanos tem esse idioma como 

língua materna. O que esse autor quer evidenciar é a diversidade de nações que compõem o 

território moçambicano e o uso circunscrito dessa língua em “um território cultural inventado 

por negros urbanizados, mestiços, indianos e brancos”, grupo esse que, segundo ele, embora 

minoritário e urbano, ocupa “os lugares-chave nos destinos políticos e na definição daquilo 

que se entende por moçambicanidade.”  

Consoante ressalta Couto (2011, p. 177), “a política portuguesa em África foi 

orientada no sentido de fabricar uma camada social – os assimilados – capaz de gerir a 

máquina do Estado colonial. Os candidatos a assimilados deviam virar as costas à sua 

religião, à sua cultura, às suas raízes”. Ele esclarece que o domínio da língua do colonizador 

se caracteriza(va) na linha divisória entre os “chamados civilizados e os não civilizados (os 

denominados indígenas)”.   

Mais uma vez, importa iluminar o conceito de indígena nos contextos de Moçambique 

e do Brasil. Como explicitam os teóricos mencionados, a concepção imperialista de indígena 

implica na visão de “não civilizado”, em oposição ao colonizador considerado “civilizado”. 

Esse pensamento está explicitado tanto pelo narrador de AMX (na imaginação de que os 

indígenas comiam gente) quanto pelo narrador (de primeira pessoa) de OOH, que emite juízo 

negativo ao realçar a violência atribuída aos askaris. Ademais, as figuras de João Albasini e 



92 
 

Noel Nutels se constituem em ponto focal para a compreensão de OOH e AMX. Enquanto o 

jornalista, nascido em terras moçambicanas, tenta se equilibrar entre mundos tão díspares, o 

indigenista nascido na Rússia e naturalizado brasileiro parece se irmanar, sem sobressaltos, 

à(s) cultura(s) indígena(s). 

Cabaço pondera que o ritual de passagem para a categoria de assimilado constituía em 

“duplo rito de separação: afastava o assimilado do indígena e consagrava-o objectivamente 

como ‘casta inferior’ no mundo dos ‘cidadãos’, mas subjectivamente como a ‘casta superior’ 

no mundo dos autóctones.” (CABAÇO, 2009, p. 119, grifos do autor). 

Esse autor esclarece que a migração de colonos e militares para Moçambique 

provocou uma disputa entre os recém-chegados e os nativos letrados, caso de Albasini. 

Houve, então, uma intensa competição pelos melhores postos de trabalho, pelos negócios 

mais lucrativos, pelo controle da propriedade, ou seja, pelo privilégio econômico e social 

(CABAÇO, 2009, p. 123). Os incentivos e privilégios concedidos pelo governo português aos 

colonos, em detrimento dos “filhos da terra” provocaram a resistência destes que, em defesa 

de seus interesses, criaram uma associação em defesa da comunidade negra e fundaram o 

jornal O Brado Africano. 

Rezende (2016, p. 85) relembra que  

 

A busca da identidade na diferença, revela muitas culturas, assim como 

Albasini e as denúncias publicadas em seu jornal sobre as questões de 

gênero, étnicas, entre tantas outras discussões sociais e políticas debatidas 

em discursos originais e únicos. O personagem Albasini dialoga, na 

narrativa, sobre a sua preocupação a respeito de todos terem um sentimento 

de unidade, de identificação pelo sofrimento comum, em um mesmo coletivo 

de marginalizados da colônia moçambicana, ainda que cada um carregue a 

sua história pessoal de vida. 

 

Coerente, portanto, com as premissas de Burke (2019, p. 31) quando assevera a 

necessidade de se “ver as formas híbridas como o resultado de encontros múltiplos e não 

como o resultado de um único encontro”.  

Nesse sentido, OOH coloca também em pauta o questionamento acerca da ideia de 

assimilação, como a existência de uma cultura subordinada adotando características da cultura 

dominante (BURKE, 2019, p. 44). Na oportunidade em que Hans, ainda sob a personalidade 

Henry Miller, acabara detido pela polícia em virtude de encontrar-se alcoolizado, Albasini 

interfere, consegue libertá-lo, mas ouve admoestações dos policiais:  
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o tenente censurou-lhe as amizades, aventureiros estrangeiros aqui chegados 

sabe-se lá com que intenção; mencionou mesmo, com ironia grosseira, as 

raças e as suas diferentes virtualidades (como é que Albasini, um preto 

assimilado, educado, jornalista, se metia com gente daquela?) (COELHO, 

2010, p. 125). 

 

Apesar de severas críticas acerca de uma possível postura eurocêntrica dos jornais 

editados/dirigidos por Albasini (O Africano e O Brado Africano), os pesquisadores Antonio 

Hohlfeldt e James Santos (2009), em Síntese histórica da imprensa moçambicana: tentativa 

de interpretação, tratando especificamente da avaliação do escritor Ilídio Rocha, em 

referência ao assunto, asseguram que as pesquisas empreendidas contrariam essa visão 

radical. Eles consideram que, 

 

[s]e o jornal se coloca às vezes crítico em relação aos negros, defendendo, 

sobretudo, aos mulatos, torna-se um eficiente porta-voz da colônia junto à 

metrópole, o que ultrapassa qualquer questão racista. De qualquer maneira, 

ambos os irmãos Albasini foram militantes de uma causa objetiva, a defesa 

do interesse dos coloniais, como chamavam os mestiços nativos de 

Moçambique. (HOHLFELDT; SANTOS, 2009, p. 18-19). 

 

Nessa perspectiva, Hohlfeldt e Grabuska (2010, p. 208), no artigo intitulado Pioneiros 

da imprensa em Moçambique: João Albasini e seu irmão, sustentam a importância de 

Albasini no âmbito da história político-cultural moçambicana: 

 

Pode-se dizer que João Albasini foi verdadeiramente o primeiro jornalista de 

Moçambique; foi, também, autor de obra literária [O livro da dor] que divide 

períodos na formação daquela literatura, da mesma maneira que ajuda a 

constituí-la, publicando os primeiros escritores do país. Militante, defendeu a 

cidadania do indígena e do mulato, deu especial atenção à posição social da 

mulher e reconheceu, na educação, o elemento dinamizador de civilização.  

 

Embora o autor de OOH tenha afirmado, em entrevistas, que sua escrita ficcional seja 

independe de seu ofício de historiador, percebe-se a relevância da presença e resgate histórico 

da figura de Albasini como personagem, bem como de suas crônicas e editoriais, recuperando, 

dessa forma, a história de Moçambique. Ademais, possibilita a reflexão acerca das 

contradições típicas do colonialismo como a exploração e exclusão político-econômica-social 

de determinadas populações.  

Muitas questões trazidas no bojo da obra ficcional continuam em pauta naquela e em 

outras nações que experienciaram o colonialismo. Albert Farré (2015, p. 201), no texto 
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Assimilados, régulos, Homens Novos, moçambicanos genuínos: a persistência da exclusão 

em Moçambique, assegura que 

 

os debates de João Albasini, no início do século XX, e os debates do final do 

século XX mantêm umas mesmas temáticas, embora as palavras sejam, às 

vezes, diferentes. [...]. No meio ficam os percursos da experiência colonial. 

As diferenças entre um período e outro são os tipos de violência vividos 

durante os regimes políticos, assim como os ressentimentos, as frustrações e 

os oportunismos acumulados durante um século. 

 

Com efeito, a narrativa explicita a espoliação vivenciada pelos habitantes em sua 

condição de colônia. O narrador descreve os vendedores, os mineiros, os garçons dos hotéis 

nos quais hospeda, todos negros. Explicita a diferença social conforme suas andanças pelas 

ruas de Lourenço Marques.  

Em uma dessas oportunidades, quando cruza a cidade para um almoço na aldeia natal 

de Albasini, o narrador descreve a paisagem e ressalta a gradual alteração: 

 

Descem a Avenida Aguiar [...]. Entram na Avenida da República. [...]. 

Dobram à direita para subir a Manuel Arriaga [...].Viram à direita na 

Pinheiro Chagas, prosseguem de herói em herói pela cidade branca [...] até 

que as avenidas dão lugar a ruas tortas, e estas a caminhos, e tudo começa a 

mudar. Por vezes surgem pequenas concentrações de lixo e de miséria, como 

se os viajantes observassem agora, nestes subúrbios, a sombra da cidade 

branca, a cidade que a outra cidade esconde nas suas costas. [...]. [...] tudo 

desgrenhado, tudo crescendo à solta. [...] e as formas geométricas acabam 

por ceder lugar às manchas, à alvenaria, à palha, os anúncios a ingênuos 

cartazes escritos à mão em língua estranha: Ni xavissa makkala, Vende-se 

carvão. (COELHO, 2010, p. 190-191, grifos do autor). 

 

O excerto faz refletir sobre as diferenças sociais por meio da transformação da estética 

urbana: por um lado, o centro de Lourenço Marques apresenta-se como resultado de um 

elaborado projeto arquitetônico, tudo bem pensado, limpo e branco, como branca é a maioria 

de seus habitantes. Por outro, a periferia está representada como mancha, algo torto, 

desgrenhado, crescendo à solta.  

Saraiva (2011, p. 238) observa que  

 

[...] para tentar apreender essa realidade, o leitor percorre as ruas da capital 

moçambicana como se fosse guiado por um travelling, observando através 

dos olhos do narrador a disparidade entre a vida da população trabalhadora 

de negros africanos, em sua luta pela sobrevivência no cais do porto ou nas 

minas da África do Sul, e uma mínima elite europeia ou europeizada vivendo 

num mundo paralelo de consumo, acumulação e luxo.  
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Sobre os povos locais, o narrador expõe o seu juízo de valor: 

 

A violência nos combates incitava cada vez mais a fúria de todos, mas, 

“sobressaíam, neste aspecto, os askaris, que avançavam aos gritos, largando 

capins, perseguindo de facão na mão o inimigo apavorado como se tivessem 

uma sede urgente de algo que estivesse dento dele. Uma sede urgente e 

infinita.” (COELHO, 2010, p. 75). 

 

Talvez seja importante destacar que a ambientação ocorre no período da Primeira 

Guerra Mundial, mais especificamente 1917, ano em que, segundo Cabaço (2009, p. 125), foi 

publicada a Portaria Provincial n. 317, de 9 de janeiro, em que “se estabelecia juridicamente, 

entre os ‘indivíduos de raça negra’, a diferença entre os que não se distinguiam do comum 

da sua raça e os assimilados. Estes, se comprovados os requisitos, poderiam requerer o 

“alvará de assimilação”. A portaria teria gerado descontentamento pois classificava os 

brancos da terra como “indivíduos da raça negra”. Assim, os assimilados deveriam portar o 

alvará enquanto os indígenas portavam a caderneta indígena. 

De acordo com aquele autor, a “exigência do alvará foi recebida pelos africanos 

letrados como uma humilhação porque seu estatuto social passava a ser substituído por sua 

condição racial.” (CABAÇO, 2009, p. 126). Para esse crítico, a opção pelo alvará aprofundou 

as diferenças na sociedade moçambicana, uma vez que os assimilados eram considerados “os 

outros” pelos indígenas bem como pelos colonos (CABAÇO, 2009, p. 126). Nesse sentido, 

pode-se inferir que a fúria descrita pelo narrador de OOH, no excerto acima, tenha se 

acumulado ao longo do período de dominação portuguesa e agravada pelos últimos 

acontecimentos de 1917. Fúria que se extravasava como metáfora da sede de liberdade. 

O narrador complementa, mais adiante, comentando as reações após a derrota dos 

portugueses: 

 

Do nosso lado a situação era bem diferente, sobretudo no caso dos askaris, 

gente experimentada, aguerrida, diria mesmo que tresloucada, como se só na 

destruição e no aniquilamento dos outros pudessem encontrar um fim para a 

humilhação que era terem sido obrigados a fugir da sua terra. (COELHO, 

2010, p. 76). 

 

Com razão, Cabaço assevera que 

 

sobre o esqueleto dessas sociedades [africanas] outrora dinâmicas se 

construiu a representação do indígena não como indivíduo, mas como 

“membro de uma tribo”, como membro de uma comunidade sem história, 
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sem sentido de Estado, sem valores éticos, sem economia, isto é, sem 

civilização. (CABAÇO, 2009, p. 117, grifos do autor). 

 

O olhar alemão sobre os pisteiros, habitantes locais encarregados de coletar 

informações acerca dos exércitos inimigos, apresenta um juízo de valor negativo, atribuindo a 

eles falta de cognição. O narrador de OOH pontua que 

 

[...] tanto quanto podiam trazer informações também podiam levar-nos, 

como as suas fantasias, aos erros de avaliação mais grosseiros. Embora 

muitas vezes os puníssemos por isso, é certo que nem sempre o faziam com 

má intenção, mas antes influenciados pelos exageros que estão sempre a 

patentear. Vêem um saco de feijão e imediatamente imaginam um celeiro 

cheio, tal como a partir de dois soldados brancos imaginam a existência de 

um exército! (COELHO, 2010, p. 156). 

 

No âmbito da perspectiva do que Couto (2011) chama de nações dentro de uma nação,  

recorre-se a Appiah (1997), ao discorrer acerca das identidades africanas, colocadas no plural, 

que adverte sobre a necessidade de se compreender a variedade das culturas pré-coloniais para 

apreender a variedade das culturas contemporâneas e, assim, situar a questão da identidade. 

No âmbito do pensamento de Appiah (1997, p. 246), 

 

[...] a identidade africana é, para seus portadores, apenas uma dentre muitas. 

Como todas as identidades, institucionalizadas antes que qualquer um tenha 

estabelecido em caráter permanente um sentido único para elas – [...] – ser 

africano é, para seus portadores, um dentre muitos outros modelos 

destacados de ser, por todos os quais [modos] é preciso lutar e tornar a 

batalhar constantemente. 

 

Em AMX, o narrador parece dividido em relação ao indígena. Em determinados 

momentos confessa admiração, mas também manifesta estranhamento e incompreensão da 

identificação de Noel com os indígenas brasileiros: “recusava-me a ver os índios, mesmo em 

fotos, mesmo em imaginação – eu não tinha nada a ver com índios. Como é que o Noel, 

nascido na Rússia como eu, judeu como eu, emigrante como eu – como é que o Noel tinha 

tudo a ver com os índios? Eu não entendia.” (SCLIAR, 1997, p. 103).  

Por qual razão a negativa em “ver os índios”? Seria porque se negava a ver-se como 

“um deles”, em sua condição de judeu e, talvez, como aqueles, correr o risco de ser 

“assimilado” e perder a identidade? 

Nesse aspecto, lembramos as considerações da pesquisadora Berta Waldmann (2012, 

p. 14): 
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Entre a tradição, a inserção no país, e os olhos voltados para Israel, o lugar 

do judeu é intersticial. É desse lugar que emana a ficção de Scliar. A vida no 

intervalo apresenta dificuldades que seus heróis se esforçam por superar, à 

medida que o processo de mestiçagem étnica e cultural segue seu curso.  

 

De acordo com Leopoldo Osorio Carvalho de Oliveira (2006, p. 145), em sua tese de 

doutorado intitulada A estranha nação de Moacyr Scliar: a ficcionalização de lugares, 

identidades e imaginários judaicos e brasileiros, a discussão acerca da identidade indígena 

em AMX, para além de se apresentar como denúncia à extinção dessa identidade étnica, é 

oportuna para a inserção de outras identidades étnicas na cultura nacional – tida como 

hegemônica. 

Nesse sentido, o referido pesquisador destaca a tentativa de criação, por Moacyr 

Scliar, de um imaginário judaico no Brasil, ao se utilizar da substituição de lugares judaicos 

clássicos e lhes empregar múltiplos sentidos, alcançando níveis de aproximação entre grupos 

diversos. Essa estratégia de aproximação de situações e condições se dá por meio dos 

deslocamentos, das confluências, das contradições, das comparações e misturas, 

aprioristicamente, incomparáveis e inassimiláveis. Ocorre que o referido autor de AMX 

consegue retomar criticamente temáticas da teoria histórica da origem asiática, ao examinar o 

autoctonismo e o telurismo dos povos indígenas, não mais vistos como descendentes dos 

antigos hebreus. 

De forma semelhante, em sua dissertação de mestrado intitulada Memória e Narrativa 

no romance A Majestade do Xingu de Moacyr Scliar, Célia Maria Borges Machado (2006, p. 

78) destaca que Moacyr Scliar desenvolve, por meio do narrador de AMX, uma discussão 

acerca das desigualdades socioeconômicas existentes no Brasil, materializadas na má 

distribuição de renda e na geografia da fome, em referência a Josué de Castro. Além disso, 

essas desigualdades se expressam, também, nas questões étnicas, aproximando o judeu do 

indígena, seja pela discriminação, seja pela invisibilidade. Nesse sentido, Scliar dá voz aos 

marginalizados e aos oprimidos, expondo suas realidades excludentes, resultantes, inclusive, 

da invisibilidade institucionalizada – isto é, da não oitiva pelos representantes oficiais do 

Estado nacional – e das arbitrariedades e violências perpetradas pelo colonizador europeu face 

aos povos originários. Dessa forma, em AMX, a luta pela sobrevivência, a resiliência, a 

necessidade de manter os traços culturais, num exercício de permanência, conecta 

metaforicamente a saga judaica à luta pela sobrevivência dos povos indígenas. Há, portanto, 

uma correlação no processo de extermínio.  
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Interessante ressaltar a relação estabelecida entre o narrador e o “amigo” Noel Nutels: 

eles teriam se conhecido no navio que os trouxeram da Rússia e depois apenas se encontrado 

uma única vez, quando aquele teria visitado Noel em seu leito de morte, em um quarto de 

hospital. Mas Noel torna-se o centro de interesse do narrador. É como se a vida plena que o 

indigenista levara pudesse preencher a falta de sentido que reconhece em sua própria 

existência. 

Diante das considerações apresentadas, parece racional a análise de Burke sobre a 

cultura, ou culturas, conforme ressalta. Para ele, a “mais convincente é aquela que vê uma 

nova ordem surgindo, a formação de novos ecótipos, a cristalização de novas formas, a 

reconfiguração de culturas, a ‘crioulização do mundo’” (BURKE, 2019, p. 116), ou seja, tanto 

a(s) cultura(s) quanto a(s) identidade(s) são dinâmicas, estão em processo e não se apresentam 

de forma estanque. 

Na marcante obra antropológica O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil, 

fundamental para a compreensão do multiculturalismo brasileiro, Darcy Ribeiro (1995, p. 

113) destaca que as identidades étnicas diversas existentes no Brasil, especificamente 

indígenas e não indígenas, não serão suprimidas para se fundir em uma única identidade 

cultural homogênea. Pelo contrário, apesar das investidas eurocêntricas de assimilação dos 

povos indígenas, negadoras e supressoras dessa identidade étnica, eles preservam e perpetuam 

sua cultura por meio da tradição, segundo o autor, notadamente pelo convívio de pais e filhos.  

Contudo, Darcy Ribeiro (1995) adverte ser possível um processo assimilacionista, por 

meio da convivência aculturativa com os não indígenas, o qual resultaria em supressão ou até 

mesmo extinção da identidade indígena e a construção de uma identidade cultural quase 

idêntica aos demais brasileiros, na língua que falam, na maneira de trabalhar, na maneira de se 

divertir e até em suas tradições. No entanto, o referido autor esclarece que esses povos 

indígenas continuam a se identificar com sua etnia e, portanto, são assim reconhecidos por 

representantes da sociedade nacional com a qual mantém relações.  

Nesse contexto, o próprio ordenamento jurídico brasileiro reconhece as identidades 

culturais diversas formadoras da sociedade brasileira. É o que se depreende, inclusive, do 

conteúdo dos artigos 21626 e, especialmente, 23127 da Constituição Federal de 1988.  

 
26 Art. 216. Constituem patrimônio cultural brasileiro os bens de natureza material e imaterial, tomados 

individualmente ou em conjunto, portadores de referência à identidade, à ação, à memória dos diferentes grupos 

formadores da sociedade brasileira, nos quais se incluem: 

I - as formas de expressão; 

II - os modos de criar, fazer e viver; 

III - as criações científicas, artísticas e tecnológicas; 

IV - as obras, objetos, documentos, edificações e demais espaços destinados às manifestações artístico-culturais; 
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Darcy Ribeiro (1995) acrescenta que, diferentemente do que se imaginava, as relações 

estabelecidas entre indígenas e brasileiros (não indígenas) não resultaram em aculturação 

completa do elemento indígena para se assimilar integralmente à cultura brasileira 

hegemônica, mas, sim, aqueles povos mantêm suas tradições e costumes, preservando a 

condição do que ele denomina, naquele contexto, de “índios genéricos”, progressivamente 

aculturados, mas reconhecidos como indígenas nessa composição identitária étnica. Em outras 

palavras, mantém-se uma identidade indígena fragmentada, genérica em função dessa 

visibilidade étnica, motivada pelo processo de assimilação cultural eurocêntrico. 

Assim sendo, o irônico título A majestade do Xingu, mistura do nome da loja 

idealizada pelo narrador a qual venderia quinquilharias, e também remetendo à figura 

majestosa de Noel, um dos idealizadores do Parque Nacional Indígena do Xingu (criado em 

1961), traduz-se na metáfora das contradições do processo formativo nacional e tem a ver 

com um processo histórico muito bem demarcado, conforme foi possível perceber. O romance 

Quarup (1967), do escritor Antonio Callado, tematiza o contexto político da criação do 

referido Parque, bem como o ritual de homenagem aos mortos (Quarup) celebrado pelos 

povos do Xingu.   

A seu turno, o título do romance moçambicano também comporta ironia uma vez 

remeter à luta pela liberdade, não dos povos locais, de cujas terras fora extraído o hipotético 

diamante, mas justamente dos exploradores de suas riquezas. Segundo a pesquisadora 

Fernanda Gallo (2022, p. 172), o título já aponta para uma narrativa heterogênea já que o 

vocábulo  

 

Hertzog poderia ser tanto uma referência ao general Barry Hertzog que lutou 

na 2ª Guerra Anglo-Bôeres (1899-1902), quanto um rastro do passado, já 

que a palavra Herzog (escrito sem a letra “t”) aparece na trama grafada (e 

quase apagada) em um navio ancorado na baía de Lourenço Marques, 

sobreposta pela palavra “Beira”.  

 

 Dessa forma, o papel da ironia nos romances aponta para o aprofundamento da 

compreensão das crises históricas vivenciadas pelas duas ex-colônias portuguesas. 

 Vale também resgatar, aqui, a reflexão de Francisco Noa (2015, p. 41) acerca da 

literatura colonial, que, conforme esclarece, revela uma “sobreposição cultural e civilizacional 

 
V - os conjuntos urbanos e sítios de valor histórico, paisagístico, artístico, arqueológico, paleontológico, 

ecológico e científico. (BRASIL, 1988). 
27 Art. 231. São reconhecidos aos índios sua organização social, costumes, línguas, crenças e tradições, e os 

direitos originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam, competindo à União demarcá-las, proteger e 

fazer respeitar todos os seus bens. (BRASIL, 1988). 
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dos europeus que se manifesta no silenciamento, subordinação ou na marginalização do 

elemento autóctone”. Ele recorda que  

 

[u]m aspecto fundamental a reter, na conceitualização da literatura colonial, 

tem a ver com o fato de tanto os autores, através da visão do mundo que 

fazem prevalecer no texto, como os seus protagonistas não revelarem, em 

algum momento, qualquer crise em termos de identidade cultural. Portanto, 

no confronto com outras identidades, subsiste uma europeidade 

(portugalidade) inabalável. (NOA, 2015, p. 41). 

 

 Diversamente daquela literatura, em que a elite letrada africana predominantemente 

mestiça defendia o suposto ideário civilizatório do colonialismo português na África, os 

autores das narrativas focalizadas procuram desconstruir essa premissa. Scliar e Coelho fazem 

incidir em seus textos uma visão de mundo questionadora das diferenças, abalando, dessa 

forma, a concepção de uma cultura homogênea e superior. E seus protagonistas, conforme 

estudado nesta tese, encenam a crise de identidade do sujeito pós-moderno, conforme 

postulado por Stuart Hall (2014 a). 
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4 NO DESEMBARQUE: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

“[...] o final da caminhada não passa do início da caminhada que se vai 

seguir” (COELHO, 2010, p. 395). 

 

Enfim, desembarcaremos neste porto. Finda-se um percurso. Entretanto, a viagem 

continuará, porque as viagens a bordo da imaginação são infinitas. Navios e veleiros 

continuarão a partir de uma Hamburgo qualquer, a fazer escalas em portos diferentes, repletos 

de pessoas e culturas a serem exploradas sob aspectos inéditos, fazendo brilhar os olhos de 

outros navegantes ávidos a tomarem em suas mãos novos binóculos a fim de perscrutar 

desconhecidos horizontes.  

Outros timoneiros se sentirão motivados a conduzir as embarcações, e assim 

sucessivamente, neste trajeto chamado vida. E assim deve ser porque são elas, as viagens e as 

ficções, que possibilitam nossa ancoragem em um mundo tão árido.  

Ao nos propormos analisar as narrativas em tela, buscamos entender como as  

identidades dos narradores se configuravam. Entendíamos, ao início das leituras, que eles 

explicitavam um sofrimento psíquico ao se perceberem fragmentados e, talvez por essa razão, 

sentiram-se motivados a empreender a jornada em busca da compreensão de si próprios na 

relação dialógica com um outro modo de existir. 

Nessa perspectiva, Leoné Aristide Barzotto (2012, p. 82) assevera que 

 

[...] a literatura pós-colonial se destaca, com relevância, já que colabora para 

a subjetivação do indivíduo e para o fortalecimento desta comunidade, pois 

tem a habilidade de retratar, por meio da ficção, os fatos que constituem a 

tessitura histórica de um povo, ou seja, a escrita literária busca e recebe 

inspiração no seio desta comunidade e de seus membros. 

 

Os narradores, estrangeiros também de si mesmos, lançam, então, um olhar para 

dentro e para fora: para o eu e o outro. 

Em AMX, o narrador vem para o Brasil para ficar definitivamente e talvez por isso 

tenha um olhar de gratidão à terra que o acolhera, gratidão esta explicitada já na primeira 

impressão ao defrontar-se com a costa brasileira: “Sim, o Brasil era mesmo o paraíso do qual 

falava o marinheiro russo; e as belas ilustrações do folheto do ICA não eram apenas produto 

da imaginação de um artista entusiasmado, correspondiam à realidade.” (SCLIAR, 1997, p. 

46). Ele traça paralelo com seu país de origem a partir de sua visão, deslumbrado por “uma 

orgia de cores”, quando, depois de meses, finalmente “estava no Brasil, e o que via? Via as 

cores do Brasil. Deus, que cores. Que verdes. Que amarelos. Que encarnados. Que azuis. A 
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Rússia era a terra do cinza, o cinza dos longos invernos, o cinza das casas; um cinza que 

correspondia à nossa paisagem interior.” (SCLIAR, 1997, p. 50).  

Em OOH, o narrador está apenas de passagem e, como aquele que transita, observa o 

nativo a partir de sua visão de mundo, neste caso, um olhar eurocêntrico. 

A impressão do primeiro combate presenciado pelo narrador, aquele ocorrido na 

localidade de Ngomano, em 25 de novembro de 1917, sob o comando do general alemão Paul 

Emil Von Lettow-Vorbeck, comandante da campanha da África Oriental Alemã na Primeira 

Guerra Mundial, possivelmente tenha provocado alguma transformação em sua personalidade 

e, por meio do ato de narrar, ele deseje exorcizar os atos hediondos cometidos por seus pares e 

observados por ele. Isso pode ser inferido a partir de suas reflexões ou digressões. Ele 

questiona seu interlocutor: “Já assistiu a um combate assim aberto? Calculo que não, e, num 

certo sentido, ainda bem. É uma experiência com mais poder de nos moldar o caráter do 

que a de uma juventude inteira numa escola ou numa academia” (COELHO, 2010, p. 72, 

grifos nossos).  

O combate exterior entre elementos da mesma raça humana repercute em seu interior, 

levando-o a refletir acerca de sua/nossa humanidade. Ele discorre sobre o ódio ao inimigo, 

não pelo que é, mas pelo que representa e a necessidade, bem como impossibilidade, de 

esquecimento: “Isso: homens sem rosto e sem nome que, num afã, tudo fazemos para 

erradicar da paisagem a fim de podermos permanecer humanos depois dos actos hediondos.” 

(COELHO, 2010, p. 73). Mas vaticina, ao descrever o horror dos estertores finais dos 

adversários: “Sim, um gemido, um maldito uivo já sem timbre humano. São os invólucros 

envolvidos por esse som que se nos colam à consciência para sempre.” (COELHO, 2010, p. 

74). 

Ambas as narrativas abordam a questão dos ataques aos judeus russos. O narrador de 

OOH relata a possível história contada a ele por Glück, referente a sua participação na 

organização Centúrias Negras, uma das organizações que realizava os pogroms, com o 

beneplácito da polícia secreta Okhrana do regime do czar Alexandre III da Rússia, criada em 

1881 e com sede em São Petersburgo. Segundo disserta Hans acerca de Glück: 

 

Witte levou-o então para as fileiras de uma presumível Santa Irmandade, 

organização misteriosa que ele controlava há certo tempo, próxima da 

Okhrana, e ocupada a combater os revolucionários que ameaçavam o Estado 

com os mesmos métodos terroristas a que estes próprios se dedicavam, isto 

é, falsos rumores, sabotagens, bombas e atentados. Pouco tempo depois, 

Glück era já um activo membro das Centúrias Negras, uma espécie de oculto 

braço armado contra-revolucionário. (COELHO, 2010, p. 160). 
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De forma mais direta e impactante, o narrador de AMX relata as lembranças que o 

perseguiram durante a vida e que motivaram a emigração da família, tanto de Noel Nutels, 

quanto da sua, para o Brasil, ou seja, a dolorosa vivência do pogrom. 

Essas ocorrências estarão tão impregnadas na memória que, como vimos, quando é 

acometido pelo acidente vascular, as lembranças oníricas daqueles ataques se misturam às 

sensações sintomáticas do ataque cardíaco. Tem então a impressão de que um cossaco se 

desloca da Rússia, encontra-o e pisa sobre ele: 

 

[...] terás o privilégio de um pogrom só para ti, é o seu fim [...] e o tacão da 

bota [...] esmagava meu tórax, e era uma dor horrível, a dor mais forte que 

eu já havia sentido, e de repente acordei gemendo, [...] e eu vim para cá; e é 

tudo, doutor. (SCLIAR, 1997, p. 210). 

 

Ambos os narradores podem ser considerados como excelentes contadores de 

histórias, contrariando, assim, a formulação da morte do narrador de Walter Benjamim (1996, 

p. 198), em vista da perda da capacidade de contar as experiências vividas. Certo é que 

Benjamim se referia àquele narrador que transmitia oralmente as histórias.  

Em Scliar, o narrador conta ao médico várias histórias que entrecruzam sua vida e a 

vida de Noel Nutels, mas não só. Ele admite a sua capacidade imaginativa. Vejamos, a título 

de exemplificação, o diálogo que ele estabelece com o médico a respeito do braço amputado 

de seu pai, numa associação à antropofagia indígena, tendo como cenário um jantar em 

família em que todos, exceto o narrador, estão comendo carne de galinha:  

 

[...] eu não mastigando nada, eu imóvel, o olhar fixo no coto do meu pai, 

fabulando. E o senhor quer saber como é a história que imagino, doutor? [...] 

– tem vontade de ouvir, doutor? Tem? É? Tem vontade. Hum. Tem vontade 

de ouvir. Então vamos lá, vamos à história. (SCLIAR, 1997, p. 66).  

 

Assim, ele cria o enredo de que o encarregado da limpeza hospitalar, funcionário 

exemplar, às escondidas, carrega o braço do pai para sua casa no entorno da cidade, e, tendo 

estabelecido um debate entre os membros da família em relação a melhor forma de preparar a 

refeição, optam por assar a carne: “mas a fome é muita, acabam por assá-lo de qualquer 

maneira e comem-no naquela noite mesmo. Não chega a ser uma lauta refeição; bracinho 

pouco musculoso de sapateiro judeu há meses sem trabalho não é exatamente sinônimo de 

abundância em matéria de carne.” (SCLIAR, 1997, p. 68). 
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Interessante destacar a sutileza da discussão desenvolvida por Scliar a partir da ideia 

da antropofagia, resgatada no texto pela imaginação do narrador. Pode-se ampliar a questão 

para se pensar o canibalismo da cultura europeia ocorrida nas colônias e suas reverberações 

na atualidade. 

Mais que isso, o acontecimento motiva a refletir acerca da apropriação ou espoliação 

do território dos habitantes originários, seja no Brasil ou em Moçambique. O texto de Scliar 

endereça à formulação elaborada por Galvão (1979), ao discorrer acerca da temática do 

indianismo que ressoava nas artes da década de 70 do século XX, em que ela pondera: 

 

Quando se desconfia tanto da pulsão destrutiva da civilização ocidental e 

entre nós é tão escandaloso o capitalismo selvagem, isso pode vir a significar 

alguma coisa. Talvez uma postura mais cautelosa e menos arrogante, de 

quem está aprendendo a perceber que outras civilizações encontraram saídas 

melhores e, sobretudo, não suicidas para males que hoje parecem 

irremediáveis, como o problema do poder, da proliferação e potenciação dos 

armamentos, da destruição da natureza, do Estado e de seu aparelho, da 

igualdade nunca encontrada. (GALVÃO, 1979, p. 389). 

 

Do episódio, o narrador destaca a sua identificação com os nativos,  

 

[...] não atávica, pelo menos psicológica. O que era eu, doutor, senão um 

canibal em potencial, capaz de devorar, ainda que metaforicamente, as 

pessoas a meu redor? [...]. Pobre mamãe. Mal sabia que tinha um selvagem 

capaz de apavorar até mesmo o manso jesuíta José de Anchieta. (SCLIAR, 

1997, p. 68). 

 

Ressalta-se, ainda, a estratégia de ambos os autores de colocar os narradores tendo 

acesso a documentos das personalidades históricas retratadas. O narrador de Scliar coleciona 

notícias acerca de Noel Nutels e o narrador coelhiano acessa o diário de Lettow. Assim como 

eles, os autores empreenderam pesquisas para elaboração das narrativas. Moacyr Scliar bebeu 

em Noel Nutels: memórias e depoimentos (1974), de autores diversos, amigos de Noel, 

enquanto João Paulo Borges Coelho parece utilizar a trajetória realizada pelo exército alemão 

descrita em My reminiscences of East Africa (n/d), do general Lettow-Vorbeck, bem como 

evocou as publicações do jornalista João Albasini, pioneiro da imprensa moçambicana, com 

destaque para editoriais do jornal O Africano. Dessa forma, parece evidente o imbricamento 

de instâncias do processo de escrita. 

Thiago Henrique Sampaio, em sua dissertação de mestrado intitulada O Africano: 

dilemas literários, históricos e sociais de um jornal moçambicano (1908-1919) (2021), na 

qual investigou o percurso do referido periódico entre 1908 e 1919, considera que surgiu em 
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Moçambique, nos primeiros anos do século XX, uma elite africana letrada que reivindicava 

seus direitos, tecendo críticas e denúncias à Metrópole, tendo como porta-voz o jornal O 

Africano. Ele destaca a importância da atuação de Albasini e esclarece:  

 

Entre os anos de 1908 a 1919 ocorreu uma forte atividade jornalística nas 

páginas do periódico, que denunciava as mazelas e abusos das 

administrações coloniais portuguesas em Moçambique. As pautas de 

protesto que ganharam forte impacto em suas páginas foram a corrupção 

moral e de costumes trazida pelo uso do vinho para o preto, a falta de 

organização para colocar em prática as promessas feitas pela República, a 

demanda por uma educação que chegasse a todos os habitantes da colônia, a 

péssima estrutura das missões religiosas e os abusos legislativos da Portaria 

dos Assimilados. (SAMPAIO, 2021, p. 214).  

 

Um ponto interessante observado por este pesquisador é o papel ambíguo do 

periódico, como a própria condição de assimilado de Albasini deixa entrever. O jornal 

dirigido por este jornalista “foi, em diversos momentos, vítima e colaborador das demandas 

do seu tempo” (SAMPAIO, 2021, p. 214): “vítima” de censuras sofridas ao longo de sua 

existência, principalmente durante a Primeira Guerra Mundial, período contemplado pelo 

romance OOH. E “colaborador” por estampar propagandas e comunicados reveladores do 

“ideal de civilidade europeia e um padrão de vida próprio da metrópole portuguesa, 

contradizendo seu discurso em busca da ‘causa africana’” (SAMPAIO, 2021, p. 214). 

Apesar disso, ele destaca a contribuição do jornal como porta-voz do sentimento de 

insatisfação da população moçambicana em face da “missão civilizadora” empreendida por 

Portugal. Entretanto, também assevera que as publicações explicitavam “um sentimento de 

pertencimento e desejo que fossem considerados [os assimilados] como parte da pátria 

portuguesa, mas na prática diversos mecanismos de exclusão foram criados para que essa elite 

de assimilados não alcançasse tal estatuto.” (SAMPAIO, 2021, p. 215). 

Considerando tal complexidade, pode-se estendê-la à estratégia da adoção de 

pseudônimos por Albasini (João das Regras e Chico das Pegas), reveladora de sua situação de 

fronteira. Sampaio (2021, p. 216) observa, ainda, que o bom trânsito de Albasini entre os 

administradores e membros da elite lhe garantiram papel de destaque entre os assimilados de 

Lourenço Marques, o que possibilitou a sobrevivência e circulação de seu jornal por toda a 

colônia. 

Ainda sobre Albasini, Saraiva salienta a relevância de sua presença na narrativa 

moçambicana. Ela o configura como  
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[...] rebelde e incansável crítico das desigualdades sociais no período 

colonial, cuja voz, altissonante e sarcástica, se fazia ouvir pelas páginas do 

histórico O Brado africano, jornal que ajudou a fundar em 1918. A 

reconstrução dessa emblemática personagem e do seu periódico é um dos 

fortes traços, neste romance, da veia histórica que caracteriza as narrativas 

de JPBC. (SARAIVA, 2010, p. 238). 

 

Importa considerar, ainda, a relevância dos personagens João Albasini e Noel Nutels 

tendo em vista que eles figuram 

 

[...] como recurso narrativo para recuperação e inserção da história na[s] 

trama[s] romanesca[s] [...] [conferindo] legitimação do[s] romances[s]  

através da recuperação de fatos históricos já que [tanto] o autor de O olho de 

Hertzog [quanto o autor de AMX] sinaliza[m] o quanto é pertinente 

compreendermos a sociedade moçambicana [e brasileira], no presente, a 

partir de um extenso processo de formação. (REZENDE, 2016, p. 91). 

 

Sendo a língua um dos elementos definidores de nacionalidade, ambos os narradores, 

sendo estrangeiros, explicitam o contato com a língua portuguesa. Em AMX, o narrador, 

ainda criança, estuda-a nas escolas que frequentara, já que sua língua materna era o russo. E 

continua o desenvolvimento da língua portuguesa na vida adulta por meio das leituras 

realizadas na loja que adquirira, visto que seu estabelecimento tinha poucos clientes e ele 

ainda lamentava a chegada destes pois interrompiam suas leituras. 

Em contrapartida, em OOH, o narrador toma contato inicial com a língua portuguesa 

já na vida adulta, por meio de seu “impedido” – soldado a serviço particular de um oficial, 

ordenança – o qual ficara  

 

encantado com a minha curiosidade relativamente ao português. Interpretou-

a como uma valorização que eu fazia da sua pessoa e decidiu tirar imediato 

proveito disso, por tudo e por nada se aprestando a explicar-me as coisas do 

lugar. Em troca, eu oferecia-lhe pontas de charutos já fumados ou restos de 

garrafas já bebidas. (COELHO, 2010, p. 155).  

 

É assim que ele aprende a língua portuguesa. Era como se pressentisse o que o futuro 

lhe reservava. Está justificado, portanto, a fácil comunicação do soldado alemão com João 

Albasini, em Lourenço Marques, um ano depois, quando então, este se torna o depositário de 

suas “memórias”.  Justifica, também, a fluidez da narração a esse mesmo interlocutor, no Bar 

Oriente, na noite em que transcorre a enunciação. 

Parece-nos claro que, ao engendrar as narrativas, tanto Scliar quanto Coelho encenam 

o hibridismo que estrutura o homem na/da modernidade, numa visão positiva como entende 
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Burke, ao discorrer sobre as práticas híbridas, uma vez que “devemos ver as formas híbridas 

como o resultado de encontros múltiplos e não como o resultado de um único encontro, quer 

encontros sucessivos adicionem novos elementos à mistura, quer reforcem os antigos 

elementos” (BURKE, 2019, p. 31). Esse autor exemplifica seu pensamento citando a visita de 

Gilberto Gil a Lagos, na Nigéria, com o intuito de conferir “à sua música um sabor mais 

africano”.  

O mesmo Burke (2019, p. 23), discorrendo sobre a variedade de objetos do 

hibridismo, assevera que exemplos de hibridismo cultural são encontrados em toda parte, nos 

domínios da cultura – nas religiões, nas filosofias, línguas, culinárias, arquitetura, literatura e 

na música –, embora o significado do termo hibridismo possa variar. 

Tal constatação nos remete para as reflexões de Bhaba quando assevera que 

 

[e]sse é o momento de distância estética que dá à narrativa uma dupla face 

que, como o sujeito sul-africano de cor, representa um hibridismo, uma 

diferença ‘interior’, um sujeito que habita a borda de uma realidade 

‘intervalar.’ E a inscrição dessa existência fronteiriça habita uma quietude do 

tempo e uma estranheza de enquadramento que cria a ‘imagem’ discursiva 

na encruzilhada entre história e literatura, unindo a casa e o mundo. 

(BHABA, 1998a, p. 35). 

 

Os narradores das obras analisadas lidam de forma distinta com a questão do 

reconhecimento de si no confronto com o outro. Enquanto o texto de Scliar projeta um olhar 

mais empático, de identificação psicológica inclusive, o narrador moçambicano acentua o 

olhar diminutivo sobre o outro-africano, sem empatia nem compaixão, como, por exemplo, ao 

emitir juízo de valor acerca da capacidade de discernimento dos pisteiros africanos: “tanto 

quanto podiam trazer informações também podiam levar-nos, com as suas fantasias, aos erros 

de avaliação mais grosseiros.” (COELHO, 2010, p. 156). 

Retomando a proposta inicial, as obras de Moacyr Scliar e de João Paulo Borges 

Coelho foram focalizadas com vistas a entender o processo de construção da identidade dos 

narradores e, por conseguinte, do Brasil e de Moçambique, respectivamente. Por meio da 

análise desses textos literários, acreditamos poder pensá-los, também, como textos híbridos, 

tanto do ponto de vista de seus autores, quanto dos narradores. Ademais, são marcados 

culturalmente pela vontade contradiscursiva ao explicitarem uma visão cultural também 

híbrida, em oposição a um discurso homogenizador de cultura. 
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O professor Anselmo Alós, ao tratar da literatura comparada no passado e no presente, 

alerta-nos para a importância de discutir o cânone para que se possa relativizar as tradições e 

os sistemas de valores instituídos pelos centros de poder. Para ele, 

 

a literatura comparada articula, no presente, um importante papel nestas 

discussões [que] não deslocam apenas nossa compreensão acerca de noções 

como “literatura”, “identidade”, “nação” e “valor estético”, mas contribuem 

para uma discussão mais ampla sobre o universal e o particular, instaurando 

novas possibilidades éticas que invocam a alteridade como conceito-chave 

na crítica cultural. [...]. Redimensionar os regimes de representação das 

comunidades humanas, preocupação comum à literatura comparada e aos 

estudos culturais neste início de século, é o primeiro passo para que se 

construam novas possibilidades de relacionamento no campo social. (ALÓS, 

2012, n/p). 

 

Ademais, concordamos com Antoine Compagnon (2009) quando, ao responder à 

própria indagação acerca do papel do ensino e leitura de literatura, ressalta que “o exercício 

jamais fechado da leitura continua [a ser] o lugar por excelência do aprendizado de si e do 

outro, descoberta não de uma personalidade fixa, mas de uma identidade obstinadamente em 

devenir” (COMPAGNON, 2009, p. 57). Seja a dos personagens analisados, seja a nossa. 

Por isso, apresentamos nossa leitura aberta de análise das narrativas, sabedores que 

somos que este exercício não encerra a diversidade de leituras possíveis. De toda forma, a 

leitura das narrativas nos possibilitou reafirmar que “viver no mundo estranho, encontrar suas 

ambivalências e ambiguidades encenadas na casa da ficção, ou encontrar sua separação e 

divisão representadas na obra de arte, é também afirmar um profundo desejo de solidariedade 

social (BHABA, 1998a, p. 42).  

Assim sendo, esperamos, com essa investigação contrastiva que hora se finaliza – mas 

não se conclui –, ter contribuído para ampliar as discussões críticas no âmbito do 

conhecimento estético. Desejamos ter contribuído, também, para repensar a “pulsão destrutiva 

da civilização ocidental” (GALVÃO, 1979, p. 389), conforme advertia Walnice Nogueira 

Galvão, nos idos de 1979, ao abordar o indianismo na literatura. Alerta esse atualíssimo em 

nossos dias em que se observa a brutalidade, voracidade e violência do capitalismo. 
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ANEXO A – POEMAS EM HOMENAGEM A NOEL NUTELS, POR OCASIÃO DE 

SUA MORTE 

 

Entre Noel e os Índios 

(Carlos Drummond de Andrade – Jornal do Brasil, 5 de fev. 1973) 

 

 Em Vila Rosali Noel Nutels repousa  

 do desamor alheio aos índios  

 e de seu próprio amor maior aos índios.  

 Como se os bastos bigodes perguntassem:  

 Valeu a pena?  

 Valeu a pena gritar em várias línguas  

 e conferências e entrevistas e países  

 que a civilização às vezes é assassina?  

 Valeu, valeu a pena  

 criar unidades sanitárias aéreas  

 para salvar os remanescentes  

 das vítimas de posseiros, madeireiros, traficantes  

 burocratas et reliqua,  

 que tiram a felicidade aos simples  

 e em troca lhes atiram de presente  

 o samburá de espelhos, canivetes,  

 tuberculose e sífilis?  

 

 Noel baixa de helicóptero  

 e vê a fome à beira d’agua trêmula de peixes.  

 Homens esquecidos do arco-e-flecha  

 deixam-se consumir em nome  

 da integração que desintegra  

 a raiz do ser e do viver.  

 “Vocês têm obrigação de usar calça  

 camisa paletó sapato e lenço,  

 enquanto no Leblon nos despedimos  

 de toda convenção, e viva a natureza...”  

 Noel, tu o disseste:  

 A civilização que sacrifica  

 povos e culturas antiquíssimas  

 é uma farsa amoral.  

   

 O Parque maravilha do Xingu  

 rasgado e oferecido  

 ao galope das máquinas,  

 não o quiseste assim e protestaste  
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 como se fosse coisa tua, e era  

 pois onde um único índio cisma  

 e acende fogo e dança  

 a dança milenar extra-Conservatório  

 e desenha seu momento de existir  

 longe da Bolsa, da favela e do napalm,  

 aí estavas tu, teu riso companheiro,  

 teus medicamentos,  

 tua branca alegria de viver  

 a vida universal.  

 

 Valeu? Valeu a pena  

 teu cerne ucraniano  

 fundir-se em meiga argila brasileira  

 para melhor sentires  

 o primitivo apelo da terra  

 moldura natural de homens xavantes  

 e kreen-akarores  

 lar aberto de bororos  

 carajás e kaingangs  

 hoje tão infelizes  

 pela compulsão da felicidade programada.  

 Valeu, Noel, a pena  

 seguir a traça de Rondon  

 e de Nimuendaju,  

 mãos dadas com Orlando e Claudio Vilas-Boas  

 sob o olhar de Darcy Ribeiro,  

 e voar e baixar e assistir e prover  

 e alertar e verberar  

 para que fique ao menos no espaço  

 este signo de amor compreensivo e ardente  

 que foi a tua vida sertaneja,  

 a tua vida iluminada,  

 e tua generosa decepção. (HOUAIS, 1974, p. 145/146) 

 

(Darcy Ribeiro – Lima, 22 mai. 1973) 

 

São Noel dos fracassados 

Aí destes céus onde pairas 

anjo barroco, bigodudo e pelado 

olha pra baixo, seu sacana,  

para aquém e para além dos Andes. 

E nos dê forças, São Noel,  

São Noel dos desenganados 
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para suportar e para vencer 

tanta safadeza, 

tanta indiferença, 

tanta insuficiência 

e tão pouca esperança. (HOUAIS, 1974, p. 93) 
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ANEXO B – ENTREVISTA DE NOEL NUTELS AO JORNAL O PASQUIM  
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O Pasquim (Rio de Janeiro - RJ) 

Autor: NUTELS, Noel 

03 de Jun de 1970 
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