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Tem uma história sobre um peixe. Esse peixe foi até um 
ancião e disse: 

— "Tô procurando um negócio. Um tal Oceano." 

—"O oceano? Você está no oceano.", o ancião falou.  

— "Isso?", disse o peixinho. "Isso aqui é água. O que eu 
quero é o Oceano."  

(Essa história é contada pela personagem Dorothea 
Williams, no filme Soul: Uma Aventura com Alma). 

 

 

 



 

Resumo 

 

Esta pesquisa, apresentada em forma de conto, visa ser um acalento e um mergulho na 

ancestralidade e nas diversas formas de saber. Explora o caminho, muitas vezes solitário, 

de compreender o que é ser professora(o,e), refletindo sobre como a comunidade pode 

transformar profundamente o indivíduo e como esses saberes reverberam na prática 

docente. Apesar de nascer e de morrer serem condições humanas que ocorrem de uma 

forma única, este trabalho ressalta que o percurso não precisa ser solitário. Redes de 

apoio podem ser tecidas no cotidiano por meio da fala, escrita, dança, desenho ou 

bordado, transformando o acolhimento em arte e tornando o caminho mais bonito para 

aqueles que enfrentam as dificuldades da profissão. A proposta é unir os contos da 

infância às leituras acadêmicas da vida adulta, numa jornada que convida a uma imersão 

entre ficção e realidade. O objetivo não é oferecer uma fórmula definitiva, mas sim 

provocar reflexões sobre o que significa ser e sentir-se professora(o,e). Cada um vive seu 

próprio despertar, cada um tem o seu chamado para essa profissão, embora, muitas 

vezes, o que nos une sejam anseios que por vezes nos privamos de compartilhar. A 

descoberta pode ser extensa, infinita, e, em alguns momentos, sua imensidão não caberá 

em palavras. Contudo, o que permanece é que não precisa ser uma jornada solitária. Em 

conjunto podemos construir pontes que unam diversos saberes e vivências. Fica, então, o 

convite para participar dessa jornada.  

Palavras-chave: docência, ancestralidade, redes de apoio, identidade, reflexão docente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This research, presented in the form of a short story, aims to be welcoming and delve into 

ancestry and different forms of knowledge. It explores the path, often alone, of 

understanding what it means to be a teacher, reflecting on how the community can 

profoundly transform the individual and how this knowledge reverberates in teaching 

practice. Although birth and death are frequently mentioned human conditions, this work 

highlights that a journey does not have to be solitary. Support networks can be woven into 

everyday life through speech, writing, dance, drawing or embroidery, transforming 

hospitality into art and making the path more beautiful for those who face the difficulties of 

the profession. The proposal is to combine childhood stories with academic readings from 

adult life, in a journey that invites a tradition between fiction and reality. The objective is not 

to offer a definitive formula, but rather to provoke reflections on what it means to be and 

feel like a teacher. Each person experiences their own awakening, each person has their 

own vocation for this profession, although, often, what we have is a desire that, despite 

being important, sometimes we refrain from sharing. The discovery can be extensive, 

infinite, and sometimes its immensity cannot be expressed in words. However, what 

remains is that it does not have to be a solitary journey. Together, we can build bridges that 

unite knowledge and experiences. That is why you are invited to join this journey.  

Keywords: teaching, ancestry, support networks, identity, teaching reflection. 
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Que chegue como um acalento 

Goiânia, 04 de junho de 2024.  

Querido André,  

Recebi sua carta há alguns dias e, desde então, tenho escrito inúmeros esboços. Deixei 

as palavras e os meus pensamentos descansarem antes de te enviar a minha resposta. 

Ressalto que não existe apenas uma resposta para as inquietações que você descreveu; 

há inúmeras possibilidades que podem variar de acordo com as vivências de quem as lê. 

Estou tentando encontrar as palavras certas para transmitir as inúmeras vivências que 

tive com meus e minhas ancestrais, e sei que é uma tarefa quase impossível.  

Uma das falas de Ailton Krenak (2020) diz: "Me alegra vivenciar essa sensação e procuro 

formas de comunicá-la, mas também entendo e respeito que cada pessoa tem sua própria 

maneira de caminhar neste mundo." É assim que me sinto — tentando compartilhar algo 

profundo, mas sabendo que cada um tem sua própria experiência.  

Você menciona que, assim como na dança, ainda tem dificuldade em ser livre. A ideia de 

liberdade pode ser assustadora, mesmo sabendo que a vida, muitas vezes, é como 

dançar sem um roteiro definido, contar uma história através do improviso. Embora você 

entenda que a vida não segue roteiros e que não existem várias versões da primeira 

experiência para serem editadas, ela sempre nos oferece a chance de fazer diferente em 

outra oportunidade.  

Isso me faz recordar quando conheci a história da Bromelia braunii1, uma planta da família 

Bromeliaceae. Por muito tempo, essa planta viveu livremente em seu habitat natural, 

localizado na região sul do Tocantins e norte de Goiás. No entanto, sua existência está 

sendo ameaçada de extinção devido à expansão da agricultura e da pecuária. Ao ser 

retirada de seu habitat, ela não consegue sobreviver em outros lugares. Atualmente, 

essas plantas estão sendo cultivadas em laboratório, e eu me pergunto se as futuras 

gerações conseguirão vê-las no cerrado. Isso me faz refletir sobre a liberdade e o que 

significa estar verdadeiramente livre. Precisamos lutar por nossa liberdade e exercê-la. 

1 A Bromelia braunii é uma planta da família Bromeliaceae, com apenas cinco registros, na região Sul do 
Tocantins e Norte de Goiás. É uma das plantas conhecidas mais raras do Cerrado e apresenta potencial de 
uso paisagístico e alimentar, uma vez que espécies desta família podem gerar frutos semelhantes a um 
abacaxi. Disponível em: PAT Cerrado Tocantins. Acesso em: 11 set. 2024. 
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Não estou dizendo que é uma tarefa fácil, mas já parou para pensar que a arte precisa 

sair das salas que servem como laboratórios de criação?  

Muitas vezes, perdemos coisas que os ensinamentos da cidade nos fazem pensar serem 

facilmente substituíveis. Ailton Krenak (2020) me alertou sobre "a vida na cidade, onde 

tudo parece ter uma existência automática; não refletimos sobre de onde vem o que 

consumimos ou para onde vai o ar que expiramos." Quando você pergunta por que não 

chamar de "sonhos" a oportunidade de fazer o que eu quero, aprendi com Nêgo Bispo 

(2020) que a palavra "sonho" geralmente carrega a ideia de algo que termina quando 

acordamos. Devemos nos manter despertos para criar nossos propósitos, permitindo que 

nossas trajetórias sejam guiadas por nossa ancestralidade.   

Você me pergunta onde aprendi a importância da escrita. Aprendi que escrever também é 

dançar; é uma forma de preencher espaços que estão vazios, uma maneira de meu corpo 

deixar sua marca neste mundo, de como lidei com esse espaço e com esse tempo. Isso 

aprendi com todos os meus e minhas ancestrais, as palavras de Gloria Anzaldúa (1980) 

ressoam de maneira mais permanente em minha mente agora: "Escreverei sobre o não 

dito, sem me importar com o olhar do opressor, sem me importar com a audiência. Mesmo 

tendo medo, ainda assim eu escrevo, e não é que eu não tenha medo de escrever, mas 

meu medo maior é de não escrever."  

Sobre suas dúvidas sobre o que é ser professor, afirmo que, para mim, ser professora vai 

além de apenas transmitir o que se aprende em instituições acadêmicas. É se aprofundar 

na história, conhecer a verdadeira história, não apenas através dos livros, mas também 

pela oralidade. Logo, você perceberá que tudo está interligado: a dança é escuta, a dança 

é fala, a dança é olhar e não se calar, a dança é movimento, a dança é ação. Desde o 

momento em que você se propõe a ensinar, você já está exercendo um ato político. A 

maneira como escolhemos ensinar, os conteúdos que escolhemos ensinar e como 

escolhemos ensinar envolvem questões sociais e políticas.  

Lembro-me de ouvir Nêgo Bispo (2021), que dizia: "No meu entendimento, o saber é 

orgânico, formado nas vivências do dia a dia da própria vida; está presente na vida de 

todos nós e nos pertence. É um saber ancestral, que pertence a todos nós." Precisamos 

assegurar o acesso a esses conhecimentos, pois só se luta por algo quando se entende o 

motivo real pelo qual se está lutando.  
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Você mencionou que, às vezes, não sente nada com sua dança, mesmo recebendo 

aplausos, e que prefere deixar suas ideias na gaveta. Isso me deixa angustiada, pois 

acredito que a dança, assim como a escrita, é uma forma de se conectar histórias e 

identidades. Conceição Evaristo (2006) me lembra que "até mesmo as histórias reais são 

inventadas na maneira como são contadas. Entre o acontecido e a maneira de contar o 

que se aconteceu, existe um abismo; é ali que dá espaço para a invenção." Portanto, a 

dança é uma forma de preencher esse espaço, de narrar nossas histórias e experiências 

de maneira única.  

Todos esses autores — Ailton Krenak, Nêgo Bispo, Gloria Anzaldúa, Conceição Evaristo 

— nos falam de liberdade, expressão e conexão com nossos e nossas ancestrais. Nos 

lembram da importância de lutar por nossa liberdade e de como expressamos nossas 

vivências. Que você possa encontrar sua liberdade na dança, como um movimento que te 

conecta com o mundo e com sua própria história, transformando sua arte em uma forma 

de ação e expressão.  

Esse saber que compartilho com você não é só meu, é nosso. Vem dessas pessoas que 

citei e de muitas outras que não tiveram suas vozes silenciadas. Esse é o papel que 

encontrei na dança e na escrita: transformar o conhecimento que aprendi na graduação 

em algo acessível, garantindo presença e preservação de nossa ancestralidade. Para 

que, no futuro, possamos ser plenamente livres e colher frutos como a Bromelia braunii. 

Espero que você se encontre na dança e descubra o que te inspira e o que te move.  

Com carinho,  

Aya Inã 
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Transforma teu pranto em Dança 

 

Já era tardezinha, beirando a noite, o céu estava com um pôr do sol lindo, cheio de 

nuvens espalhadas, repleto de cores como um azul profundo, lilás sutil e um laranja 

intenso. Sentada em um dos degraus que levavam ao quintal, observando o lindo pôr do 

sol, Malaika sabia que já estava quase na hora de ir embora para a sua casa. Com a boca 

cheia de jabuticabas, ela virou-se para o seu painho, que estava quase cochilando em 

sua grande rede azul, e pediu:  

— Painho, conta a história do dia em que Oxum salvou a humanidade com a dança 

do amor. — Sua voz tinha o mesmo entusiasmo como o da primeira vez que ouvira a 

mesma história. 

Luís levantou a cabeça, balançando-a com ternura, virou-se para a menina: 

— Já te contei essa história tantas vezes, kekerê.2 — explicou ele, tentando 

esconder a graça que achava do pedido inusitado da garotinha. 

— Por favor, painho, conta só mais essa vez. Gosto de ouvir você contar! — insistiu 

Malaika, com a voz melosa. 

Seu Luís suspirou. Com um sorriso tomando conta de seu rosto, ele disse: 

— Você gosta mesmo é de ouvir sobre os Orixás3. Vou contar só mais essa vez, 

mas outro dia eu é que quero te ouvir contar. — Sentando-se na rede, para contar mais 

uma vez a história que fazia os olhos da garotinha brilharem, como um indecifrável 

quartzo fumê4.  

 Malaika tinha uma beleza singular: seu nariz era arredondado e lábios cheios e 

bem desenhados, estavam sempre acompanhados de um sorriso. Seu sorriso sempre 

transbordava no ambiente. A pele era dourada e se destacava na presença de qualquer 

luz natural. Ao sorrir, os seus olhos pequenos e expressivos diminuíam ainda mais. Seus 

4 Quartzo fumê é uma pedra natural com uma certa transparência, com tons terrosos que variam de 
castanho claro a negro. 

3 Orixás são entidades espirituais na religião Yorubá, Candomblé e na Umbanda. 
2 O termo kekerê tem origem Yorubá e significa "pequeno ou pequena." 
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cabelos eram grandes e volumosos, como cachos de açaí. Ela usava roupas que 

destacavam a cor da sua pele, além de mesclar tradição com modernidade. Estava 

sempre com acessórios como pulseiras de sementes, brincos de capim dourado e colares 

de miçangas. Seus pés estavam sempre descalços, mas, quando necessário, ela usava 

sandálias de couro sintético.  

Seu Luís logo iniciou a história: 

Há muito tempo atrás, em um tempo que nem dava para imaginar o mundo de 

hoje, o planeta estava passando por tempos difíceis. Houve um período de muito 

sofrimento, desavenças e muita fome. Tudo isso porque, sem os ferros de Ogum, não 

havia equipamentos agrícolas para fazer a colheita. Ogum estava cansado do trabalho de 

ferreiro e também de viver na cidade. Ele desejava voltar a viver na floresta, adorava a 

vida que levava naquela época. Então, ele abandonou tudo e voltou para o destino de seu 

desejo. 

Depois que descobriram que Ogum tinha abandonado tudo, os Orixás foram atrás 

dele para tentar resolver, mas foi tudo em vão. Ogum se sentia muito poderoso; para ele, 

nenhum Orixá poderia convencê-lo a voltar. Toda vez que algum Orixá ia atrás dele para 

tentar conversar, ele respondia de maneira violenta. Quase todos os Orixás já tinham ido 

lá, menos Xangô, deus do trovão, e Oxum, rainha das águas doces. 

Foi então que, vendo a situação difícil que todos estavam passando, Oxum 

resolveu procurar os Orixás para pedir permissão de ir falar com Ogum. Mas, antes que 

terminasse de falar, os Orixás começaram a desdenhar dela. Como ela, tão jovem, tão 

bela, tão frágil, iria conseguir tal feito?  

Não importava quem ia até Ogum, ele sempre agia da mesma maneira, sempre 

violento. Temendo pela vida dela, eles negaram, pois Ogum poderia feri-la ou até mesmo 

matá-la. Mesmo sabendo como Ogum era violento e ninguém ali confiava no potencial 

dela, Oxum insistia. 

Vendo aquela confusão, onde todos falavam ao mesmo tempo, Obatalá, criador da 

humanidade e pai de todos os orixás, resolveu intervir. Após todos ficarem em silêncio, a 

jovem falou dos poderes que tinha, que fariam Ogum voltar. Convencido,  Obatalá 

permitiu que Oxum seguisse para a floresta. Com os cabelos soltos, pés descalços e 
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alguns lenços transparentes na cintura, a bela jovem começou a dançar. Dançava 

lindamente, e o perfume que desprendia de seu corpo se espalhava pelo ambiente com o 

vento.  

Ogum foi atraído pelo cheiro do perfume de Oxum, seguiu aquele cheiro até chegar 

onde a jovem estava dançando e ficou escondido atrás de alguns arbustos. Oxum via o 

olhar de Ogum completamente encantado por ela, mas fingia não o ver. Quanto mais ela 

dançava, mais encantado ele ficava. Oxum ia se aproximando cada vez mais de Ogum, 

até chegar tão perto que pôde colocar a mão em seus lábios. Ele estava tão chocado com 

a beleza de Oxum que não conseguia reagir direito, estava tão encantado que só a 

seguia. 

E quando ele se deu conta, já estava na cidade, no lugar em que tinha dito que 

nunca mais voltaria. Os Orixás estavam lá, chocados e felizes; ela realmente havia 

conseguido tirar Ogum da floresta. Ogum tentou disfarçar, dizendo que tinha voltado por 

vontade própria, que não havia seguido os encantos da jovem, pois na cabeça dele todos 

pensariam que ele era fraco. Todos os Orixás aplaudiram a dança do amor de Oxum. 

Graças a ela, Ogum nunca mais saiu da cidade. O que antes era fome, virou fartura. 

Oxum, mãe das águas doces e protetora da fertilidade, salvou o mundo com a dança do 

amor. 

— Queria entender por que você gosta tanto dessa história? — perguntou o Seu 

Luís. 

— Ah, painho , por tantas coisas. Mas o que eu mais gosto é que, mesmo com 

todos ao seu redor duvidando dela, ela não duvidou de seu potencial. — exprimiu 

Malaika, com um sorriso descrente.  

— E isso vale para você também! — manifestou ele, tentando decifrar o olhar vago 

da menina. 

— Eu sei. — afirmou ela. 

— Chegue mais perto! — ordenou Seu Luís. 

Malaika sentou-se no chão do lado da rede e apoiou a cabeça no colo de Seu Luís, 

que disparou a fazer cafuné nos cabelos da menina. 
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— O que você vive hoje foi sonho de muitos que morreram esperando que se 

tornasse realidade. Muitos morreram lutando, para garantir o seu direito de ser livre, para 

que além de existir, você pudesse viver. O mundo de antes não era justo, o de hoje 

também não é, o de amanhã parece estar longe de ser. Mas quando deixa de viver a sua 

vida, seja o motivo qual for, você deixa de existir em vida. As lutas vão perdendo força, a 

ancestralidade deixa de ser passada adiante. Essas tranças rasteiras de seu cabelo, para 

muitos, são só tranças. Mas você sabe das histórias e da importância desses caminhos 

formados. —  concluiu Luís.  

Com o tempo, Malaika perdeu parte da força que havia conquistado na infância. As 

demandas da fase adulta lhe davam a sensação de ser fraca e imperceptível. Sentia-se 

como um grão de areia dos Lençóis Maranhenses, lugar que sempre a fascinou. Ela 

gostava de refletir sobre como pequenos grãos de areia criavam dunas tão magníficas. 

Cada grão de areia ali tinha uma história única, esculpida de diferentes formas pelo 

mesmo tempo. O propósito de todas era o mesmo, o que fazia o resultado ser algo 

monumental. 

O céu estava semelhante às tardes que passava na casa de Dona Canô e Seu 

Luís, tardes animadas, tão animadas que passavam rápido. Na mente, as lembranças 

repletas de saudade de seu painho e o desejo de tê-lo ali; tentando mentalizar isso, e, ao 

mesmo tempo, segurar o choro. O que era em vão, no rosto as lágrimas já estavam 

presentes, mas de maneira contida. Ela estava coberta de terra vermelha, com fome, com 

dor de cabeça e acabou perdendo a hora do ônibus 369, o único que a levava direto para 

o setor em que morava.  

Outro ônibus a faria caminhar por mais 15 minutos, tudo o que ela não queria era 

encontrar um conhecido que a visse naquela  situação deplorável. Malaika observava de 

longe a rua em que ficava a sua casa, parecia  vazia, mas ainda havia a casa de Dona 

Canô, a única casa do quarteirão que não era murada. Malaika tentou passar 

rapidamente, mas é claro que:  

— Malaika! — exclama Dona Canô.  

A jovem limpou o rosto rapidamente e se aproximou da senhora. 

— Oi, mainha.  
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Dona Canô, com um semblante preocupado, indagou: 

— Que voz é essa, minha filha? Você estava chorando? O que houve? 

— Não foi nada, não. A bença? 

Dona Canô balançou a cabeça e enunciou: 

— Deus te faça feliz! Se não quer dizer agora, não diga, mas não me diga que não 

foi nada. Vem lanchar. 

Ela puxou Malaika para um abraço afetuoso e começou a procurar um pano do 

varal para limpar seu rosto.  

— Espera aqui. — mencionou Dona Canô, indo até ao quintal.  

— Vem cá, deixa eu te benzer. — Dona Canô pronunciou, voltando do quintal com 

três folhas de laranjeira. 

— É benzimento para tirar sol da cabeça, né? Com quem a senhora aprendeu? — 

perguntou Malaika, se aproximando. 

— Sim é. Aprendi com a Nelma (2022) a segurar três folhas de laranjeira na mão 

esquerda, uma toalha e um copo com água sobre a cabeça da pessoa. Reze: “Encontrei, 

Nossa Senhora, sentada na pedra fria, pedindo o sol e luz e Ave Maria. Deus tire essa dor 

de cabeça, seja do sol ou de quem te mal olhou.” 

Dona Canô seguiu o ritual, e ao terminar o benzimento, Malaika sentiu como se um 

peso tivesse sido tirado de seu corpo. 

— Você lembra que, quando era pequena, eu te benzia? Uma vez, chamei um 

grupo de oração, você chorava sem parar, era impressionante. 

Malaika riu com o relato de Dona Canô. 

— Não lembro disso, não, mas eu era um bebê, né? — indagou Malaika, sorrindo. 

— Queria conseguir curar as pessoas como você, mas minha memória é tão ruim que 

reprovei na catequese na prova de orações. Precisa de tantas coisas para benzer, né? 
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— Além de saber as rezas, precisa ter fé, Maika. Digo que não curo ninguém; 

quem cura é Deus. Benzo com fé, mas se a pessoa benzida não tiver fé, não adianta. 

Benzo sem plantas, benzo no sábado, benzo em qualquer horário, benzo independente 

das fases da lua. Sei que quando se é instrumento de Deus, não se pode negar auxílio a 

ninguém.— respondeu Dona Canô, com serenidade. 

— Acabei de passar um café e o cuscuz está quase pronto. Anda logo, Maika, 

venha fazer companhia para a sua mainha. 

— Tá bom, mas não posso ficar muito, tá? — relatou Malaika. 

— Adiante o passo. Fui na feira também e comprei mexerica, laranja... 

— Deixa eu adivinhar, tem banana também? — expressou Malaika sorrindo. 

— Sempre, Maika! — confirmou Dona Canô, com um sorriso amável. Malaika 

cresceu ouvindo que a banana podia trazer sorte e também afastar espíritos maliciosos. 

Dona Canô era vizinha de Malaika, embora morasse um pouco distante. A casa de 

Malaika ficava em uma ponta, e a de Dona Canô na outra extremidade da mesma rua. 

Dona Canô era mais do que uma simples vizinha; ela havia praticamente criado Malaika, 

ao lado de seu marido, Luís. Os dois a conheceram quando ela era bebê, a mãe de 

Malaika a teve muito jovem, na época não havia nem terminado o ensino médio. E o pai já 

havia desistido dela mesmo antes de seu nascimento. A sua vida era sobre jogar futebol, 

ficar bêbado e se meter em brigas. 

Canô e Luís ajudaram ativamente na criação de Malaika. Seu Luís era um homem 

alto, com um cabelo Black Power5 ao qual dedicava horas de cuidado. Seus olhos, 

brilhantes como jabuticabas, resplandecendo de alegria sempre que falavam sobre algo 

que amava. Ele estava sempre perfumado, graças aos presentes de Dona Canô e de 

Malaika, que, ao crescer, passou a presenteá-lo com hidratantes corporais, cremes 

pós-barba e perfumes, sabendo o quanto ele apreciava presentes de autocuidado. Seus 

olhos eram como obsidiana preta, e tinha lábios pequenos e cheios como tâmaras. Tinha 

5Oswaldo Faustino (2013) explica a potência dos Cabelos ‘’Black Power” que a circularidade e a importância 
da circularidade, princípio fundamental das culturas de matriz africana, deixar os cabelos crescerem soltos, 
livres e redondos é uma forma de expressar essa conexão.  
Disponível em: https://www.editorapeiropolis.com.br/a-princesa-e-o-seu-black-power/. Acesso em: 26 nov. 
2024. 
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orgulho de cada marca em seu corpo. Compartilhava com seus filhos e com Malaika os 

costumes e tradições da cultura Yorubá, uma forma de manter viva a herança de seus 

antepassados.  

Dona Canô, por sua vez, era o oposto do marido em muitos aspectos. Não gostava 

de falar sobre os momentos tristes de seu passado. Embora respeitasse os costumes e 

tradições do marido, Dona Canô era católica. No entanto, isso nunca foi motivo de 

desentendimento entre eles; pelo contrário, ele a acompanhava todos os domingos à 

primeira missa do dia. 

Canô tinha uma presença calorosa e acolhedora. Sua pele tinha um brilho natural 

que realçava o tom ébano6. Seus cabelos eram repletos de mechas onduladas. Tinha 

olhos expressivos que carregavam uma tristeza sutil, reflexo das histórias que não 

contava. Seus lábios estavam sempre realçados pela manteiga de cacau. Insegura com 

sua altura, ela quase sempre usava seu tamanco Azaleia.  

Sua casa era típica do interior, algo que Malaika adorava por remeter à paz, sendo 

o único ponto verde no meio do cinza de tanto concreto ao redor. O chão era de terra 

batida, firme e resistente, era varrida regularmente. À direita da porta de entrada, possuía 

um arbusto de hibisco vermelho7 que dava acesso ao caminho que levava à entrada da 

casa. Ao lado, tinha uma árvore de porte médio repleta de flores de jasmim-laranja8. No 

solo abaixo havia várias flores denominadas popularmente como maria sem vergonha9. À 

esquerda, um pé de amora e do lado uma grande touceira de capim-limão. 

Na varanda, um arbusto de comigo ninguém pode10 e uma samambaia pendurada 

no centro. Havia também uma mesa revestida de fibra sintética com um conjunto de três 

cadeiras: duas faziam parte do conjunto de mesa, enquanto a terceira era uma cadeira de 

balanço, onde Dona Canô gostava de passar as tardes. Não para fazer fofoca, mas sim 

para admirar o pôr do sol e observar as crianças brincando na rua.  

10 Dieffenbachia seguine, popularmente chamada de comigo-ninguém-pode. 
9 Impatiens walleriana é uma planta também conhecida como "maria-sem-vergonha" ou "beijo-de-frade". 
8 Murraya paniculata, popularmente conhecida como jasmim-laranja ou murta-de-cheiro. 

7O hibisco vermelho (Hibiscus sabdariffa) é uma planta amplamente conhecida por suas flores com cores 
vibrantes e pelos seus múltiplos usos. 

6 Ébano é uma árvore da família das ebenáceas, madeira nobre, possui uma coloração preta e lustrosa. 
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Seu Luís havia falecido há um ano e meio, vítima de uma parada cardíaca súbita. 

Todos sofreram muito com a sua morte, e Dona Canô, especialmente, sofreu muito, foram 

45 anos casados. 

Luís gostava muito de Malaika e apreciava quando ela o chamava de "painho", 

assim como Dona Canô gostava quando a chamavam de "mainha". Na verdade, o nome 

de Dona Canô era Maria do Carmo, e ninguém sabe a origem do apelido "Canô". O que 

se sabe é que, na infância, Malaika não conseguia nem pronunciar o próprio nome, Luís 

acabou dando a ela o apelido de Maika.  

Dona Canô entendia o processo de crescimento de Malaika. A menina que corria 

todo fim de tarde para pegar as frutas da estação no seu quintal havia crescido. Na 

infância buscava pelo sabor levemente ácido e adocicado do maracujá da casca roxa11, 

usado para acalmar suas emoções; outras vezes, eram as goiabas doces que ela colhia 

para presentear sua nova paixão; e as ciriguelas que comia ouvindo as histórias recentes 

e antigas de Dona Canô e suas irmãs. 

A partir de uma certa idade, Malaika sabia que não podia mais incomodar Dona 

Canô com o que ela pensava ser um problema. Para ela, Dona Canô tinha problemas 

muito mais sérios: ela era uma mulher negra que trabalhou a vida inteira como funcionária 

do lar12 para a sua família adotiva, ganhando um salário mínimo e ainda precisando fazer 

faxina para completar a renda. Dona Canô havia sido adotada ainda bebê e nunca teve as 

mesmas oportunidades dadas aos irmãos. Pelo contrário, ela cresceu servindo-os, seja 

como babá, funcionária do lar, jardineira, cuidadora dos animais domésticos, etc. 

No caminho até a cozinha, Dona Canô relatava o seu dia para Malaika.  

— Acredita que o Felipe aprendeu a amarrar o próprio cadarço? — disse Dona 

Canô. — Hoje tive que fazer almoço correndo com a Alice no colo. A mãe dela a deixou lá 

logo cedo, e a avó dele, a Meire, foi levar o Felipe na escola, deixou o cardápio do almoço 

e só voltou faltando 10 minutos para o marido chegar. Tive que fazer três tipos de carne e 

12 Tramita na Câmara o Projeto de Lei 4787/09, da deputada Luciana Costa (PR-SP), que muda a 
denominação de "empregado doméstico" para "funcionário do lar". O projeto modifica a Lei do Empregado 
Doméstico (5.859/72). Fonte: Agência Câmara de Notícias. Disponível em: Câmara dos Deputados. Acesso 
em: 9 ago. 2024. 
 

11 O nome científico é Passiflora edulis Sims, conhecida popularmente como maracujá de casca roxa. 
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Ricardo ainda reclamou, dizendo que a comida estava pior que comida de cachorro. 

Agora veja, minha filha, além de lavar a casa inteira, cuidar das plantas, da Alice, fazer o 

almoço sozinha, correndo, ainda descasquei as mexericas dele e ainda ouvi reclamação. 

E olha que só recebo um salário mínimo. — finalizou Dona Canô. 

Ricardo era irmão de Dona Canô, médico oftalmologista. Na infância, ele já a 

humilhava, alegando ter "sangue azul". Sempre com falas e atitudes problemáticas, das 

quais Malaika e o Seu Luís estavam cansados de alertar Dona Canô. Ela não gostava 

quando os dois ou qualquer outra pessoa dizia algo sobre ele. Assim, todos mudavam de 

assunto sempre que ela começava a falar sobre ele, pois sabiam que ela acabaria se 

aborrecendo. 

— É complicado, mainha. Você sabe que o meu maior sonho é te tirar dessa 

realidade. Ah, se eu ganhasse na loteria... — declarou Malaika. 

— E vai conseguir com o suor do seu trabalho, Maika. Você já está no caminho 

certo, só não pode parar. 

— Espero que sim mainha. 

— Vem, vamos para a área. — chamou Dona Canô 

A casa de Dona Canô tinha um cheiro bom, suave, com notas do aroma de jasmim. 

Graças ao vento, o cheiro predominante era indecifrável, mas incrivelmente acolhedor. 

Dava para ouvir o barulho do vento passando pelas árvores, o canto dos canarinhos e os 

avisos por cantos dos Bentevis avisando quando ia chover. As paredes eram rebocadas, 

o tom cinza transmitia aconchego. Tinham algumas prateleiras de madeira, presas no 

reboco, exibiam potes com utensílios de cozinha e panelas sempre limpas. A textura das 

paredes combinava com o chão de piso queimado e com os retratos dos familiares 

espalhados por toda a casa. Havia também muitos tapetes de retalhos em cada canto, e 

na cozinha, tudo tinha um toque de crochê. Além dos panos de prato com frases de efeito 

e dias da semana, a decoração era completada pelo porta-ovos em formato de galinha da 

Angola.  

A área dava acesso a um amplo quintal, repleto de árvores frutíferas, como 

abacateiro, laranjeira, bananeira, mangueira, coqueiro, cajueiro, pinheiro, jaqueira, 
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goiabeira, caquizeiro, cajazeira e sirigueleira. Isso sem contar a horta e o grande jardim. 

Havia plantas por todo o lugar, todas muito bem cuidadas. Na área, havia uma grande 

mesa de madeira, com uma parede repleta de orquídeas penduradas.  

Hoje, encontrei seu Elias. Ele me perguntou mais uma vez como o Luís estava, 

como se não lembrasse que Luís já não está mais entre nós — diz Dona Canô, enquanto 

se acomoda à mesa. 

Malaika se senta em uma das muretas da área, observando a rede azul pendurada 

entre os dois pés de manga no quintal.  

Dona Canô, com a voz serena, porém preocupada, indagou: 

— Não quer mesmo me contar o que houve, Maika? 

— Não foi nada de mais. — exprimiu Malaika, hesitante. 

— Se é assim, então me conte! — insistiu Dona Canô. 

Malaika, então, fechou os olhos, respirou fundo e desabafou: 

— É sobre mais uma pessoa que, quando o dia não está indo bem e a frustração 

bate à sua porta, despeja suas frustrações nos outros. Como se a vida tivesse que 

satisfazer obrigatoriamente nossos desejos e planos. E então, eu estava no lugar errado e 

na hora errada. Juro que estou tentando procurar as críticas construtivas, o que é difícil 

quando se é comparada com um docente que está há anos na profissão. Gostaria de não 

ser de carne e osso, não queria sentir o desânimo da falha, queria não me cobrar tanto, 

queria acreditar pelo menos uma vez que sou suficiente. O fato de não falar sobre minhas 

dores e anseios não significa que eles não existam, que eu não tenha pensado em 

desistir inúmeras vezes. Inclusive hoje. Desculpe pelo desabafo, mainha. Isso nem é um 

problema de verdade. 

— Sabe, Maika, pessoas feridas tomam atitudes ruins. É mais fácil ferir o outro do 

que curar a própria ferida. Sentar e refletir, separar o joio do trigo13, leva tempo e energia. 

E muitas vezes a procura é pelo caminho mais fácil. A gente não acelera o passo para 

alcançar os outros; cada um tem o seu próprio tempo, cada um tem um processo 

13 O provérbio "separar o trigo do trigo" tem origem na Bíblia, especificamente no capítulo 13, versículos 24 
a 30. Significa distinguir o que é bom e o que é ruim. 
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diferente. Considere que essa situação lhe permitiu enxergar o tipo de professora que 

você não deseja ser. 

Dona Canô completou: 

— Lembre-se, águas passadas não movem moinhos14. 

— Sei disso, mainha. — responde Malaika, se levantando. Ela deu um beijo na 

cabeça de Dona Canô e foi até a cozinha. 

"Se o Luís estivesse aqui, ele teria palavras bonitas, falaria sobre ancestralidade...", 

sussurrou Dona Canô. 

  Enquanto procurava a manteiga na geladeira, as palavras de seu ancestral, Nêgo 

Bispo (2021) ressoavam em sua mente do jeito sereno que ele sempre dizia: “Você tem 

que assumir os seus papéis no mundo, assumir o compromisso de ensinar o que eu te 

ensinei para quem precisa. Quando você faz isso, você tem que passar o conhecimento 

adiante, você mantém vivo o nosso conhecimento, e assim eu permaneço vivo, mesmo 

estando morto.”    

— Quando vier da cozinha, pega para mim os retalhos de fazer fuxico15. — solicita 

Dona Canô, despertando Malaika de seus pensamentos. 

— Mainha qual profissão gostaria de ter seguido? 

Dona Canô respondeu com um olhar melancólico: 

— Nunca me permiti sonhar tanto. 

Depois de uma pausa, ela complementou: 

— Como é aquele poema da Carolina Maria de Jesus? Quantas coisas ela quis 

fazer, mas foi reprimida pelo preconceito. 

Malaika, com um semblante triste, recitou: 

15O artesanato de fuxico utiliza retalhos de tecido cortados em forma circular, que são costurados nas 
extremidades formando-se uma trouxinha. 

14 O dito popular "águas passadas não movem moinhos" tem origem popular e é amplamente utilizado em 
diversas regiões do Brasil.  
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Muitas fugiam ao me ver​
Pensando que eu não percebia​
Outras pediam para ler​
Os versos que eu escrevia 

Era papel que eu catava​
Para custear o meu viver​
E no lixo eu encontrava livros para ler​
Quantas coisas eu quiz fazer​
Fui tolhida pelo preconceito​
Se eu extinguir quero renascer​
Num país que predomina o preto 

Adeus! Adeus, eu vou morrer!​
E deixo esses versos ao meu país​
Se é que temos o direito de renascer​
Quero um lugar, onde o preto é feliz. 

(Carolina Maria de Jesus,1996) 

 

— Canô, pegue aqui uma cumbuca com canjica! — diz Vilma gritando na porta.  

 Vilma tinha um tom de voz estridente, era divertida, alto astral e, por vezes, estava 

nervosa. Era o oposto de Dona Canô, que era a calma em pessoa. A irmã de Canô usava 

um escapulário de ouro no pescoço, com a imagem de Nossa Senhora Aparecida de um 

lado, e do outro, Anastácia16, sempre mesclava na hora de chamar as santas.  

Seus cabelos eram longos e estavam sempre arrumados; ela adorava fazer 

penteados. Seus olhos eram amendoados e bem expressivos, com cílios longos e 

curvados naturalmente. As sobrancelhas eram bem definidas, a esquerda um pouco mais 

arqueada, destacando-se quando ela fazia sua expressão de insatisfação. Suas unhas 

estavam sempre pintadas, uma cor semelhante à casca de buriti, marrom-avermelhadas. 

Suas roupas tinham cores vibrantes; por vezes, ela mesma fazia suas próprias roupas 

com sua fiel máquina de costura.  

— Entre, tia! Mainha está na área. — pronunciou Malaika.  

— Ah, foi até bom te encontrar, Malaika. Você dê cabo no jeito17 imundo de Tina, 

viu?  

17 A expressão popular "dar cabo", no sentido figurado, significa dar um jeito ou procurar solucionar algo. 

16  Anastácia foi uma mulher negra escravizada que se tornou uma personalidade religiosa de devoção 
popular no Brasil, sendo adorada informalmente por sua associação à realização de supostos milagres. 
Disponível em: www.centroanastacia.com. Acesso em: 30 ago. 2024. 
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— Ah, a calopsita? — questionou Malaika, espantada.  

— Não, a sua cachorra! Não se faça de desentendida. Eu arrumo minha horta de 

dia, ela destrói de noite. Tina é uma peste, e ainda bate no meu cachorro, Francisco 

Teodoro.  

Tina era a cadela de estimação de Malaika, que tinha o mesmo nome da calopsita 

de Vilma. A tia de Malaika era fã da cantora Tina Turner. Já Malaika tentou vários nomes, 

mas a cadelinha só respondia quando a chamava de Tina. A cadelinha era uma caramela 

sapeca, vivia em situação de rua. Seu Luís se apegou à cadelinha Tina, conseguindo 

educar o seu jeito travesso de ser. Em pouco tempo, ela virou o xodó de Luís, que a 

chamava de "Denguinho". Tina o acompanhava em todos os lugares, assim como levava 

e buscava Malaika todos os dias no ponto de ônibus.  

— Ah, tia, Tina tem um espírito livre, ela mesma se leva para passear. 

— Você dê um jeito naquela sua cachorra custosa. — respondeu Vilma, chegando 

na cozinha. 

— A bença?— pediu Malaika, pegando a mão da tia.  

— Deus te abençoe! — murmurou Vilma.  

— Vamos para a área. — chamou Malaika, equilibrando uma vasilha de manteiga 

em uma das mãos. 

— Canô, mulher, te ligo, ligo e você não atende! 

— Oi, Vilma, eu esqueci meu celular no silencioso, estava rezando o terço. — 

respondeu Dona Canô, levantando-se para abraçar a irmã.  

— Senta, tem café fresquinho! — chamou Dona Canô.  

Canô e suas irmãs foram separadas na infância, cada uma foi dada para algum 

parente que, por vezes, não tinha condições de dar uma boa vida. Dona Canô foi a única 

adotada por uma pessoa que não era da sua família – um irmão do patrão de sua mãe, 

que prometeu mundos e fundos: uma boa alimentação, estudos, e muitas oportunidades 

de ver a família. Tirando a alimentação, ele não cumpriu nada.  
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— Tia, lembra do livro que eu te aperreava para ler quando eu era criança? 

— O da menina e o coelho? — questionou Vilma.  

— Sim, “Menina Bonita do Laço de Fita.”18 — respondeu Malaika, eufórica.  

— Eu não aguentava mais ler aquele livro. Era todo santo dia, fora o cabelo que 

você queria igual ao da ilustração. — desabafou Vilma.  

— Então era por isso que a senhora faltava arrancar minha cabeça fora. Eu 

preferia quando painho arrumava, ele tinha mais paciência. Hoje eu lembrei disso no 

estágio hoje — disse Malaika em tom de nostalgia — Quando senti o cheirinho de Mamãe 

e Bebê19, do cabelo do Matheus…Sinto falta das crianças de sua turma, fico pensando 

sobre o Arthur dormindo no colchonete, mesmo com a mãe dele pedindo para mantê-lo 

acordado. Sinto falta de ver as expressões da Heloísa ao descobrir os nomes das cores e, 

por vezes, largando tudo para tentar acalmar o Samuel, colocando a mão em seu 

coração. 

— Mas e esse novo campo? — perguntou Dona Canô.  

— Hoje foi meu último dia lá. Bom, esse novo campo é uma escola particular, 

trabalhei com crianças de diferentes idades e senti o peso de ser professora. Fiquei feliz 

quando uma criança com autismo, que confiava apenas em um professor, sentou no meu 

colo. Ele tinha um professor de apoio, pensei no CMEI, que mesmo sendo um direito 

garantido por lei, as crianças não tinham esses profissionais.  

— Tento criar o meu neto Rafael da melhor maneira possível, mas sinto que falhei. 

Me sinto mal por não poder proporcionar uma escola como essa, me sinto mal por ter 

falhado como mãe, e pelo Rafael ter uma mãe tão ausente — lamentou Vilma.  

— Pare, Vilma, cada um dá o que tem. Eu não recebi amor da minha família 

adotiva, mas aprendi a amar e a ser amada quando reencontrei você, Zélia, papai, 

conheci Luís e quando tive meus filhos. Aí tive a certeza do que era amor de verdade, 

filhos de ouro como os nossos. 

19 Mamãe e bebê, é um perfume da linha de cuidados da marca Natura. 

18 MACHADO, Ana Maria. Menina Bonita do Laço de Fita. Ilustrações de Claudius. São Paulo: Ática, 1986. 
Esta obra aborda temas como diversidade racial, valorizando a beleza negra e autoestima. Na narrativa, 
uma menina negra é  profundamente  admirada por um coelho branco. 
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— Pera lá, mamãe — rebate Damião, chegando na área e arrancando risadas de 

Vilma. — Rafael é um menino de ouro e eu também, mas Malaika e o Kayin podem ser os 

preferidos, agora filhos de ouro? Pera lá. 

Damião era um homem de postura ereta e confiante. Sua voz era rouca, a dicção 

impecável, e seu rosto expressivo, com traços fortes. Os olhos carregavam uma 

melancolia profunda. Usava um perfume de cheiro levemente amadeirado e fresco. 

Apesar de ter dedicado anos estudando Energia Elétrica, não conseguia emprego em 

lugar algum, evidenciando que a meritocracia20 era uma farsa. 

— Painho sempre gostou mais da filha artista e do filho advogado. — provocou 

Damião. 

— Ah pronto, agora isso. — respondeu Malaika, indignada. 

— Damião, você sabe que eu e seu pai nunca tivemos disso, amamos os três 

igualmente. — afirmou Dona Canô, com toda a calma do mundo. 

— Não é verdade, tia? Meu pai nunca brigou com a Malaika ou com Kayin. — 

afirmou Damião. 

— Mentira, claro que ele já brigou comigo e com Kayin também! — rebateu 

Malaika. 

— E contigo, quando foi? — questionou Damião, desconfiado. 

— Quando passei o casulão nas minhas bonecas e no Fred. — respondeu Malaika 

— Mas também, usou todo o creme de cabelo em um pato e um monte de espigas 

de milho que você chamava de bonecas. Queria saber quem te deu um pato? — recordou 

Damião. 

— Eram bonecas sim! As bonecas daquela época, além de caras, eram frágeis. E 

Fred, o que dizer do meu amado Fred? Achei-o em um dos dias que fui com painho fazer 

farinha de puba, na chácara de Dona Luzia e Seu Raimundo. Sinto saudades dele, era 

20 Meritocracia é um sistema no qual o princípio é a valorização das pessoas com base em seu mérito, ou 
seja, suas habilidades, talentos, esforços e realizações. 
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tão apegado a mim. Quando o painho viu ele e minhas bonecas cobertos com o creme 

dele, me senti mal. Ele disse que ver o pote de casulão vazio doía mais que uma traição. 

— Como Luís era dramático, né? Influência daquele tanto de novela que ele 

assistia. — comentou Vilma. 

— Na verdade, ele sempre foi dramático — admitiu Dona Canô, sorrindo. — Mas 

vocês também sempre aprontaram. — acrescentou. 

— Eu nunca aprontei, mãe. — defendeu-se Damião, saindo de fininho para a 

cozinha. 

— Claro que não, só quebrou uma xícara do jogo que mainha mais gostava. — 

lembrou Malaika. 

— Foi você, Damião? Passei dias procurando aquela xícara. — comentou Dona 

Canô. 

— Ele enterrou no quintal, mainha. — revelou Malaika. 

— Mãe, eu quebrei sem querer, estava salvando o mundo com o Super Choque.21 

— justificou-se ele, com a boca cheia de bolachas. 

— Se você não tivesse enterrado, eu poderia ter colado, iria ficar belíssima! — 

sugeriu Malaika. 

— Ah, claro, e painho achando que pelo seu nome significa anjo você iria salvar 

vidas sendo médica. — ironizou Damião. 

— E ser médica é o único jeito de salvar vidas? — contestou Malaika. — Queria 

saber o que seria do mundo sem os artistas… — acrescentou. 

Naquela tarde, os quatro passaram o tempo relembrando memórias de infância. 

Malaika refletia sobre as vivências nostálgicas do passado. Cada história fazia sua mente 

gerar várias ideias de formas de entrelaçar essas experiências antigas com o presente.  

21 Super Choque (título original: Static Shock) é uma série animada criada por Dwayne McDuffie, Denys 
Cowan, Michael Davis e Derek Dingle. A série aborda temas como racismo, violência e amizade, tendo 
como protagonista Virgil Hawkins, um adolescente negro que adquire superpoderes.  
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— Mainha, já vou!  — anunciou Malaika. 

— Espera, nem te mostrei como está o pezinho de romã que plantamos naquela 

época. — lembrou Dona Canô. 

— Outro dia eu vejo. — afirmou Malaika. 

— Por que não dorme aqui hoje? — insistiu Canô. 

— Tenho que arrumar algumas coisas lá na casa da minha mãe, inclusive 

responder a uma pergunta que surgiu no meu diário de campo: Quando nasce um 

professor? No meu caso, uma professora? 

— Que pergunta, minha filha! Nascemos humanos, e são raros os que nascem 

com uma profissão no coração. Falando em nascer — continuo Dona Canô —  vou viajar 

amanhã, irei ajudar nos cuidados pós-parto de Artemisa e aproveitar para visitar sua 

bisavó Araci. 

— Faça uma boa viagem, mainha! A bença. — pediu Malaika. 

— Deus te faça feliz! Vai com Deus. Ainda tenho que arrumar umas coisas, sempre 

esqueço de levar a escova de dentes. 

— Amém! Sim, a senhora sempre esquece…— respondeu Malaika, com um 

sorriso singelo.  Lembrou-se, com um tom nostálgico, dos ensinamentos de sua bisavó 

indígena. Sua bisavó dizia que Nhandecy22 fornecia tudo o que ela precisava. O ibaró 23, 

massageado e misturado com água, virava sabão, e além de limpar, hidrata a pele e o 

cabelo. O urucum 24 usado para pinturas corporais, como protetor solar e repelente.  

— A bença, tia. — expressou Malaika, dirigindo-se a Vilma.  

— Que Deus te abençoe! — respondeu Vilma. — E, quando a tristeza tentar te 

atingir, lembre-se do Salmo 30:11-12: “Transformaste meu pranto em dança, removeste 

meu lamento e me envolveste em alegria.”   

24 O urucum, conhecida cientificamente como Bixa orellana. Seus frutos contêm sementes que são usadas 
para produzir um corante natural de cor vermelha. 

23 Sapindus saponaria, pertencente à família das Sapindaceae, é popularmente conhecida como 
sabão-de-soldado, ibaró, entre outros nomes. A planta é utilizada como uma forma natural de limpeza. 

22 Na língua tupi-guarani, a terra é vista como mãe, chamada de Nhandecy, que significa "mãe", "mãe-terra", 
"nossa mãe". 
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— E eu? — pergunta Damião. 

— E você lá sabe o que é bença? Nem pediu à mainha e nem à tia hoje! 

— Eu esqueci. — admitiu Damião, envergonhado. 

— Poxa, eu também esqueci de você. — brincou Malaika. 

— Tchau, gente, boa noite! Não morram de tédio com as histórias de Damião! — 

brincou Malaika, caçoando. Antes de sair, lançou: — Amo-te, trem chato! 

Malaika tirou as chinelas e desceu descalça para a casa de sua mãe, querendo 

sentir o chão, mesmo estando revestido de asfalto. Com os cabelos soltos e a sensação 

de liberdade, logo começou a dançar sussa25.  

Se movia suavemente de um lado para o outro. Sua coluna permanecia reta, e ela 

dava pequenos saltos que faziam suas pernas deslizarem. Movia-se com a leveza de um 

pássaro, com os pés pisando de uma maneira sutil, em sua mente ela estava flutuando. 

Ela girava ao redor de si mesma, realizava cada movimento com a leveza de uma folha 

levada pelo vento, seus giros criaram um movimento fluido, a luz dos portes amenizam a 

escuridão da noite, que não a assustava, parecia acalentá-la juntamente com o sereno 

que caia naquela noite.  

Logo, Tina apareceu latindo, toda serelepe. 

— Você está aí, né, Tina? Quer dançar também? — perguntou Malaika. 

Tina latiu como se estivesse pulando. 

— Vem, vamos dançar jiquitaia! — convidou Malaika. 

Tina latiu novamente sem entender. 

— Desculpe! — pronunciou Malaika, rindo da situação —, é como se tivesse pisado 

em um formigueiro, com várias formigas querendo subir pelo seu corpo. Sabia que a 

dança jiquitaia tem o nome da formiga jiquitaia? E em tupi-guarani é chamada de 

pimenta-malagueta. A picada dela arde tanto quanto a ardência da pimenta. Esse passo 

25 A Sussa é uma herança cultural que surgiu entre os descendentes de africanos que foram escravizados 
nas minas de ouro localizadas no centro e sudeste do Tocantins. 

28 



 

de dança da Sussa surgiu por causa disso, sabia? Meus antepassados, que foram 

forçados a escravidão, tinham que lidar com essas formigas também. Onde viviam, havia 

muitas delas. Eles tentavam a todo custo tirá-las do corpo, seja com as mãos, e quando 

não havia outra opção, pisavam como no sapateado. É tão bom dançar Sussa ao som do 

tambor, Tina. 

Tina latiu, tentando replicar os passos de Malaika. 

— Eu sei, eu sei. Nunca te levo, né? Você dá um trabalho, Tina. Mas na próxima eu 

te levo. Prometo! 

 Era noite de lua cheia, que parecia acompanhá-la naquela dança. Malaika se 

movia de uma maneira tão livre e feliz como raramente se permitia. Ao seu lado, Tina a 

seguia serelepe, em uma luta entre tentar reproduzir os passos da dona ou tentar pegar o 

próprio rabo. Malaika tinha certeza de que, assim como seu painho, todos seus e suas 

ancestrais estavam com ela. E que não seria Gardênia quem a faria desistir de seu 

sonho; afinal, quem cuidava dela não dormia, como ele sempre dizia.  
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Devagar também é tempo 

 

Naquela noite, Malaika dormiu profundamente em sua rede. No sonho, Malaika 

estava próxima à casa de sua bisavó, em uma encruzilhada26. Uma estrada que levava ao 

ponto onde raramente passava um ônibus; outra, era um caminho para a mercearia mais 

próxima; e uma terceira, à casa da sua bisavó. Ela seguiu pelo caminho até a casa da sua 

bisavó Araci, a estrada menos movimentada e a mais perigosa. Contavam histórias de 

meninas que haviam desaparecido ali; a área sofria com o desmatamento, e sua bisavó 

sempre a alertava que, ao se sentir ameaçada, que corresse para a mata. A floresta a 

protegeria daqueles que lhe quisessem fazer mal, guardada por espíritos como Jaxy 

Jaterê27. Segundo a sua bisavó, ele era o protetor da mata: de baixa estatura, com pele 

da cor da terra, cabelos lisos e pretos, e duas pernas e dois braços. 

A casa ficava um pouco distante, mas já era visível da estrada. Era uma construção 

simples, onde sua bisavó vivia desde que havia se casado. A cozinha era aberta, com 

duas paredes de barro, formando uma área coberta por um telhado de palmeiras secas. 

Troncos de madeira que serviam como vigas, e entre elas pendiam duas redes. Um fogão 

a lenha, uma pia simples e um armário rústico de tábuas completavam o ambiente. O 

restante da casa situava-se ao lado da cozinha, separado por um corredor. Era uma casa 

modesta, mas repleta de artesanato. No quintal, uma vista para a natureza: um lindo 

açaizeiro, um limoeiro, fumo e outras plantas. 

Ela chegou correndo até a casa de Araci, mas ela não estava em lugar algum. Foi 

até a represa e, nostálgica, ficou observando as águas, como se revivesse as histórias 

contadas. Lembrou-se de quando lavava as vasilhas ali, colocando as panelas de barro 

no fundo da represa para capturar alguns peixes. Às vezes, via Cadu, o pequeno jacaré 

que habitava a represa, observando-a do outro lado, sempre atento. Inaiá, a capivara, 

brincava com ela e seus primos todo fim de tarde. Todos dividiam aquele espaço em 

harmonia.  

27 Jaxy Jaterê é considerado o guardião das florestas na mitologia do folclore Tupi-Guarani. 
26   Uma encruzilhada é um lugar onde duas ou mais estradas se encontram. 
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Malaika seguiu um caminho que levava aos fornos onde a farinha era torrada. Ela 

atravessou uma ponte de madeira frágil, em que a água corria lentamente, refletindo a 

beleza do céu. Mais adiante, avistou sua bisavó, parecia estar conversando com um 

senhor que lhe parecia familiar. 

— Bisa! — gritou Malaika. 

Araci olhou-a com surpresa e, com um tom de alegria, respondeu: 

— Ayira! Como você chegou aqui? — chamou Araci, usando o nome indígena de 

Malaika. 

Malaika deu mais alguns passos em direção à sua bisavó. Quando o homem ao 

lado de Araci se virou, ela viu aquele sorriso inesquecível, a postura tranquila que a 

acolhia sempre. Mas como era possível? Sentiu-se leve como o vento, incapaz de 

distinguir entre o presente e as lembranças. 

— Painho... não pode ser... — murmurou ela, com a voz trêmula 

Seu Luís mantinha a mesma feição serena de sempre, o sorriso contagiante. Ele 

abriu os braços, e Malaika correu até ele, sem tentar entender ou racionalizar aquele 

momento. A felicidade extrema a envolveu enquanto o abraçava. O cheiro familiar do 

amaciante nas roupas, o cheiro do cabelo, o perfume,... Tudo era dele, cada detalhe. O 

calor daquele abraço retirou todas as dúvidas e medos, e por um instante ela se permitiu 

viver inteiramente ali. 

Ao afastar-se, fez uma reverência28 para Seu Luís e para Araci, mas o calor do 

abraço ainda permanecia em sua pele, como se aquele momento fosse real e não um 

sonho. 

— Estávamos torrando farinha de puba.29 — explicou sua bisavó. 

Malaika absorvia cada momento daquele dia, ao som das folhas ao vento 

embalava suas lembranças. O dia logo transformou-se em uma noite. Seu maior desejo 

era viver aquele momento para sempre. Os três, sentados ao calor da fogueira, 

partilhavam histórias envolvidas na mistura de aromas: o cheiro da lenha queimando 

29 O puba é um produto obtido através da fermentação da mandioca. 
28 A reverência está relacionada ao ato de reverenciar aquilo que é considerado sagrado. 
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misturava-se com o toque sutil de terra úmida e o cheiro da brisa fresca da noite com um 

toque verde das folhas das árvores.  

Malaika observava as chamas, sentindo como se o fogo recontasse as histórias 

que ouvira na infância. Cada gesto de Seu Luís parecia um milagre, e ela o seguia como 

se não acreditasse que aquilo pudesse ser real. 

— Volta, painho, volta para gente. Eu sinto tanta falta do senhor! — disse ela, com 

lágrimas nos olhos. 

— Malaika, você sabe que, no lugar em que estou, não posso mais voltar. Não da 

maneira que você deseja. Mas estou sempre com você! — respondeu Seu Luís, com um 

sorriso sereno, ainda que triste. 

— Eu sei. 

— Minha filha, lembra-se do tempo do boi de Oxalá30 que te ensinei? Devagar 

também é tempo; a vida não se apressa para atender nossos desejos. O dia em que 

ficaremos juntos por mais tempo chegará. Mas me diga: em que a sua saudade vai me 

transformar? Sua bisa me contou a história de Mani esses dias. 

— É mesmo? Conta de novo para mim, bisa? — pediu Malaika, limpando as 

lágrimas do rosto. 

Então, sua bisavó, com um sorriso sereno, entendendo o peso e a importância das 

palavras de Luís e buscando uma forma de confortar a bisneta diante daquela despedida, 

resolveu contar, da maneira mais tranquila possível, a lenda de Mani. Queria que, em 

suas palavras, Malaika pudesse compreender a magnitude de lidar com as próprias 

emoções. E então, começou a narrar a história:  

— Mani era uma indígena que nasceu com a pele branca, surpreendendo os pais 

pela cor e pela beleza. Embora saudável, comia pouco e bebia menos ainda, passando os 

dias em silêncio. Um dia, Mani faleceu, mas com um semblante sereno, sem nunca ter 

reclamado de dor ou mostrado sinais de doença. Tristes, os pais a enterraram dentro da 

oca, e dizem que suas próprias lágrimas regaram o túmulo. Logo, uma planta começou a 

brotar, mas os indígenas daquela aldeia não sabiam o que era e a deixaram crescer. 

30 O "Boi de Oxalá", ou Igbin, é simbolizado pelo caramujo. 
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Quando finalmente foram ver, descobriram que as raízes da planta eram grossas e 

escuras por fora, mas com uma polpa branca, como a pele de Mani. Assim surgiu a 

primeira mandioca. 

— Você tinha me perguntado em quê eu iria transformar a saudade que eu sinto do 

senhor, em que, eu ainda não sei, Painho… — declarou Malaika, pensativa. — Mas 

espero que seja tão lindo quanto a planta de Mani. Imagino uma dança tão bonita quanto 

a que dancei esses dias. 

— E como era essa dança? — perguntou Seu Luís, curioso. 

— Recebemos a visita de alguns estudantes e professores de outra faculdade de 

dança. — começou Malaika. 

— A professora era incrível. Ela nos instigava a dançar de um jeito que só uma 

mestra saberia conduzir. Era uma poesia indescritível, impossível de caber em palavras, 

mas que se expressava em movimentos. À medida que o corpo aquecia, o suor brotava, 

dando ainda mais vida — se é que isso era possível —  em uma vibração que só a 

percussão de um tambor poderia provocar. 

— Vou aquecer o tambor para dançarmos essa dança. — aclara Luís, animado. 

— Eu toco o tambor, e vocês dançam! — respondeu ela, sorrindo. 

— Tá bom. — aceitou Araci, com um sorriso singelo. 

— Vai, bisa! — incentivou Malaika, sentindo-se leve, quase flutuando, enquanto o 

som do tambor dava vida à melodia envolvente daquele momento. 

Todos dançaram felizes aproveitando cada momento. A bisavó encerrou a noite 

tocando o tambor, lançando um olhar carinhoso para Malaika e Seu Luís. À medida que a 

madrugada avançava, foram se dirigindo para suas redes, enquanto a música ecoava 

suavemente ao fundo. 

Malaika hesitou antes de se afastar. 

— Eu não quero dormir... vou te perder de novo — esclareceu ela, com os olhos 

marejados. — Painho, eu não sei se quero terminar a minha graduação… 
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— Malaika, você aprende a comer com talheres, mas isso não significa que precisa 

ser assim para sempre; podemos sempre voltar às nossas origens e comer com as mãos, 

pelo tempo que for preciso. Eles não podem fazer com que você esqueça de suas raízes. 

Você conhece o peso da sua origem, a história de seus antepassados que foram 

escravizados e forçados a dar voltas em torno do Baobá, a Árvore do Esquecimento, para 

esquecer sua cultura, identidade e história, para que não se rebelassem. Lembra-se de 

Sankofa, o pássaro que voa para frente com a cabeça voltada para trás e carrega no bico 

um ovo, representando o futuro? San quer dizer 'voltar', e kofa quer dizer 'buscar'.  

— Você sabe que nunca vai me perder. Estarei sempre aqui com você! 

— Fica até eu pegar no sono? — pediu Malaika, do mesmo jeito que fazia quando 

era criança. 

— Painho, para você… quando nasce um professor? 

— Quando nasce um professor? — repetiu ele, incrédulo. — Eu não sei. Mas sei 

que minha professora mais linda nasceu de um parto difícil, como se não quisesse viver 

neste mundo. E o que seria de mim sem ela, que me ensinou a cantar cantigas infantis, a 

cultivar paciência enquanto eu usava meu casulão em suas bonecas de espigas de milho, 

que me ensinou a dançar ao som do tambor e a me deixar permitir ser conduzido? 

 — Eu te amo, painho! — disse Malaika, sonolenta. 

— Eu te amo mais, Malaika! — declarou Luís, quase num sussurro, com a voz 

trêmula. 

Malaika caiu em um sono profundo. O silêncio da madrugada, pela primeira vez 

naquela noite, finalmente se fez presente, e o tempo parecia deslizar sem pressa, 

guardando memórias em cada canto. Mas o amanhecer logo chegou. O despertador soou 

vibrante, como a sirene de um colégio, interrompendo subitamente a magia daquela noite. 

Ao acordar, muito atrasada e sem ter feito nada do que havia planejado no dia 

anterior, Malaika pegou o celular. Como esperado: cinco mensagens de Dona Canô, 

quinze de Apuã, oito de Carina e mais quarenta e cinco de outros contatos. As 

mensagens de Apuã tinham seu toque cômico habitual, sobre mais uma desilusão 

amorosa. Malaika ainda se lembrava da última vez que ela viveu algo parecido, antes de 
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conhecer Carina. Apuã passou dias remoendo aquela história, sempre o defensor dos 

desiludidos no amor. 

A pessoa em questão era Frances. Ela possuía lindos cabelos curtos e cacheados 

que era tingido constantemente por cores diferentes: às vezes azul, roxo, ou loiro. 

Incrivelmente, todas as cores combinavam perfeitamente com ela. Tinha diversas 

tatuagens por todo o corpo. Frances era adepta ao relacionamento aberto31, o que, 

segundo ela, era a melhor escolha após muitas traições. Já Malaika, sendo monogâmica 

e com uma fé inabalável no amor, acreditava que faria Frances mudar de ideia ou 

pensaria melhor sobre ter um relacionamento aberto. As duas eram confiantes, 

despindo-se a ponto de revelar todas as cicatrizes de amores passados. Frances sempre 

reforçava que Malaika era a única em sua vida. Tinha tudo para ser uma bela história de 

amor que começou na dança. Mas acabou se tornando mais uma dolorosa desilusão 

amorosa. 

Foi então que, em um domingo apático, Malaika viu uma foto de Frances com outra 

garota em uma rede social, acompanhada de uma legenda um tanto pragmática32: “São 

16:40 da tarde, a luz invade nosso quarto de uma maneira tão avassaladora quanto meu 

encontro contigo. Você está no banho, enquanto eu tento guardar cada detalhe deste dia. 

Quero fazer deste dia um museu. Com você, aprendi o que realmente é o amor. Quero 

me deliciar em seus beijos para sempre, para sempre sua, Frances.”  

Com Carina, Malaika nunca teve crises de ansiedade por esperar uma mensagem; 

pelo contrário, ela tinha crises de riso. Pela primeira vez, Malaika não precisava se 

traduzir para alguém. Foi em um dia quente, em uma sala grande, mas não tanto, que 

Malaika completou a canção que Carina estava cantando durante uma avaliação oral no 

curso de inglês. A canção cantada em outro idioma era Caju, da cantora Liniker. Malaika 

estava sentada ao lado da janela. Observava a paisagem, com a cabeça nas nuvens, 

acreditando que estava cantando baixinho, envolvida em seus pensamentos e 

movimentos sutis, até perceber que todos estavam a observando, inclusive Carina. 

32 Ser pragmático é ser prático, basear-se em evidências para tomar decisões. 

31 O relacionamento aberto é um tipo de relacionamento no qual os parceiros envolvidos concordam, de 
forma consensual, em permitir que cada um tenha relações românticas, sexuais ou emocionais com outras 
pessoas fora da relação principal.      
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Carina exibia cabelos ondulados, castanhos-escuros como ondas do mar, que 

contrastavam com sua pele clara. Seus olhos eram tão misteriosos quanto uma borboleta 

Olho-de-pavão-diurno33. Vestia uma camiseta preta sem mangas, calça jeans e um par de 

All Star azul. No pulso, um relógio prata. Carina tinha várias tatuagens: uma pequena 

cobra no braço, uma rosa no pulso, e a palavra "dood"34. No entanto, o que capturou a 

atenção de Malaika foi a tatuagem de uma andorinha no braço, talvez pelo canto ou pelo 

fato de ser um pássaro monogâmico. Malaika não sabia se deveria continuar cantando ou 

se parava de cantar, o sorriso de Carina a fez continuar. 

Malaika usava brincos com desenhos de onças sobre fundo preto, feitos de 

miçanga, uma gargantilha de capim dourado, sua maquiagem era leve e natural, seu 

batom e blush era urucum. Seus cabelos soltos exibiam uma beleza fora do comum. No 

pulso esquerdo, usava uma fitinha vermelha. Com a timidez, ela ficou ainda mais 

encantadora e, ao mesmo tempo, um pouco atrapalhada. 

Quando terminou a canção, disse: “Desculpe, foi sem querer. Na minha cabeça, eu 

estava cantando baixinho. Não consegui resistir a você... Não, à Liniker... quer dizer, à 

Caju.”35 

Carina com as suas bochechas coradas respondeu confiantemente: “Imagina, você 

tem uma voz linda. Obrigada pela façanha.” Todos sorriram. E antes mesmo que as flores 

do ipê caíssem, encerrando a primavera, elas já estavam namorando. Carina era 

bombeira e, nas horas vagas, guitarrista de uma banda. Era extremamente organizado e 

interessado em conhecer outras culturas. 

Carina passou pela cortina de miçangas da porta do quarto. 

— Bom dia, Aime36. Estava com saudades de você! — evidenciou Carina, se 

aproximando de Malaika. 

Tina latiu, e Carina completou: 

36 Aime significa amor em francês.  

35 LINIKER. Caju. YouTube, 2022. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rPVVgNI1FS4. Acesso 
em: 27 nov. 2024. 

34 Dood é uma palavra que significa "morte" em inglês. 

33 O olho-de-pavão-diurno (Aglais io), também conhecido como borboleta-pavão, é uma espécie de 
borboleta pertencente à família Nymphalidae. Ela é conhecida pela sua aparência marcante, com asas 
coloridas e "olhos" que lembram as penas de um pavão, funcionando como uma defesa contra predadores, 
como pássaros. 
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— E de você também,Tina. Como passou a noite? 

— Bom dia, Aysú.37 Senti sua falta. Queria seu abraço quentinho ontem. Como foi o 

trabalho? Quase perdi a sua carona hoje! — falou Malaika. 

— Não seja por isso — proferiu Carina, dando um abraço apertado em Malaika. — 

Foi um dia de trabalho bem agitado. Só para constar, presenciei uma situação que era a 

sua cara estar envolvida. Não vá tentar pular em um rio para salvar alguém, viu? Sei que 

você faria isso. 

— Minha cara fazer isso, né? Não se preocupe, já sei o que fazer: chamar o 

salva-vidas ou ligar para o Corpo de Bombeiros. E se não conseguir nenhuma das duas 

alternativas por perto, e eu me sentir confiante o bastante para ajudar, vou procurar algo 

que flutue, um galho ou uma corda — explicou Malaika, sorrindo e repetindo pela décima 

vez o que Carina lhe havia ensinado. 

Carina sorriu, orgulhosa, e disse: 

— Quem te ensinou tudo isso? 

— Minha namorada, Capitã do Corpo de Bombeiros. Gostou? — respondeu 

Malaika. 

— Muito orgulho de você, aime! — proclama Carina, puxando-a para um beijo. 

— Agora é a minha vez: se você estivesse em uma região distante e fosse picado 

por uma cobra jararaca, o que faria? — questiona Malaika. 

— Procuraria por muúba38e faria um chá. — respondeu Carina. 

— Um orgulho dessa mulher, vamos? — ponderou Malaika, com um sorriso. 

— Vamos, tem lanche para você lá no carro. Trouxe seu beiju e café.  

— Obrigada, benzin! — respondeu Malaika, contente. 

38 Muúba (Cheiloclinium cognatum), também conhecida como goiaba-de-anta ou cipó-de-tracuá, é uma 
planta nativa da Amazônia que é utilizada tradicionalmente na medicina popular por suas propriedades 
medicinais.  

37 Aysú significa amor em tupi-guarani. 
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— Ontem, umas estudantes me contaram que viram uma cobra na escola. Elas a 

chamavam de “amiga”, umas queridas. E sim, chamaram o Corpo de Bombeiros para 

retirá-la. 

— E como foram as aulas ontem, tirando a nossa querida Gardênia? 

— Foi interessante. Brincamos de yapo39, uma brincadeira indígena. Mas a última 

aula foi um desastre, e foi aí que Gardênia descontou sua raiva em mim. 

— Meu Deus, como pode alguém ser assim?  

— Ela é tão desafiadora. Dimitri também era assim. Ele tinha uma forma intensa de 

conduzir as práticas, notávamos a sua frustração ao aceitar quando algo fugia do 

planejado. Só fui compreendê-lo melhor durante o segundo estágio, quando uma aluna 

adolescente compartilhou algo que me marca até hoje. Ela disse: “Tudo influencia na aula, 

principalmente a presença dos estudantes, presença por inteiro. Alguns vão porque 

gostam e outros por obrigação, e entender isso faz toda a diferença.” Percebi, então, que 

muitas coisas estão além do nosso controle e muitas delas estão ligadas aos estados de 

presença. — complementou Malaika. 

— Ah, adolescentes são incríveis. Eu era um pouco difícil nessa fase. — comentou 

Carina.  

— Gostei de dar aula de forró para esse público, eles foram se permitiram explorar 

e até criaram suas próprias coreografias. Conseguiram entender melhor o corpo e fazer 

conexões através do movimento. 

Malaika olhou para Carina, curiosa. 

— E você? Como era na escola? 

— Você sabe que eu amo você, né? Mas provavelmente iria te dar trabalho no 

ensino médio ou fundamental. Eu vivia fora da sala de aula, uma vez fugi com meus 

amigos da aula de balé e nos escondemos no caminhão de merenda da escola, grandes 

descobertas. — confessou Carina.  

39 A brincadeira Yapo é uma atividade musical com raízes indígenas e africanas. Disponível 
em:https://www.youtube.com/watch?v=rcBvsH7jqnc . Acesso em: 27 nov. 2024. 
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— Eu era um anjo, então, perto de você! — respondeu Malaika sorrindo.  

— Mas no ensino médio certamente eu me apaixonaria por você, seria aluna nota 

10. — afirmou Carina.  

— Um sonho ter notas como as de muitas escolas de samba, né? — comentou 

Malaika — Mas jamais te daria uma chance, credo. Ética em primeiro lugar. Hoje reflito 

mais sobre ser simpática, no geral, as pessoas já pensam que estou flertando. Ou 

desligada demais, e aí acham que eu não estava afim.  

— Desde a adolescência, estava relembrando essas histórias com Apuã. Teve uma 

vez que uma menina escreveu num papel: ‘Quero te beijar’. Respondi: ‘Então tá, vamos’, 

nem me atentei que seria após a aula, fui bem bonita pegar o meu ônibus. Depois, ouvi 

boatos de que ela disse que eu era muito difícil. — comentou Malaika, se divertindo ao 

relembrar a situação. 

Carina, estava dando gargalhadas sinceras da história da namorada, limpou as 

lágrimas dos olhos, resultado de tanto rir. Balançou a cabeça, ainda sorrindo.  

— Eu amo que não consigo ter ciúmes da sua vida de solteira — continuou Carina, 

enxugando uma lágrima de riso que escapará. — Você é tão engraçada, faz jus ao seu 

signo. — ressaltou Carina.  

— Pare de rir do meu passado. — falou Malaika, rindo de si mesma.  

Após uma pausa, Malaika ficou pensativa, mudando o tom de voz, mas sem perder 

a alegria de sempre. Com o seu sorriso contagiante ainda presente em seus lábios, ela 

disse:  

— Esses dias aconteceu algo interessante, lembrei de ti falando de 

"chanacomchana40".  

— Quê? Como assim? — sondou Carina. Ela desviou o olhar da estrada por um 

momento para olhar para Malaika.  

— Lembra da Clara?  

40  Chanacomchana foi um boletim  alternativo liderado por mulheres lésbicas, que circulou entre 1981 e 
1987.  
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— Não... Ah, me desculpa. Quem é? São tantos discentes que às vezes esqueço. 

— exprimiu Carina.  

Aquela era uma pergunta que acontecia com frequência. Todos ao seu redor 

assumem algum papel nessa jornada, seja ouvindo histórias ou, muitas vezes, ajudando 

na realização de alguma prática. Carina era uma das que estava sempre ao lado de sua 

amada, seja ajudando com videodanças41, fotoperformances42 ou na elaboração de 

portfólios de estágio. Além disso, estava sempre disposta a buscá-la em seus diversos 

trabalhos.  

Malaika era autônoma; às vezes, cobria Maressa na mercearia de Levi, ajudava 

Luara na confeitaria e dava aulas de dança. Após receber muitos “nãos”, frequentemente 

encontrava serviços que não conseguia conciliar com o horário em que ocorriam as 

disciplinas da  faculdade, e, outras vezes, não conseguia emprego por falta de 

experiência comprovada na área.  

— A aluna que gosta de fantasias da Patrulha Canina. Hoje eu fiz três esculturas 

de passarinhos. Clara, aproximou-se de mim, apontando para os pássaros e disse:  

— Papai, mamãe e filhinho.  

Respondi:  

— Pode ser mamãe, mamãe e filhinho?  

A pequena retrucou, balançando a cabeça:  

— Não, não. Papai, mamãe e filhinho.  

Tentei mais uma vez:  

— Vovó, mamãe e filhinho pode ser?  

— Após uma pausa, ela respondeu com um “pode” meio choco.  

42 A fotoperformance é uma expressão artística que une a dinâmica da performance com elementos da 
fotografia.  
 

41 A videodança é uma manifestação artística que integra dança e recursos audiovisuais.  
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— Talvez seja uma boa inserir livros sobre o tema. Eu estava lendo os livros 

infantis que você deixou lá em casa — diz Carina — Contínuo terminando Os Tesouros de 

Monifa43, depois vou ler Catando Piolhos, Contando Histórias44, viu? — complementa 

Carina.  

— Sim, farei isso! Lembrei de você falando sobre uma matéria de Chanacomchana 

que tratava sobre a definição de família. — diz Malaika.  

— Ah, sim. Chanacomchana (1995) buscavam ressignificar o termo da família, 

abordando a pluralidade de seus significados e discutindo que existem outras formas de 

criar uma família, sem a presença de um pai. É importante também explicar termos 

pejorativos como "sapatão".— diz Carina.  

— Ainda bem que conseguimos ressignificar essa palavra. O que antes era usado 

de maneira pejorativa, para ofender e estereotipar mulheres que usam um visual dito 

como "masculino", hoje é um termo usado como afirmativo — diz Malaika.  

— Mais ou menos, ainda usam esses termos como ofensa, especialmente com 

lésbicas que não gostam desse termo. O patriarcado impõe uma feminilidade para todas 

as mulheres, e para podermos "pertencer" à sociedade, agem como se tivéssemos que 

assumir papéis heterossexistas em nossas relações — desabafou Carina.  

— Sinto muito, Aysú, por você e por muitas mulheres passarem por isso — falou 

Malaika, encostando a cabeça no ombro de Carina. — Aprendo tanto com você. Fico feliz 

que os pré-adolescentes e adolescentes já estão tendo um bom entendimento sobre 

esses assuntos. Esses dias, em um estágio, um aluno  perguntou para Apuã se ele era 

gay, ele respondeu que sim, e o garoto que tinha por volta dos seus 9 anos, afirmou que 

ele e seu amigo também eram. Ele estava radiante, como se sentisse representado por 

Apuã.  

44 Catando Piolhos, Contando Histórias (Daniel Munduruku, 2006) narra as memórias de infância de um 
menino indígena que compartilha as tradições do povo Munduruku. Essas tradições eram transmitidas em 
momentos especiais, quando os mais velhos contavam enquanto histórias catavam piolhos dos cabelos das 
crianças.  

43 Os Tesouros de Monifa (Sonia Rosa, 2009) o livro narra o encontro de uma menina brasileira 
afrodescendente com sua tataravó Monifa, vítima do tráfico no navio negreiro. Uma mulher que aprendeu a 
ler e escrever e, por meio das palavras, essa ancestralidade um dia chega nas mãos de sua tataraneta.  

41 



 

— Que bom que te inspiro, Benzin. Onde você conheceu Apuã? Acho que você 

nunca me contou. — perguntou Carina.  

— Conheci Apuã através de professore45 Kim, na 19ª edição do Acampamento 

Terra Livre — continuou Malaika — Movimento que me fez pensar em como manter vivas 

histórias como o de parente46 Tibira do Maranhão47, executado em 1614, por causa de sua 

orientação sexual.  

— Só não se esqueça que até as heroínas precisam descansar!— ressalta Carina 

com um sorriso. 

— Eu sei. Chegamos? 

— Chegamos! Tenha um ótimo dia, Aime! —  diz Carina, se despedindo com um 

beijo. 

 — Tchau, Aysú, obrigada. Tenha um ótimo dia também! — responde Malaika. 

Naquela manhã, Malaika seguia para a aula mais esperada da semana. Sexta-feira 

era o dia do Núcleo Livre48, e, naquele semestre, ela havia escolhido a disciplina As 

Poéticas do Cinema, no curso de Artes Visuais.  

O professor da disciplina, Oliver — conhecido popularmente como Oli — formou-se 

em Dança por paixão, mas seguiu o amor pelas artes visuais no mestrado e doutorado. 

Despojado, tinha suas camisetas cobiçadas por onde passava. Além disso, era dono de 

uma beleza única, com olhos expressivos que encantavam. 

Ele era um dos poucos professores negros da Faculdade de Artes Visuais, o que 

fazia dele uma inspiração para a permanência de muitos naquele ambiente. 

— As aulas do Oliver são um respiro pra mim — costumava dizer Malaika.  

48 O Núcleo Livre é composto por disciplinas oferecidas em algumas universidades, que permitem aos 
discentes escolher matérias fora de seu curso principal. 

47 Conhecido popularmente como Tibira do Maranhão, foi um indígena tupinambá executado devido à sua 
orientação sexual, sob influência da Igreja Católica. 

46 O termo parente significa que os indígenas compartilham interesses em comum, tais como os direitos 
coletivos, a história de colonização e a luta pela independência sociocultural de seus povos em relação à 
sociedade global. 

45"Professore" é a forma neutra da palavra "professor".   
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Oli chamava suas aulas de “recreio”, mas, era muito mais do que isso. Ele tornava 

o ambiente acolhedor com a sua presença, ele tinha um jeito único de se conectar com as 

diferentes idades presentes em sua turma. Naquela manhã, o filme escolhido foi Deserto 

Particular49.  

A trama narra a vida de Daniel, um policial suspenso e alvo de investigações que 

vivia em Curitiba. Sua rotina monótona se resumia a cuidar do pai idoso, que sofria de 

demência, e a trocar mensagens com Sara, uma mulher transexual50 que conhecera nas 

redes sociais. Quando Sara desaparece, Daniel parte em sua busca no sertão baiano a 

sua procura.  

Ao final do filme, Malaika comentou: ​

          — Você me prometeu que não teria final triste.  

— Não. Eu prometi que ninguém morreria. É um ato político não mostrar filmes em 

que pessoas da comunidade morram no final. — replicou Oli, com um sorriso discreto.  

— E não dá na mesma?   

— Mas a vida é assim. Pelo menos eles tiveram a sorte de viver um amor recíproco 

por alguns dias. Tem gente que nem isso consegue. E, afinal, o que é um final feliz?  

 — Quando o plano de aula51 dá certo, por exemplo. — responde Malaika. 

—  E os seus já deram? Porque os meus seguem dando outros resultados, 

diferentes e inesperados. 

Malaika o olhou, intrigada, enquanto ele continuava: ​

       — O plano de aula é só um mapa, um apoio, mas o caminho pode mudar. É humano 

se apegar aos roteiros, mas há um abismo entre a expectativa e a realidade. Nesse 

abismo, encontramos o imprevisto, a criatividade do outro, o acaso. E é nesse espaço que 

negociamos o que soltar e o que segurar. É um desafio alinhar tudo com o plano de 

51 O plano de aula é um documento realizado por professores para estabelecer o tema da aula, o objetivo, o 
conteúdo, a metodologia a ser utilizada e a avaliação a partir do conteúdo ministrado. 

50 As transexuais são as pessoas que têm o sexo oposto ao designado pelo seu sexo biológico. 

49 Deserto Particular é um filme brasileiro dirigido por Aly Muritiba, que narra a jornada de um policial 
suspenso, em busca de um misterioso amor virtual no interior do Brasil. A trama aborda temas como 
identidade, aceitação, abordando de uma maneira detalhada a  representatividade LGBTQIA+. O filme foi 
indicado ao Oscar de Melhor Filme Internacional em 2022. 
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ensino52, transmitir tudo o que se espera. — continuou Oliver — Mas é sobre isso, né? Se 

eu conseguir transmitir o que Ana Mae Barbosa (1998) fala, sabe, sobre a importância 

dos museus e centros culturais para combater a ideia de que a arte é inacessível e 

proporcionar autonomia e confiança às pessoas, em vez daquele sentimento de 

ignorância... já me sinto realizado. — concluiu Oliver. 

Ela sorriu, pensativa. Depois, continuou o mesmo assunto com outro tom: 

 — Falando em estágio, o próximo já será o meu último. 

— Marli continua como professora de estágio? 

 — Sim. 

Oliver sorriu com certa nostalgia:  

— Que privilégio. Lembro quando só tinha duas professoras negras no curso de 

Dança.  

— E daqui uns dias terão mais, tá? E sonho com um dia que teremos mestras e 

mestres dos saberes também. 

— Tenho certeza de que essa realidade está próxima, graças às deusas! —  

clamou Oliver, sorrindo largo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

52 O plano de ensino é um documento elaborado por professores para orientar os conteúdos e estratégias 
pedagógicas a serem trabalhados no ano. 
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O brejo não impede que o buriti floresça  

 

O tempo foi passando, e o penúltimo semestre terminou tão rápido quanto os 

outros, numa velocidade assustadora. O último semestre começou com tamanha 

intensidade que Malaika mal teve tempo de perceber as mudanças entre os dias que 

corriam. Toda vez que passava em frente à casa de Dona Canô, sua esperança de ouvir 

aquela voz querida se reacendia. A rua ainda exalava o mesmo aroma de jasmim, a 

presença do canto dos canarinhos, que pareciam vigiar a casa. Mas o cinza do reboco, 

agora tão desbotado, não transmitia mais o mesmo aconchego de antes. Faltava o som 

inconfundível da risada de sua mainha, que parecia dominar a arte de acalmar seu 

coração inquieto. 

Naquela tarde, Malaika desceu pensativa, sobre a lacuna que se fazia presente, a 

ausência de mainha. Desceu do ônibus em seu setor, ainda imersa com pensamentos 

sobre a volta de Dona Canô. Tina a aguardava no ponto, radiante, como se quisesse 

contar-lhe algo. 

— O que foi, Tina? Você destruiu a horta da tia Vilma? — perguntou Malaika, 

sorrindo. 

Tina latiu, chateada pela incapacidade de Malaika de decifrar a sua mensagem, 

que parecia tão séria. Mesmo assim, Malaika seguiu adiante, com Tina ao lado. 

Quando estava passando pela casa de Dona Canô, Tina latiu novamente. Malaika 

olhou e observou que a porta estava entreaberta; com um par de tamancos Azaleia na 

entrada. 

— Mainha chegou, Tina! — afirmou, com alegria, enquanto corria até a porta. — 

Mainha! — exclamou, incrédula. 

— Malaika, estou na cozinha! — respondeu Dona Canô. 

— Ai, mainha, senti tanta saudade da senhora! — declarou Malaika ao chegar, 

correndo para abraçá-la. 
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— Eu também senti tanta saudade de você, minha filha! — certificou Canô, 

abraçando-a com toda a força que pode. 

— A bença, mainha. 

— Deus te faça feliz! 

— Como foi a viagem? A senhora se divertiu? 

— Foi tão bom, minha filha. Eu ajudei no parto e ainda fui ao brejo buscar buriti! — 

Dona Canô estava radiante, com uma energia que Malaika não via há tempos. 

— A senhora fez o quê? — Malaika perguntou, impressionada. 

— Venha cá! Tem doce de buriti. Na verdade, faz todo sentido chamarem de árvore 

da vida, é linda. Queria tanto que você estivesse lá. 

— Mainha, eu não acredito que a senhora entrou no brejo! A senhora sempre teve 

medo! 

— O medo já nasce grande, né, minha filha? A gente tem que respeitar, mas não 

deixar que ele nos domine. E digo mais: ainda bem que entrei. 

— Você já viu o lírio do brejo53? É uma planta linda! — disse Dona Canô, 

empolgada, mostrando uma foto em sua câmera fotográfica. — Eu queria trazer, mas 

dizem que ela só se dá bem em terrenos alagados.  

— Que lindo, mainha! Dizem que é o lírio de Oxum, nunca vi de perto. É verdade 

que tem um cheiro fresco? 

— Fresco e contagiante. Parece uma borboleta. — exprimiu Dona Canô, contente. 

— Esse doce é uma delícia. Foi a senhora que fez? — perguntou Malaika, 

saboreando. 

— Sim, com a ajuda da sua bisa. Fui passar um fim de semana com ela. Incrível 

como vocês se parecem. — murmurou Dona Canô, com um sorriso carinhoso. 

— Não tem foto dela? Sinto saudades da bisa! 

53 O lírio-do-brejo, cujo nome científico é Hedychium coronarium, é uma planta perene nativa da Ásia 
Tropical. Possui uma folhagem verde exuberante e flores brancas de beleza incomensurável. 
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— Ela não quis tirar, disse para você ir lá vê-la. Um dia fomos pescar e só voltamos 

à noite. Peguei um peixe enorme, e olha que não é história de pescador! 

— Vou visitar no Ara Ymã (tempo velho)54, assim que me formar. Quero passar um 

tempo com ela. Mas cadê a foto do peixe? 

— Fiz melhor, trouxe comermos juntas. — tagarelou Dona Canô, mostrando o 

peixe. 

— Como a senhora fez para trazer isso? Mainha, a senhora não pagou excesso de 

bagagem? 

— Claro que não! Bem embaladinho, não dá problema nenhum. E fiz amizade com 

a mãe de um dos motoristas; ela me ajudou com o preço. 

— A senhora conhecia já a conhecia? 

— Conheci em Natividade, no Tocantins. Ela me contou a lenda da cobra grande. 

Parece que essa história vem dos indígenas do povo Xerente, que viviam nas margens de 

um rio antes chamado de Inferno. Na época, houve um grande surto de febre, e as beatas 

acharam que o rio era amaldiçoado. A cobra estaria entre a Lagoa Encantada e a igreja. 

Dizem que, enquanto existirem rezadeiras orando para Nossa Senhora aos sábados, o 

povo estará protegido. — contou Dona Canô. 

— Dizem que ela aparece em noites de lua cheia. A gente poderia ir lá ver, né? 

Agora que a senhora está nessa nova fase mais aventureira. 

— Também não é para tanto! — repreendeu Dona Canô, sorrindo. 

— Mas a senhora até agora não me contou sobre o parto de  Artemisa. Com quem 

o bebê se parece? — sondou Malaika, curiosa. — Esses dias, em  uma aula, eu comentei 

que a senhora é parteira. Minha professora, que também é parteira, falou sobre como 

eram os partos antigamente. É uma disciplina sobre ancestralidade. Quando contei uma 

de suas histórias, todos me olharam com os olhos arregalados. Acredita que minha 

professora já fez uma performance55 retratando um parto normal? — completou.  

55 A performance é uma forma de expressão artística que integra múltiplas linguagens, como teatro, música 
e artes visuais. 

54 O Ara Ymã (tempo velho) é o período correspondente ao outono e inverno, na cultura Tupi-Guarani.  
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— O parto de  Artemisa foi no rio à noite, de cócoras. Ela só ia nascer na lua nova, 

eu estava observando a constelação do Homem Velho. O nascimento aconteceu de 

maneira rápida, quando vi o cordão já estava sendo cortado, respeitando o momento que 

a placenta parou de pulsar.  

— Antigamente, esterilizavam a tesoura com cachaça, né? — consultou Malaika. 

— Sim, hoje temos mais facilidade com o álcool. Rezamos e depois enterramos a 

placenta no quintal. Coloquei uma fitinha vermelha para não ter quebranto. 

— A senhora é incrível, né, mainha? A senhora poderia pensar em dar cursos. 

Seria uma ótima professora! 

Dona Canô refletiu por alguns instantes e, olhando para Malaika, proferiu: 

— Falando nisso, Maika, quando nasce uma professora? Já encontrou uma 

resposta para essa pergunta? — sondou Dona Canô, com um olhar curioso. 

— Estimar quando não sei bem. Talvez eu passe a vida toda tentando entender 

essa pergunta. Acho que não existe uma resposta absoluta. Me encontrei durante os 

estágios quando entendi um pouco do que era na prática, compreendi as frustrações de 

muitos professores. No fundo, somos uma obra inacabada tanto na vida quanto na 

profissão. — Sabe, Mainha — continua Malaika — Esses dias, vi mais uma vez o quadro 

Festa Junina56 (1963), de Heitor dos Prazeres. Se tornou uma inspiração proporcionar 

momentos como aquele nas minhas aulas. Além de relembrar obras como A Pior Visão57, 

aquela série de 2019. Continuar, a contar nossa história, a história de nossas e nossos 

ancestrais.  

Dona Canô, emocionada, observava Malaika. Observava cada gesto como se 

admirasse seu crescimento e sugeriu, com um tom sereno: 

— Vamos lá no quintal, tenho algo para te mostrar. 

— Que pé de romã lindo, mainha! É aquele que plantamos juntas? — perguntou 

Malaika, encantada. 

57 "A Pior Visão" ou "The Worst Sight Series" é uma série de pinturas realizadas por Kevin "WAK" Williams. 
As obras retratam o reflexo dos navios negreiros nas pupilas das pessoas, tornando explícita a pior visão.  
 

56 O quadro retrata uma Festa Junina.  
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— Sim, sabia que a romã começa a dar frutos por volta do segundo ou terceiro 

ano? Esse tempo é necessário. Dizem que a romã pode viver até cem anos. 

— Que interessante, acho linda a forma como descreve o crescimento de suas 

plantas. — interpelou Malaika, curiosa.  

— Nós nunca mensuramos nosso esforço; sempre achamos que fizemos pouco. “E 

se eu tivesse feito mais? E se tivesse feito diferente?” Mas quase não dizemos: "Eu fiz o 

melhor que pude naquele momento." Quando olho para essa romã, penso nas frutas que 

já colhi, e nenhuma delas era exatamente igual. 

— Vamos sentar lá na mesa? — sugeriu Dona Canô. 

— Que tal irmos para a rede de painho? — propôs Malaika, com um sorriso. 

Dona Canô hesitou por um momento, pensativa, relutante com a ideia. 

— Eu tive um sonho com ele, mainha, um desses dias. Ele gostaria disso, vamos! 

Chegando na rede, Dona Canô sentou-se, ainda com certo receio. Malaika 

acomodou-se no chão ao lado dela, deitando a cabeça no colo de Canô, em busca de 

aconchego. 

— Não lhe contei ainda sobre meu último estágio, né, mainha? 

— Conte, estou curiosa! — exclamou Dona Canô. 

— Meu último estágio, no campo informal, tive o prazer de trabalhar com pessoas 

de todas as idades. Fizemos uma atividade em grupo. Os passos de Obwisana58... foi 

bonito ver, todos em círculo.  A brincadeira é com pedra, mas fizemos com sapatos, e deu 

certo do mesmo jeito. Fiquei um pouco frustrada por demorar um pouco mais para 

pegarmos o ritmo da brincadeira. Depois refleti que não se trata de "1, 2, 3, e vai", cada 

estudante tem o seu próprio tempo e em conjunto criamos um ritmo bom para todas as 

pessoas envolvidas. — concluiu Malaika, pensativa. 

Dona Canô ouvia atentamente, acariciando os cabelos de Malaika. 

58 "Obwisana" é uma canção tradicional de Gana, na África Ocidental, frequentemente utilizada em jogos 
infantis. A palavra "obwisana" significa algo como “bater juntos” ou “jogar juntos” e está relacionada à prática 
de bater pedras ou outros objetos enquanto se canta a canção. Para mais informações, acesse: 
https://almapreta.com.br/sessao/alma-pretinha/brincadeiras-afrodiasporicas-ancestralidade-autoaceitacao/. 
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— Ah, e nem te contei! Vi uma apresentação 59Cacuriá de Dona Teté. Na hora, 

pensei em você! — relembra Dona Canô. 

— Sério, mainha? Que chique! A dama da cultura popular maranhense! Eu adoro 

dançar ao som de "Passarinho Verde". 

— Passarinho Verde? Essa eu não lembro! — redarguiu Dona Canô, franzindo a 

testa e tentando recordar. 

— Não lembro dessa música. — alegou Dona Canô. 

— Como assim? A senhora vivia cantando para mim.  

— Não lembro mesmo.  

— É assim, mainha: 

Passarinho Verde 

Passarinho verde​

Bateu asas para voar​

Bate as asas e abre o bico (Refrão)​

para cantar cacuriá 

É bonito o campo verde​

Quando vem raiando aurora​

Passarinho abre o bico​

Bate as asas, canta e chora 

Lá vai uma, lá vão duas​

Minha laranja de cima​

Minha cabeça é meu mestre​

Meu juízo é quem me ensina 

(Dona Teté, 2006)60 

Malaika foi se levantando e começou a dançar em volta da rede em que Dona 

Canô estava. Seus passos eram marcados com o rebolado do quadril e muito improviso. 

60 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=xk-4-SYMmx0. Acesso em: 27 nov. 2024. 
59 Cacuriá é uma dança típica do estado do Maranhão. 
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— Vem, mainha, dança comigo! 

— Não tenho mais idade para isso, minha filha. 

— Não diga isso. E existe idade para começar ou parar de dançar? Vem, foi a 

senhora quem me ensinou a dançar! 

Dona Canô sorriu e logo se levantou da rede para acompanhar Malaika e Tina. 

Seguindo os passos de Malaika, foi relembrando os movimentos que fazia antigamente. 

As duas dançaram juntas, entregando-se a cada verso daquela canção. A alegria e a 

lacuna entre as duas gerações se uniram em um único ritmo do cacuriá. 
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Bilhete da autora 

Querido leitor, 

Se algum dia a coreografia da vida parecer difícil e você precisar de alguém que acredite 

em você, imagine-me ao seu lado, torcendo por seus passos. Mas lembre-se: só você 

conhece seus limites e só você sabe quando é a hora de parar e de recomeçar. 

Aprimore-se, mas sem perder a pureza da sua originalidade. Que o “pouco de muito” seja 

o bastante para você.  

Acima de tudo, aprenda a se acolher. Espero que entenda que o brejo não impede o buriti 

de florescer, assim como muitos ambientes nos quais estamos inseridos. Que sua arte 

brote onde você estiver.  

Com carinho,  

Aya Inã 
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A escrita pode mudar sentimentos 

Araguaína, 14 de novembro de 2024. 

Aya Inã, 

Ao ler seu conto, voltei para minha árvore, até então esquecida, deixada de lado na 

tentativa de me enquadrar no que esperavam de mim. Quis dançar com você inúmeras 

vezes ao ler seu texto. E não só quis: dancei. Em alguns momentos, eu caí, mas o curioso 

é que agora o desespero não se fazia mais tão presente. Compreendi que, ao entender a 

importância de nossa própria dança, tornamo-nos mais livres para nos permitir cair, 

sabendo que existem inúmeras maneiras de se levantar. O brejo já não me assusta, e o 

esquecimento já não me atormenta. 

Seu texto me ajudou a compreender a complexidade de ser professor, e a distinguir o que 

é abuso e o que é exigência. Isabel Marques (2003) afirma que o uso de vocabulário 

diminutivo não define uma metodologia menos tradicional. Sei comer com as mãos e com 

talheres, mas, quando me esquecer de quem sou, voltarei ao meu barco e seguirei a 

tradição de comer com as próprias mãos pelo tempo necessário para me reencontrar.  

Quando a ave fantasma chegar, anunciando minha partida, que eu possa olhar para trás e 

ficar feliz com a história que construí. Quero apreciar as minhas romãs que florescem a 

cada dia. Que eu nunca esqueça o peso da reflexão feita por Ailton Krenak na Academia 

Brasileira de Letras (ABL) em abril de 2024: “Será que nessa cadeira cabem 300?”. Como 

dizia Mário de Andrade: "Eu sou 300, sou 300." 

Mas me diga, autora, em qual parte do oceano você está? 

Com gratidão,​

André 
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