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Ya me gritaron mil veces que me regrese a mi tierra,

Porque aqui no quepo yo

Quiero recordarle al gringo: Yo no crucé la frontera, la frontera me
cruzo.

Los Tigres del Norte



Mdsica e pesquisa

Nio ¢ apenas a razdo que acompanha um doutorando no longo periodo
em que desenvolve os estudos e pesquisas que levam a sua tese. Uma vez
que decide pelo tema, este se incorpora na sua pessoa, tal como o sonho da
emigragdo se incorpora na perspectiva do futuro migrante. O doutorando
carrega o seu tema aonde quer que va. Fala dele, justifica, tenta mostrar a
importancia do que esta pesquisando, busca fontes incessantemente. Con-
forme a pesquisa se confunde com o pesquisador, suas emogdes passam a
fazer parte da pesquisa.

A musica possui uma carga emocional muito forte. Algumas musicas
despertam no individuo um sentimento tal que se transforma numa busca
de viver o que esta sendo cantado, produzindo uma migragdo psicologica.
A vida também produz algumas situagdes nas quais o que se estd vivendo
combina com a musica escutada no mesmo momento. Nessas horas, a gente
diz que o momento vivenciado “parece um filme”.

Muito antes de estudar a migragdo indocumentada, a musica Clandesti-
no, de Manu Chao, ja era para mim um hino contra tudo o que a globaliza-
¢do produz em termos de mobilidade humana. E também uma motivagdo
para conhecer o México e tudo o que esse pais significa como fronteira con-
traditéria com o maior império do mundo atual.
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Viajar em um 6nibus pelo interior do México, junto com as maes centro-
-americanas em busca de seus filhos desaparecidos, também foi algo muito
significativo e transcendental. As brincadeiras, risadas e cantorias brotavam
com a mesma intensidade com que o sofrimento, o cansago e a persisténcia
tomavam conta do ambiente. As musicas que safam das caixas de som me
chamavam a atengdo, porque eram muito diferentes daquelas ouvidas no
Brasil e muito pouco conhecidas por aqui. Uma estrofe imediatamente me
prendeu a atengdo:

Cuando han sabido

que un doctor un ingeniero

se han cruzado de braceros

por que quieran progresar

o que un cacique deje tierras y ganado
por cruzar el Rio Bravo

eso nunca lo veran.

Era um desses momentos em que a musica representa a vida e vice-versa.
Trata-se da musica £/ otro México, do grupo Los Tigres del Norte, tipica musica
nortefia ou ranchera. Esse grupo musical foi capaz de representar e sintetizar na
musica a dura realidade do povo mexicano, em seus aspectos fundamentais, e de
representar e sintetizar as questdes fundamentais que abordo neste livro.

Era também dentro do 6nibus que eu escrevia partes do meu diario de
campo. Entre elas, uma poesia, escrita no calor do momento, inspirada na
saga das maes centro-americanas. Que a luta dessas maes sirva de exemplo,
refor¢ando a perseveranga de muitos familiares que lutam por justi¢a em
outras partes do mundo.

Agradego a minha mie, Anailda, que me apoiou em todos os momentos
da vida. Ela representa aqui todas as mies e familiares de migrantes que
aparecem neste livro, seja pisando as rotas de migra¢do no México, seja
lutando por justi¢a no Brasil. O sentimento que dedico a ela é o mesmo
que todos os migrantes dedicam as suas. A mie que é Maria, Guadalupe,
Aparecida, Yasoda, Tonantzin, Pachamama, Did4. E criagio, luz, protegio
e expressdo maior da forga e fé do povo latino-americano.
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Maes centro-americanas
(Jilio Moreira)

Com faixas e bandeiras

E as fotos dos seus queridos

Vio pelas ruas

A auséncia lhes impde o siléncio
Mas n3o vio em siléncio

Por dias e dias

Cruzam o territOrio

Como fizeram seus filhos

As viagens sdo largas

Mas nunca est3o cansadas

Em protesto vio gritando:

“Vivos vieram, vivos os queremos!”
Em protesto pelas ruas

E pelas linhas do trem

E perguntam aos moradores:
“Vocés viram este rapaz?

Esteve passando por aqui”

Muitos se calam, muitos tém medo
Outros acendem a esperanga:

“Eu me lembro, dei comida pra ele!”
E os governos? Nio fazem nada
N3io valem nada

Estio associados aos que sequestram
E maltratam

Apenas as mies, organizadas,
Incansaveis,

E que podem encontrar-lhes

A elas nio basta o consolo

Um abrago

Muito menos uma voz que parece dizer:
“Desistal Seu filho estd morto!

O que fazem ¢é intil!”

Pelo contrario

Elas prosseguem — e conseguem!

Jilio da Silveira Moreira
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Prefacio

Dz o filésofo alemiio Peter Sloterdijk que o livro é uma carta aos amigos
distantes — os leitores, os interlocutores e todos que reconhecem na palavra
escritauma forma de didlogo e de busca de entendimento. A praticade “troca
de cartas”, ao longo da histéria humana, conforme Sloterdijk discorreu em
seu ensaio Regras para o parque humano, de 2002, foi fundamental para que
a humanidade se reconhecesse e, sobretudo, estabelecesse parametros para
sua coexisténcia. Se hoje somos o que somos, muito se deve, conforme
afirmou, ao gesto de trocar cartas. Isso implicou um minucioso e cuidadoso
ato de ler e compreender o que esta ocorrendo na vida do outro.

O leitor ou leitora deve se aproximar do livro de Julio da Silveira Mo-
reira como se recebesse uma carta em que ele envia noticias de um lugar
que, embora longinquo, possui muitas semelhangas com o nosso meio. Ele
remete historias de longe, mas que necessitam ser lidas para que todos sai-
bam o que estd ocorrendo do outro lado do mundo.

A leitura é fundamental para que ndo percamos nossa humanidade e,
espera-se, ndo sejamos indiferentes e desprezemos as pessoas como se elas
fossem descartaveis. Ler é um passo fundamental. Mas precisamos ir além
da leitura exploratéria e de deleite; também precisamos da critica sobre as
praticas que edificam o estado de coisas que observamos em nosso redor e
em lugares distantes.



Portanto, ainda que o livro seja uma carta longa, digo que o leitor ou
leitora sera absorvido pelas narrativas apresentadas por Jalio Moreira. Em
suas palavras, o autor traz muito da vida cotidiana das pessoas, do dia a
dia das mies que buscavam noticias dos seus filhos desaparecidos, e das
passeatas dos movimentos sociais que questionavam a pratica de “guerra
as drogas”. Apenas no México, aproximadamente 30 mil pessoas desapare-
ceram desde que se implementou a politica de guerra as drogas, conforme
destacou o poeta mexicano Javier Sicilia.

Hoje, relendo seu livro, tento ver o jovem doutorando entrando em mi-
nha sala e apresentando sua proposta de trabalho. Foram varios encontros
e diversas trocas de mensagens sobre os rumos a tomar. Jtlio Moreira é um
advogado e tornou-se um doutor em sociologia pela sua coragem de seguir
as trilhas deixadas pelos imigrantes e conhecer o mundo real da fronteira
que separa o México dos Estados Unidos.

Mais que uma mediagio entre o pesquisador e o mundo do conhecimen-
to, a orientagdo foi um processo de aprendizado. Ja conhecia a realidade de
brasileiros que tentaram a vida no exterior. Desde muito tempo, em especial
desde a chamada “década perdida”, nos anos de 1980, brasileiros migram
para os mais variados paises em busca de um futuro melhor.

Nos tltimos anos, ouvi e presenciei histérias de amigos e desconhecidos
sobre suas procuras por oportunidades fora do Brasil. Ouvi relatos das di-
ficuldades comuns a todos e todas ao vivenciar a experiéncia de ser estran-
geiro; isto é, ser o estranho, o de fora (o forasteiro). Mais que isso, ser visto
como um intruso, um problema, um incomodo. Todos sentiram na pele ao
se verem, em poucas caminhadas pelo mundo, observados e vigiados. A
cada passo, um olhar; a cada gesto, uma camera.

Mas, se os relatos de amigos e conhecidos deram pequenas amostras do
que é ser estrangeiro, nada se aproxima das abissais histérias dos migrantes
que tentam atravessar as fronteiras dos Estados Unidos, via México.

Segundo o Informe de Mision a México, de 2013, do Alto Comissaria-
do das Nagdes Unidas para os Direitos Humanos, aproximadamente 150
mil migrantes viajam anualmente através do México para cruzar a fronteira
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norte. Esses migrantes acabam sendo vitimas faceis de seqiiestro ou de ex-
torsdo. Ainda de acordo com o /nforme, entre abril e setembro de 2010, em
torno de 11.333 migrantes foram sequestrados, principalmente por grupos
vinculados ao crime organizado.

A despeito dos riscos, muitos ainda sonham atravessar as fronteiras do
México e entrar nos Estados Unidos; entre eles, inimeros brasileiros. Para
saber mais e compreender 0 que move tantas pessoas a experimentar esse
risco, recomendo, leiam a carta enviada por Julio Moreira. Aprenderemos
muito com ela.

Goiania, 14 de julho de 2016

Dijaci David de Oliveira.

Diretor da Faculdade de Ciéncias Sociais (FCS), Universidade Federal
de Goias (UFG).
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Introducao

Os pensadores mais admiraveis dentro da comunidade
intelectual que escolheram nio separam seu

trabalho de suas vidas. Encaram a ambos demasiado

a sério para permitir tal dissociagdo, e desejam usar
cada uma dessas coisas para o enriquecimento da outra.

Wright Mills

Este livro resultou de um trabalho de pesquisa iniciado formalmente em
abril de 2011, mas que, de fato, iniciou-se em 24 de agosto de 2010. Eu
estava concluindo o mestrado em Direito, Rela¢des Internacionais e De-
senvolvimento, e comprometido com os assuntos internacionais, seja na
academia, como professor e pesquisador, seja na militincia, como membro
da Associagdo Internacional dos Advogados do Povo (IAPL). Naquele dia,
soube do massacre de 72 migrantes no norte do México. Como era possivel
uma quantidade tdo grande de vitimas inocentes? Como situar tal massacre
na compreensdo dos conflitos internacionais e das lutas pela transformagio
da sociedade?

Ao mesmo tempo que esse massacre representava a sintese da globali-
zagdo, apresentava algo novo nos conflitos internacionais. Sintese da glo-
balizagdo, porque descortinou a realidade do “mundo sem fronteiras” pro-



pagandeado pelas grandes corporagdes e apresentou elementos-chave para
a sua compreensio: migra¢io indocumentada, militarizagio das fronteiras,
crime organizado transnacional. Um massacre que, embora tenha aconteci-
do numa regido pouco conhecida e pouco habitada do mundo, teve reper-
cussdes continentais, expondo os problemas politicos e sociais dos Estados
Unidos da América (EUA), como pais de destino, do México, como pais
de transito, e dos demais paises do continente, como paises de origem dos
migrantes. E apresentava algo novo porque ndo se tratava de um conflito
declarado entre Estados, nem de um ato do qual um ou outro Estado tenha
reivindicado a autoria, mas, a0 mesmo tempo, revelava nitidas implica¢des
estatais. Esse massacre teve ainda uma importancia especial para se pensar
a realidade social do nosso pais: 4 jovens brasileiros, com idades entre 20 e
23 anos, estavam entre as vitimas, numa época em que ja ndo se falava mais
da emigragdo brasileira para os EUA.

Como representante da IAPL, fui convidado para compor a comissdo
juridica do Tribunal Internacional de Consciéncia dos Povos em Movimento
(TICPM), um evento de organizag¢des da sociedade civil de varios paises
ocorrido no México entre outubro e novembro de 2010. Essa viagem, além de
me permitir conhecer muitos pesquisadores e ativistas dedicados a defesa dos
direitos dos migrantes, abriu minha visdo para a quantidade de problemas que
perpassam as migragdes internacionais contemporaneas e que envolvem, em
muitos casos, a passagem pelo México para se entrar irregularmente nos EUA.

Na entrada da Comissdo de Direitos Humanos do Distrito Federal
(CDHDF), na Cidade do México, lugar onde se daria a abertura dos tra-
balhos do tribunal, um altar memorial trazia fotos, calgados usados e ou-
tros objetos pessoais, lembrando as vitimas do massacre. L dentro, o pa-
dre Alejandro Solalinde — fundador do Albergue Migrante Hermanos en
el Camino, em Ixtepec, Oaxaca, sul do México, e um dos mais conhecidos
defensores dos direitos dos migrantes naquele pais — falava da situagdo vul-
neravel das casas de migrantes, infomando que também havia migrantes
brasileiros sendo sequestrados no México.

O padre relatou que os grupos criminosos tinham a pratica de se infiltrar
nas casas e albergues onde os migrantes encontram repouso, para obter in-
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formagdes e sequestra-los ap6s sua saida. Afirmou, entdo, que os brasileiros
migrantes eram os mais vulneraveis, pois denunciavam sua origem ao falar
uma lingua diferente do espanhol, e também porque, vindos de um pais
distante, as extorsdes cobradas deles ou de seus familiares no Brasil eram
maiores. Em outro momento, a Caravana de M3es Centro-Americanas em
Busca de Seus Filhos Desaparecidos no Transito pelo México tomou conta
do evento, apresentando uma lista de mais de oitocentos familiares desapa-
recidos que elas procuravam naquele pais.

Quando propus ao Programa de P6s-Graduagdo em Sociologia da Uni-
versidade Federal de Goids (UFG) uma pesquisa sobre a violéncia contra
migrantes em transito pelo México, ja estava convencido da importancia das
migragdes internacionais como um dos elos fundamentais das dindmicas de
dominagio e resisténcia do mundo globalizado, juntamente com as guerras
de ordenamento mundial e as agdes policiais globais do Ocidente, sob a li-
deranga dos EUA, como reflete Kurz (2005). Para Bacon (2008), as pessoas
sdo despojadas dos seus territérios e levadas a se mover para procurar tra-
balho, sendo que as dinamicas de exploragdo que promovem o despojo sio
as mesmas que atraem o migrante para o estrangeiro. Para Bauman (1999,
p- 8), a globalizagdo se relaciona diretamente com a mobilidade humana,
seja ela fisica ou simbdlica: “Ser local num mundo global é sinal de privagio
e degradagdo social”.

As migrages internacionais sdo um problema social de extrema rele-
vancia na contemporaneidade, marcada por crises economicas que desen-
cadeiam a contraditéria 16gica de atrair trabalhadores migrantes para os
centros do mundo capitalista e, a0 mesmo tempo, negar-lhes direitos. Re-
gides como a Europa e os EUA, as quais, ao longo do século XX, afirma-
ram-se como locais de progresso econémico e social (se comparadas com o
chamado Terceiro Mundo), tém negado esse progresso aos trabalhadores
imigrantes, especialmente a partir do final da Segunda Guerra Mundial, e
tém aplicado a eles um estatuto juridico diferenciado que implica a vulnera-
bilidade de sua condigdo e, em consequéncia, 0 aumento de sua exploragio.

O mundo do livre comércio fortaleceu suas fronteiras e nfio admite a
livre mobilidade humana. “As fronteiras abrem-se para o fluxo de capitais

16 Jilio da Silveira Moreira



e mercadorias, mas estdo cada vez mais fechadas aos migrantes: essa é a
grande inconsisténcia que define o atual momento histérico no que se refere
as migragOes internacionais”, constata Martine (2005, p. 8). Esse cenario
tornou-se ainda mais evidente quando, nos marcos de uma politica univer-
salizante de guerra ao terror, apds o 11 de setembro de 2011, a migragdo
internacional passou a ser tratada como matéria de seguranga nacional em
diversos paises.

No caso particular dos EUA, todas essas perspectivas sdo percebidas,
com o agravante de sua politica de vistos ser extremamente restritiva. Ali se
observa o que significa ser um migrante indocumentado. A fronteira desse
pais com o México, por sua vez, tornou-se uma das regides mais militariza-
das do mundo contemporineo — e ainda assim, milhares de pessoas passam
irregularmente por ela, todos os anos. Sdo mexicanos, em sua maioria, mas
ha pessoas de outras nacionalidades, vindas de paises da América Central
e também do Brasil. “Passei pelo México” — essa frase tem feito parte do
imaginario brasileiro, especialmente depois do auge da emigragio brasilei-
ra indocumentada para os EUA, nos anos 2005 e 2006.

Acontece que no México, em decorréncia das politicas de guerra ao ter-
ror e as drogas, hd um cendrio de extrema violéncia contra migrantes — tais
como os 198 sequestros de migrantes, com 9.758 vitimas, apenas entre se-
tembro de 2008 e fevereiro de 2009 (Comisién..., 2009). Em 2010, o mas-
sacre de 72 migrantes no norte do México reavivou os problemas relacio-
nados a violéncia contra migrantes e suas dimensdes globais — entre eles, a
relacdo entre Estado e crime organizado.

Tal cendrio justifica a relevancia do projeto que comecei a construir em
2011, a partir de pesquisas exploratérias ainda em 2010. Meu ponto de parti-
da era buscar os significados do massacre dos 72 migrantes e, a partir deles,
fazer uma pesquisa original sobre as migragdes internacionais contempora-
neas. Estabelecido o tema, o objeto e os problemas foram sendo construidos
no proéprio decorrer da pesquisa.

Ainda que o projeto de pesquisa inicial estivesse suficientemente deli-
neado, o objeto e os problemas s6 tomaram corpo quando o trabalho social
de construgio do objeto foi submetido a reflexdo, quando a revisdo literaria
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e as atividades de campo estavam em pleno curso. Como ensina Bourdieu

(2011a, p. 26 e 27):

a construgdo do objeto [...] ndo é uma coisa que se produza de uma assen-
tada, por uma espécie de ato teérico inaugural, e o programa de observa-
¢Bes ou de analises por meio do qual a operagio se efetua ndo é um plano
que se desenhe antecipadamente, a maneira de um engenheiro: é um traba-
lho de grande fblego, que se realiza pouco a pouco, por retoques sucessivos,
por toda uma série de corre¢des, de emendas, sugeridos por o que se chama
o oficio, quer dizer, esse conjunto de principios praticos que orientam as

opgdes a0 mesmo tempo mintsculas e decisivas.

Abdelmalek Sayad (1998, p. 13) concorda com essa perspectiva, ao dizer
que “é igualmente o desenrolar do processo que determina, em fungdo das
necessidades que encontra ou que faz surgir, nio s a natureza das inter-
rogagdes como também a forma que elas adotam”. Weller (2005, p. 269),
explicando o método documentario de Manheim, reforga: “A interpretagio
documentaria ndo parte de teorias ou metodologias elaboradas previamen-
te: essas sdo desenvolvidas ou incorporadas de forma reflexiva durante o
processo da pesquisa”; por isso o socidlogo se vale da ferramenta da re-
construgdo para expressar a realidade observada de maneira sociologica-
mente qualificada.

Os actimulos desta pesquisa podem ser divididos em trés partes ou mo-
mentos: o periodo em que cursei as disciplinas do programa; os periodos
de estudos e pesquisa de campo no Brasil; e os periodos em que estive no
México, especialmente o periodo de um ano correspondente ao Doutorado
Sanduiche. Isso sem contar outros momentos curtos, como participagdes
em congressos e eventos dentro e fora do Brasil. Em todos eles houve ricas
trocas de experiéncias com colegas pesquisadores e professores, as quais,
somadas as leituras e aos desafios da pratica, contribuiram para formar o
fazer pratico e teérico baseado no conhecimento sociolégico como um co-
nhecimento diferenciado da apreensdo imediata da realidade. “A invengio
nunca se reduz a uma simples leitura do real, por mais desconcertante que
seja, ja que pressupde sempre a ruptura com o mesmo e com as configu-

18 Jilio da Silveira Moreira



ragdes que ele propde a percep¢io” (Bourdieu; Chamboredon; Passeron,

2010, p. 24).

Aplicando a sociologia reflexiva ao estudo das migragdes internacio-
nais, Sayad aponta que a migragdo é um fato social total. Falar dela é falar
da sociedade como um todo, em sua perspectiva histérica (diacronica) e
em sua extensdo no plano das estruturas e no funcionamento da sociedade
(perspectiva sincronica). Castles e Miller (2004) dizem que a migragio é um
processo que afeta todas as dimensdes da existéncia social, desenvolvendo
uma complexa dinamica prépria. Carassou (2006) nota que os estudos so-
bre as migragdes pertencem a varios campos e dimensdes do conhecimento,
resultando que sua compreensio, em qualquer campo, s6 pode se dar numa
base transdisciplinar e sob métodos que reconhegam essas interagdes.

O que ha, entdo, de particular na construgdo da migragio como objeto
da sociologia? Carassou diz que a sociologia das migragdes deve estudar as
praticas e representagdes sociais ligadas aos migrantes, observando sobretu-
do as motivagdes que os levam a mudar-se de lugar, num contexto relacio-
nal. Para Portes (1995), essa decisdo ndo parte de um ato individual isolado,
mas, sim, socialmente condicionado, sendo, portanto, uma agdo econémica
socialmente orientada. Para Sayad, o estudo das migra¢des possui dupla di-
mensdo, de fato coletivo e de itinerdrio individual. Para Castles e Miller, as
macroestruturas e as microestruturas interagem para determinar os fluxos
migratérios, assim como os paises de envio e de recep¢io dos migrantes se
conectam por vinculos socioculturais e econémicos. Abandonando a falsa
dicotomia segundo a qual o estudioso das migrag¢des deve optar pelo macro
ou pelo micro, pelo individuo ou pela estrutura, tais autores observam o
fendémeno em sua totalidade.

Na construgio dos problemas a partir do objeto, apoio-me nas contribui-
¢Oes de Manheim (1952, 1987) em seu método documentério e sua analise so-
ciogenética. Para esse referencial metodolégico, o sociélogo deve interpretar
a sociedade em trés niveis (objetivo, expressivo e documentario), dos quais o
terceiro, ao qual se chega a partir dos dois anteriores, permite uma interpreta-
¢ao critica que vai além do significado objetivo imediato de uma pratica social
e do sentido atribuido a ela pelo proprio sujeito (expressdo). O pesquisador
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cumpre a fungdo de conceituar teoricamente um conhecimento que se consti-
tui de visdes de mundo atedricas sobre as praticas sociais.

Seguindo essa linha metodolégica, o problema geral que se apresenta é:
como a violéncia é praticada contra os migrantes em transito pelo México? Essa
pergunta, todavia, além de ser genérica, ndo pode ser respondida apenas
com uma descrigdo (nivel objetivo de interpretagdo). Por exemplo, a descri-
¢do das rotas de migragdo atende a essa perspectiva. Resta, porém, analisar
como reagem a essa violéncia os sujeitos e atores envolvidos nela (nivel
expressivo). Essa perspectiva se da na exposi¢do das entrevistas e fontes
indiretas arroladas ao longo da pesquisa. Permito que as falas dos sujeitos
aparecam em sua plenitude e extensdo, realizando a expressdo do sujeito
qualificada pela expressdo do socidlogo, o que preconiza Sayad, e que é, ao
mesmo tempo, a transi¢ao do nivel expressivo para o nivel documentario de
que fala Manheim.

Dois discursos que sdo um sé: o discurso do informante que o sociblogo
constréi pela interrogagdo, o discurso do soci6logo que, para apropriar-se
da teoria da emigracio que o informante produz com os meios que lhe s3o
proprios e com ela trazer uma contribuigdo a ciéncia sociolégica, deve fazer a

ciéncia das leis de construgdo do que fala o informante. (Sayad, 1998, p. 25).

Manheim ensina que interpretar é diferente de compreender. Os sujeitos
podem ter uma compreensio de suas praticas sociais e relacionar-se entre si
com base nessa compreensao, sem que para isso seja necessaria uma concei-
tuagdo tedrica, que esta no plano da interpretagio.

Partindo da questdo fundamental, realizo a interpretagdo das varias pra-
ticas e expressdes da violéncia contra migrantes no México e chego a novas
perguntas, novos problemas mais especificos que perfazem a robustez te6-
rica que este livro pretende ter, quais sejam: se o migrante sabe do risco que
corre com a violéncia no transito, por que continua indo para os Estados
Unidos? Como atuam as redes sociais na reprodugio dos fluxos migrat6-
rios? Qual o vinculo existente entre a politica migratdria e a violéncia? Por
que os Estados controlam e restringem a migragdo, se ha uma demanda pelo
trabalho dos migrantes?
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As duas primeiras perguntas partem do sujeito (o individuo migrante
em suas esferas psicologica, familiar e social), e as duas tltimas partem da
estrutura (os mecanismos publicos ou privados que funcionam direta ou
indiretamente controlando o fluxo migratério). Para cada pergunta, assim
como para a pergunta fundamental, ha um arcabougo teérico que explica o
problema a priori e de maneira genérica, demonstrando essas explicagdes no
objeto especifico da pesquisa e culminando com a interpretagdo qualificada
desse objeto na conclusio.

Ao me debrugar sobre o objeto, o fendmeno que encontrei resultou
muito mais amplo que o préprio massacre de 72 migrantes. A violéncia
contra migrantes no México é um fendmeno estrutural e cotidiano. Ela ndo
se refere a um fato histérico (o massacre), mas a um complexo de praticas
envolvendo milhares de migrantes de varias procedéncias que cruzam o
territério mexicano todos os dias, em meios multiplos que vdo desde viajar
em massa por cima dos vagdes de trens de carga até cruzar o deserto a pé.

Os materiais obtidos e vividos no inicio da pesquisa foram mostran-
do isso: além da experiéncia com a participagdo no TICPM — que se pro-
longou como parte integrante do Tribunal Permanente dos Povos (TPP),
atuando no tema da violéncia contra migrantes no México —, tive acesso a
uma dezena de relatérios de organizac¢des de direitos humanos, mexicanas
e internacionais (cito como exemplo os relatérios da Comissdo Nacional
de Direitos Humanos — CNDH — e da Anistia Internacional), e conheci
diretamente movimentos sociais relacionados a violéncia contra migrantes,
especialmente as caravanas de mies centro-americanas em busca de seus
filhos migrantes desaparecidos no México e os coletivos, religiosos ou nio,
que mantém albergues ou casas de migrantes ao longo das rotas migrat6-
rias. Esses primeiros contatos com o objeto me despertaram para a busca de
um conhecimento mais detalhado.

Inicialmente, quis conhecer em detalhes as rotas pelas quais os migran-
tes passavam. Era importante visualizar topograficamente o fendmeno. Os
relatos esparsos com os quais tinha tido contato até entdo me davam apenas
nomes isolados de lugares, o que eu ndo podia articular, até porque era
necessario um conhecimento amplo da geografia mexicana. Além disso, o
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registro de dados qualificados sobre as rotas e os tipos de violéncia é pre-
judicado pelo fato de que a migracio se da, em certa medida, de forma
clandestina, longe dos registros oficiais.

O trabalho de Casillas Ramirez (2007, 2008, 2011, 2012) foi o que mais
luz deu a esse objetivo da pesquisa, pois destaca em mapas geograficos as
rotas, com seus meios de transporte e pontos de partida, além de outros
eventos recorrentes, como localizagdo de postos de controle e centros de
detengdo de migrantes. Em etapa posterior, esse mesmo objetivo foi cum-
prido com o exame do relatério da Comissdo Parlamentar Mista de Inqué-
rito (CPMI) da Emigragdo, do Congresso Nacional brasileiro (2006). As-
sim, formulava-se o nivel objetivo, descritivo, da interpretago, que aparece
também em outros momentos, especialmente quando mostro o contexto de
um objeto (por exemplo, quando caracterizo a emigragdo brasileira para os
EUA em termos histéricos e geograficos).

Um outro nivel de pesquisa consistiu em viagens de campo, no Brasil
e no México. O projeto, com especificagdo das atividades de pesquisa de
campo, foi submetido ao Comité de Etica em Pesquisa da UFG e aprovado.
As entrevistas, quando registradas, foram feitas mediante prévia explica-
¢do, leitura e assinatura de Termo de Consentimento Livre e Esclarecido
(TCLE), com a clareza de que se tratava de participagdo voluntaria e com o
compromisso de que as identidades dos entrevistados ndo seriam reveladas.

Os sujeitos da pesquisa sdo pessoas que viveram direta ou indiretamente
a experiéncia do transito migratério pelo México, visando chegar aos EUA,
tendo ou ndo obtido sucesso na empreitada. No Brasil, essa pesquisa envol-
veu migrantes retornados, assim como familiares de pessoas que sofreram
violéncia. Essa definicdo implica uma caracteristica ou recorte especifico de
migrante — aquele que, a partir da década de 1980, possuia uma condigdo eco-
nomica média ou baixa no Brasil e tentou ir aos EUA para trabalhar e ganhar
dinheiro, em geral permanecendo ali como migrante indocumentado.

Os migrantes retornados ndo se encontram concentrados em um local
especifico, mas estdo dispersos entre a populag¢io de determinadas regides.
O pesquisador deve, de certa forma, sair a procura dos possiveis infor-
mantes em locais diretamente afetados pela migragio para os EUA, locais
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com indicios de que havera informantes cujas entrevistas dardo um sig-
nificado para a pesquisa. Foi isso que tornou aplicavel a técnica de amos-
tragem por bola de neve (snowball sampling) (Biernacki; Waldorf, 1981).
A partir de contatos iniciais, nessas dreas, com colaboradores e alguns mi-
grantes (informantes-chave), pude chegar a outros entrevistados, e assim
sucessivamente.

Os critérios de inclusdo e exclusdo se ddo, inicialmente, pelo perfil so-
ciodemografico, e se desenvolvem a partir de entrevistas em profundidade
com os informantes-chave. O ponto de saturagio é atingido quando os no-
vos entrevistados comegam a repetir elementos e contetidos ja obtidos em
entrevistas anteriores. A compreensio das redes sociais entre os locais de
origem e de destino da migragio, que é um elemento fundamental deste
livro, também se aplica aqui, pois através dessas redes os sujeitos se co-
municam uns com os outros. Nessa técnica de amostragem estdo também
elementos das técnicas de pesquisa apontadas por Bourdieu (2011b) para a
escolha dos entrevistados e sua proximidade com o entrevistador.

Ao esbogar essas estratégias, defini um /ocus para concentrar a pesquisa
de campo no Brasil: a regiio de Governador Valadares, que é paradigma-
tica em nivel nacional como regido de envio de migrantes para os EUA.
Eu tinha clareza de que ali iria encontrar um “laboratério” ao ar livre para
pesquisar a emigragdo brasileira — e meus achados foram muito além das
expectativas iniciais. Além disso, 2 dos 4 jovens brasileiros vitimas do mas-
sacre dos 72 migrantes eram procedentes dessa regido.

A experiéncia vivida foi muito além da realizagdo de entrevistas e in-
cluiu atividades exploratérias e observagdo participante, que “pressupde a
integragdo do investigador ao grupo investigado, ou seja, o pesquisador
deixa de ser um observador externo dos acontecimentos e passa a fazer par-
te ativa deles” (Boni; Quaresma, 2005, p. 71). Busquei formas sensiveis e
reflexivas de abordagem para alcangar a empatia com os grupos pesquisa-
dos e, assim, obter os dados na perspectiva de comprometimento mutuo
e solidario com as lutas e sofrimentos dos sujeitos, para trazer a lume as
pequenas misérias invisiveis numa ordem social que estabelece as grandes
misérias como parametro de referéncia (Bourdieu, 2011b).
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Em outras palavras, minha imersdo no mundo dos sujeitos buscava
compreender e revelar a violéncia simbélica, exercida no dia a dia pela pré6-
pria maneira com que os sujeitos reproduzem seus modos de vida. Cumpre
ressaltar que tal imersdo ndo foi instantinea e requereu processos gradati-
vos para superar o choque da aproximagio de um desconhecido, decorrente
da “intrusdo sempre um pouco arbitraria que esta no principio da troca”
entre pesquisador e pesquisado (Bourdieu, 2011b, p. 695).

Dessa forma aconteceram as duas incursdes na regido de Governador
Valadares — em janeiro de 2012, com carater exploratério, e em setembro de
2013, cada uma com a duragio de duas semanas —, que ndo teriam ocorrido
satisfatoriamente sem o contato inicial e a contribui¢io de certos atores, como
uma advogada e amiga da cidade, comprometida com causas de migrantes;
membros do Centro de Informacio e Assessoria Técnica (CIAAT);
pesquisadores da Universidade do Vale do Rio Doce (UNIVALE), incluindo
a professora Sueli Siqueira; e servidores da Secretaria de Desenvolvimento
Social da prefeitura de Governador Valadares.

A professora Sueli Siqueira me repassou nog¢des preliminares praticas
para a condugdo das entrevistas, complementando ensinamentos anterio-
res e as indicagdes do meu orientador. Ela chama atengio para os aspectos
cognitivos na execugdo e interpretagdo das entrevistas (Siqueira, 2006), em
que a compreensdo vai além da mera expressdo verbal do entrevistado. Suas
explicagdes me deram clareza para optar pela estratégia de entrevistas se-
miestruturadas com perguntas abertas e de amostragem em bola de neve
(snowball sampling).

A opgio pelas entrevistas semiestruturadas decorre da subjetividade
presente no problema e na percepgdo de situagdes de violéncia. Essa forma
de entrevista “permite ao entrevistador tocar em assuntos mais complexos
e delicados, ou seja, quanto menos estruturada a entrevista maior serd o
favorecimento de uma troca mais afetiva entre as duas partes” (Boni; Qua-
resma, 2005, p. 75). Por exemplo, ndo se poderia esperar que um migrante
retornado respondesse afirmativamente a uma pergunta objetiva tal como:
“Vocé sofreu algum tipo de violéncia?”. Por outro lado, a resposta negativa
nio teria efeitos praticos para a pesquisa, ja que a palavra violéncia, na per-

24 Jilio da Silveira Moreira



gunta, remete a um significado de agressio fisica grave, excluindo situagdes
mais complexas de violéncia.

Para se chegar a interpretagdo da violéncia real e simbélica no proces-
so migratério, foi preciso propor ao entrevistado uma narrativa mais ou
menos livre sobre sua trajetéria, interrompendo-o periodicamente para
controlar o objeto e, a0 mesmo tempo, incentivar a narrativa. Tudo se da
como se fosse um testemunho de vida acompanhado de uma conversa, mas
com perguntas fundamentais predeterminadas no roteiro e na consciéncia
do entrevistador. Busquei, assim, “instaurar uma relagdo de escuta ativa e
metédica, tdo afastada da pura ndo-intervengdo da entrevista ndo dirigida,
quanto do dirigismo do questionario”, como ensinam e aplicam Bourdieu
(2011b, p. 695) e seus seguidores, como Sayad. Essa postura instaura uma
relagdo de cumplicidade entre entrevistador e entrevistado, no sentido de

submissdo a singularidade de sua histéria particular, que pode conduzir,
por uma espécie de mimetismo mais ou menos controlado, a adotar sua
linguagem e a entrar em seus pontos de vistas, em seus sentimentos, em
seus pensamentos, com a construgio metddica, forte, do conhecimento das
condigbes objetivas [...]. (Bourdieu, 2011b, p. 695).

Esta maneira de conduzir a entrevista resultou em extensas transcri¢gdes
da fala do entrevistado, recortadas por curtas intervengdes do entrevista-
dor, tal como as entrevistas transcritas na obra coletiva coordenada por
Bourdieu (2011b) e no texto de Sayad (1998). E a analise do conjunto da
entrevista, e ndo de suas partes isoladas, que permite ao pesquisador uma
interpretagido marcada pela totalidade — o que é o objetivo da pesquisa, mais
além da mera descri¢io dos fendmenos (Trivifios, 1987).

Foi preciso, também, ler nas entrelinhas. “Durante todo o processo da pes-
quisa o pesquisador terd que ler nas entrelinhas, ou seja, ele tem que ser capaz de
reconhecer as estruturas invisiveis que organizam o discurso do entrevistado”
(Boni; Quaresma, 2005, p. 77). Isso inclui compreender ndo s6 as expressdes
positivas, mas também as resisténcias, as pausas e os siléncios do entrevistado.

Uma vez na regido de Governador Valadares, uma segunda imersio
permitiu um contato ainda mais profundo, uma percep¢io do fené6meno da
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emigragdo que ndo se obtém nas ruas dessa cidade. Isto porque tal fendme-
no, marcado por uma “cultura de migrar para o exterior” (Margolis, 2013),
atualmente é percebido com mais impacto na zona rural que na zona urba-
na. Foi ali, na cidade de Santa Efigénia de Minas, que encontrei a acolhida
e o apoio de familiares de migrantes, eles proprios também migrantes, com
os quais permaneci em plena convivéncia. Nessas situagdes, a percepgio da
pesquisa de campo vai além das entrevistas formais, ressaltando o apren-
dizado decorrente da observagdo participante e de entrevistas informais.
Pela dimensdo dos achados da pesquisa e semelhanga com as percepgdes de
Sayad sobre a migragdo argelina para a Franga, posso dizer que encontrei
em Santa Efigénia uma Cabilia brasileira.'

Ha que se falar também da experiéncia de campo no México, sem a qual
este livro ndo teria existido, a comegar pela concepgao progressiva do obje-
to da minha pesquisa desde a primeira ida ao pais, em novembro de 2010.
As dimensoes do transito de migrantes pelo México ndo podiam ser perce-
bidas apenas por dados e fontes indiretas; era preciso participar e conhe-
cer 0s processos e movimentos sociais ligados ao fenémeno, conhecer os
proprios migrantes que por ali viajam, os familiares que buscam migrantes
desaparecidos e as iniciativas criadas para lhes dar apoio.

Além disso, o tema é muito abordado nos ambientes académicos, como
na Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), instituigdo que
me acolheu como pesquisador visitante durante o periodo do Doutorado
Sanduiche no exterior, com orientagdo direta da professora Ariadna Es-
tévez Lopez, do Centro de Investigaciones sobre América del Norte (CI-
SAN). Ali apresentei resultados parciais de minhas pesquisas, incluindo

! A Cabilia é uma regido camponesa da Argélia, onde Bourdieu teve suas primeiras experi-

éncias de pesquisa de campo, e é também a regido de origem dos imigrantes argelinos pes-
quisados por Sayad. O impacto da emigragio nessa regido é tamanho, que gera nos jovens
da localidade a impressio de que emigrar € o tinico projeto de vida possivel. Santa Efigénia,
em outras propor¢des e com devidas particularidades, é também uma cidade totalmente in-
fluenciada pela emigragdo, onde se visualizam os problemas relatados na exposi¢do de Sayad.
Reforgo essa ideia até mesmo para contrapd-la a Governador Valadares, uma cidade que ja
possui uma légica prépria e uma estrutura econdmica e social que a tornou de certa forma
independente da emigragio.
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trabalhos sobre a necropolitica do migrante indocumentado e as questdes
do retorno de migrantes na regido de Governador Valadares.

A estadia de um ano no México, entre agosto de 2013 e agosto de 2014,
teve uma implicagdo muito maior que a realizagdo de pesquisas de campo.
Tratou-se de um estado de intensa mobilidade objetiva e subjetiva, em
que também vivi alguns aspectos da experiéncia da migragio. Fui para
a Cidade do México — uma das maiores cidades do mundo e uma sintese
da América Latina, do Terceiro Mundo, da opressio e exploragdo, das
contradi¢des e desigualdades econdmicas e sociais — e a partir dali me
desloquei por um amplo raio de mobilidade, desde a fronteira sul até a
fronteira norte do pais.

Minhas estratégias de imersdo no campo levaram em conta o prazo re-
lativamente largo para a realizagdo da pesquisa, o que me permitiu um pro-
cesso de familiarizagdo, sensibiliza¢do e conhecimento das particularidades
do pais e do objeto pesquisado. Comparando com as pesquisas realizadas
em nossa “prépria casa”, tratava-se, agora sim, de uma imersdo em terreno
desconhecido, até mesmo por conta das diferengas culturais, linguisticas e
geograficas. Além disso, para abordar os processos de migragio de transito,
era necessario tomar parte solidaria nos movimentos de apoio aos migran-
tes, conviver passo a passo com os demais ativistas, jornalistas, artistas, es-
tudantes, pesquisadores e religiosos que atuam nesses movimentos.

Dei continuidade aos trabalhos do TICPM, que se desenvolveram como
grupo de Migragdo, Reftigio e Deslocamento For¢ado, do Tribunal Perma-
nente dos Povos. Nesse plano de experiéncia, ajudei a organizar e participei
de eventos-chave no cenario nacional. Integrei a Caravana de Maes Cen-
tro-Americanas em Busca de seus Filhos Desaparecidos em Transito pelo
México, que se realizou entre 15 de outubro e 3 de novembro de 2012 e per-
correu 4.600 quilémetros pelo territério mexicano, de onibus e a pé, indo do
sul ao norte e do norte ao sul, parando em pragas publicas, linhas e estagdes
de trem e casas de migrantes. Durante essa marcha, realizei entrevistas e
outros registros de dudio, assim como fotografias e diario de campo. Fora
do periodo da caravana, realizei duas visitas de campo a Casa de Migrantes
de San José Huehuetoca, no estado do México.
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Realizei entrevistas dentro das casas de migrantes e na propria rota
migratéria, as margens da linha de trem ou em outros locais publicos das
pequenas cidades ao longo da rota. Entrevistava as pessoas no mesmo mo-
mento em que atividades intensas e tensas estavam acontecendo, com pes-
soas em plena condigdo de vulnerabilidade. Havia uma grande dificuldade
em ligar o gravador, pois este ato fatalmente cortaria o ritmo da narrativa.
Nos casos em que a conversa foi gravada, isso foi negociado com antece-
déncia, respeitando-se os procedimentos da ética em pesquisa. Em outras
ocasides, gravei discursos ptblicos e rodas abertas de conversa (como, por
exemplo, a situagdo em que um grupo de migrantes denunciava para os
membros da caravana, incluindo jornalistas com seus ostensivos equipa-
mentos, a tentativa de sequestro que havia sofrido na noite anterior).

Como experiéncia em regides de fronteira, realizei trés travessias terres-
tres: duas vezes na fronteira México-Guatemala (pelo Rio Suchiate, em no-
vembro de 2012, e pelo Rio Usumacinta, em dezembro de 2012) e cruzamen-
to da fronteira México-EUA na passagem fronteiri¢a de San Ysidro, entre
Tijuana e San Diego. Tais experiéncias me colocaram em contato mais direto
com os mecanismos de controle estatal da mobilidade. Alias, todas essas pas-
sagens fronteirigas s3o marcadas pela ostensividade militar e estdo nas rotas
do trafico de drogas. Percebi claramente como o controle é discriminatério.

No estado de Chiapas, a kombi em que eu viajava foi abordada em um
bloqueio militar e um jovem local foi humilhado, tendo de mostrar que fa-
lava o idioma indigena da regido para provar que nio era migrante. Na pas-
sagem de San Ysidro, um dos principais pontos de cruzamento da fronteira
México-EUA, os paradoxos sdo cotidianos. E possivel refletir sobre a vida
binacional daqueles que vivem no México e trabalham do outro lado, tendo
de cruzar a fronteira todos os dias e lidar com os mecanismos de contro-
le. Varias histérias particulares surgiram dessa experiéncia, conectando-se
com meu objeto de pesquisa e fornecendo material para outros trabalhos,
como o estudo que tenho realizado sobre a cultura de fronteira em Tijuana
e o problema das deportagdes de mexicanos que vivem nos EUA.

Nessa pesquisa de campo entre Tijuana e Califérnia, em julho de 2013,
fiquei duas semanas alojado na Casa de Migrantes de Tijuana, realizando
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observagio participante, entrevistas, servi¢o voluntario e contatos com pes-
soas deportadas e académicos da regido. Do outro lado da fronteira, realizei
viagens e observagido de campo em bairros de imigrantes em Los Angeles e
na area circundante de San Francisco.

Também estabeleci relagdes e trocas de experiéncias e informagdes
com académicos de varias institui¢es e centros de pesquisa, e apresentei
muitos trabalhos em eventos académicos em diferentes cidades do Méxi-
co. Realizei cursos de curta duragdo que aproximavam a analise do feno-
meno migratério com as teorias da violéncia e os processos de acumula-
¢do capitalista.

Toda a pesquisa (objeto, problema, referenciais te6ricos) foi se recons-
truindo de acordo com as novas descobertas. Se o ponto de partida foi o
massacre dos 72 migrantes, a convivéncia com o problema dos migrantes
centro-americanos — incluindo os sequestros, as condi¢des de viagem no
trem etc. — alargou o objeto para além do massacre e da emigragio brasi-
leira. Se o foco era observar o transito de migrantes indocumentados pelo
México rumo aos EUA, era necessario abrir o olhar pesquisador sobre esse
problema humanitdrio de enormes dimensdes, tio pouco conhecido pelos
brasileiros. Ao mesmo tempo, o desdobramento da pesquisa langou novas
indagacdes sobre as rotas de migrag¢do indocumentada pelo México, obser-
vando-se as variagdes entre as rotas usadas por parte dos centro-america-
nos e pelos brasileiros em geral.

Cabe relatar, ainda, as consequéncias de ter decidido por um objeto e
um problema permeados de situagdes de violéncia extrema — o que envolve
um estresse, tanto do pesquisado quanto do pesquisador, e lan¢a desafios
enormes para o desenvolvimento da pesquisa. Desafios, até mesmo, de or-
dem ética.

Por exemplo. Em minhas idas a regido de Governador Valadares, ndo
s6 entrevistei familiares de 2 dos jovens mortos no massacre dos 72, como
participei, em certa medida, do seu mundo particular. Como o meu contato
com eles era prolongado, a conversa sobre o fato violento nio surgia na
primeira abordagem, como quem chega, faz uma entrevista e desaparece.
A conversa surgia periodicamente, em situagdes da vida cotidiana (com-
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partilhando um lanche, por exemplo). Como diz Bourdieu (2011b, p. 698),
ao objetivar o interrogado, o interrogador objetiva a si mesmo — “é posto
a prova, tanto quanto aquele que ele interroga”. O pesquisador, ao obter
a generosidade daquele que aceitou ser pesquisado, compromete-se, nesse
mesmo momento, ainda que implicitamente, a provar para o pesquisado
que seu ato tem alguma importancia para ambos, e nio apenas para o pes-
quisador.

No relato da situacio limite, o choro era recorrente e a lembranga dos
fatos passados trazia de volta o sofrimento, fazendo-me questionar e refletir
sobre a importancia daquela pesquisa: por que resolvi vir até aqui? O que
eu farei de 1til para essas pessoas depois que sair daqui? Para que vale tra-
zer a eles de volta a memoria da violéncia? Ndo é um ato extremo de ego-
ismo fazer tudo isso para concluir uma tese? Tudo isso passava pela minha
cabega naqueles momentos.

Paracompletar, naqueles dias estavalendo olivro Oque resta de Auschwitz,
de Agamben (2008) — e o modelo teérico do Homo sacer, da vida nua e
exterminavel, portanto descartdvel, acoplava-se aos relatos das entrevistas.
Por outro lado, existe algo mais no testemunho, que é transformar a dor
em resisténcia e o trauma em memoria (Vezzetti, 2009). Isso, certamente,
verificou-se com os familiares, ja que a existéncia de alguém honestamente
comprometido em ouvir sua histéria lhes dava a esperanga de que algo mais
pode ser feito pela justica. O compartilhamento da dor e do sofrimento
estabelece lagos de solidariedade e construgio identitaria (Aratjo, 2011).

Ainda sobre a dificuldade em pesquisar situagdes de violéncia e a ma-
neira como as pessoas recebem a presenga intrometida e arbitraria de um
pesquisador: quem vai se arriscar a conversar coisas pessoais com um des-
conhecido, sem ter clareza de qual proveito real terd disso? Em Governador
Valadares, uma assistente entrou em contato com dois rapazes que tinham
acabado de retornar, apds serem deportados dos EUA. Mas eles nio que-
riam dar entrevistas, pois estavam planejando emigrar novamente. “Esses
que querem voltar nunca dio entrevistas mesmo. Quanto mais ocultos esti-
verem é melhor para eles”, disse a assistente. Ora, era exatamente com estes
que eu precisaria conversar! Mas, assim, vdo ficando essas limitagdes — o
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que corrobora a tese de Agamben (2008), de que a testemunha integral é
aquela que ndo pode dar testemunho.

Em minha segunda viagem a regido, eu nio encontrava (por razdes
6bvias) pessoas que estivessem planejando partir para os EUA de maneira
irregular, e era importante para a pesquisa entender qual a rota que estava
sendo usada, para por a prova o argumento de que os brasileiros ja nio
estariam mais usando a rota do México. Entdo, jogando sinuca num bar a
beira da rodovia, comecei a conversar com meu parceiro de jogo, dizendo
que eu mesmo queria ir para os EUA. Ele me informou que estavam
formando um grupo de seis pessoas para partir. Para fechar o grupo,
faltava apenas um deles vender sua casa para conseguir dinheiro e pagar os
agenciadores. Perguntei de que maneira estavam indo, por onde iam passar,
e ele disse que seria pelas Bahamas. Fiquei de lhe procurar nos préximos
dias, e ndo segui adiante na combinagdo.

E quanto a tensdo de pesquisar a violéncia no México? Esta foi ainda
maior e surgiu desde o0 momento em que decidi pelo tema da pesquisa.
Quando planejei o Doutorado Sanduiche no México, ja conhecia a situagdo
declarada de violéncia no pais. Em 2006, o entdo presidente Felipe Calde-
rén decretou sua guerra as drogas, estabelecendo no pais uma situagdo de
alerta permanente contra o crime organizado. Apés o massacre dos 72, tor-
nou-se ainda mais conhecido o quadro de violéncia, especialmente no norte
do pais. Varias pessoas, no Brasil e no México, fizeram-me recomendagdes
sérias para que ndo fosse para o norte. Mesmo assim, nio estava livre do
estado de alerta permanente em que vivem todos os mexicanos. Essas si-
tuagdes, embora tenham causado limitagdes no processo de pesquisa, nio
prejudicaram as entrevistas, que foram realizadas em casas de migrantes ou
nas rotas migratérias, num contexto de mobilizagdo social em que havia um
consenso de que a situagdo dos migrantes devia ser visibilizada.
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Migragao e violéncia

Nio se pode escrever inocentemente sobre a imigragdo e so-
bre os imigrantes; ndo se pode escrever sem se perguntar o
que significa escrever sobre esse objeto, ou, 0 que é 0 mesmo,
sem interrogar-se acerca do estatuto social e cientifico desse
mesmo objeto.

Abdelmalek Sayad

Nem cidaddo nem estrangeiro, nem totalmente do lado do
Mesmo, nem totalmente do lado do Outro, o “imigrante”
situa-se nesse lugar “bastardo”, de que Platdo também fala, a
fronteira entre o ser e 0 ndo-ser social.

Pierre Bourdieu

O tema deste trabalho introduz duas categorias aparentemente separadas
— migragdo e violéncia. A dificuldade em articular um percurso teérico re-
side na amplitude dessas duas categorias, que aparentemente ndo dialogam
entre si: as teorias da migrag¢do ndo falam de violéncia e as teorias da vio-
léncia ndo falam da migragdo. A pesquisa exigiu um dominio tedrico nos
dois campos. A enorme quantidade de obras estudadas para compreender
essas duas categorias se reflete na extensa bibliografia. Muitas outras obras



estudadas ficaram, porém, fora do produto final, pois, embora pertinentes a
matéria, ndo se enquadraram nos percursos metodologicos e tedricos defi-
nidos para a abordagem.

O método de exposigdo nio corresponde ao método de investigagdo
(Marx, 1987), assim como a sintese ndo é uma reprodugio idéntica da anali-
se, mas um nivel superior de conhecimento decorrente da integragio cons-
tante entre teoria e pratica. Os fendmenos nio se apresentam, na realidade,
de maneira compartimentada, sendo esta compartimentagio feita apenas
para promover a compreensio do objeto. Portanto, neste trabalho, a refle-
x40 tedrica sobre a migragdo aparecera sempre relacionada com a reflexdo
tebrica sobre a violéncia.

O que apresento neste capitulo sdo andlises teéricas que respondem aos
problemas fundamentais da pesquisa: como se da a violéncia contra mi-
grantes no México, por que as pessoas emigram, como atuam as redes so-
ciais, qual o vinculo entre politica migratéria e violéncia, e qual a légica
de controle e exploragdo do migrante. Para tanto, farei uma introdugio as
teorias das migrag¢des para me concentrar na teoria dos sistemas migrat6-
rios (Castles; Miller, 2004), que por sua vez introduz a compreensio sobre
as redes sociais nos processos migratérios. Em seguida, apresentarei o con-
ceito de violéncia simbdlica, que favorece a abordagem reflexiva de Sayad
(1998). Depois, caminhando para responder as perguntas que tratam de
aspectos estruturais do problema, farei uma reflexdo sobre o que significa
a migragdo indocumentada na sociedade contemporanea, concluindo com
os mecanismos de controle e exploragdo dos migrantes que perfazem um
quadro de violéncia estrutural.

Introdugao as teorias das migragoes

O ponto de partida para se compreender as migrag¢des internacionais
no campo da sociologia reflete as preocupagdes mais gerais sobre a teoria
social, como o estudo das determinagdes reciprocas entre individuo e estru-
tura. Assim como, na teoria social, ha teorias que focam no micro, na agdo
individual, e outras que focam nos processos estruturais e dio opacidade

Violéncia contra migrantes no México 33



as agdes individuais isoladas, também na teoria das migragdes internacio-
nais esse debate acontece (Carassou, 2006). E a solugdo para o problema
€ a mesma, compreendendo que ndo se pode ser unilateral e determinista,
devendo-se observar as implicagdes reciprocas entre individuos e estrutura
com olhos para a totalidade social, compreendida como sistema.

As migragdes constituem um fato social total, pois sua compreensio
corresponde a compreensio da socidade como um todo (Sayad, 1998). Em
outras palavras, sdo frequentemente causa e efeito de varias formas de con-
flito: “A migragdo é um processo que afeta todas as dimensdes da existéncia
social, que desenvolve uma complexa dindmica prépria” (Castles; Miller,
2004, p. 34, tradugdo nossa). Isso implica que os estudos sobre as migragdes
internacionais pertencem a varios campos e dimensdes do conhecimento
— demografico, geografico, histérico, econdmico, sociolégico, politico, juri-
dico, psicologico e cultural, para ficar apenas nos mais amplos —, resultando
que sua compreensdo, em qualquer campo, s6 pode se dar numa base trans-
disciplinar e sob métodos que reconhecam essas interagdes. Os enfoques
especificamente sociolégicos se debrugam sobre os comportamentos, prati-
cas e representagdes sociais ligados aos migrantes, ou, como diz Carassou
(2006), as analises das motivacdes e implicagdes sociais de um ponto de
vista qualitativo.

As migragOes internacionais constituem um enclave essencial em qual-
quer discussdo sobre a chamada globalizag3o. Juntamente com as guerras
de ordenamento global, elas sdo elemento e consequéncia fundamental das
dindmicas de acumulagio capitalista na sua atual fase (Kurz, 2005). Os flu-
X0s e processos migratérios “constituem a contrapartida da reestruturagdo
territorial planetaria intrinsecamente relacionada a reestruturagdo econo-
mico-produtiva em escala global” (Patarra, 2006, p. 8). £ o préprio sistema
social e econdmico que provoca os processos de mobilidade humana (Ba-
con, 2008), sendo que o deslocamento ndo é apenas fisico, mas também sim-
bélico (Bauman, 1999). Devido aos lagos sistematicos que envolvem todos
os paises, as migragdes afetam todas a sociedades envolvidas na passagem
dos migrantes (territorios de origem, de transito e de destino), relacionan-
do essas sociedades, quase sempre, de maneira conflituosa.
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A primeira tarefa de uma teoria das migragdes é definir o termo: o que é
um migrante? Existem muitas formas de se definir o migrante nas ciéncias
humanas. Os primeiros campos que ofereceram explica¢des sobre as migra-
¢Oes foram o direito e a geografia. O direito, pela necessidade das legislagdes
estatais de disporem sobre nacionalidade e regulagio dos direitos dos estran-
geiros em seu proprio territorio (antes das migra¢des serem um problema
para a ciéncia, ja o eram para o direito estatal). A geogratia, porque os primei-
ros estudos cientificos sobre migragdo foram dados por Ravenstein (1885),
que estabeleceu leis gerais comuns a todos os fluxos migratorios.

Segundo Carassou (2006), o migrante é aquele que passa de um lugar
a outro, cruza uma fronteira que pode ser definida de forma geografica,
juridico-politica e sociocultural. Quanto a percepgio geografica, ha aspec-
tos espaciais (distancia percorrida) e temporais (tempo de permanéncia)
que tentam caracterizar o status de um migrante. Em relagdo a fronteira
juridico-politica, o Estado define um migrante ao diferenciar nacionais e
estrangeiros, estabelecendo diferentes tipos de condi¢do juridica outorgada
aos estrangeiros conforme a finalidade de sua permanéncia. Ndo ha uma
definigdo juridica universal, ja que cada Estado tem a prerrogativa de con-
trolar o reconhecimento dessa condigdo a partir de decisdes administrativas
e critérios estabelecidos em suas legislagdes.

Essas percepgdes geograficas e juridico-politicas ndo podem ser esta-
belecidas sem se observar o quadro sociocultural do sujeito — aqui a socio-
logia das migragdes joga um peso especial, demarcando seu objeto como
a busca da motivagdo para o ato de migrar e, também, o modo como sdo
formados socialmente os mecanismos que condicionam as a¢des dos indi-
viduos migrantes e dos que se relacionam com esses. O sujeito se muda
para outra comunidade, abandonando a sua propria e mudando seu marco
sociocultural. O fator psicossocial importa no modo como o sujeito se re-
laciona com os obstaculos simbélicos e psiquicos na passagem da sociedade
de origem para a de destino.

O contflito identitario na regido de passagem e de destino também ¢é fun-
damental na condi¢do do imigrante. Como demonstram Elias e Scotson
(2000), os que ja estdo estabelecidos (no nosso caso, os nacionais de um
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determinado pais) tendem a ver os forasteiros recém-chegados como uma
ameaga ao seu modo de viver e a coloca-los num plano de inferioridade.
A violéncia contra migrantes no nordeste do México também possui uma
base social, como mostra Casillas (2012), sem negar a relagio entre Estado
e crime organizado.

Acontece que as determinagdes juridico-politicas do fenémeno migra-
tério ndo podem ser subestimadas para o objeto dessa pesquisa. Mais que
as variantes geograficas, é o Estado que cria o imigrante, ao definir quem
é estrangeiro e quais direitos devem ser dados a cada um. Existe uma re-
lagdo de causalidade direta entre a vulnerabilidade social do migrante e o
ato politico de constituir uma fragdo do universo de trabalhadores como
sujeitos de direitos diferenciados. Uma explicagdo sobre por que os Estados
criminalizam os migrantes e a0 mesmo tempo necessitam de sua forca de
trabalho s6 pode ser apresentada se considerada essa premissa — levando
em consideragdo um fenémeno tipico da contemporaneidade, que é a mi-
gra¢do indocumentada como regra e ndo como excegao.

Embora haja muitas maneiras de definir a atividade exercida por um
imigrante, a sua representagdo esta atada ao motivo predominante dos flu-
x0s migratorios contemporaneos, que € a busca de progresso econdmico
— especialmente por meio do trabalho. A incidéncia dessa condigdo é tdo
significativa que Sayad (1998, p. 109) faz uma universalizagio da figura do
imigrante a partir da figura do operario sem especializagdo (definido na
Franga como “0O.S.”):

A identificagio que se estabelece entre ‘ser um imigrante’ e ‘ser um O.S.’
ndo se limita apenas a esfera do trabalho. Na verdade, ela marca toda a exis-
téncia do imigrante, pode ser encontrada em todas as suas praticas sociais,
sendo a relagdo no trabalho, no limite, em grande parte, uma tradugio da

relagdo com a condigdo de imigrante.

E importante, todavia, notar que, nas condigdes atuais de crise do capi-
talismo, uma grande parte dos imigrantes nio é absorvida pelo mercado de
trabalho no pais de destino, ou é simplesmente descartada desse mercado
depois de certo periodo, pois ha um processo de desmobilizagio da forga de
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trabalho (Kurz, 2005). Isso gera uma contradi¢do fundamental na vida do
imigrante, pois sua permanéncia s6 pode ser justificada juridica e sociolo-
gicamente pelo trabalho.

Quanto as motivagdes para a decisdo de migrar, que Carassou (2006)
define como a marca fundamental da abordagem sociol6gica das migragdes
internacionais, hd uma discussio sobre a relagdo entre individuo e estrutura
na determinagdo dessas motivagdes. Para Alejandro Portes (1995), tal deci-
sdo nio parte de um individuo isolado, mas, sim, socialmente condicionado,
o que chama de agdo econ6mica socialmente orientada, observando as es-
truturas sociais que afetam a mobilidade espacial e socioeconémica dos in-
dividuos. Ariadna Estévez-Lopez (2009), por sua vez, baseada na teoria da
estruturagio de Giddens (2000), mostra que os migrantes, a0 mesmo tempo
que sdo frutos das dindmicas atuais da globalizagdo, também sdo agentes so-
ciais com relativa autonomia, o que faz com que transformem as estruturas
sociais dos paises de origem, de transito ou de destino.

Dentro do referencial teérico marxista, essa decisdo estd relacionada a
estrutura econdmica mundial que demanda o trabalho do imigrante, o que
esta justificado pela teoria do mercado de trabalho segmentado ou dual, de
Piore (1979). Para outros autores (Germani, 1971; Castles; Miller, 2004), a
decisdo de migrar é marcada pela interagdo entre fatores psicologicos e es-
truturais, combinando razdes que atraem o migrante para o local de destino
e outras que o repelem do local de origem. Ha ainda o papel fundamental
das redes sociais como condicionante da decisdo de migrar.

A migragao como sistema

Na perspectiva da individualidade isolada, a migragdo é fruto de um
calculo racional de custos e beneficios: o sujeito decide se o beneficio sa-
larial no pais de destino supera os custos (econémicos, sociais e afetivos)
decorrentes da mudanga. Em outras palavras, “o migrante calcula o custo e
o beneficio da experiéncia migratdria e é isso que influencia e determina a
sua decisdo, sendo que a migrago é entendida aqui como simples somatéria
de individuos que se movem em fungdo do diferencial de renda” (Sassaki;
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Assis, 2000, p. 6). No plano da macroeconomia neoclassica, a relagdo entre
migragdo e demanda por forga de trabalho tenderia ao equilibrio por leis
naturais de mercado — o pais que necessitasse de for¢a de trabalho estran-
geira ofereceria salarios mais altos, e o pais que perdesse trabalhadores ele-
varia os salarios para recompor a oferta de trabalho.

Esse modelo pode ser questionado em suas préprias bases, ja que o
crescimento da populagio ndo esta governado por leis autbnomas, mas em
fungdo do processo social de acumulagio do capital. Ha que se considerar,
dentro disso, que a populagdo ativa desempregada nio constitui necessaria-
mente um desajuste na sociedade capitalista, mas uma necessidade do sis-
tema. A marcha do migrante nem sempre é uma marcha do desemprego ao
emprego, mas ao subemprego ou a manutengio do desemprego, formando
o exército industrial de reserva inerente a dindmica do capitalismo.

Analisando as condi¢des que travavam a acumulagio de capital nas co-
16nias, Marx (1988b) afirmava que nelas a populagdo absoluta crescia mais
rapidamente que nas metrépoles, a0 mesmo tempo que o mercado de tra-
balho permanecia subabastecido, o que fazia desmoronar a lei da oferta e
procura de trabalho. Essa contradigdo pode ser identificada pelo atrofia-
mento do mercado interno, pelo descompasso entre as esferas de produgio
e circulagdo de mercadorias (produgio dentro e consumo fora), travando
o mecanismo de acumulagio de capital internamente e gerando atraso eco-
nomico correspondente a cadeia de dominagdo imperialista (Marini, 2000;
Nikolanikos, apud Carassou, 2006).

Na fase do capitalismo centralizado e monopolista, as poténcias eco-
nomicas estatais s6 podem manter a légica de acumulagdo se explorarem
o mercado, as matérias-primas e a forga de trabalho dos paises subordina-
dos, formando uma rede de divisio internacional do trabalho. Para conter
a tendéncia a queda das taxas de lucro, precisam manter o atraso econdmico
e social das regides subordinadas, reproduzindo o ciclo de dependéncia,
impedindo o desenvolvimento das forgas produtivas e contendo os movi-
mentos de libertagio e independéncia (Moreira, 2011, p. 117).

O desenvolvimento histérico do capitalismo, assim como levou a consti-
tuigdo de um mercado mundial de trocas comerciais, levou também a cons-
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titui¢do de um mercado mundial da forga de trabalho: “Milhdes de pessoas
tém sido ha séculos espalhados por todo o mundo, como trabalhadores, e
s6 como tal, isto é, reduzidos a fun¢do de meros fornecedores de forga de
trabalho viva” (Potts, 1990, p. 2, tradugdo nossa).

A acumulagio primitiva representa um processo constante de passagem
das relagdes de produgio nio capitalistas para relagdes capitalistas, sendo a
forga de trabalho formada em condigdes nio capitalistas aproveitadas den-
tro do proprio sistema. A economia doméstica, embora ndo constitua um
sistema doméstico tipicamente capitalista, esta incorporada na circulagdo
capitalista e a ela fornece trabalho gratuito ou barato. Em outras palavras,
“apenas a existéncia de grupos e paises ndo capitalistas pode garantir tal
suprimento de forga de trabalho adicional para a produgio capitalista” (Lu-
xemburgo, 2003, p. 342, tradugdo nossa).

A migragdo da forca de trabalho é parte do desenvolvimento do capi-
talismo desde sua forma mercantil, baseada na escravidio e no trabalho
forcado, assumindo novas formas até chegar ao periodo da industrializagao,
no século XIX, quando assume o carater de trabalho assalariado, sem abrir
mio das formas anteriores. As formas anteriores de exploragio laboral ndo
desaparecem, mas se entrelagam com as novas formas.

Especialmente ap6s a Segunda Guerra Mundial, o padrio colonial de
exportagio de capitais e exploragdo da forca de trabalho nativa é comple-
mentado pela importagio de forga de trabalho para os paises centrais, sem
interromper as relagdes de subordinagio entre periferia e centro, levando,
portanto, a superexploragdo dos imigrantes, a0 mesmo tempo que a imigra-
¢do é reproduzida como processo.

O que foi dito até agora explica como o trabalho do imigrante nos gran-
des centros da economia mundial se tornou necessario ao processo de de-
senvolvimento do capitalismo. Para ir mais fundo no modo como as po-
pulagdes de paises relativamente atrasados sdo postas em mobilidade para
integrar o exército de trabalhadores migrantes nos paises relativamente
avangados, é importante observar os processos econdmicos, culturais e
ideologicos inseridos nos paises de origem, obtendo-se, assim, uma com-
preensdo sobre a base social na qual a pessoa decide emigrar.
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Como dizem Massey e outros (2008, p. 453), “a penetragdo das relagdes
econOmicas capitalistas nas sociedades periféricas ndo capitalistas cria uma
populacdo némade propensa a migrar para o exterior”. A inser¢do de capitais
estrangeiros provoca mudangas (processos de desestruturagio e reestrutu-
ragdo) nas relagdes de produgio no campo. O latifindio se torna o modelo
de acumulagio de riqueza no campo, gerando os miniftindios e os intimeros
camponeses sem terra; a mecanizagio reduz a procura de trabalho manual;
a monocultura para exportagio avanga sobre as produgdes de subsisténcia e
multiculturas voltadas para o mercado interno; os monopdlios controlam os
precos e impdem um regime de caréncias aos pequenos produtores; para es-
tes torna-se invidvel competir com os produtos colocados no mercado pelos
monopdlios, ndo restando opgdes sendo incorporar-se a cadeia como traba-
lhador superexplorado. Enfim, a atividade do capital internacional escraviza
o povo do campo e torna inviavel, especialmente para os jovens, qualquer
perspectiva de mobilidade social, econmica e profissional.

Seja pela desestruturagio e precarizagio das condigdes de sobrevivéncia
no modelo agrario, seja pelas remogdes e despejos provocados pela instala-
¢do de industrias ou grandes projetos de investimento, como usinas hidre-
létricas etc., os povos sdo desenraizados (ou, melhor dizendo, desterritoria-
lizados) mesmo quando ndo estdo, em principio, interessados em mover-se:

Os de ‘baixo’ volta e meia sdo expulsos do lugar em que gostariam de ficar.
[...] Se eles ndo se retiram, o lugar muitas vezes é puxado como um tape-
te sob seus pés, de modo que é como se estivessem de qualquer forma se
mudando. [...] estdo se movendo porque foram empurrados — tendo sido
primeiro desenraizados do lugar sem perspectivas. (Bauman, 1999, p. 95

e 101).

O processo que desenraiza as pessoas nas suas proprias terras, desestru-
tura a economia local e mina as possibilidades de ascensio social é o mes-
mo que oferece o american way of life e mostra as vantagens da emigragao:
“O mesmo processo econdmico capitalista que cria a imigragio nas regi-
Oes periféricas, simultaneamente atrai até eles os paises subdesenvolvidos”
(Massey et al., 2008, p. 455, tradugdo nossa).
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Isso acontece conforme sdo criados vinculos materiais e ideolégicos
com os lugares onde o capital se origina. O movimento internacional de
forca de trabalho geralmente segue o movimento internacional de bens e
capitais, mas em sentidos opostos. Os vinculos materiais que provocam a
emigracdo sdo facilitados pelas infraestruturas de transportes e comunica-
¢Oes entre os dois extremos da relagdo (constituidas originalmente para o
escoamento das matérias-primas extraidas na periferia).

Massey et al. (2008) explicam que as origens das relagdes desiguais en-
tre determinados paises ocasionam impactos ideolégicos que motivam pes-
soas a migrar e depois reproduzem a corrente migratoria. Parte desses lagos
ideolégicos estdo ligados aos primeiros séculos da colonizagdo, quando as
metropoles instalaram nos paises subordinados seus padrdes de institucio-
nalidade, instru¢io e dominagdo cultural.

Deve-se observar, portanto, “a existéncia de vinculos prévios entre
paises de envio e recep¢io baseados na colonizagdo, influéncia politica,
intercambio, inversdo ou vinculos culturais” (Castles; Miller, 2004, p. 39,
tradugdo nossa), o que explica por que migrantes de paises anteriormente
colonizados tendam a trasladar para o territério dos colonizadores, ou por
que os Estados Unidos e a Europa sejam polos de atragio em razio do do-
minio cultural que exercem sobre o restante do mundo.

Essa abordagem histérica explica o desenvolvimento de redes mi-
gratérias entre pafses que tiveram uma relagdo colonial, como Franga
e Argélia, Inglaterra e fndia. Mas explica também as redes migratérias
entre paises nos quais, mesmo sem uma prévia relagdo colonial tipica,
tém havido relagdes de dominagio econdmica e politica sob a forma da
independéncia formal. E o caso das redes migratérias direcionadas aos
Estados Unidos, como, por exemplo, os fluxos vindos do México e da
América Central.

Soma-se a isso o fator da industria cultural, a propaganda sobre as in-
terminaveis vantagens de viver no chamado Primeiro Mundo — uma feti-
chizagio dos desejos de consumo, da organizagdo urbana e das liberdades
democraticas.
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Estas conexdes ideolégicas e culturais sio reforgadas através dos meios de
comunicagdo de massas e pelas campanhas de propaganda lideradas pelos
paises do nticleo capitalista. A programagcio televisiva dos Estados Unidos,
Franga, Gri-Bretanha e Alemanha transmite informagio sobre os estilos
e os padrdes de vida do mundo desenvolvido, e a publicidade comercial
realizada por agencias estrangeiras incute gostos de consumo modernos na
populagio periférica. A difusdo das linguas dos paises principais e os mo-
delos culturais, assim como a expansio de modelos de consumo moderno,
interagem com a emergéncia de infraestruturas de comunicagio e meios de
transporte que canalizam a migragdo internacional em dire¢do aos paises

do nicleo capitalista. (Massey et al., 2008, p. 456, tradugdo nossa).

Stephen Castles e Mark J. Miller (2004) também tratam da interag¢do dos
fatores que operam nos paises de origem e de destino. Incorporam a andlise
dos processos migratérios os varios fatores incidentes na decisdo de migrar,
sejam de ordem macro ou micro, objetiva ou subjetiva, econdmica ou psi-
cossocial — tudo isso constitui um sistema migratorio:

O principio basico é que qualquer movimento migratério pode ser visto
como consequéncia da interagdo entre macroestruturas e microestruturas.
As macroestruturas fazem alusdo a fatores institucionais em grande escala,
enquanto as microestruturas compreendem as redes, praticas e crengas dos

proprios migrantes. (Castles; Miller, 2004, p. 40, tradugio nossa).

As macro, meso e microestruturas estdo interligadas no processo migra-
tério e ndo hd uma divisio nitida entre elas. Nenhuma causa por si s6 e
suficiente para explicar o motivo que leva as pessoas a abandonar seu pais e
se estabelecer em outro. (Castles; Miller, 2004, p. 42, tradugio nossa).

A anilise, portanto, é multicausal e interacionista, afastando abordagens
unilaterais e deterministas que tendam a reduzir as causas da emigragio a um
s6 fendmeno, no falso dilema entre micro e macro, individuo e estrutura.

Devem-se observar os fatores de repeléncia no pais de origem integra-
dos com os fatores de atragio no pais de destino, constatando-se, também,
as intera¢des dos processos materiais (como a situagdo socioeconémica do
pais de origem) com os processos de transformagio (a partir da influéncia
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sociocultural do pais de destino) na mentalidade das pessoas, fazendo com
que parte delas decida por migrar a outro pais.

Funcionamento das redes sociais

As teorias das migraces permitem entender quais razdes estruturais
fazem com que as caréncias de uma regido produzam subjetividades pro-
pensas a emigrar para outro pais, 0 que se compde, num sistema migrat6-
rio, com os fatores subjetivos que representam essa emigragdo como via-
vel a partir dos simbolos positivos que esse outro pais oferece. De maneira
processual e histérica, forma-se uma cultura de emigragio para o exterior.
Dentro disso, uma questdo que resta ser melhor entendida é por que, em
um mesmo segmento populacional, sob efeito das mesmas condicionantes
estruturais e sob uma mesma subjetividade migratéria, algumas pessoas mi-
gram e outras ndo? A resposta pode ser encontrada num campo de estudo
chamado Analise das Redes Sociais.

As redes sociais designam um conjunto de atores ligados por um tipo
especifico de relagdo, que se manifesta na interligagdo de subjetividades e
de regides geograficas. As relagdes apresentam um contetido, que é a natu-
reza dos lagos (amizade, parentesco, poder, afetividade etc.), e uma forma,
composta pela intensidade ou for¢a do lago e pela frequéncia e grau de re-
ciprocidade com que esse lago se manifesta. Segundo Soares e Rodrigues

(2005, p. 75):

As redes funcionam como circuito de trafego no ambiente social, como tra-
jetérias relacionais possiveis que ligam certos atores/nds; remetem ao fato
de que a interagdo carece de principios “ordenadores”, de representagdes
sociais por meio das quais as pautas de conduta possam ser exercidas e, até
mesmo, mudadas. Elas sdo dindmicas, suscetiveis de alteragbes ao longo do
tempo e, portanto, possuem dimensdo processual, histérica, uma vez que

expressam as regularidades presentes nas interagbes sociais.

As redes migratorias se diferenciam das redes pessoais por constitui-
rem um conjunto (uma rede mais ampla) de redes sociais, voltadas para
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a geragdo de fluxos migratérios. Elas implicam recortes territoriais que se
articulam por intermédio de fluxos migratérios. Constituem, assim, uma

teia de relagdes sociais interligadas, mantida por um conjunto de expecta-
tivas mutuas e de comportamentos determinados, que apoia 0 movimento
de pessoas, bens e informagdes, que une migrantes e nio-migrantes, que
liga comunidades de origem a lugares especificos das sociedades de destino.
(Soares, 2002, p. 21).

Corroborando essa explicagdo e agregando-a a teoria dos sistemas mi-
gratorios, apontam Castles e Miller (2004, p. 40) que “as redes informais
incluem relacionamentos pessoais, padrdes de organizagdo da familia e da
casa, lagos de amizade na comunidade e a ajuda mutua em assuntos econd-
micos e sociais”.

As redes sociais interferem nos fluxos migratérios por meio de uma rela-
¢do entre custos e beneficios no projeto migratério de cada migrante ou fu-
turo migrante, e na maneira pela qual as vantagens da rede podem agregar
capital social ao migrante. O migrante procura na emigra¢do uma opor-
tunidade de ascensdo social que ndo encontra fora dela, ou seja, no meio
social em que estd inserido no lugar de origem. Mas, para assumir os custos
e riscos do projeto migratdrio, precisa a0 menos projetar uma vantagem
que faga esse esforco compensar. Zendlia Almeida (Congresso Nacional,
2006, p. 90) assim explica:

Nas migracdes de longa distincia, as redes sociais desempenham importan-
te papel no sentido de minimizar riscos, criando alternativas de suporte aos
recém-chegados através de uma rede informal de solidariedade, prestagio
de servigos e informagdes interpessoais. A escolha do lugar de destino dos
imigrantes é orientada pela presenca de redes sociais que mantém fortes
ligagBes com seu local de origem; pode-se dizer que, de certa forma, elas
estabelecem limites em relagdo as escolhas dos imigrantes, levando-os a se
concentrarem, espacialmente, em determinadas localidades.

Em razdo da distincia cultural e linguistica com os nacionais do pais
de destino, por um lado, e a convivéncia constante com pessoas do pro-
prio pais, por outro, os migrantes tendem a construir relagdes sociais mais
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solidas (amizade, relagdes afetivas) dentro da sua comunidade, que pode
funcionar como uma rede de ajuda mutua. Castles e Miller (2004) mostram
que, quando existe aceitagdo do amplo meio social a certo grupo de estran-
geiros, forma-se uma comunidade étnica; quando essa aceitagio ndo existe,
o grupo é marginalizado e reage a essa marginaliza¢do consolidando mais
ainda seus lagos e assumindo uma postura de confrontagio, formam-se as
minorias étnicas, que também podemos chamar de guetos.

Nesse mesmo sentido, Soares (2002, p. 20) mostra que os imigrantes, em
vez de assimilarem toda a subjetividade social do pais de destino, recriam
relagdes sociais baseadas na hibridez entre a conexio com o local de origem
e as particularidades da sua condigdo no local de destino: “Em vez de uma
série de transformagdes individuais na dire¢io de uma cultura dominante
no destino, os migrantes negociam novas relagdes/ categorias dentro e por
meio das redes”.

Outro elemento das redes sociais informais é a manutengio do vinculo
com a familia e a comunidade que ficaram na regido de origem. Como di-
zem Castles e Miller (2004, p. 40, tradugio nossa), “a familia e a comunida-
de sdo decisivas nas redes migratérias”. A familia incide desde o momento
em que pode se reunir e decidir enviar um de seus membros para fora do
pais, para aumentar a renda familiar. Uma vez que o migrante ja estd la,
o vinculo é mantido principalmente com o envio das remessas financei-
ras. Dependendo da situagdo da familia, essas remessas podem constituir
a principal fonte de renda para sua manutengdo. As remessas chegam a ser
apontadas como fator macroestrutural, responsaveis por parte consideravel
do Produto Interno Bruto dos paises de emigragio, e ha correntes tedricas
que sustentam ser essas remessas fatores fundamentais de desenvolvimento
nesses paises.

Além das remessas, o vinculo com a terra natal é potencializado com o
avango dos meios de comunicagdo e trocas. A comunicagio audiovisual,
através das redes sociais virtuais, programas de videoconferéncia, chama-
das telefonicas e até mesmo programas de tv, assim como um mercado de
trocas em esfera individual (envio de produtos por meio de visitantes, lojas
com produtos importados etc.), fazem com que os migrantes, mesmo estan-
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do em territérios longinquos, mantenham lagos subjetivos com a terra de
origem (e também lagos objetivos, relacionando-se com a comunidade de
migrantes do seu pais).

Por fim, a rede pode se completar com os fluxos de reunificagdo familiar:
“0 que comegou como um fluxo de trabalho temporario torna-se um fluxo
de reunificagdo familiar” (Castles; Miller, p. 45, tradugdo nossa). Uma vez
que o migrante esteja estabelecido, pessoas do seu nicleo familiar imediato
podem decidir migrar, ndo diretamente por uma proposta de trabalho, mas
sim com a finalidade de reunificar a familia. Esse, contudo, nfio é o tnico
e natural caminho, sobretudo porque o projeto de migragdo pode sofrer
desvios de rota, como explica Sueli Siqueira (2009): o migrante pode cons-
tituir novas relagdes afetivas no pais de destino, cortando as relagdes com
sua familia no pais de origem; pode, também, retornar, porque esse era seu
plano ou porque nio alcangou €xito no projeto migratorio.

Ao decidir migrar, a pessoa conta com algum apoio na cidade de desti-
no, vindo de pessoas conhecidas a partir de circulos familiares, de amizades
ou de ambientes de trabalho. Quase sempre ha uma ou vérias pessoas no
destino que dizem: “Venha que aqui hé trabalho para vocé”. E por isso que
o migrante, quase sempre, ja sabe em qual cidade deve chegar depois de
cruzar a fronteira.

Na histéria da emigragio de Governador Valadares, os primeiros emi-
grantes foram aventureiros de classe média que partiram para viver nos
Estados Unidos nas décadas de 1960 e 1970. Ao abrir caminho e encontrar
progresso, encorajaram outros valadarenses a partir. Ai foi formada a rede.
Cada nova pessoa que ia tinha o contato de alguém que ja estava la.

Quando ndo existe uma rede social formada entre origem e destino,
como no caso das primeiras emigracdes de Governador Valadares para os
EUA, o projeto migratério se reveste de um carater de aventura e explora-
¢do, em que o sujeito possui uma base social segura que lhe ampare caso o
projeto seja frustrado; ou, entio, o sujeito pode estar realizando uma fuga
desesperada e cega (o que é pouco passivel de verificagdo, ja que, até mes-
mo na figura do refugiado, existem condicionamentos sociais, geograficos e
hist6ricos na escolha do local de destino).
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Nenhuma das duas hipéteses se aplica a onda de emigragdo brasileira
para os EUA que se iniciou na década de 1980. Conforme sera demonstra-
do, ja existiam redes sociais em que os emigrantes partiam com um minimo

> ) q P
de relagdes sociais constituidas no local de destino — um familiar ou amigo
que oferece apoio no periodo inicial, uma proposta de trabalho etc. Como
diz Assis (2002, p. 45), ao analisar a formag3o da emigragdo valadarense:

Quando a crise econémica se aprofundou na década de 80, a partida de
valadarenses para os Estados Unidos tornou-se significativa, por que ja fa-
zia parte de nossa subjetividade esta possibilidade: a utopia americana. Ja
conheciamos as oportunidades de emprego, onde ficar e possuimos pessoas
para nos ajudar, por isso a escolha dos Estados Unidos.

Por conta do funcionamento das redes sociais, os migrantes que vio
depois sdo beneficiados com a diminui¢do dos custos e riscos do projeto
migratorio. Em contraparte, a diminuigdo dos custos e riscos permite que a
emigragdo seja expandida como alternativa também para pessoas com me-
nos capital social. Na emigragdo brasileira para os EUA, foi observada uma
diversificagdo no perfil dos migrantes, entre os periodos iniciais e os poste-
riores. Como explica Margolis (2013, p. 67-68):

Ao diminuir os custos da migragio e aumentar os lucros, as redes sociais
ajudam a criar um perfil demografico do migrante que passa a refletir, cada
vez mais, a populagdo do lugar de origem. Em termos mais simples, os mi-
grantes mais pobres, que antes nio tinham acesso a informagio e recursos
necessarios para emigrar para o exterior, agora passam a ter as duas coisas
gragas a assisténcia monetdria e aos conselhos dados por amigos e parentes
que ja se estabeleceram fora do pais.

Tal constatagdo corrobora a andlise geral de Tilly (1990). As redes
migratorias ndo podem ser entendidas como caracteristicas ou intengdes
individuais, mas como a mobilidade de uma estrutura comunitaria. Em
sua complexidade, por ser uma rede de redes sociais, as redes migratérias
transplantam para o outro pais as redes que trazem em si. Essas redes mi-
gram para o pais de destino e as relagdes dos migrantes entre si — e entre
os migrantes e 0 meio social — recriam seletivamente as cadeias simbdlicas
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de desigualdade e dominagdo existentes no pais de origem. Isso faz com
que tais redes ndo incluam apenas relagdes de consenso e colaboragio, mas
também de conflito.

Isso fica demonstrado quando, por exemplo, um imigrante explora ou-
tro do mesmo pais, dentro de um processo de especializagio das atividades
no mercado de trabalho dos imigrantes nos EUA. Nas areas de limpeza
doméstica e construgdo, por exemplo, alguns imigrantes brasileiros ja esta-
belecidos e com uma ampla demanda de servigos formam pessoas juridicas
que subcontratam outros imigrantes brasileiros.

Na teoria dos sistemas migratérios, a caréncia economica e a busca de
trabalho, que marcam o carater da migragio que estudamos como migragdo
laboral, em dado momento podem ser determinantes na decisdo de migrar,
mas também podem nio o ser, em outro. Pela atuagio das redes sociais, os
fluxos migratérios alcangam autonomia relativa: uma vez iniciados, con-
vertem-se em processos sociais relativamente autossustentados (Castles;
Miller, 2004).

Assim, a compreensdo sobre as redes sociais, associada a teoria dos sis-
temas migratdrios, parece dar resposta a falsas dicotomias nos estudos mi-
gratérios: 0 macro e o micro, o objeto e o sujeito, a estrutura e o individuo.
Se é certo que a estrutura social — por meio da conformagio estrutural da
regido de origem e da demanda por trabalho na regido de destino — deter-
mina e caracteriza os fluxos migratérios na contemporaneidade, também é
certo que, uma vez iniciados, esses fluxos se reproduzem por mecanismos
internos a sua légica sistematica, afastando-se da determinagio direta pelas

condigdes estruturais que o geraram.

Aplicando as redes sociais o olhar da demografia cultural, Soares (2002)
observa que elas se realizam num contexto de trocas simbdlicas, num cir-
cuito em que as representagdes sio negociadas. Essa compreensio abre es-
paco para a abordagem que Sayad (1998) faz da migragdo como construgdo
social, em que a emigragdo é justificada (tanto pelo migrante como pelo seu
meio social) em seu duplo carater de ilusdo consentida e de tinica saida, nos
marcos da violéncia simbdlica.
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Violéncia simbdlica na trajetdria do migrante

As teorias dos sistemas migratérios, assim como a questdo das redes
sociais, respondem objetivamente as perguntas propostas neste livro, espe-
cialmente aquela que questiona por que a pessoa decide emigrar. Um fluxo
migratério pode se iniciar por razdes econémicas e/ ou histéricas, mas sua
continuidade atende a regras inerentes ao funcionamento relativamente au-
tonomo das redes sociais formadas entre migrantes atuais, futuros migran-
tes e atores que participam do processo. Resta analisar o modo como essas
influéncias atuam na subjetividade do migrante; ou seja, entender como a
rede se internaliza no individuo.

Aqui entram as explicagdes fundamentais de Bourdieu, segundo o qual,
por meio do que chama de violéncia simbélica ou poder simbdlico, a estru-
tura (a ordem social) é impressa no corpo e na linguagem dos individuos,
conformando o seu Aabitus. O individuo, assim, reproduz os valores domi-
nantes na estrutura, de maneira inconsciente ou ndo. Abordarei o problema
da violéncia simbolica no objeto especifico da migracio, fazendo referéncia
a Sayad (1998), o autor que tratou dessa tarefa com maior profundidade.

Para tratar de violéncia simbdlica, é preciso colocar em questdo o con-
ceito de violéncia, ampliando-o para além da concepgio estrita de agressdo
fisica e visivel. E preciso um conceito de violéncia que explique a injusti-
¢a social, a discriminago, o preconceito, a submissdo. Mais que isso, que
explique como a violéncia estd profundamente enraizada no dia a dia das
relagdes sociais, porque é inerente a estrutura. Como enuncia Labica (2009,
tradugdo nossa):

Sabe-se que a pior das violéncias ndo é sempre fisica e visivel. Assim, existe
a violéncia inerente as relagdes sociais, que néo é naturalmente uma carac-
teristica peculiar dos regimes totalitarios ou ditatoriais, mas, ao contrario,
caracteriza toda sociedade fundamentada na exploragio do trabalho — da
qual o contrato salarial representa a forma mais elementar.

Para esse autor, existe uma violéncia estrutural na sociedade capitalista,
que ¢é a exploragdo do trabalhador sob a chancela da liberdade e da igual-
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dade juridicas; ou seja, a violéncia ocultada por um contrato de trabalho
com aparéncia de direitos iguais, com a ocultagido da mais-valia, processo
revelado pela primeira vez por Marx (1988a).

Para demonstrar os mecanismos da violéncia simbdlica, Bourdieu
(2001, p. 247) também se vale desse modelo tedrico para explicar a existén-
cia da dupla verdade (verdade objetiva e verdade subjetiva) no processo do
conhecimento:

O lance de forga objetivante que se faz necessario para constituir o trabalho
assalariado em sua verdade objetiva fez esquecer que essa verdade teve de
ser conquistada contra a verdade subjetiva, a qual, como o préprio Marx
indica, s6 se torna verdade objetiva em certas situagdes excepcionais de
trabalho: o investimento no trabalho, logo o desconhecimento da verdade
objetiva do trabalho como exploragio, que leva a encontrar no trabalho um
ganho intrinseco, irredutivel ao mero rendimento em dinheiro, faz parte
das condigdes reais da consecugio do trabalho e da exploragio.

Nessa relagdo, a verdade objetiva do trabalho corresponde ao seu ca-
rater real de exploragio, enquanto a verdade subjetiva corresponde ao ca-
rater aparente de igualdade; é aquilo a que o trabalhador é levado a crer
(portanto, algo subjetivo) e revela a sua alienagdo como mascaramento da
exploragio.

A violéncia simbolica, além de ser inerente a estrutura, difusa e extrafi-
sica, é reflexivamente aceita, legitimada e reproduzida pelo préprio sujeito
que a sofre, acreditando ter algum beneficio com isso; ou seja, pratican-
do condutas que mantenham sua posigdo no meio social, sem consciéncia
de que tais condutas sdo a condi¢do para a sua prépria dominagio. Por
exemplo, no ambiente de trabalho desenhado nos paragrafos anteriores,
Bourdieu ndo esta apenas sustentando que o trabalhador consente com sua
exploragdo porque ela estd mascarada. Ele explica que o trabalhador é le-
vado a “encontrar no trabalho um ganho intrinseco, irredutivel ao mero
rendimento em dinheiro”.

Ou seja, ndo basta que o trabalhador seja privado dos meios de pro-
dugdo de sua subsisténcia e levado as fileiras do trabalho assalariado por
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necessidade. Uma vez que ele ja esta dentro desse sistema, o capitalista
precisa criar mecanismos para explora-lo ao maximo e, assim, garantir a
mais-valia.

Isso que Marx (1988a) chama de incremento da mais-valia absoluta e
relativa, Burawoy (2010, p. 89) denomina garantia do excedente, aplica-
da por meio da dominagdo despética ou da “amarragdo dos interesses do
trabalho aos interesses do capital”. Ao conceber a estrutura social como
um jogo, Burawoy (2010, p. 90) mostra que os trabalhadores “jogam e pro-
curam conquistar liberdades e recompensas que efetivamente contribuem
para a exploragdo e vantajosamente a mascaram”. Assim, completa Bour-
dieu (2001, p. 248), “os trabalhadores podem contribuir para sua prépria
exploragdo inclusive pelos esforgos que fazem para se apropriar de seu tra-
balho e que os prende a ele por intermédio das liberdades, por vezes infimas

29

e quase sempre ‘funcionais

Uma questdo importante é indagar qual a margem de consciéncia de
sua prépria dominagdo que os dominados possuem. Ao discutir esse ponto,
Burawoy (2010) compara o conceito de violéncia simbdlica de Bourdieu
com o conceito de hegemonia de Gramsci, levantando uma aparente opo-
si¢do logo esclarecida. Para Gramsci (apud Burawoy, 2010), a dominagio
é assegurada pelo fato de que a classe dominante procura apresentar seus
interesses particulares como universais; esse dominio, gerenciado por inter-
médio do Estado, busca obter a submissdo dos dominados com seu préprio
consentimento, havendo, portanto, uma falsa consciéncia.

Para Bourdieu, por sua vez, ndo haveria uma falsa consciéncia, um vicio
de consentimento, mas, sim, a submissdo dos dominados pela incorpora-
¢do da estrutura social em sua subjetividade, “uma dominagdo que se aloja
profundamente no inconsciente por meio dos sedimentos cumulativos da
estrutura social” (Burawoy, 2010, p. 102). Ou, dito pelo préprio, “essa cum-
plicidade ndo é concedida por um ato consciente e deliberado; ela prépria é
o efeito de um poder, que se inscreve duravelmente no corpo dos domina-

dos” (Bourdieu, 2001, p. 207).

Na opinido de Burawoy, a naturaliza¢ido da dominagdo com o consenti-
mento dos dominados (Gramsci) parece ser uma descrigdo incompleta do
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mecanismo. Por outro lado, o que se aplica aos dominados ndo é um ple-
no desconhecimento da exploragdo (Bourdieu), mas a sua mistificagdo, que
tem o consentimento como uma pré-condigdo.

O problema na concepgio de Bourdieu é subestimar as margens de
agdes autdbnomas em relagdo a estrutura e reduzir os horizontes para a rup-
tura dessa ordem social e sua transformagdo pelas mios dos préprios do-
minados. Diferentemente, Burawoy (2010, p. 104) concebe que “o Aabitus
desempenha papel coadjuvante na reprodugdo da dominagdo, porém, pode
desempenhar o papel principal na criagio de novas ordens”. Esse limite na
teorizagdo de Bourdieu ndo pde em cheque a integralidade do seu trabalho.
Pelo contrario, este traz uma contribui¢do fundamental para que as ques-
tdes estruturais deste livro sejam respondidas.

Bourdieu ajuda a encontrar o mecanismo de reprodugio da migragio,
ou seja, a resposta ao porqué de as pessoas continuarem migrando para os
EUA, mesmo sabendo dos riscos a que estdo sujeitas. Dentro do carater
duplo da verdade, esse autor (2001, p. 235) mostra como a verdade subje-
tiva (aquela que mascara a verdade objetiva) é constantemente construida
(reproduzida) no préprio meio social do sujeito:

Os agentes sociais podem surgir a0 mesmo tempo como enganadores e
enganados, podem parecer enganar e se enganar eles mesmos a respeito
de suas “inten¢Bes” (generosas), porque seu embuste (do qual também se
pode dizer, em certo sentido, que ndo engana ninguém) tem a garantia da
cumplicidade tanto dos destinatarios diretos de seus atos, como de tercei-

ros.

A contradi¢io aqui é evidente: um embuste que engana a todos e ao
mesmo tempo ndo engana ninguém, mas que se cré necessario para a ma-
nutengio da vida social. Em outras palavras, “s6 pode haver ilusao eficien-
te, ou seja, ilusdo que ndo sabe que é ilusido (esta é a condi¢do de todos os
imigrantes) com a condi¢do de que seja coletivamente mantida” (Sayad,

1998, p. 114).

Ha um mecanismo de reprodugio da migragio, pelo qual a imagem so-
cialmente construida sobre o pais de destino nio corresponde a situagio
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real de vida que o imigrante enfrenta, mas este se vé condicionado a manter
e reproduzir tal imagem para atender a regras de posicionamento social na
comunidade de origem. Esse processo se da pela evocagio de “mentiras
inocentes com que se reproduzem as ilusdes sobre a terra de exilio”, levan-
do o sujeito para o circulo vicioso de uma “vida impossivel e inevitavel”
(Bourdieu, 1998, p. 11), do qual ele ndo pode sair sem anular a si mesmo
como ser social.

Nio se pode indagar sobre os problemas da vida de um imigrante na
terra estrangeira sem reconstituir sua trajetéria, perquirindo sobre como
ele se formou como tal, como um emigrante; ou seja, como os fatores so-
ciais levaram a sua decisdo de partir. Sayad comega sua elaboragio tedrica
analisando, pelo relato de um imigrante residente na Franga, a vida social
em sua terra natal, uma aldeia da Cabilia (regido agraria da Argélia), pro-
fundamente influenciada pela emigragio.

No seu relato estdo presentes, em profundidade, as dificuldades mate-
riais da vida, a ruptura dos lagos familiares, os limites ao desenvolvimento
psicossocial e afetivo impostos pelas tradigdes. Em sua trajetdria na aldeia,
o maximo de reconhecimento social que ele teve foi se tornar um fe/d (um
tipo de serviddo em que a pessoa trabalha na terra do dono). Ser reconheci-
do como um homem trabalhador por assumir uma posic¢do de destaque no
trabalho com a terra, até se dar conta de que essa posi¢do sé lhe havia sido
dada porque fora recusada pelos outros, e ainda fracassar nessa posigio,
tendo de devolver as terras e vender os animais.

De outra parte, toda a subjetividade da aldeia estava depositada fora
dela, na figura imaginaria e socialmente construida da Franga. Em uma ter-
ra com tantas dificuldades, o pais de emigragio se torna muito mais que uma
regido geografica; torna-se o unico destino possivel, uma fuga necessaria,
ou, seria melhor dizer, uma utopia, um ponto imaginario a ser alcangado a
qualquer custo, pois na aldeia s6 ficavam “os ‘quebrados’ e os ‘tortos’, os
que nio servem para nada” (Sayad, 1998, p. 30), enquanto aqueles que re-
gressavam da Franga demonstravam a superioridade de sua posi¢io social,
pareciam estar felizes e ganhando muito dinheiro. A utopia passa a tomar
conta da vida do sujeito:
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E assim que a Franga penetra até os nossos 0ssos. Uma vez que vocé enfiou
essa ideia na cabega, acabou, ndo sai mais da mente; para vocé acabaram os
trabalhos, acabou a vontade de fazer outra coisa; nfio se vé outra solugio
a ndo ser partir. A partir de entdo, a Franca instalou-se em vocé, ela ndo o
solta mais; vocé a tem sempre nos olhos. A gente fica entdo como possuido.

(Sayad, 1998, p. 29).

O que observamos aqui é uma expressio profunda da incorporagio da
estrutura social, como alienagdo, nos corpos e na linguagem dos individuos;
ou seja, a propria dindmica da violéncia simbdlica de que fala Bourdieu. Ao
mesmo tempo que a Franga é representada como utopia, o melhor dos mun-
dos, a terra natal é vista como o pior dos mundos: a terra da estreiteza, da
pobreza, da miséria, do declinio, a terra incapaz de segurar os seus, a terra
abandonada. “A Franga é, a cada vez, caracterizada por uma série de atribu-
tos que constitui, com a série antitética que seria aplicada a terra natal, um
conjunto de oposi¢des homélogas” (Sayad, 1998, p. 43).

O problema se completa quando o imigrante relata a frustra¢io imedia-
tamente aps pisar na Franga e se deparar com a realidade conflitante com
todo o seu imagindrio, uma realidade que ndo aparecia nos relatos ouvidos
anteriormente:

Foi a primeira coisa que vi, a primeira coisa que ouvi: alguém batendo a
porta, ela abre para um quartinho que recende uma mescla de cheiros, a
umidade, a atmosfera fechada, o suor dos homens adormecidos. Que tris-
teza! Quanta infelicidade em seu olhar, em sua voz — eles falavam em voz
baixa —, em suas palavras. [...] esses homens, eu os conhego todos; eu sei
que estdo na Franga, me lembro bem deles; eu os vi na aldeia, ndo faz mui-
to tempo; eles estavam voltando da Franga, estavam contentes. Serdo os
mesmos? Na época me pareciam altos, muito altos, e agora estdo peque-
nos, bem pequenos, escondidos em suas camas! Que significa isso? A gente
pode se enganar tanto assim? (Sayad, 1998, p. 34).

A primeira reagdo do imigrante recém-chegado era questionar se aquela
ndo seria mais uma de tantas provagdes para alcangar a terra prometida; ou
indagar se aquelas pessoas ndo estavam querendo lhe impedir de ser mais
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um bem-sucedido, como elas diziam ser. Era como se elas lhe tivessem trai-
do, quando, na verdade, sua propria consciéncia havia traido a si mesma. O
contraste é percebido até mesmo no tamanho como as pessoas sdo represen-
tadas, associado com o reconhecimento que possufam: na aldeia eles eram
“grandes, bem grandes”, na Franga eram “pequenos, bem pequenos”.

A frustragio desata no imigrante um principio de consciéncia sobre como
as ilusdes sobre a Franga sdo produzidas. Ele questiona por que os jovens que
regressam a aldeia tém de mentir sobre sua condi¢do, em consondncia com
o que os familiares esperam ouvir deles. Em sua explicagdo, fica claro que se
trata de uma mentira coletivamente sustentada; ou seja, ndo é uma mentira
unilateral e precisamente planejada. E uma mentira que faz parte do préprio
costume, e, além disso, é o que as pessoas querem ouvir. E mais, independen-
temente das palavras que os migrantes possam dizer, a ilusdo sobre a Franga ja
faz os familiares verem eles de outra forma: “grandes, bem grandes”.

Quando vio visitar os familiares, cortam os cabelos, vestem as melhores
roupas, trazem malas cheias, gastam dinheiro facil; quando lhe perguntam so-
bre seu trabalho, a resposta “estou trabalhando muito” é entendida como que
estdo ganhando muito dinheiro. O informante diz ainda que, mesmo que falas-
sem de sua dura realidade, os familiares ndo ouviriam, pois a tinica coisa que
queriam ouvir é que os migrantes estavam trabalhando e ganhando dinheiro.

Acontece que essa consciéncia ndo é completa, pois os indicios de que
o imigrante ainda carrega ilusGes sobre sua condi¢io estdo presentes no
proprio relato que denuncia essas ilusdes. As mesmas cadeias que o apri-
sionam nas duras condi¢des em que vive, aprisionam a sua consciéncia, ao
seguir justificando a emigragiio como o tnico caminho possivel. O sujeito
esta preso aos mesmos esquemas de pensamento que reproduzem a ilusdo
sobre a emigragdo.

Em outras palavras, “o informante produz o préprio modelo do meca-
nismo segundo o qual se reproduz a emigragdo e no qual a experiéncia alie-
nada e mistificada da emigragdo preenche uma fungio essencial” (Sayad,
1998, p. 44). Quando, depois de ja estar vivendo na Franca, o migrante re-
torna a aldeia, continua reproduzindo os mitos do éxito, mesmo sabendo
de sua real condigdo. O dinheiro que ganha é visto com um certo tipo de
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rejeicdo: “Na verdade, se eles vissem como tiramos esse dinheiro, em que
miséria vivemos para poder economiza-lo, a gente tem motivo para odiar
esse dinheiro, ele é muito amargo”. Ainda assim, o mecanismo impde que
ele continue sua trajetéria de migrante; mesmo sabendo das cadeias que o
aprisionam, ele regressa a Franca e deseja retomar aquele estilo de vida. O
mito da elghorba, do eterno exilio ou do eterno retorno, reproduz-se como
a obsessdo da volta ao passado, a ilusdo de que a melhor terra é aquela em
que o sujeito ndo estd naquele momento:

Quando a gente precisa, é como se a necessidade fizesse esquecer tudo por
que passamos. Se ndo fosse isso, por que voltar para a Franga, quando a
gente ja viu o que é a Franga? [...] Todos nés somos assim: parece que foi
Deus quem nos “tocou”, basta que a gente esteja num lugar para que ime-
diatamente Deus torne o outro lugar melhor. [...] A gente recomega tudo e
volta para a Franga, como se nada tivesse acontecido. (Sayad, 1998, p. 37).

N3o é s6 uma mentira inocente e coletivamente sustentada que permeia
a problematica do migrante. A existéncia social do individuo é afetada por
sua condigdo de migrante. Para que se compreenda isso, é preciso trazer a
consideragdo de Sayad sobre a relagdo existencial entre a condi¢io de mi-
grante e a condi¢do de trabalhador sem qualificagdo, fruto da demarcagido
de um mercado de trabalho especifico para os imigrantes (o que é melhor
explicado pela teoria do mercado de trabalho dual que abordarei adiante):
“Duas condigdes que, agora que sio encontradas simultaneamente e tam-
bém prioritariamente, tendem a formar uma s6, tendem a se tornar uma
dupla condigdo encarnada nas mesmas pessoas” (Sayad, 1998, p. 106).

Isso se expressa na representagdo que o migrante faz de si mesmo e se
estende da esfera do trabalho para toda a vida social do sujeito. Dessa ma-
neira, o mal-estar enfrentado no trabalho (devido a sua verdade objetiva
como exploragio) se estende para toda a vida do migrante e gera um juizo
negativo sobre sua propria condigdo social: “Poderfamos pensar que a re-
lagdo de trabalho [...] esta ligada tanto as condi¢Bes préprias do trabalho
quanto ao que é constitutivo da condigdo de imigrante ou nela esta contido”

(Sayad, 1998, p. 109).
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A presencga do imigrante na Franga (e sua auséncia na terra natal) é jus-
tificada e legitimada pelo trabalho; por outro lado, essa presenga-auséncia
também justifica todos os fracassos da vida social, como, por exemplo, o
fracasso na constitui¢do familiar em razio de ser um pai ausente e um ma-
rido ausente. O pecado original da emigra¢do os torna alheios a sociedade
de destino, mas, quando voltam para sua terra, ja se tornaram alheios ali
mesmo. O que é, entdo, o imigrante? E um ser que se move, que nio se rea-
liza como ser em nenhum lugar. O “pecado da auséncia” é uma culpa, ao
mesmo tempo, por estar ausente de sua familia e sua comunidade, e por ndo
obter éxito na missdo de trabalhar na Franca; éxito ao qual esta vinculada a
justificagdo tanto da sua auséncia quanto da sua presenga.

O imigrante, assim, estd enredado numa rede social na qual sua realiza-
¢do como ser social, embora sempre almejada, nunca é alcangada. Por isso,
Bourdieu (1998, p. 11) se refere a uma vida inevitavel e, a0 mesmo tempo,
impossivel, “nem totalmente do lado do Mesmo, nem totalmente do lado do
Outro, o ‘imigrante’ situa-se nesse lugar ‘bastardo’ de que Platdo também
fala, a fronteira entre o ser o ndo-ser social”. O mecanismo autorreprodu-
zido da migragdo torna o imigrante um ser sem terra, um estrangeiro em
qualquer lugar, um deslocado fisica e simbolicamente. O mito da e/ghorba
se inverte, passando a ser a propria terra natal o local de exilio:

E na natureza publicamente “clandestina” ou secretamente “ptblica” da
“vergonha” — é assim que se fala dessa “coisa” que esté presente na mente
de todos os membros do grupo, mas que ninguém quer enunciar, e da qual
a imigracdo é considerada responsavel, no fim [...] — que reside o “mal” (a
doenga e 0 mal-estar) que corréi o imigrante quando este se vé na impos-
sibilidade de dar um sentido possivel a sua imigragio ou, mais do que isso,
é levado a denunciar sua imigragio, a pb-la sob acusagdo e a fazer o seu

processo. (Sayad, 1998, p. 113).

Revela-se entio a dupla contradi¢do da migragio como proviséria e
permanente: seu estado é sempre provisério, levado a se perpetuar, e sem-
pre duradouro, com intenso sentimento de provisoriedade. O imigrante
acredita numa estadia proviséria (aquela que lhe assegure ganhar dinheiro
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e retornar para sua familia), que acaba se tornando definitiva pelas dificul-
dades impostas ao retorno. Ao mesmo tempo, ao perpetuar sua estadia, no
deixa de ser visto como imigrante, ou seja, como provisorio. Ele é provi-
sorio de direito e permanente de fato. A sociedade e o Estado, ao tratd-lo
juridicamente como provisério, asseguram-se de que nio precisara esten-
der a ele 0 mesmo stazus atribuido ao nacional. A condigdo de “provisério
de direito” faz com que o migrante e os seus familiares acreditem no seu
retorno, enquanto a condigdo de “permanente de fato” frustra essa crenga
e o fixa no lugar que ndo reconhece sua condigdo e torna impossivel sua
realizagio social.

Sayad mostra com isso o lado perverso da mobilidade humana — se, para
alguns, em certas condi¢des, viajar para outro pais pode significar liberdade
e prazer, para outros, em outras condi¢des, pode significar aprisionamento e
dor. Como analisa Bauman, é bem diferente viajar a outro pais como turista e
como trabalhador imigrante. Isso leva a incrivel percepg¢do de que o imigran-
te, ainda que cruze fronteiras, esta privado do significado simbélico da livre
mobilidade humana. Ainda que esteja em movimento, esta localizado:

O que para alguns parece globalizagdo, para outros significa localizagio; o
que para alguns é sinalizag¢do de liberdade, para muitos outros é um destino
indesejado e cruel. [...] Alguns de nés tornam-se plena e verdadeiramente
“globais”; alguns se fixam na sua “localidade” Ser local num mundo globa-
lizado é sinal de privagdo e degradagio social. (Bauman, 1999, p. 8).

O imigrante, embora esteja em movimento, nio tem liberdade — ele se
desloca para sobreviver — e seu destino ndo pertence a si proprio.

Fica assim demonstrado, no plano teérico, o mecanismo subjetivo, psi-
cossocial ou sociocultural (de violéncia simbdlica) que, atuando dentro das
redes sociais, perpetua os fluxos migratérios. Mas, quando refletimos so-
bre a violéncia simbdlica como inculcamento da estrutura no individuo e
estratégia de dominagdo, ndo podemos deixar de perquirir sobre as forgas
dominantes que atuam na estrutura.

Em outras palavras, para nio cair no relativismo, ndo basta entender
como o sujeito reproduz sua prépria dominagdo. E preciso enunciar quem
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domina e por que o faz. Assim como o sujeito e seu meio social se movem
para manter o mito socialmente construido, a estrutura se move para que a
exploragio seja perpetuada. A dupla condi¢io do sujeito como imigrante e
trabalhador sem qualificagdo ndo é inata do sujeito, ela é constituida pelos
desenhos do mercado de trabalho, que, garantindo o excedente, servem ao
processo de acumulagdo capitalista (Burawoy, 2010).

0O Estado na migragao e o migrante indocumentado

Carassou (2006) divide os principais aspectos que interferem nas migra-
¢Oes internacionais contemporaneas nos aspectos geografico, juridico-politi-
co e sociocultural. A primeira vista, poderia parecer que, num estudo sociol6-
gico, o aspecto sociocultural seria determinante, levando a uma subestimagio
do aspecto juridico-politico, que néo deixa de ser também sociolégico. Quan-
do se percebe de que maneira as regulamentagdes estatais interferem na situa-
¢do do imigrante, pode-se responder as perguntas: qual o vinculo existente
entre a politica migratéria e a violéncia? Por que os Estados controlam e res-
tringem a migragdo, se hd uma demanda pelo trabalho dos migrantes?

Bourdieu (2005, 2006), ao analisar as estruturas sociais da economia no
caso especifico do mercado da construgio de casas proprias na Franga, mos-
trava como o Estado n3o sé controla, como constrdi os mercados, mediante
as politicas de concessdes financeiras aos particulares. O Estado nio s6 é
fruto das relagdes sociais, mas também as gera, constitui. Para ele, o mer-
cado é uma dupla construgio social na qual o Estado contribui de maneira
decisiva, com a constru¢io da demanda e a construgdo da oferta:

Com efeito, o Estado ndo é somente o regulador encarregado de manter a
ordem e a confianga, e de regular os mercados, nem o rbitro encarregado
de “controlar” as empresas e suas interagdes, como é visto tradicionalmen-
te. Como conseguimos mostrar a respeito do campo de produgdo de casas
proprias, ele contribui, as vezes de maneira extremamente decisiva, para a
construgdo da demanda e da oferta, ambas as formas de intervengio ope-
rando sob a influéncia direta ou indireta das partes mais diretamente inte-

ressadas. (Bourdieu, 2005, p. 40-41).
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Ao mesmo tempo que o Estado expressa como universais os interesses
sociais e econdmicos dominantes em seu seio, sendo um instrumento politi-
co das classes dominantes, ele também recria as forgas sociais e econémicas,
balizado por esses interesses. E, assim como detém o monopélio da violén-
cia fisica legitima, também o Estado detém o monopélio da violéncia sim-
bélica legitima. Exercendo esse monopdlio, o Estado “esta apto a inculcar,
de maneira universal, no dmbito de certa jurisdigo territorial, um principio
comum de visio e de divisdo, ou seja, estruturas cognitivas e avaliativas
idénticas ou semelhantes” (Bourdieu, 2001, p. 209).

Pensando a migragdo desde o campo do direito, a defini¢do juridica de
imigrante depende de uma discricionariedade estatal. Essa discricionarieda-
de esta presente desde a distingdo normativa entre nacionais e estrangeiros,
que ndo é imanente ou geografica, mas sim fruto de uma norma estatal. E
uma prerrogativa do Estado estabelecer os critérios pelos quais uma pessoa
pode ser considerada um nacional. Tanto é assim que s6 o Estado pode di-
zer se um filho de estrangeiros nascido em seu territério € um nacional, ou
se um filho de nacionais nascido no estrangeiro sera um nacional. Depois
disso, o Estado ird classificar, entre os estrangeiros, pessoas com esquemas
distintos de direitos (ou, num limite, pessoas privadas de qualquer direito).
Afinal, ha distintas categorias de estrangeiros; por exemplo, um turista, um
viajante a negdcios, um trabalhador etc.

Ao classificar, o Estado cristaliza a posigdo social e juridica do sujeito,
ou seja, impde um limite que o sujeito ndo pode ultrapassar. Um turista, por
exemplo, ndo pode exercer atividade remunerada, nem permanecer no pais
ap6s certo periodo de tempo. O Estado dara documentos para definir se um
estrangeiro pode ou nio residir ali. Para que seja um trabalhador, o Estado
precisa reconhecé-lo (autoriza-lo) como tal. E o ato de ndo o reconhecer o
coloca na zona da proscri¢io, naquela zona na qual o Estado, em tese, nio
reconhece ao estrangeiro nenhum esquema juridico, simplesmente apaga
a pessoa da existéncia juridica; a zona do migrante indocumentado, que o
senso comum chama de “clandestino” ou “ilegal”.

A classificagio que o Estado faz quanto ao szatus migratério estd den-
tro das estratégias de governanga enunciadas por Trouillot (2001), que in-
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cluem quatro efeitos: isolagio (atomizagdo dos individuos), identifica-
¢do (alinhamento das subjetividades atomizadas em linhas coletivas de
reconhecimento), legibilidade (produgdo de linguagem e conhecimento
para a governanga, e de ferramentas tedricas e empiricas que classifi-
cam e regulam as coletividades) e espacializagio (produgio de frontei-
ras e jurisdigdo).

A classificagdo dos estrangeiros aparece especialmente no efeito da legibi-
lidade, quando toda a vida social do estrangeiro é submetida a0 mandamento
juridico decorrente dessa classificagdo. Como ressaltam Das e Poole (2008),
essa legibilidade importa ndo s6 no modo como o Estado classifica para si os
individuos, mas também na forma como o uso de documentos com diferentes
status juridicos constitui diversas formas de vida, por meio das quais certas
ideias e padrdes de reconhecimento circulam entre as pessoas.

A legibilidade aparece, portanto, como o filtro pelo qual o Estado atri-
bui a alguns individuos determinada condigdo juridico-social e, a0 mesmo
tempo, exclui outros individuos dessa condi¢do (os migrantes indocumen-
tados); aparece também na maneira como os individuos, ao se relaciona-
rem entre si, criam esquemas de reconhecimento e distingdo com base nessa
condigio juridico-social.

Portanto, ¢ assim que o Estado cria o migrante indocumentado, e essa
condigio passa de uma condi¢do meramente regulamentar e juridica para
uma condigo pessoal. E assim que um migrante indocumentado nio é vis-
to simplesmente como uma pessoa que nio atendeu a um requisito regula-
mentar especifico, mas como um “ilegal”; ou seja, inaugura-se uma con-
di¢do juridica inédita na teoria do direito, ja que apenas condutas, e nio
pessoas, podem ser consideradas ilegais.

Um “imigrante ilegal” é um sujeito que tem a marca da ilegalidade em
sua pessoa e ndo em suas condutas; um nao sujeito, um proscrito. O pro-
blema, porém, é que a condi¢do de migrante indocumentado nio é uma
excegdo em uma sociedade de capitalismo avangado como a dos EUA. E a
propria regra, o modus operandi pelo qual passa qualquer estrangeiro para
conseguir trabalhar naquele pais, diante das regulamentagdes restritas para
a concessdo de vistos. Ser indocumentado é a regra do imigrante, assim
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como, em Sayad (1998), ser um trabalhador sem qualificagdo e ser imigran-
te pertencem a uma mesma condigio social.

E onde aparece nessa explicagdo a relagdo com o mercado, para se apli-
car ao nosso objeto a compreensio do que dizia Bourdieu, de que o Estado
constréi o mercado? A explicagdo comega a aparecer com Piore (1979), em
sua teoria do mercado de trabalho dual ou segmentado. Para ele, a migra-
¢do internacional decorre, principalmente, dos fatores de atragdo de forga
de trabalho socialmente diferenciada para as sociedades industriais avanga-
das. A decisdo de migrar é determinada por recrutamentos, de acordo com
a demanda da economia industrial.

Ha uma segmentagio no mercado de trabalho em decorréncia das varia-
¢Oes nas fungdes ocupadas pelos trabalhadores. Existem fragdes do capital
que sdo mantidas na atividade essencial da empresa, e outras que sdo variantes
e podem ser descartadas em tempos de crises e reacopladas posteriormente.
Os trabalhadores envolvidos na primeira fragdo conformam o setor primdrio,
ou intensivo de capital, e os demais conformam o setor secundario, ou inten-
sivo de trabalho. O setor primario é relativamente estavel e nele se desenvolve
uma esfera auténoma de sindicalizagdo, garantias previdencidrias, incentivos
a qualificagdo e a ascensdo profissional. O setor secundario, pelo contrério,
é reservado aos mercados de custos varidveis, como os trabalhos sazonais, e
neles se desenvolve uma dindmica de informalidade e descartabilidade.

Assim, o dualismo inerente entre trabalho e capital se estende para a forca
de trabalho, na forma de uma estrutura de mercado de trabalho segmentado.
Baixos salarios, condigdes instaveis e falta de perspectivas razoaveis para a
mobilidade no setor secundario afastam os trabalhadores nativos, os quais
sdo levados ao setor primario, intensivo de capital, onde os salarios sao mais
altos e os trabalhos, mais seguros, e existe a possibilidade de aperfeicoamento
ocupacional. Para preencher as quedas na procura pelo setor secundario, os
empregadores vdo em busca de imigrantes (Massey et al., 2008).

Essa economia dual se complementa com outros impasses estruturais que
levam as economias capitalistas centrais a gerar um setor laboral de segunda
classe: a inflagio estrutural, os problemas motivacionais e a demografia da
oferta de trabalho. O setor secundario é gerado para subverter as leis econo-
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micas de protecio e desenvolvimento da forga de trabalho e, assim, reduzir a
pressdo sobre o setor primario e a estrutura econdmica como um todo.

A fixagdo dos saldrios se insere em hierarquias sociais de prestigio e
status, comprometendo a lei de oferta e demanda. Assim, aumentar sala-
rios de trabalhadores nacionais para atrai-los a postos de trabalho com
caréncia implica mudar toda a cadeia de salarios e profissdes socialmente
estabelecida. Um aumento de salarios em postos de trabalho ndo quali-
ficado implica aumentos sucessivos nos outros postos de trabalho, o que
corresponde a inflagdo estrutural. Isso faz as empresas buscarem saidas
mais baratas e menos corrosivas, como a contratagdo de imigrantes que
aceitam salarios relativamente mais baixos. Por fim, o trabalho imigrante
preenche postos transitérios, de ganhos suplementares, de nivel mais bai-
X0 e que ndo ameagam o0s status profissionais mais elevados. Postos esses
ocupados, em épocas anteriores, pelas mulheres e jovens, na demografia
do mercado de trabalho.

A teoria do mercado de trabalho dual encontra paralelo com as consi-
deragdes de Bourdieu (2001) e Burawoy (2010) sobre a dupla verdade do
trabalho assalariado e os processos de garantia do excedente. Como dizem
esses autores, ndo basta que o trabalhador seja levado a esfera da produgio
capitalista, é preciso garantir um nivel de exploragio que assegure o lucro
no lado oposto da cadeia de dominagdo, o que é dado pela amarragio dos
interesses do trabalho aos interesses do capital, pelo investimento do traba-
lhador no trabalho; enfim, por um espago simbélico pelo qual o trabalha-
dor, em sua verdade subjetiva, controla o seu proprio trabalho e acredita
participar nos resultados da produgdo. Quanto mais proximo desse modelo
de gestdo laboral, mais distante estd o trabalhador da verdade objetiva so-
bre sua exploragdo.

No trabalho desqualificado, estando esses esquemas de gestdo ausentes, a
verdade subjetiva converge para a verdade objetiva. “Nesses casos, conforme
as barreiras a mobilidade laboral e salarial sdo levantadas, os trabalhadores
perdem sua adesio as tarefas e param de se empenhar para conquistar aquelas
liberdades e concessdes” (Burawoy, 2010, p. 91). Ora, o trabalhador imigran-
te é exatamente aquele contra o qual sio levantadas barreiras a mobilidade
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laboral e salarial, constituindo-se num setor diferenciado do mercado de tra-
balho que ndo compete com o setor dos trabalhadores qualificados, onde sdo
aplicados os esquemas de liberdades e concessdes.

Nio tendo o imigrante essas estratégias motivacionais, o problema é
em parte resolvido, pois o foco de sua motivagdo e seu szazus social estdo
na sociedade de origem, da qual ainda se sente membro. Ao trabalhar em
um pais estrangeiro, encontra salarios relativamente mais altos, endo é um
problema tdo grande ocupar postos de trabalho precarios porque vé esse
trabalho como provisério, tendo como motivagdo a meta de juntar dinheiro
para acumular capital econémico e social na sua terra. Do mesmo modo,
ao ndo se sentir parte da sociedade de destino, ndo se sente na base de sua
hierarquia social — pelo menos, ndo da mesma maneira que os trabalhadores
locais — e, portanto, ndo interferird nessa hierarquia.

Por outro lado, pesa sobre o imigrante um outro “estimulo” para o tra-
balho, bem diferente da motivagdo. E a coergio que pesa sobre o seu fazer
produtivo, a ameagca latente de ser deportado a qualquer momento, ao ser
constituido como um tipo de trabalhador com direitos restritos (na condi-
¢do de indocumentado ou como portador de visto temporario de trabalho).
Frise-se que aqui ndo ha uma auséncia ou desconhecimento por parte do
Estado, pois ha uma postura ativa do Estado em constituir o sujeito como
indocumentado, ao fechar as portas para a sua regularizagdo. Existe um
controle estatal até mesmo na decisdo politica sobre quem, entre os indo-
cumentados, deve ser deportado ou mantido, ou nas decisdes sobre quais
regides fiscalizar ou quanto investir em estruturas de fiscalizagdo (agentes,
procedimentos, tecnologias etc).

Os principios sobre a gestdo estatal da migragdo foram elaborados na cha-
mada Iniciativa de Berna, a partir do governo da Suica, em 2001, com uma
Agenda Internacional para a Gestdo da Migragdo. Seu mote é “Gerenciar as
migragdes internacionais mediante a cooperagao internacional” (Iniciativade
Berna, 2004). O termo “gerenciar” aparece nos documentos, em inglés, como
manage, e, em espanhol, como encauzar; é mais que um conceito, introduzin-
do uma maneira de ver a relagdo entre Estado e migragdes internacionais.
Como afirma o presidente da Iniciativa de Berna (2004, p. 4, tradugo nossa):
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E preciso estabelecer um equilibrio entre a migragio facilitada para fins
legitimos, particularmente a migragdo laboral, e o controle e redugio da
migracio irregular, incluidas as atividades delituosas conexas que se tradu-

zem no trafico de migrantes e no trifico humano.

Ha casos em que o Estado gerencia diretamente os fluxos migratérios
com vistas ao preenchimento de demandas laborais, celebrando acordos in-
ternacionais com outros Estados para o fornecimento de forga de trabalho
estrangeira. O mais emblematico foi o Programa Bracero, que vigorou, por
um acordo bilateral entre México e EUA, entre 1942 e 1964, e tinha por
objeto gerenciar o envio de camponeses mexicanos para o trabalho agricola
nos EUA, no contexto de aumento da demanda por alimentos e escassez de
forga de trabalho local durante a Segunda Guerra Mundial. O acordo con-
tinuou apés a guerra, e depois os trabalhadores foram mandados de volta
para o México. Hoje, os ex-braceros lutam pela restitui¢do de um fundo de
pensdo que lhes era descontado dos salarios e foi repassado pelo governo
do México aos governadores das unidades da Federagdo, os quais nunca o
repassaram aos seus devidos titulares.

O importante a observar nesses casos é que o Estado funciona como o
préprio empregador, recrutando forca de trabalho para atender as deman-
das de um outro pais. Outro caso emblematico é o chamado modelo filipi-
no, abordado por Rodriguez (2010). Historicamente, o Estado filipino tem
gerenciado a emigracdo de sua forga de trabalho como forma de atender aos
vinculos de dependéncia as grandes poténcias e, a0 mesmo tempo, livrar-se
dos encargos sociais devidos ao seu préprio povo.

Quando Sayad fala da dupla condigdo do sujeito enquanto imigrante e
trabalhador desqualificado, também esta dando a estrutura da explicagdo
que leva a condigio atual do indocumentado. Ele parte do mesmo funda-
mento de Piore sobre a segmentagio do mercado de trabalho, para afirmar
que a mio-de-obra imigrante “deixou ha muito tempo de ser uma mao-de-
-obra complementar para tornar-se uma mao-de-obra estrutural” (Sayad,
1998, p. 106), desempenhando uma atividade econémica que esta incluida
na estrutura produtiva do Estado.
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Quando digo que o starus de “ilegal” penetra a condigdo pessoal do indi-
viduo, isso equivale a dizer que a condigdo de “O.S.” se estende para todas
as praticas sociais do imigrante. O status de indocumentado se identifica
com o duplo carater da permanéncia do imigrante enquanto provisério de
direito e permanente de fato. Baseado em modelos de classificagdo e distin-
¢do, o Estado jamais reconhece a presenga do imigrante como permanente,
embora sua condigdo proviséria de direito tenda a se prolongar como per-
manéncia de fato. Ndo reconhecé-lo como permanente é nio reconhecé-lo
como igual aos demais, mantendo-o numa esfera de distin¢do que é uma
pré-condigdo para que seu trabalho seja explorado.

Ja demonstrei que a condigdo de imigrante é gerada pelo Estado, que os
migrantes preenchem um espago do mercado de trabalho desenhado para
eles nas economias capitalistas avangadas, e que a condi¢do de imigrante
se confunde com a condigdo de trabalhador sem qualificagdo. Resta, agora,
situar tudo isso na época atual, apontando como o selo do migrante indocu-
mentado funciona no contexto da globalizagdo, da era contemporanea, da
atual fase da acumulagio capitalista, especialmente no nexo entre migragio
e seguranga, incrementado apés os ataques do 11 de setembro de 2001.

As migragdes contemporaneas acontecem num quadro de reestrutura-
¢do produtiva do capitalismo em nivel mundial (Patarra, 2006), marcado
pela flexibilizagdo das relagdes de produgio, que coloca para o mundo do
trabalho novas configurages em que se entrelagam os mercados formais e
informais e as fronteiras entre o licito e o ilicito, servindo todos a um mes-
mo sistema de acumulagio (Telles, 2010; Ruggiero, 2008). As subcontrata-
¢Oes e terceirizagdes, a0 mesmo tempo que abrem o espago para o mercado
informal, tornam-se o procedimento padrio das grandes empresas trans-
nacionais que atuam no mercado formal. Na verdade, a grande economia
transnacional opera nas dobras entre o formal e o informal.

O “informal” tende a ser absorvido pelo “formal”, na medida em que pra-
ticas ocultas, procedimentos paralelos e formas de condutas ilicitas sdo cada
vez mais exigidas para que se possa prosperar na economia oficial. Assim,
as ameagas pretensamente causadas pela informalidade tendem a se trans-
formar em oportunidades para a economia formal. (Ruggiero, 2008, p. 69).
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As migra¢des indocumentadas fazem parte dessa dindmica de incorpora-
¢do da economia informal ao sistema geral de acumulagio. Logo, ndo sdo de
nenhuma maneira uma antitese ao capitalismo transnacional que os Estados
gerenciam, mas sim, pelo contrario, fazem parte da estratégia da globalizagio.

Saskia Sassen (2010), trazendo de volta a teoria dos sistemas migratorios,
mostra que as migragdes contemporaneas sdo um processo constitutivo da
globalizagdo e se reproduzem com base em redes sociais, com raizes nos ve-
lhos processos de colonizagio ou em processos mais atuais de dependéncia
econdmica. Entre as dindmicas econ6micas geradoras de fluxos migratdrios,
essa autora menciona o offshoring, “operagdes industriais em paises com sa-
larios baixos por empresas de paises desenvolvidos” (Sassen, 2010, p. 123).
Como, por exemplo, a instalagdo de plantas industriais de montadoras de vei-
culos e eletrodomésticos em paises da América Latina, e as chamadas maqui-
ladoras em regides do México proximas a fronteira com os EUA; em qualquer
caso, operando com pleno incentivo fiscal por parte dos Estados.

Essas atividades industriais geram fluxos migratérios de duas formas:
para trabalhadores em melhor situagdo, podem surgir oportunidades e
contatos no pais de destino; para aqueles em situagio de desvantagem, a
propria degradagdo econémica e social aparece como um incentivo a emi-
gragdo. O campo de atividade dessas montadoras constitui “um mercado
de trabalho local ampliado ou desterritorializado” (Sassen, 2010, p. 123).
A autora menciona ainda outras praticas de recrutamento de trabalhadores
para a emigragdo:

Esse recrutamento pode atuar por meio dos governos, no arcabougo de uma
iniciativa de empregadores com apoio governamental, pode atuar direta-
mente por meio dos empregadores, que trazem trabalhadores ilegalmente,
ou pode atuar por meio de redes de parentesco. (Sassen, 2010, p. 125).

Os acordos internacionais em matéria comercial e econdmica, como o
Tratado de Livre Comércio da América do Norte (TLCAN), bem como
os tratados de cooperagdo em matéria de estratégia e seguranga, como a
Alianga para a Seguranca e a Prosperidade da América do Norte (ASPAN),
e ainda os acordos para combater o crime organizado, também conformam
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o arcabougo institucional propenso a geragdo tanto de atividades industriais
tipo offshoring como de fluxos migratérios (Sandoval Palacios, 2011).

O nexo entre globalizagdo e migragio aparece pela reflexdo sobre os des-
locamentos for¢ados, em Bauman (2009) e em Bacon (2008, p. vi, tradugdo
nossa): “Um sistema globalizado politica e economicamente cria ilegalida-
de deslocando pessoas e negando-lhes direitos e igualdade conforme elas
facam o que fazem para sobreviver — mover-se para encontrar trabalho”.
Ou seja, os mesmos fatores estruturais que expelem pessoas de suas terras
(crises agrarias, grandes obras, expropriagdes etc.) sio postos em marcha
para impedir que elas encontrem reconhecimento juridico quando buscam
trabalho no estrangeiro.

Analisando como as dindmicas do sistema econémico impulsionam trans-
formagdes no direito que interferem no szatus pessoal dos individuos, Catherine
Dauvergne (2008) constrdi a tese segundo a qual a globalizagdo torna as pessoas
ilegais. A migracdo ilegal s6 existe porque ha leis migratérias restritivas:

Cada extensdo da lei que regula a migragdo faz aumentar a migragio ilegal ao
definir crescentemente categorias mais longas sobre o que é estar fora da lei.
Em adigdo, os Estados tém aumentado a aplicagio coercitiva sobre a migra-
¢do. Isso também aumenta o niimero de migrantes ilegais através de tecnolo-
gias de monitoramento. (Dauvergne, 2008, p. 15, tradugio nossa).

A existéncia de leis migratorias restritivas ndo se deve a um padrdo impar-
cial, natural ou 6bvio de controle estatal da ilegalidade. Antes, elas funcionam
como uma maneira de precarizar os trabalhadores migrantes no intuito de
aumentar sua exploragdo, como explica também a teoria do mercado dual de
trabalho. Para Legomsky (Dauvergne, 2008, p. 17, tradugdo nossa), “restrin-
gir a enorme populagio ilegal dos EUA é contraprodutivo: como ilegais, eles
fornecem trabalho que os Americanos ndo fornecerdo, nio recebem benefi-
cios estatais e cumprem as regras para evitar a deportagio”.

Aviva Chomsky (2007) trabalha o mesmo argumento, ao combater o
mito de que os imigrantes sobrecarregam os servigos publicos e ndo pagam
tributos. Mesmo pagando tributos, direta ou indiretamente, os imigrantes
tendem a evitar o uso dos servigos publicos devido a sua prépria condigio
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de informalidade. Além disso, a dindmica da seguridade social é extremamen-
te desfavoravel ao imigrante, pois, ao adoecer ou se acidentar, muitas vezes
s6 lhe resta regressar a sua terra natal. A dinamica é exatamente o contrario:
a sociedade de destino, em vez de assumir um 6nus, um encargo, com a pre-
senga do imigrante, esta absorvendo um bonus, que ¢ uma forga de trabalho
pura, sem que em contrapartida tenha contribuido para formar esse capital
humano, nem que tenha responsabilidade por ele quando nio esteja ativo.

Migragao e seguranga

O nexo entre migragdo e seguranga é um efeito das politicas hegemo-
nicas dos EUA sobre as drogas, o crime organizado e as fronteiras, desde
meados da década de 1970, e que por sua vez derivaram das estratégias
de seguranga baseadas na Guerra Fria. Uma marca dessas estratégias foi o
traslado da industria de defesa dos EUA (no contexto do complexo indus-
trial-militar) para o sul do pais, formando o chamado Gunébelt (Cinturdo das
Armas). Na década de 1970, Nixon e seus diplomatas langam as politicas de
guerra as drogas e passam a mobilizar as institui¢des internacionais para re-
novar todo o arcabougo juridico-institucional, para o combate ao chamado
crime organizado transnacional.

Na década de 1980, Reagan declara que o pais havia perdido o controle
de suas fronteiras e aponta como responsaveis ndo s as redes de narcotra-
fico operando a partir de paises latino-americanos, mas os enormes fluxos
migratérios que cruzavam a fronteira naquela década, os quais eram fruto,
como ja vimos, tanto do boon da contratagio informal desses trabalhadores
como das crises econdmicas e sociais em seus paises de origem.

Para compreender como as politicas que se seguiram aos ataques do 11
de setembro de 2001 incrementaram o nexo entre migragdo e seguranga, é
importante entender esses antecedentes. Afinal, a estratégia de seguranca
nacional inaugurada por George W. Bush ndo constituiu uma nova estra-
tégia para uma nova situagdo geopolitica; ela na verdade incrementou, deu
forma burocratica e legitimidade no plano internacional as estratégias que
vinham sendo gestadas nas décadas anteriores.
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O que a guerra ao terror logrou, de maneira mais especifica, foi lim-
par o campo da oposigdo politica e institucional, em nivel local e mun-
dial, para o avango das medidas de controle cada vez mais restritas (Dau-
vergne, 2008). Dentro dessa estratégia, sob uma ideologia de legitima
defesa preventiva, os migrantes indocumentados sdo langados no rol dos
segmentos sociais supostamente propensos a cometer atentados contra a
seguranga nacional. Em 29 de outubro de 2001, Bush langou a Segunda
Diretiva Presidencial para a Seguranga da Pétria para Combater o Ter-
rorismo por meio de Politicas de Imigragdo, na mesma semana em que
divulgou o chamado Ato Patriético, que deu arcabougo juridico a prisdes
administrativas e métodos de investigagdo. Como explica Sandoval Pala-
cios (2011, p. 7, tradugio nossa):

A diretoria providenciou a plataforma para que estas agéncias federais tra-
balhem juntas com a finalidade de “recusar a entrada nos Estados Unidos
aos estrangeiros associados com, suspeitos de estar envolvidos em ou que
apoiem atividades terroristas;...(e) localizar, prender, perseguir ou depor-
tar qualquer estrangeiro que ja esteja nos Estados Unidos”.

A aplicagdo burocratica da diretiva se deu em 2003, com a criagdo do
Departamento de Seguranga da Patria (DHS), que unificou uma série de
6rgios de controle em torno da mesma estratégia, assegurando que todos
os aspectos de controle das fronteiras, incluindo a emissio de vistos, fossem
informados a um escritério central com acesso unificado aos bancos de da-
dos. Vinte e duas agéncias federais foram reorganizadas sob a cobertura do
DHS, incluindo o Servigo de Imigracdo e Naturalizagio (INS), a Patrulha
Fronteiri¢a (Border Patrol), o servigo de Aduanas e a Guarda Costeira.

A politica de guerra ao terror foi uma continuidade da politica de guerra
as drogas impulsionada por Nixon na década de 1970. Por meio de ambas, os
EUA tém procurado a regionalizagio das suas politicas de defesa. Tal regio-
nalizagdo é feita pela criagio, por parte dos EUA, de leis com efeito extraterri-
torial que impdem padrdes e modelos para lidar com problemas como crime
organizado, narcotrafico, terrorismo e migragio indocumentada, a seraplica-
dos por forca de acordos bilaterais e convengdes multilaterais no dmbito das
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Nagdes Unidas. O termo “regionalizagdo” expressa, nesse sentido, uma uni-
versalizagdo dessas politicas, exportadas para o 4mbito interno de cada pais
sem que haja uma ruptura formal da soberania dos Estados.

Em matéria de controle dos fluxos migratérios, o México internalizou as
politicas utilizadas na sua fronteira com os EUA; ou seja, passou a aplicar
a contengdo de fluxos em todo o territério, principalmente na sua fronteira
sul, que divide com a Guatemala — convertendo ndo s6 a fronteira, mas todo
o territério do pais, em suposto obstaculo a migra¢io indocumentada. Nes-
se sentido, Sandoval Palacios (2011) define o México como “pais fronteira”.
Isso explica em parte o porqué da violéncia contra migrantes em transito pelo
México, a militarizagdo de toda a rota de migragao, as prisdes e deportagGes
de migrantes nesse pais, e ainda explica, indiretamente, o nivel de atuagio do
crime organizado no territorio mexicano. Essas problematicas serdo aborda-
das em profundidade ao se analisar as raizes do massacre de Tamaulipas.

Dados sobre a migracao indocumentada

Existe um consenso entre os pesquisadores das migragdes internacionais
sobre as dificuldades de se levantar fontes e dados para a quantificagdo de es-
trangeiros residentes ou em transito num determinado pais. Com o fen6meno
da entrada ou permanéncia irregular do estrangeiro, ndo ha métodos capazes
de apresentar niimeros exatos, considerando que em muitas situagdes o proé-
prio migrante, em situagdo irregular, prefere se ocultar mais do quese expor.

Resta um desafio sobre a migragio indocumentada, resolvido com as
fontes indiretas e os métodos de pesquisa qualitativa. O problema surge
pelo fato de que o migrante indocumentado, por razdes 6bvias, tenta a todo
momento evadir-se da percepgio das institui¢es e 6rgios estatais. E, como
a migra¢do indocumentada expressa uma porg¢do fundamental dos trabalha-
dores migrantes na era contemporanea — especialmente nos Estados Uni-
dos e na rota migratéria —, é impossivel dimensionar com exatiddo qual a
populacio de determinado pais residente em outro.

Ao tratar das rotas de migragdo de transito pelo México, Casillas Rami-
rez (2008) aponta esse problema, fazendo a mesma reserva que fazem até
mesmo os estudiosos de estatistica migratéria do governo mexicano:
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O motivo principal é que quase todos os transmigrantes centro-americanos
transitam pelo México sem o correspondente visto, isto é, o fazem como
indocumentados. Logo, contamos com apreciagdes e dedugdes indiretas de
alguns registros de 6rgdos civis e de instincias oficiais, como sio os produ-
zidos pelo Instituto Nacional de Migragdo (INM). (Casillas Ramirez, 2008,
p- 158, tradugio nossa).

A mesma complexidade esta na base da dificuldade para se medir o ta-
manho da populagio brasileira residente nos EUA. O préprio Ministério
das RelagGes Exteriores (MRE) aponta os problemas metodolégicos de
quantificar a populagio brasileira residente no exterior a partir dos censos
de amostragens por domicilio. E, ao estabelecer outros critérios para medir
as comunidades brasileiras, segue apontando debilidades.

Construgao da migragao como desvio

A sociologia do desvio mostra como os delitos, assim como o processo
pelo qual certas pessoas sdo incriminadas por determinadas condutas de-
finidas como crimes, sdo fruto de uma construgio social: “Grupos sociais
criam desvio ao fazer as regras cuja infragdo constitui desvio, e ao aplicar
essas regras a pessoas particulares e rotuld-las como outsiders” (Becker,
2008, p. 22). Ha, portanto, razdes contextuais para que determinadas pes-
soas sejam consideradas criminosas, o que nio depende exclusivamente de
uma determinagio legal. Isso é constatado quando as estratégias para a en-
trada irregular nos EUA vio se tornando mais graves e ilegais a medida que
a autoridade migratéria impde mais restri¢des a migragdo.

A vida social é marcada por um conjunto interminavel de condutas que
permanecem todo o tempo como algo normal até que alguém, com um inte-
resse particular, tome a iniciativa de denunciar uma conduta e, tornando-a
publica, mova estruturas que levam a imposigdo de uma regra. Como ex-
plica Becker (2008, p. 140): “Atos de imposi¢do nio decorrem automatica-
mente da infragdo de uma regra. A imposigdo é seletiva, e diferencialmen-
te seletiva entre tipos de pessoa, em diferentes momentos e em diferentes
situagdes”. Esse modelo tedrico se aplica a um nimero indeterminado de
situagdes. Resta ver como se aplica ao nosso objeto.
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As migragdes contemporaneas estdo no centro de uma disputa de valo-
res na sociedade. Como as pessoas migram para procurar trabalho, numa
marcha natural pela sobrevivéncia, isso ndo pode ser considerado um des-
vio de maneira imanente. A migragdo é constituida como desvio a partir do
momento em que os fluxos migratérios sdo controlados sob uma dinadmica
de seletividade, dentro de mecanismos destinados a precarizar a condi¢io
social dos trabalhadores migrantes, facilitando sua exploragio e garantindo
os lucros necessarios a manutengio do sistema capitalista.

Como diz Dauvergne (2008), o sistema globalizado torna as pessoas
ilegais ao definir critérios cada vez mais restritivos para lhes reconhecer
um status migratério regular. O migrante nio ¢ indocumentado devido
a pratica de um ato que o constitua como tal, mas sim porque é excluido
dos filtros da regularidade migratéria. O sistema cria ilegalidade ao
deslocar as pessoas e impedir que elas se movam para encontrar traba-
lho (Bacon, 2008).

A construgdo social do sujeito desviante acompanha pari passu a cons-
trugio social do desvio, sendo aquela um reflexo desta. Assim, as politi-
cas restritivas ao transito migratério aplicadas pelos EUA constituem uma
construgdo social da migra¢do como desvio e dos migrantes como sujeitos
desviantes. As estratégias de migracio irregular, incluindo as rotas de tran-
sito, devem entdo ser interpretadas como reflexos contidos na construgio
do migrante como sujeito desviante.

No histérico da emigragio partindo de Governador Valadares, as ati-
vidades destinadas a driblar o rigor do controle migratério estadunidense
ndo comegaram como uma ampla articulagio criminal destinada a falsifica-
¢do de documentos. Elas foram evoluindo conforme evoluiam as restri¢des
da politica migratéria daquele pais. Os migrantes que foram nas primeiras
ondas (os pioneiros dos anos 1960 e 1970, e mesmo do comego da década
del1980) em geral ndo tinham problemas com o status migratério. Como es-
ses migrantes possuiam uma posigdo social relativamente elevada, era facil
obter vistos legais de turistas, por meio dos consulados dos EUA no Brasil.
Assim, podiam entrar de maneira regular, embora permanecessem de ma-
neira irregular ao exceder o prazo fixado pela autoridade migratéria. Os
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mecanismos de restri¢do a imigracdo, controle de entradas e militarizagdo
da fronteira, entre outros, ainda nfio eram tio estreitos.

Os primeiros despachantes — e as agéncias de turismo, assessoria e assis-
téncia de viagem — comegaram a atuar na emigragdo auxiliando os pretensos
migrantes a obter o visto de turista e a passagem. Para obter o visto, os can-
didatos precisam entrar numa lista de agendamento e preencher um enorme
formulario, com centenas de perguntas. Nio é raro que esses procedimentos
sejam delegados a pessoas especializadas — o que ja constitui uma espécie de
agenciamento, sem que se possa classifica-la como ilegal. Depois, no dia da
entrevista, o candidato deve levar uma série de documentos que o enquadrem
no perfil desejado pela autoridade migratéria. Documentos para demonstrar
que o candidato possui raizes patrimoniais, sociais e afetivas suficientes no
Brasil, a ponto de ndo querer deixar tudo e se mudar para os EUA.

As pessoas que auxiliavam no processo passaram também a orientar a
obtengdo desses documentos, podendo ocultar ou falsificar a real condi¢io
dos candidatos para convencer a autoridade. Nio existe, nessas condutas,
uma linha clara que separe o legal e o ilegal, porque nelas ha, sobretudo, um
processo de negociagdo — ainda que tacito e absolutamente desigual — para
obter o visto.

Como o numero de solicita¢des de vistos de turista procedentes da re-
gido leste de Minas Gerais aumentou muito no comego da década de 1990,
o consulado dos EUA passou a restringir ainda mais os critérios de con-
cessdo e a criar métodos de identificagdo de migrantes que tentavam passar
por turistas. Ao mesmo tempo, houve uma diversificagdo do perfil dos emi-
grantes, pois, como analisa Margolis (2013), as redes sociais, ao criar bases
para que novas pessoas emigrem — e ao generalizar uma visdo favoravel a
emigracio —, tendem a criar um perfil de migrante que reflete cada vez mais
a populagdo do lugar de origem. Se os primeiros emigrantes eram pessoas
com relativa estabilidade econ6émica e social, que ndo tinham problemas
para conseguir o visto, as ondas seguintes foram constituidas, em grande
parte, por pessoas pobres, que fugiam de condi¢des econdmicas adversas
no Brasil. Essas pessoas passaram a ser alvo da autoridade migratéria, que
criou mecanismos de discriminagdo para classificar os solicitantes.
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O servigo consular exigia cada vez mais documentos que demonstras-
sem solvéncia economica e raizes sociais e afetivas suficientes para afastar
indicios de emigragao. Por exemplo, jovens solteiros e sem emprego fixo se
encaixavam no perfil de imigrante, que teria o visto negado. Aspectos de
aparéncia, como as roupas, os tragos fisicos e a forma de falar passaram a
ser levados em conta. Margolis (2013) cita o caso de um adolescente cam-
pedo de jiu-jitsu que iria para o Havai disputar os Jogos Pan-Americanos
e teve seu visto negado, em funcio da cor da pele. Menciona, ainda, a de-
nuncia feita por um ex-funcionario do consulado dos EUA em Sio Paulo,
de que o Departamento de Estado usava um sistema de c6digos para prati-
car a discriminagio racial e étnica na concessio seletiva dos vistos. Pessoas
ndo brancas, de determinadas nacionalidades, e jovens com idade entre 18
e 35 anos que ndo fossem de familias ricas, estariam previamente recusadas.
Além disso,

O Departamento de Estado norte-americano, disse ele, tinha um sistema
interno de codificagio que classificava os brasileiros em cinco grupos: “LP”
“looks poor” (“parece pobre”); “LR” “looks rough” (parece rude), para os
que davam aparéncia de baixa escolaridade; “TP” “talks poor” (fala mal),
se a pessoa se expressava com dificuldade; “TC” “take care” (tome cuida-
do), se o individuo era considerado suspeito; e “RK” “rich kid” (garoto
rico/ garota rica). (Margolis, 2013, p. 84).

Segundo o relatério da CPMI da Emigragido do Congresso Nacional
(2006), as negativas dos vistos de trabalho empurram um enorme na-
mero de pessoas para a via irregular, mesmo havendo uma demanda de
trabalho a ser preenchida. O que estd expresso em suas recomendagdes
conclusivas:

Manifestar ao governo norte-americano as preocupagdes desta CPMI no
que concerne ao baixo nimero de vistos da categoria “imigrante” concedi-
dos a brasileiros pelas unidades consulares daquele pais, fator que interfere
significativamente na escolha da emigragio pela via irregular, de modo a
estabelecer maior equilibrio entre oferta e demanda. (Congresso Nacional,

2006, p. 534 e 535).
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Os dados da autoridade migratéria dos EUA sobre a concessdo de vistos
aos brasileiros, imigrantes e ndo imigrantes, entre 1995 e 2005, mostram um
numero muito reduzido nos dois casos (Graficos 1 e 2). No caso dos vistos
para ndo imigrantes, categoria na qual se incluem aqueles mais comumente
solicitados, que sdo os de turismo, observa-se uma redugdo progressiva a

partir de 1996.

Grafico 1 — Vistos para imigrantes
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Grafico 2 — Vistos para nao imigrantes
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A origem geografica do candidato também tem sido utilizada como fa-
tor de discriminagdo. O servigo consular pds em marcha um circulo vicioso
de estigmatizagdo das pessoas procedentes de determinadas regides, como
a cidade de Governador Valadares e outras do estado de Minas Gerais. Ou
seja, 0 visto ndo era concedido porque pessoas dessas regides usavam for-
mas ilegais de se mudar para os EUA; por outro lado, essas pessoas usavam
formas ilegais por ndo conseguir o visto.

O fluxo de emigrantes de Governador Valadares que entravam nos EUA
como turistas foi crescendo até que, em 1993, surgiu uma desconfianga com
relagdo aos solicitantes de visto provenientes daquela regido. Isso significa
que surgiu uma ma fama (ou preconceito) em relagdo aos valadarenses que
pedissem o visto; em reflexo, consolidou-se a crenga, naquelas pessoas, de
que seria muito dificil obter o visto e assim, desde logo, deveriam buscar
formas alternativas de emigrar.

E nesse contexto que surge a rota do México. Entre os entrevistados que
fizeram essa rota, uma parte declarou que tentou conseguir o visto e ndo con-
seguiu. Os outros explicaram que nem chegaram a solicitar tal documento,
pois sabiam que ndo o conseguiriam — seus marcadores pessoais denotavam
que ndo eram turistas, mas, sim, trabalhadores buscando oportunidades.

Muitos candidatos ao visto optaram por falsificar documentos pessoais a
ser apresentados ao consulado (declaragio de renda, vinculo empregaticio,
escritura publica de imével, registro de empresa etc.). Joana, uma advoga-
da de Governador Valadares que participou da pesquisa, explicou que as
proprias agéncias de viagem auxiliavam no processo de obtengdo dos do-
cumentos falsos, o que tinha um custo de aproximadamente dois mil reais,
além da passagem.

Ao lado dessa alternativa, surgiu outra, que dispensava a ida ao consula-

do — o chamado visto montado, como explica um declarante ao Congresso
Nacional (2006, p. 181):

Tudo comegou em 1992. Comegou com servigos de despachante. Nés cas-
sdvamos [sic] documentos para pegar visto americano. Isso foi mais ou me-
nos até por volta de 1997. Em 97 a Embaixada Americana descobriu a falsi-
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ficagio de documentos e ndo concedeu mais visto. Em 98 a gente entrou no
esquema... De muita gente falava de clonagem de visto, mas na realidade
ndo era uma clonagem, era uma montagem de visto. Foi exatamente nessa
época onde saiu muitos traficantes do pais, pessoas com problema de jus-
tica, com prisdo preventiva decretada, homicidas... Funcionava assim. Em
98 comegou todo esse esquema de... Ndo seria uma clonagem, como todo
mundo falava que clonava visto. A gente ndo clonava o visto. N6s adulte-
ravamos o visto. Vou dar um exemplo das pessoas que estdo aqui presente.
Pegava o passaporte do... Seu nome? Fabiano, ndo é? Pegava o passaporte
do Fabiano, com o visto, comprava por trés mil délares e vendia para uma
outra pessoa que tinha mais ou menos a idade do Fabiano. Diferenca de
cinco anos para mais ou cinco anos para menos. E levava em Minas Gerais,
em Minas Gerais ela trocava a foto e trocava a foto do visto, também. E
era vendido para o Arthur por nove mil délares. O Arthur comprava uma
passagem, embarcava em S3o Paulo e chegava nos Estados Unidos. Isso
funcionou de 98 até mais ou menos 2001. No final de 2000, comego de 2001.
Aiem 2001 ja comegamos quando teve problema, também, com emigragio
americana que ja pegaram, descobriram a falsificacio, adulteragio de vis-
to, ai ndo teve mais como passar por 14 na via direto. Nés faldvamos “via
direto”. A nés comegamos a levar pelo México. Nés ficamos um ano, pra-
ticamente o ano de 2001 completo, falsificando totalmente o visto, a pessoa
viajava pelo México, e atravessava nas fronteiras, nas pontes. Porque nas
pontes, nas emigragdes que eram feitas via terrestre ndo é a mesma emigra-
¢do que ela é feita via é... Entdo as pessoas passavam com tranquilidade,
colocavam dentro da van, eles iam, chegava numa ponte, tipo Brasil/Para-
guai, deve ter visto essas pontes nos Estados Unidos, tipo Tijuana, parava
na ponte, pedia documentagio, apresentava o visto, ele olhava, perguntava
quantos dias famos ficar no pais, batia, deixava entrar. Até que o esque-
ma falhou, também. Af quando falhou, ai nés comegamos a trabalhar “via
coiote”; onde eu atravessei mais de 50 vezes os Estados Unidos com grupo
de 10, de 15, de 20, de 30, 42 pessoas.

Portanto, o visto montado era feito com a compra de passaportes com
vistos validos, em que se trocavam as fotos do passaporte e do visto para
que o migrante entrasse com a identidade de outra pessoa. Se a autoridade
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migratéria conferisse os dados do visto com os do sistema, ndo haveria con-
tradi¢do. Chegou o momento, enfim, em que, tendo a autoridade migratéria
descoberto a manobra do visto montado e desenvolvido suas técnicas de
identificagdo, essa estratégia foi descartada na modalidade de entrada direta
nos EUA, pelos aeroportos. Mas foi mantida, ainda, por mais um ano, como
uma forma acesséria da passagem pelo México, ja que nos postos terrestres
de fronteira, segundo o declarante, nio havia a mesma tecnologia de iden-
tificagdo existente nos aeroportos.

Segundo Joana, o visto montado custava em torno de cinco mil reais, ja in-
cluida a passagem, mas néo havia garantia por parte dos agenciadores. O risco
era muito grande e corria unicamente por conta do viajante. Muitas pessoas per-
deram casa e terra porque sua tentativa foi frustrada e elas ficaram com dividas.

Na segunda metade da década de 1990, surgiram as modalidades ga-
rantidas dessas alternativas relatadas, representando uma complexificagdo
da atividade de agenciamento. Era feito um contrato informal, envolvendo
varias partes. Paralelamente a essa modalidade, destinada a pessoas de nivel
social médio, havia uma semelhante, voltada para pessoas de nivel social
mais baixo (especialmente meninas que iam trabalhar em boates, casas de
massagem etc.), com um custo de vinte mil délares. Nesse caso, o custo era
bancado pelos agenciadores no destino final.

Ainda na década de 1990, comegou a ser usada a triangulagio com a Eu-
ropa, utilizando-se visto verdadeiro. A pessoa, antes de ir para os Estados
Unidos, seguia para a Europa e de la tomava o avido para os EUA, pois
os voos procedentes da Europa eram menos fiscalizados, o que facilitava a
entrada. Outro informante, um jornalista de Governador Valadares, expli-
cou-me outra forma de triangulagdo com a Europa — a falsifica¢do de docu-
mentos para obtengdo do passaporte europeu, o qual assegura entrada livre
nos Estados Unidos. Por exemplo, falsifica¢io de certiddes de nascimento
para provar ascendéncia portuguesa e, assim, a pessoa ter direito a nacio-
nalidade portuguesa e obter o passaporte europeu. Nesse periodo, também
comegou a falsificagio do greencard (documento de residéncia permanente
nos EUA), para que migrantes irregulares pudessem voltar ao Brasil e re-
gressar aos EUA, periodicamente.
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Também na década de 1990, paralelamente as falsifica¢des (de docu-
mentos, de passaportes e de vistos), surgiu a viagem pelo México para atra-
vessar a fronteira terrestre com os EUA, na modalidade garantida. Durante
o acordo de isengdo de vistos entre Brasil e México, essa rota foi a principal,
embora outras continuassem sendo usadas. Com a imposi¢do do visto, em
2006, essas rotas alternativas ganharam peso. Na maior parte das solugdes
encontradas, o caminho continuou sendo o México, mas passando pela
Guatemala.

Devido a prescrigdes legais de protecdo a criangas e adolescentes, que
impediam a deportagdo de criangas irregulares nos Estados Unidos, era co-
mum que as mulheres viajassem acompanhadas de criangas. Nesse caso, se
a familia fosse abordada por autoridades policiais ja nos EUA, as préprias
autoridades eram obrigadas a encaminhar os migrantes ao seu destino final.

Outra rota que passou a ser utilizada, porém com menos frequéncia, foi
a entrada pela fronteira norte dos Estados Unidos, vindo do Canada, quan-
do era relativamente facil conseguir o visto de turista para entrar nesse pais.
Muitas pessoas ficavam trabalhando no préprio Canadd, outras seguiam
viagem, em barcos de turismo, rumo aos EUA.

Com o aumento do nivel da violéncia (assassinatos e sequestros de
migrantes) no México e as dificuldades ainda maiores para obter visto ou
entrar irregularmente no Canadd, comecei a ouvir falar, em 2012, da ida
de brasileiros para os Estados Unidos através das Bahamas. Em outras pa-
lavras, essa nova rota significa viajar para as ilhas do Caribe e entrar na
peninsula da Florida pela madrugada, em embarcagdes precarias. Em 1.° de
julho de 2013, ocorreu o naufragio de uma embarcagdo que saira de Por-
to Rico levando cerca de vinte pessoas, entre elas varios brasileiros, como
Eurico Barbosa Martins, de Goiania, e Silvinha da Silva Braga, do Espirito
Santo (Ferreira, 2013).

Essa diversificagdo das estratégias ajuda a compreender em que contex-
to surge a passagem de brasileiros pelo México. Tais estratégias demons-
tram, também, uma persistente emigracdo de brasileiros para os EUA, a
qual ndo foi contida pela suspensio do acordo de isengdo de vistos entre
Brasil e México, nem pela crise da economia estadunidense em 2007 e 2008.
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Migragao de transito no México

O mundo globalizado, a0 mesmo tempo que propagandeia a liberdade de
movimento, a supressdo de modelos politicos baseados no Estado-nagio e a
ideia de que as fronteiras nacionais sdo coisas do passado, tem sido marcado
pela securitizagdo das fronteiras e pela contengdo dos movimentos migra-
térios, com “erguimento de barreiras fisicas nos pontos de passagem de
migrantes e criagio de campos para triagem e confinamento de migrantes
e refugiados” (P6voa Neto, 2010, p. 495). Essas barreiras, além de se fun-
damentarem na contengio dos fluxos migratérios, respaldada ideologica-
mente pela propagagdo de imagens ameagadoras sobre a imigra¢io, buscam
também dissuadir futuros candidatos a migragdo indocumentada — o que
resulta paradoxal, ja que os deslocamentos humanos sdo respostas as pro-
prias dindmicas socioecon6micas do sistema globalizado.

Tais contengbes ndo s3o uma antitese a esse sistema, mas sim sua afir-
magio, pois ndo se trata de livre mobilidade humana, mas de uma valoriza-
¢do excludente do direito a mobilidade, que fica restrito a extratos sociais
minoritarios; de outro lado, favorecem a superexploragio da maioria de
trabalhadores for¢ada a migrar de forma irregular. “Tais barreiras ndo s6
bloqueiam a passagem de muitos, como também atuam no sentido da maior
exploragdo daqueles que logram atravessar” (P6voa Neto, 2010, p. 510)



Pévoa Neto (2010) fala em barreiras fisicas e territorializa¢des, que in-
cluem ndo s6 os muros, cercas e regides militarizadas, mas também estra-
tégias de monitoramento e classificagio das pessoas — das quais o modelo
de controle da fronteira México-EUA é um paradigma, ja que sio usadas
ndo sé barreiras fisicas e sensores de alta tecnologia, mas também estraté-
gias complexas, como o incentivo a formagio de “milicias de voluntarios
voltados ao ativismo anti-imigracdo” (P6voa Neto, 2010, p. 508), do lado
estadunidense, e o efeito de contengdo causado pelo crime organizado, do
lado mexicano. Num sentido mais geral, elas se expressam também como
barreiras politico-institucionais, culturais e ideolégicas.

A anilise da fronteira México-EUA remonta a sua origem. Ela foi se
definindo num processo de guerras e negociagdes diplomaticas que se suce-
deram aos processos de independéncia dos dois paises, com a pressdo dos
EUA para expandir seu territorio ao sul. A anexagio de territérios foi se
dando parte por parte. O ponto culminante da guerra pelo territério foi o
Tratado de Guadalupe Hidalgo, em 1848, que estabeleceu toda a linha fron-
teirica depois que os EUA ja haviam anexado o Texas e a Alta Califérnia
nos anos anteriores.

Em 1853, com o episédio chamado Penta de la Mesilla ou Compra
Gadsden, os EUA compraram do México uma porgdo da parte oeste do
lado mexicano, que ficou anexada ao sul do Arizona e do Novo México,
alcangando-se entdo a conformagdo atual da fronteira. No processo de
anexagdo, o México perdeu mais da metade do seu territério original,
incluindo o que hoje corresponde aos estados de Califérnia, Nevada, Utah,
Novo México e Texas, bem como partes do Arizona, Colorado, Wyoming,
Kansas e Oklahoma (Morales, 1989).

A fronteira vai do Oceano Pacifico até o Atlantico, com uma extensdo?

de 3.141 quiléometros. Curiosamente, ela possui caracteristicas diferentes
em suas porg¢des oriental e ocidental. Na porgio oriental, ela é marcada por
um rio que os mexicanos conhecem por Rio Bravo e os estadunidenses, por
Rio Grande. Ele nasce nos EUA, no Vale do Colorado, e percorre 850 qui-

Disponivel em <www.worldatlas.com>. Acesso em 24 jun. 2014.
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16metros até chegar ao aglomerado urbano fronteiri¢o de El Paso (EUA) e
Ciudad Judrez (México). A partir dali, até desembocar no Golfo do México,
percorre uma distancia de 2.019 quilémetros, o que corresponde a 63% da
fronteira entre México e EUA. Do lado estadunidense, corresponde a toda
a passagem fronteiri¢a do Texas, e, do lado mexicano, inclui os estados de
Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leén e Tamaulipas.

O Rio Bravo é parte do imaginario da migragdo irregular para os Esta-
dos Unidos (seja para mexicanos, centro-americanos ou sul-americanos),
sendo uma das imagens que surgem com mais frequéncia quando se fala
na passagem pelo México. O fato de que os latino-americanos tenham de
cruzar o rio a nado e chegar do outro lado com o corpo e as roupas molha-
das fez surgir, no México e nos EUA, o apelido de espaldas mojadas (costas
molhadas), ou simplesmente mojados, para os migrantes indocumentados.
Ao mesmo tempo que pode ser vista com um carater depreciativo, a expres-
s30 ¢ hoje mais usada como uma reafirmacio da dignidade do migrante, do
orgulho de uma pessoa que veio de baixo da hierarquia social e lutou para
conseguir seu objetivo.

A porgio ocidental da fronteira, que cobre os restantes 1.122 quil6-
metros, é formada em linhas retas, correspondendo a uma fronteira seca
e atravessando regides semidesérticas desde o extremo oeste, na passagem
Tijuana-San Diego, até a passagem Ciudad Juarez-El Paso. Nessa por¢do
ocidental estdo vérias extensdes do muro que comegou a ser construido em
1994, dentro das politicas de seguranga fronteirica dos EUA, com a chama-
da Operation Gatekeeper.

E importante trazer a luz a histéria da conformagio dessa fronteira, para
reforcar o pressuposto de que as fronteiras entre Estados ndo sdo dados
naturais, mas, sim, elementos criados a partir de decisdes politicas em de-
terminados contextos historicos. Ainda assim, as dindmicas populacionais
resistem a essas decisdes politicas e as linhas fronteiricas quase nunca re-
fletem uma clara divisdo sociocultural, o que desencadeia conflitos sociais
marcados pela discriminagio e pela afirmagio identitaria.

Mais que falar em fronteira, é preciso falar em regido fronteiri¢a como
uma regido geografica particular onde se realizam as culturas hibridas
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(Garcia Canclini, 1998) e onde se confrontam culturas, visdes de mundo, e
sdo langados desafios a nogio tradicional de Estado-nacio, como acrescenta
Martins (1997, p. 10): “E na fronteira que se pode observar melhor como as
sociedades se formam, se desorganizam ou se reproduzem. E 14 que melhor
se veem quais s30 as concepgdes que asseguram esses processos e lhes ddo
sentido”. A fronteira EUA-México ajuda a explicar o nexo entre migragio
e violéncia nas rotas de migrantes que cortam o continente rumo aos EUA,
pois é a partir do controle da fronteira que medidas gerais de controle sio
aplicadas, a ponto de se atribuir a todo um pais (o México) a qualidade de
“pais-fronteira” (Sandoval Palacios, 2011).

Apbs a Segunda Guerra Mundial, a fronteira ganhou importancia eco-
nomica e estratégica para os EUA porque se iniciou um processo de trasla-
do do parque industrial das regiGes tradicionais para o sul e o oeste do pais,
formando o chamado Cinturdo do Sol (Sunbelt). O principal carater desse
traslado foi dado pela industria de defesa, ou seja, industrias privadas que
contratam com o Estado para fornecer artigos de uso militar e defensivo,
atendendo a estratégia do Departamento de Defesa, pelo que recebeu o
nome de Cinturdo das Armas (Gunbelt).

O gunbelt é um grande — o maior — fenémeno no mapa econdémico contem-
poraneo da América. Trata-se de um novo conjunto de localidades indus-
triais que contém um conjunto de inddstrias e empresas totalmente novo
cuja principal preocupagio tem sido produzir armamento de alta tecnolo-
gia para a guerra fria.

[.]

Um novo conjunto de indiistrias, reunidas ao redor da produgio aeroespa-
cial e eletr6nica, incluindo equipamentos de comunicagdes e informatica, e
povoada por um conjunto de empresas inovadoras, levou a uma mudanga
extraordindria do centro de gravidade industrial do pais para longe da re-
gido original [Aeartland]. (Markusen et al., 1991, p. 8 e 230, tradugdo nossa).

O termo renova o conceito de complexo industrial-militar, usado pelo
entdo presidente Dwight Eisenhower em 1961. No contexto da Guerra
Fria, essa industria trabalhava com alta tecnologia, o que promoveu a insta-
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lagdo de parques industriais de alta tecnologia para fins mais gerais. Como
explicam Markusen et al. (1991), ainda que os contratos militares sejam de
muitas formas diferentes da produgdo para o mercado comercial, eles estdo
baseados na injegdo de novas tecnologias que movem a industria e a eco-
nomia em geral.

Sandoval Palacios (2011), estudando a atualidade dos conflitos na fron-
teira, pde o conceito de Gunbelt de maneira mais ampla, relacionando a
situagdo atual de securitizagdo da fronteira com as questdes do terrorismo,
narcotrafico e migragdo. Seu objetivo é mostrar como a migragdo passou
a ser matéria de seguranca nacional, remontando a meados da década de
1980, quando Reagan anunciou que o pais havia perdido o controle sobre
suas fronteiras, supostamente devido aos fluxos de migrantes indocumenta-
dos e refugiados que estavam chegando em grande quantidade, assim como
a agdo do narcotréfico a partir de paises latino-americanos. Com essas ba-
ses, os EUA passaram a aplicar uma estratégia de defesa chamada Conflito
de Baixa Intensidade, o que, alids, é uma estratégia marcante nos conflitos
provocados pelos EUA desde a década de 1980 (Moreira, 2011).

Conforme abordado no capitulo anterior, o nexo entre migragio e segu-
ranga foi reforgado ap6s os atentados de 11 de setembro de 2001, com dire-
tivas presidenciais voltadas para o controle migratério como instrumento
de defesa da seguranga nacional, implicando a reestruturagdo de toda a ma-
quina burocratica com a criagdo do DHS, que unificou uma série de 6rgios
de controle e seguranga nacional em torno da mesma estratégia.

A multiplicidade de érgdos e tecnologias no controle da fronteira se
dava sob o conceito de “fronteira inteligente”, aplicado a projetos de lei
e acordos bilaterais com um discurso de combate nio apenas a migragio
indocumentada, mas ao narcotrafico e ao terrorismo. O Acordo de Parceria
da Fronteira Bilateral (“Fronteira Inteligente”) foi anunciado em 2002, nos
marcos da Conferéncia da ONU para o Financiamento do Desenvolvimen-
to, e propunha o incremento da seguranga, usando tecnologia, para forta-
lecer a infraestrutura e a regulagdo do trinsito de pessoas e bens ao longo
da fronteira. Em 2004, foi anunciado o Plano de A¢do México-EUA para
a Cooperagdo e a Seguranga Fronteirica e o Memorando de Entendimento

Violéncia contra migrantes no México 85



para a Repatriagdo Segura, Ordenada, Digna e Humana de Nacionais Me-
xicanos.

A cooperagdo do México com a politica de seguranga dos EUA sempre
foi garantida em todo o periodo relatado. Sandoval Palacios (2011) mostra
que, ja em 1989, as autoridades mexicanas se ofereciam para detectar, deter
e deportar migrantes de outros paises em trinsito pelo México, e também
para o refor¢o do controle da fronteira com a Guatemala, reproduzindo
ali as medidas aplicadas pelos EUA na sua fronteira. Em outras palavras,
o Estado mexicano, em matéria de defesa, funciona como uma extensao do
comando militar dos EUA. A concentragdo do controle migratério do Es-
tado mexicano no anel fronteirigo com a Guatemala expressa um efeito ex-
traterritorial da politica migratéria dos EUA, uma constituigdo do México
como “pais fronteira” (Sandoval Palacios, 2011) ou, de maneira simbdlica,
uma nova territorializagdo da fronteira sul dos EUA para o limite fronteiri-
¢o com a Guatemala.

Isso se da nos marcos da integragdo regional da América do Norte.
O Tratado de Livre Comércio da América do Norte (TLCAN), entre
Canada, EUA e México, que entrou em vigéncia em 1994, também se insere
nessa logica ampla. Foi a partir da liberalizagdo comercial que os EUA
encontraram vantagens e terreno para desenvolver sua inddstria militar
e de tecnologia, além de gerar impactos desestruturantes na economia
mexicana, criando condi¢des para que trabalhadores privados dos meios
de subsisténcia tenham de abandonar suas terras e migrar para os EUA,
provendo a reserva de que o mercado laboral desse pais necessita. Nos
marcos do TLCAN foi celebrada, em 2005, a Alianga para a Seguranga e a
Prosperidade da América do Norte (ASPAN). Ela propde o fortalecimento
economico da regido, em termos de competitividade no mercado, tendo a
cooperagdo em matéria energética como ponto central. Na pratica, ela

foi um passo importante para avangar na criagdo do Perimetro de Seguran-
ca da América do Norte, pois incorpora a seguridade das fronteiras e da
migracdo, quando se propde a proteger as fronteiras contra o crime organi-
zado, o terrorismo internacional e a migragdo “ilegal”. (Sandoval Palacios,

2011, p. 9).
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O controle militar dos EUA sobre toda a América do Norte, nos marcos
da estratégia de seguranga nacional e da ASPAN, p6s em funcionamento
o Comando Norte, definindo um perimetro de seguranga ou area de res-
ponsabilidade. “La insercién de México a este perimetro implicaria que las
fuerzas armadas de este pais entren a formar parte del ambito geopolitico
militar estadounidense como parte del Comando Norte” (Sandoval Pala-
cios, 2011, p. 4). Desde a década de 1980, com mais incidéncia, as autori-
dades mexicanas colaboram para detectar, deter e deportar migrantes de
outros paises, refor¢ando sua fronteira sul com medidas similares as que se
aplicam na fronteira com os EUA.

México como pais de transito

Diante das condigbes histéricas e geopoliticas relatadas, o México tem
funcionado de duas maneiras em relagdo a migragdo para os EUA: como
pais de origem e pais de transito. As dindmicas da emigracio de mexicanos
se relacionam a propria defini¢do da fronteira. Caberia um trabalho a parte
para analisar como regides inteiras do México possuem sua estrutura socio-
econdmica marcada pela emigragio, e como o Tratado de Livre Comércio
ap6s 1994 intensifica essas dindmicas. J4 quanto a fung¢do do México como
pais de transito, esta sera analisada neste livro, especialmente no que toca
a migragdo indocumentada de transito; ou seja, serdo analisadas as rotas
daqueles que adentram o territrio mexicano com a finalidade de cruzar
irregularmente a fronteira com os EUA.

Pesquisadores do Instituto Nacional de Migragdo (INM) do México esti-
mam que 3.758.000 centro-americanos empreenderam o transito irregular pelo
Meéxico, entre 1995 e 2010 (Rodriguez Chavez et al, 2011). A estimativa é feita a
partir dos dados de estrangeiros retidos por autoridades migratérias mexicanas
e estadunidenses, assim como dos que conseguiram entrar e residir nos Estados
Unidos depois de ter passado irregularmente pelo México. Esse transito alcan-
cou seu auge em 2005 e foi caindo, até se estabilizar nos anos de 2009 e 2010.

Os pesquisadores apontam, ainda, como fatores da queda, a crise econd-
mica nos Estados Unidos, a intensifica¢io das medidas de controle migratério
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e a situagdo de violéncia no México, redundando em extorsdes, sequestros e
assassinatos de migrantes. Todavia, o fluxo prosseguiu, havendo dificuldades
para seu dimensionamento em razdo do seu carater indocumentado. A Uni-
dad de Politica Migratoria da Secretaria de Gobernacién contabiliza todos os
eventos de entrada, documentagio, detengio e deportagio de estrangeiros.

Nas tabelas apresentadas a seguir, mostro a evolugdo dos dados de es-
trangeiros detidos e deportados, conforme os principais paises de origem,
entre os anos de 2010 e 2013. Nesse periodo, foram registrados 312.120 in-
gressos de estrangeiros nas estagdes migratorias (detengdes) e 286.726 de-
volugdes (deportagdes) aos paises de origem:

Tabela 1 - Estrangeiros alojados em estagdes migratorias

2010 2011 2012 2013
Guatemala 29.154 32.896 40.060 31.664
Honduras 23.788 19.340 28.892 34,243
El Salvador 10573 9.098 12.397 14641

Fonte: Centro de Estudios Migratorios/INM, 2013.

Tabela 2 - Porcentagem em relagao ao total de estrangeiros alojados

2010 2011 2012 2013
Guatemala 41,587% 49,40% 45,26°% 36,42
Honduras 33,93% 29,047 32,64 39,39%
El Salvador 15,087% 13,66% 149 16,84%

Fonte: Centro de Estudios Migratorios/INM, 2013.

Tabela 3 - Estrangeiros deportados para seus paises de origem

2010 2011 2012 2013
Guatemala 28.706 31.150 35137 30.005
Honduras 23.580 18.748 29.166 32.800
El Salvador 10.502 8820 12.725 14.427

Fonte: Centro de Estudios Migratorios/INM, 2013.
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O Grafico 3 mostra como o nimero de estrangeiros detidos tem aumen-
tado nos tltimos anos:

Grafico 3 - Ingressos de estrangeiros nas estagoes migratorias

Fonte: Centro de Estudios Migratorios/INM, 2013.

Outros paises da América Latina entram nas estatisticas, em niimeros
bem menores mas também expressivos. Entre eles estdo Equador, Col6m-
bia, Peru, Venezuela, Argentina e Brasil. Também ha niimeros expressivos
de indianos e chineses, mostrando que as rotas de entrada irregular nos
Estados Unidos a partir do México nio sio utilizadas apenas por latino-
-americanos, além de proporcionar uma estimativa da extensdo das redes
de coiotes operando nessas rotas.

Os dados demonstram a continuidade e a relevancia da migragdo de
transito pelo México nos tltimos anos e os principais paises nela implica-
dos, embora ndo deem uma dimenséo exata da quantidade de estrangeiros
que passam pelo pais, pois uma parte incontavel deles, ao cumprir com
éxito a travessia, ndo chega a ser detida nem deportada. Outra parte é
sequestrada e levada para lugar incerto e/ou assassinada e ocultada sem
identificagdo.
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Embora a maioria dos migrantes que passam pelo México seja de cen-
tro-americanos, também héd importantes contingentes de outros paises. A
forma pela qual apresentei os dados serve para mostrar que o fenémeno da
migragdo de transito pelo México é perene e massivo. Porém, é preciso nio
invisibilizar os migrantes de outras nacionalidades. O estudo da passagem
de brasileiros pelo México leva a desconstrugio de um senso comum segun-
do o qual apenas os centro-americanos fariam essa travessia.

Rotas de migragao

Desde o inicio da minha pesquisa, dediquei-me a compreender as rotas
de migracio de transito pelo México como um dado essencial para tragar o
quadro de violéncia contra migrantes. Essas rotas estdo associadas as linhas
ferroviarias de trens de carga que cruzam o pais de sul a norte, sobre os
quais viajam os migrantes mais pobres. E nelas que ocorre a maior par-
te dos eventos de violéncia, amplamente denunciados, como sequestros,
violagbes sexuais, assaltos, extorsdes e assassinatos. Ao longo dessas rotas
estdo espalhadas as casas de migrantes, albergues mantidos por iniciativas
assistenciais para apoiar essas pessoas. E é por elas que passam as caravanas
de familiares em busca de migrantes desaparecidos.

O levantamento mais detalhado que encontrei, a respeito dessas rotas,
foi efetuado por Casillas Ramirez (2006, 2008), auxiliado por Leticia Ge-
rénimo Mendoza. Essa pesquisa foi realizada entre 2005 e 2006 e concentra
sua atengdo sobre os fluxos de migrantes de paises da América Central, ja
que, conforme demonstrado, a maior parte dos migrantes em transito no
México sdo procedentes da Guatemala, Honduras e El Salvador.

Historicamente,o controle migratério no México tem se construido
subordinado aos interesses estratégicos continentais centrados nos EUA —
de acordo com os quais o Estado mexicano passou, na década de 1980, a
controlar e reter os fluxos de migrantes indocumentados por suas terras.
A criagdo do INM e dos cinturdes de controle na fronteira sul, bem como
dos pontos de controle e das estagdes migratérias por todo o territdrio, tem
relagdo com essa politica. Os fluxos de migrantes indocumentados nio tém

90 Jilio da Silveira Moreira



diminuido, apenas foram criados novos esquemas de agenciamento, com
novas rotas e estratégias para escapar ao controle estatal — representando
mais riscos e vulnerabilidade para os migrantes.

Diante do embate dos Estados, a transmigracio centro-americana pelo
México reagiu: foi estabelecendo rotas e dindmicas diversas, primeiro com
certa tranquilidade, depois com mais e mais restrigdes e, por tltimo, com
maiores e mais elevados riscos. Porém, continuam passando. Ante o acti-
mulo de obsticulos juridicos e administrativos para a obtengio de vistos,
abriram-se diversas janelas e obstaculos espaciais e se geraram rapidamen-
te processos sociais, humanitarios e de traficantes, que apoiaram, canaliza-
ram e lucraram, de acordo com a situagio, com os fluxos indocumentados

internacionais. (Casillas Ramirez, 2008, p. 161, tradugdo nossa).

Fica claro que tal politica de contengdo de fluxos migratérios ndo alcanga
seu fim declarado, apenas pressiona para que esses fluxos oscilem: criam-se
obstaculos e ndo impedimentos. A necessidade de alcangar sua meta, bem
como a dimensdo do que esta em jogo para cada um dos atores envolvidos,
faz com que os migrantes e suas redes se adaptem para responder a pressio
feita tanto pela atividade estatal quanto pelas a¢des do crime organizado.

A criatividade dos migrantes e das redes sociais envolvidas nos espagos de
origem, circulagdo e destino ndo residiu e nem reside, de forma exclusiva,
no direcionamento de um destino, [...] mas, também, nas formas especificas
para migrar e nas adequagdes que devem ser feitas no roteiro para se obter
sucesso na meta pretendida.

[...] agora é possivel ver as implicagdes imediatas desse procedimento go-
vernamental sobre os fluxos de transmigrantes e as respostas destes, uma
vez que aprenderam com as inovagdes governamentais, criando, por sua
vez, novas formas de evadi-las, por isso que se fala da flutuagio do mo-
vimento migratério. (Casillas Ramirez,2008, p. 161-162, tradu¢do nossa).

O estudo das rotas permite classifica-las de diferentes maneiras funcio-
nais. Elas sdo principais ou secundarias, de maneira variavel, conforme as
informagdes que circulam entre os migrantes e suas redes de apoio ou de
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trafico de pessoas. Em cada momento, para definir uma rota como prin-
cipal ou secundaria, deve-se observar se ela é longa ou curta e, também,
se é segura, econdmica, alternativa ou apresenta uma combinagio desses
fatores. Sdo, ainda, autbnomas, quando o seu tinico propésito é o transito
de migrantes, ou compartilhadas, quando os migrantes acompanham uma
rota ja utilizada para outros fins (estradas, rodovias, ferrovias e rotas do
narcotrafico).

As rotas se iniciam a partir de um ponto de internagio no territorio me-
xicano. Existem trés formas de internagfio: maritima, aérea e terrestre, a
partir da fronteira sul. Os pontos de internagdo maritima e aérea estdo es-
palhados por todo o territério. Uma vez em territorio mexicano, os migran-
tes passam a seguir rotas combinadas, normalmente terrestres, utilizando
onibus de linha, carros particulares e veiculos de carga, viajando sobre os
vagdes dos trens de carga ou, mesmo, seguindo a pé.

As rotas terrestres se caracterizam por ser estreitas na regido sul-sudes-
te, afastando-se e diversificando-se nas regides central e norte, seguindo
as caracteristicas da infraestrutura de estradas e ferrovias. Em verde estdo
os corredores principais e em vermelho, os secundarios. As rotas variam
por ser proéximas a costa ou internas. Essas variagdes decorrem, como ja
explicado, das estratégias de adequagdo das redes e grupos aos obstaculos
(barreiras de agentes de migragdo, locais onde se realizam detengdes e ins-
talagdo de estagdes migratdrias).

A opg¢io pela rota mais curta (Rota do Golfo) ou pela mais longa (Rota
do Pacifico) varia conforme o lugar de destino do migrante nos EUA. A
Rota do Pacifico (onde estdo cidades de fronteira como Tijuana, Tecate e
Mexicali) é mais usada pelos que tém como destino a Califérnia, e a do Gol-
fo, pelos que buscam os polos urbanos e econémicos do nordeste daquele
pais (seguindo para comunidades de imigrantes préximas a megalopoles
como Nova York, Connecticut, Boston, Chicago e Detroit).

Embora ndo se possa apresentar as redes de migragdo e as do crime or-
ganizado como se fossem uma sé coisa, é possivel afirmar que elas se inter-
seccionam, o que ajuda na compreensio das razdes da violéncia contra os
migrantes em transito. Assim, a Rota do Golfo é também uma rota vantajo-
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sa para o trafico de drogas, de armas e de pessoas (especialmente para servir
ao suprimento de drogas para o mercado de consumo estadunidense).

Mapa 1 - Principais rotas dos migrantes no México (2001-2005)

Fonte: Casillas, 2008, p. 167.

Ali operava, até meados de 2002, o histérico Cartel do Golfo, até que
este perdesse parcialmente o controle da rota para o Cartel Los Zetas, for-
mado quase integralmente por oficiais de um grupo de elite do Exército
mexicano especializado em contrainsurgéncia. Destacados para atuar como
forgas policiais no estado de Tamaulipas, foram cooptados e passaram a ser-
vir como brago armado do Cartel do Golfo, vindo posteriormente a romper
com este e a formar um grupo independente (Hernandez, 2012). A Rota do
Pacifico, por sua vez, insere-se na zona de influéncia do Cartel de Sinaloa,
cujo principal lider, Chapo Guzman, foi preso em fevereiro de 2014 (Car-
rasco Araizaga, 2014).
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A travessia é facilitada pelos coiotes ou polleros, guias locais que orien-
tam os grupos e nem sempre estdo ligados diretamente as redes criminosas.
Os coiotes que caem com maior frequéncia nas méios das autoridades sdo
justamente os que tém atuagdo individual e escassamente articulada, con-
centrando em suas pessoas diversas tarefas. Por outro lado, muitas vezes é
o préprio coiote, mais ou menos ligado as redes, quem pratica o sequestro
ou trafico de pessoas.

Ao longo das rotas, além dos bloqueios e estagdes migratorias, existem
varios pontos de apoio, de reunido e de passagem dos fluxos. Para iniciar
ou interromper as rotas, existem plataformas — locais onde os migrantes
chegam e formam os grupos para partir na travessia; portos de enlace ou
nés — locais situados em bifurcagdes e entroncamentos, onde os grupos po-
dem tomar rotas alternativas; e locais de passagem — lugares relativamente
protegidos onde os grupos podem descansar e cumprir suas necessidades
vitais, por um breve periodo, sem ser detidos.

Os locais de parada ou de agrupamento podem ser casas de migrantes,
casas de seguranga e espagos publicos. As casas de migrantes sdo albergues
ou reftigios abertos em regides com grande fluxo destes, por pessoas ou
grupos interessados em apoiar os migrantes em razdo da vulnerabilidade
que os expde a violéncia e a privagdes materiais. Ha casas de diferentes
portes e condigdes estruturais. Sdo abertas a partir do trabalho pastoral de
diferentes congregagdes da Igreja Catodlica, ou pelo trabalho solidario de
individuos, familias e organizag¢des da sociedade civil que decidem fazer
algo pratico em favor dos migrantes.

Esses trabalhos oferecem diversos tipos de apoio — alimentagdo, asseio,
hospedagem, descanso, tratamento médico —, funcionando também como
centros de dentincias de violagdes, sendo comum que os responsaveis por
essas casas levem as dentincias ao conhecimento de 6rgios oficiais, como o
Ministério Publico, e elaborem relatérios periédicos. Como ha diferentes
condi¢des materiais de ajuda, existem iniciativas dedicadas especialmente a
oferecer alimentag¢do aos migrantes.

As mulheres da organizagdo Las Patronas, no estado de Veracruz, pres-
taram um papel muito importante desde as primeiras dentncias sobre a

94 Jilio da Silveira Moreira



vulnerabilidade dos migrantes. A imagem delas langando sacos de pléstico
com comidas preparadas e garrafas de 4gua aos migrantes que passavam em
alta velocidade em cima dos vagdes de trem se tornou um icone da violén-
cia contra migrantes e da solidariedade a eles.

Nas visitas as casas de migrantes e nas entrevistas que realizei, cons-
tatei que os migrantes viajam em grupos pequenos ou médios (estimados
entre trés e quinze pessoas), unidos por lagos de confianga definidos por
afinidades e pais de origem. Dessa forma, desenvolvem um apoio mutuo
necessario para se protegerem e se auxiliarem mutuamente. Os grupos ja
saem formados dos seus paises de origem, podendo agregar (ou ndo) novos
membros no transcorrer da viagem. Alguns grupos sdo formados quando
ja estdo a caminho do seu destino.

Percebi que, ao chegar ao albergue, os migrantes ja tinham uma
ideia sobre qual caminho seguiriam dali em diante. Alids, é uma pratica
comum ndo falar abertamente, em grupos maiores, sobre qual caminho
irfam seguir, para evitar que possiveis sequestradores infiltrados tives-
sem conhecimento. Mas ficava evidente que, em algum momento da
rota, os migrantes se informam sobre qual caminho devem seguir, o que
abre uma condigio especifica de vulnerabilidade, quando os pequenos
grupos sdo enganados e levados a acompanhar pessoas que, sob o pre-
texto de estar orientando, estdo desviando-os da rota para cometerem
crimes contra eles.

As casas de seguranga, por sua vez, sdo hospedagens providas por redes
de migragdo que usam outro tipo de rota. Podem ser hotéis ou casas para
as quais os grupos de migrantes sio levados enquanto esperam a troca de
guias ou ajustes no seu trajeto; quando estdo proximos a fronteira norte,
esperam nessas casas 0 momento certo de cruza-la. Bem diferentes das ca-
sas de migrantes acima mencionadas, nessas casas de seguranga busca-se
manter o maximo de discrigdo para que ndo seja constatada, pelos vizinhos
e pela cidade, a presenca de migrantes em transito naquele local.

Por fim, os espagos publicos sdo pontos de grande concentragio de pes-
soas, como terminais rodoviarios, estagdes ferroviarias, pragas e mercados,
usados como pontos de encontro e descanso, servindo também para que
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traficantes possam enganchar’ migrantes ou pessoas para servir as redes de
crime organizado.

Muitos pesquisadores, assim como reporteres, fotojornalistas, docu-
mentaristas, organizagdes internacionais de direitos humanos e movimen-
tos sociais, tém-se dedicado a conhecer e expor a violéncia contra migran-
tes, o que os leva a abordar as rotas de migragdo percorrendo os caminhos
por onde passam os trens e estdo instaladas as casas de migrantes. Essas
produgdes sdo importantes para se entender a diversificagido e complexida-
de das rotas.

No documentario La Bestia, Pedro Ultreras (2010) percorre toda a rota,
a partir da travessia do Rio Suchiate (fronteira com a Guatemala) em botes
improvisados com enormes cdmaras de ar, entrando na regido mexicana do
Soconusco. Acompanha longos trechos que os migrantes percorrem a pé
até chegar ao comego da linha de trem, e vai mostrando as viagens no trem
e as paradas nas casas de migrantes.

Ao chegar ao centro do pais (na regido de Lecheria, proxima a Cida-
de do México), a ferrovia sofre entroncamentos, dividindo-se em varias
linhas, e nesse ponto os grupos de migrantes se separam para seguir o cami-
nho mais adequado, de acordo com seu destino final. Ao chegar ao norte do
pais, ha virias rotas, incluindo a travessia a pé pelo deserto e a travessia do
Rio Bravo, que perfaz toda a metade oriental da fronteira, desde o Oceano
Atlantico (fronteira entre Matamoros e Brownsville) até a fronteira entre
Ciudad Juérez e El Paso. Dali para a parte ocidental, que vai até a fronteira
entre Tijuana e San Diego, ha também travessias, por terra ou pelo mar.

O trabalho de Ultreras (2010) é importante por mostrar que 0s que to-
mam o trem La Bestia tém de enfrentar parte do caminho usando outras
formas de transporte, especialmente caminhando a pé e cruzando rios. Ao
chegar nas cidades préximas a fronteira, a travessia é incerta e muitos mi-
grantes acabam se estabelecendo do lado mexicano, ali trabalhando para
cobrir os custos da travessia indocumentada ou esperando condi¢des pro-
picias para essa empreitada. O que faz com que muitos desistam de cruzar a

> Esta palavra, usada no vocabulério local, significa atrair, aliciar ou cooptar.
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fronteira por avaliar que ficar no México é uma opg¢do melhor, seja porque
evitam os riscos da travessia ou porque constituem relagdes socioafetivas e
econdmicas que lhes enraizam no México. Em outros casos, ha migrantes
que tentam cruzar a fronteira e sdo frustrados, permanecendo por ali a es-
pera de outra oportunidade, resultando muitas vezes que acabam por ficar
no México.

Acontece que quase toda a produgio académica, jornalistica ou docu-
mentaria sobre a migracdo de transito pelo México foca uma parte das via-
gens e rotas, atribuidas genericamente aos centro-americanos e migrantes
que viajam com pouco ou nenhum dinheiro. Viajam por cima dos vagdes
de trem e pousam nas casas de migrantes. Sdo, portanto, uma face visivel
da migragdo, por mais que também seja invisibilizada. O que nio aparece
nessas produgdes é uma outra realidade, esta sim clandestina, distante da
percepcdo das pessoas comuns (ou seja, € perceptivel apenas para os atores
privados e publicos envolvidos).

Essas outras rotas, mais usadas pelos brasileiros, envolvem uma contra-
tagdo integral dos servigos de travessia ainda no pais de origem do migran-
te, envolvendo garantias e acordos para que a viagem seja paga de maneira
parcelada depois da chegada ao destino. O migrante faz um plano para pa-
gar a travessia a partir dos salarios que comegar a receber nos EUA. Viaja
em meios de transporte em regra seguros, chegando de avido em algum
ponto (no México ou em outro pais) e seguindo o restante do caminho em
automoéveis ou 6nibus, fretados ou de linha, e hospedando-se em casas de
seguranga, sempre com o acompanhamento do contratante, que garante a
chegada da pessoa ao destino final.

Trabalho de campo e violéncia simbélica

A experiéncia de trabalho de campo durante um ano ininterrupto no
México serviu para que eu possa dar testemunho de uma parte do que se
passa com os migrantes que, vindo do sul, entram pela fronteira do Méxi-
co com a Guatemala e tentam seguir viagem até algum lugar nos Estados
Unidos. Num mundo em que as guerras e os conflitos armados chegam até
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nos filtrados pelas imagens da televisdo ou do computador, como resultado
de um fetichismo da violéncia causado por sua espetacularizagio (Debord,
1997), situagdes em que um grande nimero de pessoas sdo diretamente ex-
postas a privagdes e agressdes, sendo for¢adas a levar uma vida no limite da
sobrevivéncia, podem parecer algo distante.

Dizer que, todos os dias, milhares de estrangeiros fazem uma marcha
colossal pelo territério mexicano — viajando dia e noite em cima de vagdes
de trem; cruzando desertos e rios; sendo assaltados, violados sexualmente,
mutilados, sequestrados ou mesmo assassinados — pode parecer mais uma
dessas imagens da violéncia em algum lugar distante. Embora seja algo
pouquissimo conhecido pela opinido puablica fora do México, estd muito
proximo da realidade brasileira, devido as consequéncias humanas de um
mesmo processo de globalizagdo (Bauman, 1999) e de problematicas conti-
nentais relacionadas 3 América Latina.

Como no relato de Primo Levi, sobrevivente do Holocausto (Agamben,
2008), dar o testemunho as vezes é a tinica maneira de resistir a uma opressio
extrema, que mina todas as possibilidades de resisténcia ao opressor. A teste-
munha integral, porém, é aquela que nio pode testemunhar, porque até sua voz
foi arrancada — aquela que viveu as situagdes limite de violéncia. Os migrantes
que passam pelo México também sdo, em certa medida, privados de dar teste-
munho do que vivem, até porque as condigdes em que viajam os obrigam a uma
invisibilidade consentida, ja que seu objetivo maior é cruzar a fronteira e chegar
ao lugar onde irdo trabalhar nos EUA. A partir dai, a sociedade ira esquecer
ou apagar o que ja estava invisibilizado, pois, para a sociedade de imigragéo, o
imigrante surge a partir do momento em que cruza a fronteira:

De fato, o imigrante s6 existe na sociedade que assim o denomina a par-
tir do momento em que atravessa suas fronteiras e pisa seu territorio; o
imigrante “nasce” nesse dia para a sociedade que assim o designa. Dessa
forma, ela se arvora o direito de desconhecer tudo o que antecede esse mo-
mento e esse nascimento. (Sayad, 1998, p. 16).

Dada a situagdo de vulnerabilidade e invisibilidade dos migrantes em
transito no México, o testemunho e a dentncia cabem muitas vezes aqueles
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que conhecem a situagdo e se solidarizam com essas pessoas. “Falamos nos
em lugar deles, por delegacido” (Levi, apud Agamben, 2008, p. 43). Sdo
muitos os pesquisadores, professores, estudantes, jornalistas, advogados,
religiosos, trabalhadores da satide e voluntarios que lhes prestam os mais
variados servigos, como cuidar das casas de migrantes, preparar comi-
da, conseguir doagdes, fazer curativos, dar palestras em universidades ou
acompanha-los em dentincias ao Ministério Publico.

Isso faz com que a migragdo de trinsito esteja permanentemente na agen-
da publica e social do México. Existe um niimero incontavel de casas de apoio
nas cidades, pequenas ou grandes, por onde os migrantes passam. Muitas de-
las, as mais antigas e estabelecidas, sdo criadas a partir do trabalho pastoral
da Igreja Catélica e mantidas com apoio da comunidade local, com doagdes
e ajudas publicas. Muitas outras vdo sendo constantemente abertas, as vezes
por simples moradores que se comovem com a passagem dos migrantes e
resolvem dar-lhes hospitalidade, como no caso das Patronas de Veracruz e de
outros coletivos solidarios em diversas partes do pais. Além dos voluntdrios
e ativistas mencionados, também participam dos servigos nessas casas alguns
migrantes em trinsito que se comprometeram de tal maneira com o trabalho
de solidariedade que resolveram ficar e ajudar seus pares.

As casas de migrantes mantidas por congregacdes religiosas atendem a
Dimenséo Pastoral da Mobilidade Humana (DPMH), organizagio da Igre-
ja Catolica que une o trabalho de evangeliza¢do com a assisténcia e a inter-

vengio social em favor dos migrantes:

Em sua missdo de promogio da pessoa humana, a DPMH articula a¢des
que, surgindo do Evangelho e da Doutrina, promovem a caridade sem
fronteiras e a solidariedade. Dessa forma, a Dimensdo participa e acom-
panha — muitas vezes de forma radical — nossos irmios e irmés migrantes,
suas familias e comunidades, por meio da assisténcia humanitaria, da aten-
¢do as vitimas (de crimes diversos, como sequestro, tortura, violago etc.),
da assisténcia legal, da promogdo da pessoa, da defesa de seus direitos e do
sucesso de uma legislagdo e politicas puiblicas que respeitem os seres huma-

nos. (Dimensién..., 2012, p. 65 e 66, tradugio nossa).
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Assim, muitos padres e irmis se destacam no cendrio nacional por sua
atuagdo nas casas de apoio e fortalecem a formagio de um compromisso da
sociedade com a causa dos migrantes, mostrando que estes ndo cometem
nenhum delito ao cruzar o pais, pois estdo apenas exercendo um direito — o
de mover-se para buscar uma melhor condi¢io de vida.

Outra grande expressdo concreta da mobilizagdo politica e social em fa-
vor dos migrantes em transito no México sdo as caravanas de maes centro-
-americanas que buscam seus filhos desaparecidos (Figura 1). As primeiras
caravanas foram organizadas por volta de 2005, concentrando os esforgos
de mies da Guatemala, Honduras, El Salvador e Nicardgua que ja busca-
vam seus filhos no México, individualmente ou em pequenos grupos. Co-
megaram de maneira precaria, percorrendo apenas o sudeste mexicano, e,
a partir da unido de vérias organizagdes dos paises de origem com organi-
zagdes mexicanas, como o Movimiento Migrante Mesoamericano (MMM),
ampliaram sua geografia, seu impacto, seu itinerario e sua repercussio,
acontecendo pelo menos uma vez a cada ano e logrando éxito em promover
o reencontro de filhos desaparecidos com seus pais e familiares.

Quando estava na Cidade do México, em novembro de 2010, acompa-
nhei a chegada de uma dessas caravanas a cidade, para se juntar a Assem-
bleia Internacional de Migrantes e Refugiados e ao Tribunal Internacio-
nal de Consciéncia dos Povos em Movimento (TICPM). Dezenas de mies
hondurenhas levavam uma lista de oitocentos jovens desaparecidos que
estavam buscando. Como participante dos referidos eventos, acompanhei
essa caravana até a cidade de Guadalajara, onde houve uma audiéncia espe-
cial do TICPM para tratar da situagio dos ex-braceros, e depois até a cidade
de Puerto Vallarta, onde estava acontecendo o Férum Mundial de Migragdo
e Desenvolvimento, evento internacional que se realiza periodicamente,
com apoio da ONU e do Banco Mundial.

Em 2012, quando ja estava no periodo do Doutorado Sanduiche, acom-
panhei mais uma vez essa caravana, agora em convivéncia mais direta com
os familiares, pois me encontrei com as mées em suas atividades na Cidade
do México e me incorporei ao seu itinerario até Ciudad Hidalgo, cidade
proxima a Tapachula, na fronteira com a Guatemala. A caravana seguia em
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dois 6nibus lotados e fazia paradas longas em cidades onde havia fluxo de
migrantes. Essas paradas aconteciam em casas de migrantes ou em lugares
publicos, como viadutos e pragas.

Figura 1 - Maes caminham pela linha do trem (Ixtepec, Oaxaca)

Fotografia: Julio da Silveira Moreira.

As paradas, embora incontaveis, sio sempre muito comoventes. As
mies, cansadas de viajar, porém sempre vigorosas e brincalhonas, des-
cem dos 6nibus com fotos grandes de seus filhos penduradas nos pescogos.
Abrem faixas e banners grandes que falam dos seus paises de origem, ex-
pondo fotos de caravanas anteriores e palavras de ordem. Também levam
bandeiras dos seus paises, que, ostentadas ao vento, ddo um ar de com-
batividade a sua passagem. E gritam palavras de ordem, como “{Vivos
vinieron, vivos los queremos!” ou “sDoénde estan, donde estan, nuestros
hijos dénde estan?”. Em seguida, dispdem no chio as centenas de fotos
enfileiradas. O mais impactante é que os migrantes que estdo na cidade se
aproximam para ver as fotos, apontando para elas e discutindo entre eles se
conhecem aquelas pessoas.
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E impossivel descrever neste livro todos os momentos marcantes que
vivi durante a caravana e a passagem pelos albergues. Andei com as mies
nas linhas de trem, enquanto elas abordavam as casas situadas nas margens
e perguntavam se haviam visto seu filho passar por ali. Vi migrantes de-
nunciarem que tentaram seqiiestra-los na noite anterior. Vi um migrante,
aos prantos, abragar uma mie que buscava o filho e ambos se desejarem
éxito em suas respectivas jornadas, para logo em seguida o migrante virar
as costas e seguir viagem pela linha do trem. Vi migrantes subirem no trem.
Vi policiais mascarados e armados de fuzis, escoltando a caravana e tirando
fotos ostensivamente. Dormi nos grandes dormitérios com beliches e par-
ticipei das atividades coletivas das casas. Conversei com migrantes, escutei
suas piadas e falei do meu pafs.

No dia 2 de novembro, que os mexicanos e centro-americanos chamam
de Dia de Muertos, eu acompanhava as mies quando elas entravam no ce-
mitério de Arriaga, estado de Chiapas, e uma banda de instrumentos de
sopro e uma marimba tocavam alto ao lado dos timulos emocionando essas
mies, que se lembraram de seus familiares e de suas terras. Caminhamos
pelo cemitério e chegamos a drea da vala comum, um grande gramado onde
ndo havia timulos, apenas cruzes risticas irregularmente dispostas. Todos
deram as maos em roda em volta do gramado (Figura 2): certamente os fi-
lhos dessas maes estariam, sendo naquele exato lugar, em alguma outra vala
comum em qualquer cemitério do pais.

Sdo muitas experiéncias e, apesar de todas serem importantes e mere-
cerem uma reflexdo maior, menciono-as aqui apenas como contexto. De
todas as situagdes vividas, escolhi trés para ser analisadas em consonancia
com os problemas e o suporte teérico abordado neste livro: o encontro das
mides com migrantes em um dos albergues; o relato de uma familia que mi-
grava unida; e a analise da histéria de cinco adolescentes que viajavam de
Honduras para os EUA e desistiram da viagem — passagem que chamarei
de elghorba hondurenha. Em cada uma dessas situagdes, mostrarei a din-
mica da violéncia simbdlica, acrescentando elementos empiricos ao suporte
te6rico abordado no primeiro capitulo, combinando o fato coletivo com o
itinerario individual dos informantes.
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Figura 2 - Reflexdo e oracao na vala comum do cemitério (Arriaga, Chiapas)

Fotografia: Julio da Silveira Moreira.

Como método de exposigio, utilizarei transcri¢des longas para que se
permita uma analise integral do relato do informante, expressando, como
faz Sayad (1998), o duplo discurso do sujeito e do sociblogo na construgio
dos mecanismos que presidem a produgdo da informagio — até por isso, a
opg¢do por entrevistas em profundidade. Nesse mesmo sentido, manterei a
fala dos informantes no idioma original (espanhol), que traduz com mais
verossimilhanga a sua expressdo nas entrelinhas. Dada a fidelidade entre a
mensagem oral e a transcri¢io, esta pode transmitir os elementos auditivos
e emocionais do relato.

Filhos ausentes, maes ausentes

O Refligio Hermano Migrante San José situava-se numa regido de en-
troncamento de rotas, muito préximo da cidade do México, no municipio
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de Huehuetoca, estado do México. Tinha uma histéria particular em re-
lagdo as outras casas de migrantes, pois era mantido pelo ativismo vo-
luntario de professores universitarios e académicos que, organizados em
coletivos, assumiram a coordenagio e a gestdo desse albergue. Além dos
coordenadores, integravam esses coletivos migrantes ou trabalhadores
mexicanos que também eram organizadores, cuidando para que as regras
do albergue fossem cumpridas. A eles eram comunicados possiveis pro-
blemas, relacionados, por exemplo, com assisténcia a satde, seguranga
do local, recebimento de doagdes, administragdo da limpeza, preparo da
comidas etc.

Os migrantes que ali chegavam ficavam, em média, dois ou trés dias,
apenas enquanto descansavam para seguir viagem. Enquanto eu la estive,
era comum ver grupos de migrantes (reunindo de cinco a quinze pessoas,
em geral homens e jovens) passando pelo vio de entrada com suas mochi-
las. Nio passavam despercebidos, iam diretamente ao encontro de algum
voluntario que lhes dava as boas-vindas e lhes oferecia algum canto para
que pudessem descansar. Em muitas ocasides, o numero de pessoas na casa
era superior a quantidade de mantimentos e os voluntarios tinham de ir ao
mercado comprar frutas, porque a tinica comida disponivel era o almogo
ainda em preparo (Figura 3).

O dia 27 de outubro de 2012 era um dia especial no albergue, pois a
caravana de mies passaria por ali, como parte do seu percurso por todo
o pais (Figura 4). Como de costume, o albergue estava cheio, acolhendo
migrantes que chegavam a todo momento para descansar, tomar banho e se
alimentar. Os voluntarios passaram o dia conversando com os migrantes,
em pequenas rodas, e ajudando em tarefas como receber as doagdes que
chegavam ou preparar e servir a comida. Aos migrantes foram entregues
lapis e folhas de papel para que expressassem, com desenhos ou palavras,
suas mensagens para as maes que chegariam na caravana. A ampla area
aberta do albergue estava enfeitada com arcos, baldes coloridos, flores de-
senhadas e recortadas, bandeirolas feitas de guardanapos e, ainda, uma fai-
xa de boas-vindas. Os voluntarios e migrantes cuidaram dessa decoragio
desde o dia anterior.
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Figura 3 - Almogo coletivo no albergue Hermano San José (Huehuetoca, México)

Fotografia: Julio da Silveira Moreira.

Figura 4 - Chegada da caravana ao albergue (Huehuetoca, México)

Fotografia: Jalio da Silveira Moreira.
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A expectativa pela chegada das maes era grande e a caravana, que vinha
de Puebla, atrasou-se muito. As 17 horas, quando avisados de que a caravana
estava proxima, os migrantes foram organizados em duas filas, formando um
corredor humano dentro do qual as mies passariam. Nas méos de cada mi-
grante, os desenhos que seriam ofertados a cada mae (Figura 5). Os 6nibus
da caravana estacionaram do lado de fora do albergue. Aos poucos, as mies
foram descendo, com suas fotos, faixas e bandeiras. Ao entrar no albergue,
foram aplaudidas e receberam os desenhos feitos pelos migrantes (Figura 6).

Comecei a observar os rostos dos migrantes e a indagar o que aque-
la chegada das mides representava para eles. Observei que, em sua maior
parte, eram jovens e suas roupas, simples e muitas vezes manchadas; qua-
se sempre, levam as costas uma mochila ou bolsa simples e empoeirada.
Observei a seriedade nos rostos com a chegada da caravana, e os olhares
fixos, tensos e anunciando lagrimas. O que estariam pensando? A presenga
emocionada das mies seguramente fazia os migrantes se lembrarem de suas
proprias mies, estivessem elas vivas ou ndo, sadias ou doentes. Muitos nio
avisam para suas maes que vao empreender a viagem. Por isso, acabam in-
tegrando o rol dos desaparecidos.

Figura 5 - Desenho ofertado por um dos migrantes

Fotografia: Julio da Silveira Moreira.
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Figura 6 - Maes da caravana exibem fotos e desenhos (Huehuetoca, México)

Fotografia: Julio da Silveira Moreira.

Essa impressdo — e a reagdo envergonhada dos migrantes — foi registra-
da por um jornalista de La Jornada (Petrich, 2012, tradugio nossa) poucos
dias antes, em outro albergue por onde a caravana passara:

Asmies se desvelam em bengfos e recomendagdes diante dos filhos alheios;
corajosas, pegam o microfone: meninos, cuidem-se. Jamais esquegam que
vocés tém uma mie que ndo espera o siléncio, mas sim uma carta, uma
chamada. Os jovens migrantes que, inicialmente, viam-nas com um pouco
de lastima, talvez desafiadores, ja ndo as olham nos olhos. Cabisbaixos, es-
condem seus medos, sua saudade e suas ldgrimas. Muitos deles talvez nio
estejam 14 amanha.

O que passava pela cabega daqueles jovens ao ver as mies procurando
seus filhos? Serd que, para os pais e mies desses jovens do albergue, eles
também eram “desaparecidos”, por ter partido sem avisar ou por estar ha
muito tempo sem dar noticias? Era um encontro especial — daquelas que
testemunharam uma parte da histéria com aqueles que testemunharam a
outra parte —, a recuperagdo dura e impossivel de um elo perdido: de um
lado, mies e pais que perderam seus filhos; de outro, filhos que “se perde-
ram” de suas mdes e seus pais (Figuras 7 e 8).
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Figura 7 — Encontro entre mae e filho (Tierra Blanca, Veracruz)

Fotografia: Julio da Silveira Moreira.

Figura 8 — Mae encontra seu filho na estrada entre Arriaga e Tapachula

Fotografia: Julio da Silveira Moreira.

E foi isso que consegui captar numa entrevista paradigmatica. Passado
o momento da chegada, aproximei-me de um dos jovens que tinha obser-
vado. Mério tem 23 anos de idade e sempre trabalhou na agricultura. Minha
primeira pergunta foi sobre o que pensava daquele momento:
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Pues, en la forma que se expresan y el modo como ellos se sienten, va,
haber perdido un familiar, pues, es doliente, va, porque las madres o los
padres no quieren que uno salga, pue, pero ustedes saben que cuando uno
sale de su casa es para ver el bien, y dejar algo la pobreza, porque, a ricos
no hay uno, va, porque si uno naci6 pobre pues, pobre tiene que ser, pero,

més o menos, darles algo, en el futuro. ..

Naturalmente, a resposta permite que ele fale de sua prépria situagdo.
Havia saido de sua casa, na zona rural da Guatemala, ha doze dias, deixando
para trds sua mie, de quarenta anos de idade, doente, diabética e sofrendo
do coragdo. Ele deixou a casa sem que ela soubesse, pois sua mae era contra
aideia:

Voy aqui, va, siempre pensando en mi hogar, que, serfa tristeza, porque,
ella nunca quiso que yo viniera, va, pero, cuando yo sali, sin decirle nada a
ella sali. Porque ella nunca ha querido, e yo nunca me hizo apartado de ella.
Y me imaginé yo que, al ver que yo salfa, ella se iba a sentir duro. Porque
yo soy el tnico hijo que no le ha dado muchos problemas, ella me aprecia
bastante. Sélo dejé dicho a mi papa que le dijera, va, con paciencia, y con
pocas palabras, porque, asi como padecia ella del corazén, que también va,
de una alegria, o alguna cosa, pues, solo llegué a mi casa, porque me dieron
mi bendicién mi papa, pue, y ahi vamos, con la gracia del bonito Dios.

E descreveu o momento em que se despediu de seu pai:

Pues, él, cuando yo sali, pues, lo que me dijo él es que me iba a dar una ben-
dici6n, va, y, yo me senti mal. Me senti mal porque, dindome la bendicién
él, que... iba a un camino e ya no iba a regresar, me senti mal. Como si ya
no voy a regresar o como si él estuviera me despreciando, pues. Por eso, tal
vez para €él, como fue ya gente grande, son buenos los consejos, pero, yo de
ese modo, si me senti mal. Mejor le dice yo que me deseara el bien, que en
el camino, si Dios quiere, llego bien. Y si, Dios no quiere, pues, regresaré.
Pero si mi destino es alla, que puedo hacer. Y, platiqué con menos palabras
con él, va, porque algtin dia, va, si me vuelve a ver, pues, bendito sea Dios,
pero si mi destino es... no ser, va, pues, bendito sea Dios, va. El me trajo y
el me quita.
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Voltei a perguntar sua impressdo sobre a chegada das maes:

En la verdad que yo via, segiin yo que era un celebramiento hacia ellas,
va, pero por lo que se dio, unas fotografias que dejaron pues, me senti mal,
pues, se me subid hasta la cabeza todo esto de pensar que... uno lleva un
camino, no sabe adénde va quedar. E ya después, una llamada, o una mala
noticia para mi mama, yo sé que va ser duro, va. Por esto yo le pido ahora,
primeramente a Dios que... aunque no llegue, mi objeto es llegar y trabajar,
va, para brindar lo mejor a ellos, va. Pero... si me agarrean y me retorna-
ran otra vez a mi pais, pues magnifico yo luché, y viviria feliz, va. Pero, le
vuelvo a repetir, uno no sabe, va. Uno sabe dénde naci6, pero donde va
quedar, no.

Passei, entdo, a lhe perguntar como tinha sido sua jornada até entdo, se

ja havia subido no trem:

Pues, de Arriaga para aca, vengo en tren. Ahora de aqui para alld, no. No
sé como sera. Por gracia del bendito Dios los choferes se han portado bien.
Hasta con nosotros... paran en lugares que tal vez unos nos brindan ayuda,
asi como comida, agua, ellos paran, porque saben, no... A las veces viene
virado pue, pero cuando ellos miran a gente que estan brindando ayuda a
uno, él para. Cuando él no para, es porque estd en una parte sola, uno no

sabe en qué manera a ellos andan también peligrando.

E passa a falar das voluntarias que, durante a passagem do trem, lancam

sacos com comida e garrafas de 4gua aos migrantes:
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Aunque sea tirado, lo recibimos con gusto y con amor, pue, y aprecio a
la persona. Como hay un dicho que, aunque sea poco, pero con amor. A
mi ahorita no me ha dado faltar nadie. Me han ayudado, en las casas de
migrantes, nos han recibido bien, y... no puedo decir nada hacia ellos pue.
Para acd de Arriaga, unas personas que, aunque sea poco, nos dieron, un
bocado que llena, que sustenta. Aunque pobremente, y aunque sea en bol-
sa, nos daba una cuchara de frijoles, aunque sea arroz blanco, a uno que
estd sin comer durante varias horas... Es una gran bendicién, porque hoy,
supongas como estd el tiempo, cualquier comida es grande, pue. Cuando le

brinda ayuda algunas personas, cuando uno esté con hambre va, y le da su
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plato, aunque sea poco, solo con el amor que unos se le dan, para qué mas,

uno ahi se llena, por la voluntad, se llena.

Perguntei quando seria a primeira vez que voltaria a fazer contato com
sua familia:

Pues tal vez cuando esté cerca de la frontera. Antes de pasar, para datle
tempo, para pensar en que tempo, estando ahi, me voy a brincar. Yo voy a
dar un tempo a ellos, que dia voy a brincar y a que los puedo mandar una
llamada, para que ellos no estén... que no se sientan mal, y... todo eso, por
si quieren tanto a mi persona. Ahi estin los peligros mis grandes. Como
dijeron los polleros, los peligros mas estdn, a mal decir, de llegar de Piedras
Negras, para adelante.

Perguntei se estava por dentro da situagio de violéncia na rota, na tra-
vessia do deserto:

Si se oyen bastantes rumores, por eso a veces a unos les dan ganas de dar
un paso hacia atras, pero seria mejor a que va, desengafiarse uno. Porque
uno no sabe si... supbéngase que yo, vuelvo a repetir, mi mama nunca le vio
la idea que yo saliera lejos, dejarla lejos, toda la vida, aunque sea por un
momento ahi estaba yo cerca de ella. Hasta, esta vez, que me dio algo, en el
corazén y se me metié en la cabeza, va, de venirme p’acé, que tal vez nunca
lo iba pensando, y el dia que lo pensé, alla, sali a las dos de la mafiana. La
verdad, me senti... con coraje, con una gana de salir, para ver, conocer. No
sé, va, si Dios me estd dando la oportunidad, porque no tengo... a nadie, no

tengo envidia a nadie, y mi pensar es ayudar.

Perguntei qual teria sido o momento mais marcante da sua viagem, até
entdo, e ele contou que, ao cruzar o rio entre a Guatemala e 0 México, viu
seu giiero, seu filho mais velho, de oito anos, e observou que ele lhe gritou,
quando terminou a travessia. Assim que pode, fez uma ligagio e soube que
seu filho estava bem:

Era el tinico que me segufa adonde yo iba. El sabfa que cuando llegaba de
sus clases, en la escuela, estudiando, él llegaba alla a mi trabajo, y ahi estaba
toda la tarde conmigo. Y no es tan facil que un padre lo deje a un hijo.
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Perguntei como ele imaginava que seu filho iria se sentir, no futuro, ao

crescer distante do pai:

Como ellos, como son chiquitos, tal vez les vaya a quitar un poco de amor
de uno que no los ve crecer, uno les quita el amor que ellos necesitan, como
he dicho, que un hijo necesita un amor, cuando esta chiquito, y ya grande
ya no, porque ya ellos ya pensaran diferente del que ellos necesitaban. Uno
tiene ocho afios y el mas chiquito tiene seis. Tengo también una hembrita

con seis afos.

Perguntei, entdo, por sua esposa, mie dos seus trés filhos:

Si, esta con ellos. Por eso es la fuerza mia y ellos me van dando fuerza. Dice
al més grande que yo me tenia que salir, y se lo juré, y Dios quiere me da,
es ayudar, lo primero va, que haga un mes, el brindarse luego a una iglesia,
porque por él voy, y sera el tinico que andara conmigo.

Perguntei se amava sua mulher:

Si,... hay un dicho va, que pleitos y diferencias siempre hay en una pareja,
pero, si, ahi vamos. Es la madre de mis hijos, y si los quiero a ellos, la tengo
que querer también, aunque siempre hay cruce de palabras, pero, yo lo que
hacia, me iba, y cuando me regresaba, ya estaba contenta, se via bien. Us-
ted sabe que en una pareja palabra es palabrén, y conversarse uno, porque
cuando amamos, y empieza en que uno se meta a pelear con una mujer, se le
rebaja uno, va, si suponga que uno es machista, yo no dependo de eso, por
la gracia de mi bonito Dios.

Passei entdo a perguntar como era sua vida na Guatemala, se em sua

casa havia chegado a faltar comida e, ainda, como estavam as condigdes

economicas do pais, condi¢des essas que sdo, na percep¢ao de todos os

centro-americanos entrevistados, um determinante na decisdo de emigrar:
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Pues estd dura la vida, le vuelvo a repetir. Porque los pueblos buscan traba-
jo, y siuno no sale, no hay, porque suponga que hoy en las empresas cuanto
no se hay recibido al afio, las empresas no han crecido. Por eso, hay quienes
estan en el campo de trabajo. Y siquiera hay, falta trabajo. Cuesta. Hay
quienes que, un vecino va, que comia una tortilla hasta con banano, pues,
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que tal vez jamds hayan visto aqui. Por la pobreza, o un tomate. Si, que da
tristeza. Porque, realmente, uno hace la lucha por un motivo que, supongo
que si ustedes estd en Guatemala, ahi su trabajo no vale nada, porque usted
que si va recibir por dia, y son ocho horas, cincuenta Quetzales, supone
que ya el maiz, el frijol, no se mira, pues. Todo esto no alcanzaria cincuenta
Quetzales. Y suponga que si yo voy a Honduras, el Lempira le vale mas
que en El Salvador. Y si me vengo para El Salvador, aqui me vale mas, pero
se voy para otro pais no compro nada, no mando nada hacia mi familia. En
Honduras esta dando menos que en Guatemala. Aqui gano, pero si mando
para alld, no gafio nada. Vale mas el peso de la capital aqui, en México,
pero si salgo p’alld, no. Estoy ganando casi la tercera parte del que gafio en
la capital. El modo mas grande, es, no es un gran tempo, pero, en Estados
Unidos esta la cosa que uno se puede encontrar, y le vuelvo a repetir, no a

la riqueza, pero mas o menos a un bien, para mejorar, la familia.

Pergunto, entdo, quais sdo suas expectativas quanto aos Estados Unidos,
tentando entender como ele visualiza a vida nesse pais:

Pues, la verdad, como decimos, cuando uno esti en los Estados Unidos,
cuando somos buenas personas, pues, nos apoyamos unos a otros, va, pero
supongo que de mi pais hay muchos, e yo les he brindado a ver si me dan
un apoyo, y lo dejan de menos a uno. Y, digo que talvez no va ser el modo,
porque uno, de su trabajo, a su casa, porque ya no va ser igual como el
pais de él. Yo tengo muchos amigos que se han venido y hoy estan asi, no
estan muy levantados, ni muy bajo. Porque debemos de apreciar también
el tiempo que Dios nos da, al llegar, y poder apreciar al dinero, porque hay
quienes que, tal vez, lo mal gastan, asi como en licores, o vicios. Porque
uno mira cosas mejores, y ustedes sabes que en Estados Unidos, asi como

se gafla, también asi lo vale. Hay que saber en qué se van a poner el dinero.

O relato de Mario traz o que se pode chamar de “pecado da auséncia”,
aplicado a uma condigdo humana ainda mais precaria que aquela estudada
por Sayad (1998), em que os efeitos da emigragio sdo agravados pelo risco
e pela violéncia, antes mesmo de o migrante ter chegado ao destino final.
Aqui, a auséncia tem um conteudo especial, pois estd marcada pelo risco da
morte ou pela morte de fato. Em vez da culpabilizagdo pelo fracasso no tra-
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balho, aqui o risco do fracasso esta ainda na viagem, e é compensado pelo
risco oposto, de que seja vitorioso.

Sayad descreve como as expectativas do migrante no caminho para a
Franga sdo uma parte constitutiva do sofrimento psicolégico suportado por
ele. O migrante ja sai de sua terra com um signo de derrota por nio ter con-
seguido prosperar em seu préprio lugar, o que aumenta o medo da desonra
caso seja frustrado em sua viagem:

De onde me vira a cara com a qual eu ousarei enfrentar as pessoas quando,
mal tendo partido, terei de estar de volta? Dirdo: “Ele trouxe consigo a
comida que levou para a estrada”; e eu ouvirei apenas esse rumor: “Parece
que... parece que...”. O pior dos exilios é melhor do que esse espetaculo
vergonhoso. Deus me protegeu de tal escindalo. (Sayad, 1998, p. 33).

Ao sujeito ndo se permite ficar nem chegar a outro lugar, o que tor-
na os efeitos psicolégicos da emigragdo um estado constante de deslo-
camento e de receio de fracassar por ter tomado uma decisdo arriscada.
Melancolia, como “reagdo nostalgica de quem esta ligado a ordem [...] e
a uma ordem que foi definitiva e irremediavelmente rompida” (Sayad,
1998, p. 114); soliddo e angustia, como minticia e concepgio hipertrofiada
do dever e da culpa antecipada pelo risco. A sua decisdo “tende a se cons-
tituir como eixo central de uma existéncia dilacerada, minada por dentro
(confrontada a uma contradi¢fo interna) a ponto de perder o sentido da
vida” (Sayad, 1998, p. 115).

Ao mesmo tempo, a emigragdo é o que da sentido a vida, ja que, se fi-
casse, ja estaria fracassado por ndo ter tentado. O que dé sentido a vida é a
ousadia de buscar o éxito em outro lugar, a ideia do exilio e da epopeia da
terra prometida, como diz Mario: “Aunque no llegue, mi objeto es llegar
y trabajar, va, para brindar lo mejor a ellos, va. Pero... si me agarrean y
me retornaran otra vez a mi pais, pues magnifico yo luché, y viviria feliz,
va”. Seu discurso parece diferenciar-se do proferido pelo migrante argeli-
no retratado por Sayad, ja que, agora, o retorno frustrado é representado
como honra e ndo como desonra — ainda que seja para justificar a propria
condigdo do emigrante. De fato, Mario carreia sua reflexdo com um sentido

114 Jilio da Silveira Moreira



de luta coletiva, de responsabilidade para com sua familia, e ndo de decisdo
individual e hostilizada por seu meio social.

E importante notar a constante referéncia — até mesmo carinhosa — que
os migrantes fazem a Deus ao conversar sobre o0s riscos que os esperam
no futuro préximo. H4 aqui uma concepgio teolégica do destino, que nio
pode ser controlado pelos préprios sujeitos. Especialmente, ndo se trata de
qualquer destino numa situagdo ordinaria, mas do destino imprevisivel e
inevitavel de quem estd numa situagdo limite.

Ha um “pecado da auséncia”, manifestado nas dores com que se despe-
diu de seus pais, de sua mulher e de seus filhos. Isso se evidencia no fato de
ter ocultado a emigragdo de sua mie, no mal-estar por ter recebido a bén-
¢do de seu pai com tom de eterna despedida, bem como nos efeitos de ter
se afastado de seus filhos (que cresceriam como filhos de um pai ausente).
Também se manifesta no inconsciente do migrante quando este tem uma
premonigdo, ao atravessar uma situagio de alto risco (cruzar o rio frontei-
rico entre Guatemala e México), de que seu filho mais novo lhe chamava.

Na ideia da presenca-auséncia ou dupla auséncia, o migrante se afasta
da sua terra natal mas continua ali presente, e se faz presente na sociedade
receptora sem que passe a integra-la. Aqui, ha uma diferenga, pois, se do
lado da sua terra natal hd uma presenga-ausente, do lado do transito ha
uma auséncia-ainda-ndo-presente, que se reflete, do lado da terra natal, ndo
como presenga-ausente, mas como desaparecimento. O migrante desapare-
ce e s6 volta a aparecer quando (e se), depois de cruzar com éxito a fronteira
com os EUA, faz a ligagdo dizendo que conseguiu atravessa-la. No caso de
Mario, ele ligaria imediatamente antes de passar a fronteira, pois acreditava
que aquele seria 0 momento mais perigoso da travessia.

O relato de Mario da mais significado ao encontro simbélico, impossivel
e reflexivo das mies que buscam seus filhos com os filhos que deixaram
suas mies. E reflexivo, porque as mies veem nos migrantes seus filhos e os
migrantes veem nelas suas maes. Ambos estdo numa viagem que percorre
o pais, sendo que as mies andam nos rastros de seus filhos e os migrantes
ndo sabem se alguém andara nos seus rastros. No trabalho de campo, isso
foi expresso também em outro momento, quando, em Tierra Blanca, estado
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de Veracruz, em uma das regides mais perigosas da rota, testemunhei a des-
pedida emocionada entre um migrante qualquer e uma mie qualquer, que
naquele momento deixaram de ser quaisquer e encontraram uma identida-
de reciproca. Ele desejava que ela encontrasse seu filho, sabendo que prova-
velmente isso ndo aconteceria; ela desejava que ele concluisse sua viagem,
sabendo que isso provavelmente nio aconteceria (Figura 9).

Figura 9 — Encontro emocionado de um migrante e uma mae

Fotografia: Julio da Silveira Moreira.

]José e Maria na rota migratoria

Conta a narrativa biblica que José e Maria eram um casal pobre que via-
java a Belém para um recenseamento, quando Maria deu a luz Jesus em um
estabulo situado nas imediagdes dessa cidade. Apoés a visita dos reis magos,
tiveram de fugir para o Egito, pois o rei Herodes ordenara a morte de todos
os bebés recém-nascidos. A Sagrada Familia empreende, entdo, uma traves-
sia nas piores condi¢Ges, pedindo ajuda e hospitalidade por onde passavam.
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Esse episodio deu a Maria as representagdes de Virgem do Egito, Mae dos
Migrantes e Nossa Senhora do Desterro e dos Exilados.

No livro de Mateus, capitulo 25, aparecem as dimensdes da solidarie-
dade e da hospitalidade, simbolizadas com a encarnagdo de Jesus nos mais
pobres e desamparados. Quando, no Ultimo Julgamento, todos os povos da
terra forem reunidos diante de Jesus, ele separara aqueles que terdo o Reino
dos Céus, aqueles que o acolheram (Biblia Sagrada, 1990, p. 77):

Pois eu estava com fome, e vocés me deram de comer; eu estava com sede,
e me deram de beber; eu era estrangeiro, e me receberam em sua casa; eu
estava sem roupa, € me vestiram; eu estava doente, e cuidaram de mim; eu

estava na prisdo, e foram me visitar.

E, quando lhe perguntam como saberdo se fizeram isso, Jesus responde:
“Eu garanto a vocés: todas as vezes que vocés fizeram isso a um dos meno-
res de meus irmaos, foi a mim que o fizeram” (Figura 10).

Figura 10 - Cruz e fotos na capela do Albergue Hermanos en el Camino

Fotografia: Julio da Silveira Moreira.
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O significado expresso por essa passagem vai além da crenga religiosa,
revelando uma dimensdo da solidariedade que aparece especialmente em si-
tuagOes limite. Ela se coloca como elemento fundamental para a compreen-
sdo do meu objeto de pesquisa, pois aparece como contraponto aos sofri-
mentos e privagdes enfrentados pelos migrantes.

No dia em que a caravana de mées chegou ao Refigio Hermano Migrante
San José, ali estavam José, de 36 anos, e Maria, de 27, levando seu bebé de
apenas 6 meses de idade e aguardando o momento de seguir viagem para os
Estados Unidos. Como a area aberta do albergue estava muito movimentada,
a entrevista ocorreu num dos dois pequenos comodos da casa, onde colcho-
netes dividiam o espago com grandes sacos de doagdes e os migrantes mais
necessitados de descanso procuravam um lugar escuro e calmo para relaxar.

Eles ja tinham vivido antes nos EUA. José fora primeiro, em 2008, pelo
trem, e onze meses depois Maria partiu para viver com ele. Demorou a
chegar, porque estava dificil atravessar a fronteira e ela foi ficando por ali,
até ter condi¢des de fazer a travessia por Sonora. O seu relato se aproxima
mais dos depoimentos dos brasileiros que entrevistei, correspondendo a
rota mais cara, feita em 6nibus de viagem, com repousos em casas de segu-
ranga. Pergunto a ela se foi dificil:

No mucho, porque vine en bus. Pero en la frontera estd muy feo. Y me dio
miedo. Porque ahi todos son diferentes. La gente anda viendo si viaja, y
hablan muy diferente, como que ya no les importa nada, ya no tienen sen-

sibilidad de lo que pasa.

Pergunto se sofreu assaltos, roubos etc., e ela responde que o grupo de
coiotes tentou vendé-la para outro grupo:

Si, me toc6 que me querfan vender. Unos polleros me llevaron y me querian
vender a otros, y yo no sabia. Me estaban mandandome con otra persona, y
ellos iban a cobrar por mi. Y pues cuando yo me di cuenta, yo me fui de ahi, y
me amenazaron. Yo no sabia que me estaban haciendo esto, después yo vi, me
volteé a hacer mis cosas y buscar que otra persona me mandara, y después ya
no querfan que yo me fuera. Decian que no, que ya habian gastado mucho, y
que tenfan que reclamar ese dinero, me estaban amenazando.
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Para escapar, ela foi guiada por um senhor que haviam conhecido an-
teriormente nos Estados Unidos, o qual a levou com seguranga até o outro
lado. S6 entdo José soube do que havia acontecido.

Justamente quando estdvamos comentando que, em regides de frontei-
ra, onde ninguém se conhece, as pessoas s3o mais indiferentes, a entrevista
é interrompida por um migrante que foi ao comodo perguntar se podia dei-
tar ali, porque estava doente:

[Migrante] Permiso a ustedes, disculpa ¢donde puede quedarse asi como
uno que he venido enfermo?

[Maria] ;Si! Ahi te puedes acostar en una cama, si.

[José] Si, mi camarada, les voy a decir que para que te den alguna vitamina
o algo.

[Migrante] Pues ya tomé vitamina, lo que pasa es que vengo en la calle,
durmiendo en la calle, mi cerebro no me cae bien.

[Maria] ;Si, ahi en la cama acuéstese! Ahi en esta cama que esta en la si-
guiente.

[Migrante] Ok. ¢En ésta?

[Maria] Si.

[Migrante] Ahi para cooperar los compas si me dieron pastillas.

[José] Porque tiene que reforzar.

[Migrante] Aqui me acuesto y me despierto para comer. Gracias.

Depois de alguns segundos em siléncio, continuo a entrevista, pedin-
do para continuarem o relato. Nos EUA, trabalharam numa companhia de
limpeza, onde sempre eram mandados juntos para executar alguma tarefa.
Foram deportados por dirigir sem a licenga de motorista. Depois de trés
anos vivendo em El Salvador, estavam desempregados e decidiram fazer a
travessia novamente, desta vez com a familia unida. “No vale, ya. Pusieron
dolares, el pais estd dolarizado, ya le pagan asi cinco délares, el dia. Y cinco
doélares no funciona, para que des a una familia. Una comida asi bien simple
vale unos dos délares, tres délares.”

Comegamos a falar das refei¢Bes diarias, das diferengas culturais e das
semelhangas entre El Salvador e Brasil. Aproveitei para desejar-lhes uma
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viagem exitosa, dizendo que era muito bonito ver o casal viajando junto e
que tinham uma responsabilidade muito grande por estar levando o bebé.

[José] Como dicen que hay unos que dejan su familia, esposa, hijos, y gra-
cia a Dios no tuvimos que hacer eso...

[Maria] Porque como ya no tenia donde dejarlo. Y ala vez estd bonito por-
que...

A entrevista é novamente interrompida, agora por um jovem que traz um
presente para o bebé, uma cinta para leva-lo nos ombros. O casal da uma risa-
da alegre e agradece. Seguimos conversando sobre como usar a cinta, se esta
serviria para o bebé... E perguntei se ndo poderiam ter deixado o bebé com os
avos (opgao usual quando os migrantes viajam como um casal):

No, mi abuelita falleci6 hace poco y con ella me creé. Mi abuelito también
ya. ¢Mis papds? No, mi mama no me llevo bien con ella, y... ¢mi papa? Ni
sé dénde... Mi mamé me dejé hace tiempo. Desde que tuve el nifio no le
queria cuidar. Me lo tuve que traer. Le decia que es dificil y a la vez es bo-
nito porque anda conmigo y sé que no le falta nada. ;Yo sé que es duro! Me
decian ahi afuera que si pudiera pedir un deseo, ¢que pediria? Yo pediria
que tuviera el dinero, para andarlo en el bus, y hasta alld por la frontera.
Era lo Gnico que pedirfa. Para que él no sufriera. Pero este... si lo llevo asi
no le falta nada, yo ando con mi nifio y soy feliz con mi esposo, que él es el
que nos cuida.

Perguntei se iriam atravessar o rio juntos. Maria explicou que José iria
primeiro e ela ficaria esperando, em alguma cidade préxima a fronteira,
onde alugaria um quarto para ficar tranquila com seu bebé e comegar a
trabalhar. José mandaria uma pessoa de sua confianga, que tem os docu-
mentos de outra crianga, para buscar o bebé e passa-lo como se fosse seu
filho. Maria seguiria depois. Ela explica que essa pessoa é uma vizinha que
tinha dois filhos, os quais sairam de casa e se perderam. A menina foi levada
€ 0 menino, morto.

Foi essa mulher quem os aconselhou a viajar com o bebé. Mesmo po-
bres, deveriam ficar sempre com ele e ter muito cuidado, zelando por sua
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satide e providenciando para que nio lhe faltasse comida. Por fim, deve-
riam ter uma casa, ainda que pobrezinha, mas que fosse sua casa. E mais
uma vez nos distraimos, observando o presente e tentando entender como
se usava a cinta...

Novamente lango minhas perguntas, naquela “intrusio sempre arbitra-
ria” de que fala Bourdieu (2011b, p. 695), que estd no principio da troca
desigual entre pesquisador e pesquisado. Tento conversar mais sobre a ex-
periencia de viajar levando o bebé:

Ahorita el nifio necesita mucha atencién, y yo que me enfermado también
ahorita... Bien asi cuando se juntan las enfermedades, se enferma el nifio,
me enfermo yo, se enferma €l [esposo]... Andar sin pisto para comprarle
el pafial... comprarle la leche... y ac4 siempre andamos rebuscados por los
pafiales, y la leche. Es eso. Y si... aqui nos dejan donde dormir, nos dan de
comer.

Uma jovem entra no quarto e pede para acender a luz. Maria continua
falando. Mesmo recebendo o apoio do albergue, estavam preocupados
porque ali ndo faziam nada, mas precisavam trabalhar. E ali no México, se
safam para trabalhar, todos s6 queriam se aproveitar deles, ndo pagavam
bem. E pergunto: mas nos EUA também nio é assim?

En Estados Unidos, pues no. Nosotros fuimos trabajando y nos pagaban
bien. El trabajo que nosotros haciamos era pesado pero si se veia el dinero.
Nos pagaban bien. No nos explotaban, porque él trabajaba con su herma-
na y su hermana con uno que tenia una compaiiia de limpieza. jEra muy
diferente la vida, muy diferente! Como decia una sefiora, alld hay unas
tiendas que son de uno délar, y encuentras ropa, encuentras las cosas para
el nifio, encuentras cositas para la cocina, todas las cosas, y son nuevos,
no son usados, y a uno délartodo lo que estd alli, entonces pudimos llevar
bastantes cosas. Y hay de todo. Y ya si uno compra caro es porque uno
no quiere, porque puedes comprar barato y nuevo. Y haces la marqueta y
puedes comprar lo que va ocupar la despensa.

Concordando, eu comento que o Ginico problema era viver todo o tempo
com medo de ser descoberto e deportado, com o que ambos concordam:
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“Si. Mas que nada luego es como por la policia porque la policia no deporta
auno, pero cuando le agarran a uno, lo preocupa que vaya a llamar la Inmi-
gracion, que lo vaya a llevar a uno...” [risos]. José concorda, acrescentando
que o problema é quando param uma pessoa na rua e fazem a investigagio:
“Les toman datos y unos los dejan ir. Otros no, les toman datos y los tienen
alli, investigando, y quedan detenidos alli, bastante tiempo”. Agradego e
encerro a entrevista.

As interrup¢des durante a entrevista demonstram algum incémodo dos
informantes em falar de sua propria condigdo. Além do que, a entrevista
introduzia alguma artificialidade naquele momento — ainda que eu tenha to-
mado todos os cuidados para minimizar tal artificialidade. Pesava sobre eles
um julgamento social e moral, pelo fato de estar levando um bebé para um
processo migratério extremamente arriscado. Mesmo sem tocar diretamen-
te nesse assunto, este aparecia pela prépria consciéncia dos informantes.

O relato de Maria é contraditério, ao expressar a ternura trazida pela
presenca do bebé e a responsabilidade decorrente da decisdo de leva-lo.
Aparece, portanto, uma nova forma do “pecado da auséncia” de que fala
Sayad (1998): a necessidade da mie de justificar por que estd levando o
bebé. O migrante, de qualquer forma, precisa justificar socialmente sua
conduta, seja quando deixa para tras o seu filho, seja quando o leva consigo.

Por outro lado, o relato de José e Maria revela a dimensio reflexiva da
solidariedade, pois, a0 mesmo tempo que sdo apoiados de varias maneiras
no albergue, eles acolhem aqueles que estdo em situagdo semelhante, como
o jovem adoecido que pediu um lugar para descansar. Essa dimensdo ¢é re-
velada em outros exemplos, nos grupos informais de ajuda matua que os
migrantes formam para seguir viagem — especialmente para subir no trem,
quando os que conseguem subir com mais destreza ddo a mio aos que tém
mais dificuldades. Outra dimens?o da solidariedade, no caso de José e Ma-
ria, reconstruindo a narrativa biblica, é o presente que recebem e que toma
sua aten¢do durante boa parte da entrevista.

Outro aspecto da solidariedade que retoma a narrativa biblica esta no
trabalho de Las Patronas, um coletivo de mulheres no estado de Veracruz
que diariamente prepara por¢des de refei¢do e garrafas de agua para ar-
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remessar aos migrantes que passam no trem a toda velocidade, como de-
monstrou o filme de Pietro Tassier e Lopez Castillo (2010). No filme, uma
dessas mulheres, Norma Romero, da um depoimento ilustrativo da trans-
cendéncia entre a agdo concreta e a mistica religiosa:

Se pararon sus compaifieros en medio, y los otros comenzaron a bajarlo.
Pero lo mas bonito de todo es que cuando uno lo agarr6 de esta mano, el
otro lo agarr6 de esta mano, y lo fueron bajando como Cristo, crucificado.
Los otros le cayeron a los pies y se los juntaron y los fueron bajando, poco
a poco, y era, Un negro, era un negro, y ver esa esa expresion, esa pintura,
esa imagen nunca se la voy a borrar, porque para mi fue la imagen que yo
necesitaba ver para saber qué era lo que yo podria hacer por los migrantes.
Ver esta expresién dice yo: “Ay Sefior, ahi estds til. Ahi estas t1, eres t0 el
que estoy defendiendo, en esa fe, y eres ti el que necesita de mi ayuda e yo
estoy para servirte”.

Compreender a crenga religiosa, a partir da dimensio da solidariedade
e da hospitalidade como elementos necessarios de uma missdo de vida des-
tinada a servir ao Ser absoluto, revelou-se como aspecto fundamental desta
pesquisa de campo. A narrativa biblica que identifica o simbolo de Jesus
com os mais pobres e oprimidos se aplica de maneira integral ao fenémeno
da migracio de trinsito pelo México, a0 mesmo tempo que fundamenta a
crenga de boa parte dos que se solidarizam com os migrantes.

A elghorbahondurenha

No segundo dia acompanhando a caravana, apds passar por Tierra
Blanca, paramos na cidade de Coatzalcoalcos, também no estado de Vera-
cruz. Diferentemente de outras cidades, ali a assisténcia aos migrantes pelo
trabalho pastoral da Igreja era feita debaixo de um viaduto na regido central
da cidade (Figura 11), ja que a igreja local, por algum motivo, ndo hospe-
dava as pessoas em transito. Esse viaduto era o local onde, ao longo dos
anos, os migrantes iam espontaneamente buscar repouso. Posteriormente,
voluntérios passaram a lhes servir ali o café da manha.

Violéncia contra migrantes no México 123



Figura 11 - Chegada da caravana ao viaduto em Coatzalcoalcos (Veracruz)

Fotografia: Julio da Silveira Moreira.

Ficamos muito tempo no local, onde havia muitos migrantes, e, como
o lugar era aberto, suas idas e vindas eram constantes. As maes dispuseram
suas centenas de fotos no chio (Figura 12). Os padres e os ativistas usa-
ram o megafone para denunciar a problematica, mostrando as mies que
era possivel encontrar seus familiares e responsabilizando as autoridades
locais pela situagdo de violéncia naquela regido, onde os agentes oficiais
eram apontados como coniventes com o crime organizado e onde havia
um nimero elevado de jornalistas assassinados. Uma ap6és a outra, as maes
tomaram a palavra para pedir que seus filhos se apresentassem a caravana:

Que se comunique aqui a la caravana, porque aqui andamos las madres,
principalmente yo que soy su madre. jHijo yo te quisiera ver! Pues ven-
ga acd, que aqui andamos buscandote. Yo quisiera que vinieras hijo, yo te

quiero ver y si estds aqui en Veracruz, pues ven aca. Solamente eso.
Soy Dorca Espinoza Vasquez, vengo de Honduras busco a mi hijo Alberto

Espinoza Vasquez, quien desaparecié hace diez afios en la ciudad de Tuxtla
Gutiérrez. {Espero, por medio de esto, que por favor si me esté escuchando,
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que se comunique con la caravana, porque lo quiero ver! Estoy desespera-
da y s6lo una madre le puede comprender como estoy.

Figura12-Exposicaodasfotosdos migrantesdesaparecidos (TierraBlanca, Veracruz)

Fotografia: Julio da Silveira Moreira.

Uma mde salvadorenha tinha fortes indicios de que sua filha fora se-
questrada para servir a exploragdo sexual. Inspirada pelo fato de que outras
mies, na mesma caravana, haviam encontrado seus filhos (um dos encon-
tros ocorrera poucas horas antes, em Tierra Blanca), julgou ter visto sua
filha por ali e saiu a procuréa-la nos arredores. Essa mae dizia que em volta
daquele viaduto havia varias casas de prostitui¢do e, seguramente, sua filha
estaria em alguma delas. Mas a busca restou infrutifera (Figura 13).

Um pouco afastado do aglomerado de pessoas, estava um grupo de 5 jovens
com idades entre 19 e 23 anos. Eles vinham na rota migratéria desde Honduras
e, buscando apoio para voltar ao seu pais, procuraram agentes do Grupo Beta,
uma divisdo da autoridade migratoria mexicana destinada a resgatar migrantes
em situagdo de vulnerabilidade. Viajavam hé 16 dias e ainda ndo tinham se co-
municado com seus familiares. Alguns eram casados e tinham filhos. Estudaram
até a quarta série do ensino fundamental e quase ndo contaram com a ajuda dos
pais, porque sempre tiveram que trabalhar no campo.
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Figura 13 - A eterna busca pelos entes queridos (Coatzalcoalcos, Veracruz)

Fotografia: Julio da Silveira Moreira.

Esses jovens sairam de Honduras com 3.500 Lempiras (182 délares). Na
Guatemala, as 2 da madrugada, préximo a fronteira com o México, foram
roubados por ladrdes e pela policia, episédio que se repetiu em Tenosique,
ja em territério mexicano. Sem dinheiro para pegar énibus, tiveram de ca-
minhar desde a fronteira até Palenque, um trecho de aproximadamente 130
quilémetros. Por que decidiram vir? O que encontraram?:

Por la necesidad, por la economia... para que en el futuro pueda tener algo...

de uno. Hacer nuestro futuro acd. No quisiera, pero se hubo un revés.

No esperabamos esto, pero... ya pensamos en regresar. Porque... estd
muy feo aqui. Pues el peligro que hay aqui... no recomendamos que na-
die venga. Vamos decirle a nuestros compafieros que no vengan para acé,
porque estd muy peligroso... Y porque trabajamos alla! En nuestras tierras.

Perguntei a este tltimo se tinham familiares nos EUA, e sim, ele tinha
alguns. Perguntei o que diziam esses familiares: “Alla nomas lo dejan que
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nos vengamos, que hay trabajo, pero... uno no sabe pues. Uno se anima
porque alla la vida no se queda”.
Perguntei aos outros, que estavam calados, o que poderiam dizer:

Esto. No, porque no esta ficil de caminar para adelante, porque hay mu-
cho peligro y arriesgarse no es bueno. Mejor es regresarnos p’atrds, por-
que estamos mas seguros que seguir mas para adelante no estd muy segu-
ro. Vamos decididos a trabajar y... y si no esta ficil alla por la economia,
pero... vamos a buscar maneras como, porque no creo que este facil seguir
p’adelante.

Perguntei a outro o que faria ao regressar, se teria condigdes de estudar:

Bueno, casi no tuve ayuda de mi padre, y llegué hasta el cuarto grado. Y
éste... practicamente el campo es que trabajo. Y no es lo suficiente para dar
a uno... porque también como joven que soy llevo con mi esposa y... como
la tengo llevamos solos... Seguir p’adelante, no sabe lo que les puede pasar

Y es responsabilidad de uno pues... Por esto vamos a regresar y trabajar en
el campo pues.

A entrevista foi acompanhada por Karen, uma ativista da Pastoral de
Mobilidade Humana em Honduras, onde coordena uma comissio encar-
regada de assistir pessoas com deficiéncia. Em uma longa conversa, ela re-
latou como via o problema dos jovens que insistem em deixar o pais. Seu
relato traz elementos tdo relevantes que resolvi denominar esse fenémeno
de elghorba hondurenha, em referéncia as semelhangas com o trabalho de
Sayad (1998) sobre a obsessdo pela migragdo como uma construgao social e
a questdo da terra de exilio:

Son jévenes y estan asustados porque realmente les habian pintado el cami-
no de manera diferente. Les habian dicho que les daban comida, que habia
lugar para hospedarse, donde quedarse durmiendo, que habia albergues,
que no se preocuparan. Que de una u otra manera ellos iban a llegar a
Estados Unidos. Lamentablemente ellos han visto muchas cosas que les
ha atacado. Que los tienen llenos de miedo. Me dijeron que hace cinco dias

les mataron a tres hondurefios, los torturaron, y los habfan matado. Y otro
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muchacho hacen unos dias cayé del tren y su cuerpo fue partido en dos.
Entonces son cosas que ellos nunca imaginaron que iban a conocer e iban a
mirar. Entonces los llenan de miedo, porque ellos dicen “soy joven, tengo
mi familia”, tal vez no tienen hijos, pero tienen sus papds, sus mamas sus
hermanos. Y vinieron arriesgar su vida por un suefio que en la verdad es
una pesadilla. Ya con esto que han visto mejor se quieren retornar al pafs.
Porque realmente esto estd bien dificil, bien dificil. Yo les decia a ellos que
s que tuvieran cuidado, que no se confiaran, porque también esa es otra de
las consecuencias de que ellos son violentados en sus derechos porque se
confian demasiado, son jovenes, sin experiencia, se dejan guiar por cual-
quier persona, que los engafia, entonces de una u otra son violentados sus
derechos humanos, ellos se estan exponiendo a las consecuencias de la ruta
migratoria. Entonces atin en ese tema en ese sentido hay que trabajar mu-
cho con la sociedad hondurefia, mayorfa con los jovenes porque alla sacan
el sexto [série escolar] y su siguiente paso es estar en México para llegar a
los Estados Unidos. No se dedican a estudiar, porque no hay oportunida-
des, no hay educacién tampoco, no pueden ir a estudiar porque dependen
de algiin tipo de ayuda para poder terminar sus estudios entonces lo mas
facil es venirse para aci porque también trabajan sus tierras, viven en zonas
rurales, pero cuando producen, no pueden vender, porque se los quieren
pagar a un precio muy bajo. Entonces tampoco hay trabajo de campo para
ellos, porque no les lo que ellos realmente han invertido, el tiempo, el di-
nero, entonces, no ven otra opcién ellos que poder migrarse para Estados
Unidos y poder ofrecer una mejor calidad de vida a sus papas, y a sus her-

manos y sus familias.

Perguntei, entdo, o que dizem os que ja estdo nos EUA para os jovens

de Honduras:
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iTe digo que ellos también hacen mal porque no cuentan la realidad! La
mayoria de los hondurefios que estan en Estados Unidos se van a esclavizar
alla. Van a trabajar, a trabajar, a trabajar, no tienen tampoco la accesibilidad
de poder ir a salir, como en su pais, de poder compartir con sus familias,
porque también son personas que no estdn legales pues, también son mi-
grantes pues si los agarran los deportan, y los deportan asi sin nada! Alli en
el aeropuerto en Honduras, hay unos que llegan con chancletas, otros con
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calzonetas, jporque todo lo dejan! Todo lo que hayan invertido, lo han deja-
do alla. Se han afanado mucho en la vanidad, en el alcohol, porque es stiper
barato, unos han contado a nosotros, que “aqui la vida es loca”. Entonces
ellos dicen “no, que bonito, quien bien es conseguir dinero”, que eso, que
el otro, pero cuando vienen a Honduras ven la realidad, que sus casas estdn
todavia pobres, que no han cuidado de sus familias, y se vuelven a arriesgan
y aun asi es mas complicado, porque los tiempos ya no son iguales. Enton-
ces de una u otra manera ellos venden una imagen, que es falsa. Y que la
mayoria de los j6venes se atraen, porque “buenos zapatos, buenas camisas,
buenas chumpas” por mejorar a otro estilo de vida pues, pero realmente no
es. No les cuentan la verdad. Los riesgos, las consecuencias tienen que asu-
mir. Porque la decisién la tomaron ellos. ¢Entiendes? Entonces te digo que
es bien complicado, porque ellos se exponen, cuando vienen en el camino
ya ven la realidad. Entonces estdn entre dos puntos: “me regreso, o sigo,
va, lo intento”. Entonces, ahi es una lucha para ellos porque, para voltear a
su pueblo, decirles que “no pude”, “es burlan de mi”, “no consegui nada”,
“vine a perder mi tiempo”. O entonces se quedan aqui en México, a trabajar
solamente para poder comer, para poder tener un espacio, pero no pueden
ver a sus familias. Y poco a poco va perdiendo el amor, se van haciendo
mas frios, entonces también no se comunican con sus familias porque les da
pena, les da vergiienza, de que tenian un suefio y no pudieron cumplir. Pero
realmente digo que eso no puede, que se regresen, que tengan la valentia y el
coraje de decir, “lo voy a intentar en el pais si no pude en esta ruta”, hacer un
esfuerzo para poder, por lo menos compartir con su familia, que no estén so-
los, que no anden pidiendo en la calle, que no se pierdan en las drogas, porque
también hemos encontrado muchos casos de hondurefios que se han metido
en la droga, en el alcohol, por lo mismo, pues, porque han visto sus suefios
frustrados, y prefieren tener una vida asi, que volver a su pafs.

Perguntei a Karen o que sente quando percebe que um jovem esta sem

vontade de viver e frustrado. Ela respondeu que é triste e se sente impo-

tente, porque, a0 mesmo tempo que gostaria de ajudar, de chama-los de

volta a Honduras, eles dizem que ndo ha condig¢des de viver em seu pais.

Esses jovens sentem-se mal emocionalmente ao ver tantas coisas horriveis,

lamentando que nem o governo do México nem o de Honduras faga algo

diante de tanta morte e tanto sequestro.
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Nossa conversa continua. Karen comenta que até mesmo estudantes
universitarios se arriscam a fazer a rota, porque ndo ha emprego para eles e
é uma dura empreitada trabalhar e estudar. Ela termina seu relato com um
caso particular:

Hay un caso en Honduras el afio pasado, de un muchacho que estaba estu-
diando el cuarto afio de Medicina, y era urbanista, y era constructor. Y él
también ya habia visto la situacién de la universidad, que le pedian tantas
cosas que no podia cubrir. E iba haciendo su casa, que humildemente, po-
bremente, iba sacando adelante. Empezaron a construir la casa pero no la
terminaron porque él no podia conseguir un préstamo. El se arriesgé en
venirse para aca. Le dijo a la mama que le habia salido un trabajo en Méxi-
co. Y que iba a trabajar, y que iba a ayudar, “mira mama, me van a pagar
todo, me van dar el hotel, me van dar la casa, me van dar alimentacién,
voy a ganar bien”. Con eso engafio a la mama y se vino. El venfa a hacer
la ruta, pues. El se habia casado con una muchacha y tenia la muchacha
embarazada, entonces, al tener la muchacha era otro gasto, que no tenia,
no sabia cémo cubrir, porque no habia trabajo. Y asi vino hacer la ruta y
lamentablemente a los seis dias se perdi6 la vida, porque el tren lo rebaté.

Por que o relato de Karen ¢é tdo importante? Porque revela o universal
por meio do particular. Falando do caso de Honduras, descreve os mecanis-
mos pelos quais o sonho da migragio é construido socialmente nos jovens
como tnico projeto de vida depois que terminam uma fase de seus estudos.
Também estd presente nesse relato o papel das redes, quando os hondure-
nhos que estdo nos EUA dizem para os jovens que sigam para l4 pois ali ha
trabalho, garantindo que encontrardo apoios na rota do México.

Toda a boa imagem que passam da vida nos EUA cai por terra quando
sdo deportados e chegam ao aeroporto de Honduras com chinelos e ber-
mudas, deixando tudo para tras, mas alimentando o sonho de retornar aos
EUA porque em Honduras encontram o mesmo estado de caréncias que ha-
viam deixado. Estranham sua terra natal. Também fica claro no relato que o
fetichismo do consumo (poder comprar roupas de marca) encobre os riscos
da travessia e o fato de que nos EUA estardo privados do contato com suas
familias. Sem ter clareza dos riscos que enfrentardo, os jovens deparam-se
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com dois caminhos, voltar ou seguir. Se voltam, terdo de suportar a pressio
social, os comentarios sobre a desonra da frustrac¢io e do fracasso. Diante
da frustragio por ndo ter realizado um sonho, ou mesmo diante da mecani-
zagdo da vida do imigrante — que deixa de justificar seu projeto de vida nas
raizes da terra natal e na familia, tornando-se frio e voltado apenas para o
trabalho —, percebe-se a neutralizagdo do ser social.

O mito da elghorba, relatado por Sayad para a migragdo da Argélia para
a Franca, repete-se em Honduras com certas particularidades. A fala de que
“ndo ha trabalho” se repete em todos os relatos que justificam a emigragdo
retratando seu pais natal como uma terra sem oportunidades. E dificil, po-
rém, para os imigrantes nos EUA perceber sua condigdo como um exilio,
porque, ainda que enfrentem condi¢Ges de trabalho degradantes, as possi-
bilidades de consumo e diversdo os levam a desejar aquela vida, principal-
mente os mais jovens. Isso faz com que passem a estranhar a sua terra natal,
para a qual, em geral, ndo querem voltar.

Mesmo “presos na escuriddo”, eles continuam representando os EUA
como um projeto de vida viavel e os jovens que querem emigrar continu-
am acreditando nisso. A melancolia e a obsessdo pela volta ao passado ndo
aparecem, salvo quando estdo diante do fracasso (por exemplo, quando a
rota migratéria é frustrada), entdo dizem que a tnica coisa que lhes resta é
voltar para suas terras e trabalhar no campo. De qualquer forma, os sujeitos
ficam enredados numa contradi¢do em que tampouco veem a vida no cam-
po como um projeto de vida definitivo, de maneira que a emigragdo volta a
surgir como realidade, seja porque o sujeito tenta ir novamente aos EUA,
seja porque, estando em Honduras, carrega consigo o fracasso de ndo haver
realizado um sonho sempre latente.

Essa percepgdo de como funcionam os mecanismos que conformam a
emigracdo como um fato social coletivo estd no centro da resposta a um
dos problemas levantados neste livro, qual seja, a indagagio sobre o porqué
de as pessoas continuarem emigrando mesmo diante do quadro de violén-
cia no transito pelo México. Diferentemente da situagdo apresentada por
Sayad, aqui é a migragdo de transito que esta no centro da questdo. Afinal, a
frustragdo dos cinco jovens nio se referia diretamente a vida nos EUA, mas,
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sim, ao fato de ndo saberem o que iriam vivenciar na travessia. A frustragdo
do seu projeto e a desonra do regresso involuntario ndo decorrem de uma
deportagdo, mas de uma busca, por parte deles mesmos, para vira tona e
pedir apoio para voltar ao seu pais.

Os cinco jovens que entrevistei falaram pouco, precisamente pelo es-
tado emocional em que se encontravam e pela frustragio da qual estavam
tomados. Mas suas falas deixam claro essa op¢do pela volta ao que tinham
antes (o trabalho no campo e o cuidado de suas familias). Ao perceber que
toda a imagem que tinham sobre a viagem era falsa, os jovens se mostram
decididos a voltar e dizer a verdade para os demais. Nas palavras de Sayad
(1998, p. 44): “A experiéncia da realidade da emigragdo vem desmentir a
ilusdo e restabelecer a e/ghorba em sua verdade original”.
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A emigracao brasileira para os EUA

Assirn como outros paises do continente americano, o Brasil é visto mais
como um pais de imigrantes que de emigrantes (Margolis, 2013). Sio lem-
brados os imigrantes europeus, que vieram trabalhar nas frentes agricolas
e estabelecer comunidades na segunda metade do século XIX, e, mais re-
centemente, os fluxos de imigrantes vindos de outros paises da América do
Sul e também do Haiti. Isso responde pela incipiéncia dos estudos sobre a
emigragdo brasileira, refletindo-se num déficit na agenda nacional, ja que,
como ressalta Vainer (1995, p. 43), “pensar nossa imigragdo supde a capaci-
dade de pensar nossa prépria condigdo nacional como condigdo de estran-
geiro — o emigrado daqui é o imigrado de 14”. A imigragdo e a emigragdo
compreendem um s sistema de percepgio do estrangeiro.

A partir da década de 1980, o quadro da migragdo no Brasil comegou a
se inverter. Se é verdade que, devido a perseguicdo politica das décadas de
1960 e 1970, muitos ativistas, artistas e intelectuais deixaram o pais para se
exilar no estrangeiro, o cenario de crise econdmica da década seguinte fez
surgir os “exilados da crise” (Assis, 2002), uma massa crescente de emi-
grantes brasileiros.Os fatores que desencadearam essa onda de emigragdo
podem ser assim resumidos (Sales, 2008): fatores econdmicos externos (cri-
se iniciada na década de 1970); fatores econdmico-sociais internos (a “déca-



da perdida”, planos econdmicos fracassados etc.); fatores politicos internos
(a desilusdo com a chamada redemocratizagdo); e fatores culturais externos
(a visdo dos EUA como pais de oportunidades).

Na economia brasileira, a crise da década de1980, empurrada pela crise
mundial, foi a cobranga do saldo deixado pelas aventuras financeiras do
chamado “milagre econ6mico”. Na situagdo mundial, o efeito dominé so-
bre vérias economias refletiu-se no Brasil com o fracasso do Plano Cruza-
do. O periodo de 1987 a 1989, que Sales (2008) denomina triénio da desilu-
sao, compreendeu um pico de emigragdo. A década de1990 prosseguiu esse
descenso, com a passagem de Collor e o confisco das poupangas.

Ao fator politico (desencanto com as promessas da chamada redemo-
cratizagdo) se associou a proje¢do ideologica dos EUA como terra de opor-
tunidades. As insatisfagdes com a “década perdida” se manifestaram de
maneira individual nas pessoas, que apontavam razdes e convicgdes para
emigrar: hiperinflagdo, perda do poder aquisitivo dos salarios, desemprego
e subemprego, alto custo de vida. “Emigrar tornava-se cada vez mais uma
saida do tipo ‘ndo tenho nada a perder’” (Margolis, 2013, p. 23).

Tudo isso esta inserido no contexto da globalizagdo. Ou seja, a0 mesmo
tempo que existiram varios fatores especificos que desencadearam a onda
migratéria dos anos 1980, o Brasil deu entrada na era da globalizagdo, na
qual os fluxos migrantes internacionais (imigragdo e emigragdo) tém lugar
central. Para Patarra (2005, p. 25), esse fator vai além das consequéncias
especificas da chamada década perdida no Brasil:

Ao contrario de algumas andlises conjunturais que associavam a saida
de brasileiros a década perdida (anos 1980) ou a conjuntura do Governo
Collor, foi se configurando uma nova questdo social como inerente a nova
etapa da globalizagdo e que, portanto, a emigracdo de brasileiros tinha
“vindo para ficar”.

O fluxo teve prosseguimento nos anos seguintes, em razio das mesmas con-
digdes — que assumem aspectos particulares em cada periodo — e também pela
reprodugdo das redes sociais que foram se formando gradativamente, criando
lagos entre os migrantes no exterior e seus parentes e amigos no Brasil.
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Na década de 2000, a emigragdo de brasileiros para os EUA continuou
aumentando e a rota de migragdo de trinsito pelo México se consolidou.
Em 2005, o Congresso Nacional brasileiro instalou a Comissdo Parlamen-
tar Mista de Inquérito (CPMI) da Emigragio e o México suspendeu, unila-
teralmente, o acordo com o Brasil para isen¢do de vistos em passaportes. As
noticias de brasileiros presos pela patrulha fronteirica dos EUA trouxeram
a agenda politica, por um curto espago de tempo, o problema da emigragdo
de brasileiros para aquele pais.

Em 2008, os imigrantes brasileiros foram afetados com a depressdo
econdmica nos Estados Unidos, que colocou em relevancia dois processos
complementares: o retorno para o Brasil e a aparente diminuigdo dos fluxos
de emigracio, a qual, todavia, ndo péde ser comprovada, ja que a emigra-
¢do se d4, principalmente, de forma indocumentada.

A crise que comegou no setor imobiliario dos EUA afetou diretamen-
te os imigrantes, tanto por ndo conseguirem pagar os juros colossais dos
financiamentos, quanto pelo desemprego decorrente, com uma redugido
drastica nas oportunidades de trabalho na construgdo civil e na limpeza de
casas, por exemplo. Comprovando a regra segundo a qual “se uma crise
na origem é um dos componentes do crescimento do fluxo, uma crise no
destino também provoca um retorno mais intenso” (Siqueira, 2009, p. 147).

A crise foi se tornando uma bola de neve, porque, se por um lado as
prestacdes das casas foram subindo exasperadamente, por outro, a perda de
oportunidades de trabalho tornou ainda mais minguadas as possibilidades de
pagamento. Seguindo-se a isso, os imigrantes tiveram de assumir condi¢des
de vida ainda mais precarias, até decidirem retornar ao Brasil. “Todos viram
seus sonhos serem frustrados, alguns conseguiram regressar e ter uma renda
nas cidades de origem, mas a grande maioria afirma que o retorno nio dese-
jado torna ainda mais dificil a readaptagdo” (Siqueira, 2009, p. 157).

Dados e perfis

O Brasil estd inserido nos mapas da emigragdo indocumentada, embora
essa questdo ndo esteja colocada na agenda politico-social do nosso pais da
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mesma maneira que no México e em paises da América Central. A popula-
¢do brasileira residindo nos Estados Unidos é um dado pouco solidificado.
Conforme o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica IBGE) (2011,
p. 55):
O volume de brasileiros no exterior é uma das questdes mais controversas
quando o tema migragdes internacionais é abordado. As cifras sobre a pre-

senga de nacionais vivendo no estrangeiro variam de forma significativa,
dependendo da fonte de onde se originam as estimativas.

Para o Censo Demografico de 2010, apenas 116.915 brasileiros estariam
vivendo nos Estados Unidos. Esta informagdo, porém, é bastante limita-
da, pois foi estimada a partir das declara¢des dos familiares que ficaram no
Brasil, na pesquisa por amostragem de domicilios. Essas limitagdes ja eram
previstas pelo IBGE (2011, p. 56) antes da divulgagdo dos resultados:

Algumas limitacdes que surgem de imediato é o da possibilidade de todas
as pessoas que residiam em determinado domicilio terem emigrado ou que
aquelas que ficaram em territério brasileiro tenham vindo a falecer. Além
disso, pessoas que fizeram o movimento rumo ao exterior ha muito tempo
podem ser desconsideradas. A ocorréncia desses fatores implica necessaria-

mente na omissdo de emigrantes internacionais.

A Organizagio Internacional para as Migrag¢des (OIM) admite as difi-
culdades na quantifica¢io das migragdes internacionais, por fatores como
a migragdo irregular e o carater fragmentado e obsoleto das fontes. Utili-
za informagdes dos censos demograficos como pardmetro para seus dados,
mas, quando trata da emigragio de brasileiros, reconhece os limites dos
dados censitarios:

Levantamentos utilizando dados censitarios nem sempre fornecem estima-
tivas confidveis sobre o volume de migrantes no pais de destino (Goza,
2004). No caso do Brasil, a situagdo ndo é diferente. Ademais, como o fe-
némeno da emigragdo internacional é fato recente na histéria do pais, ndo
havia, até ent3o, a preocupagio especial de mensurar e controlar os fluxos
de saida do territério nacional. (Organizagio..., 2010, p. 15).
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Ainda assim, persistem as dificuldades pelo fato de que os dados sdo es-
timados a partir de registros administrativos, excluindo, portanto, a enorme
massa dos imigrantes que nunca figuraram numa instancia administrativa.

A CPMI da Emigragio do Congresso Nacional (2006) também reco-
nhece os problemas da variagdo nos dados sobre brasileiros residindo no
exterior, assim como as falhas nos métodos e a diversidade das fontes, pelo
que, como parte de suas recomendagdes, chama atengdo para a necessidade
de os institutos oficiais qualificarem empiricamente suas informagdes.

Sobre a dificuldade em contabilizar os brasileiros residindo nos EUA,
para além dos problemas nos métodos de contagem, Margolis (2013) acres-
centa uma construgio identitaria vaga e ambigua. A pouca visibilidade da
comunidade brasileira decorreria do fato de sua identidade estar diluida
entre as dos kispanos (que sdo os outros latino-americanos), o que é rejei-
tado pelos préprios brasileiros. Além disso, ha elementos que dificultam os
lagos dentro dessa comunidade, como o preconceito de classe, a regido de
origem, a desunido e a desconfianga, bem como a relativa pouca participa-
¢do em organiza¢des comunitarias de base devido a uma percepg¢io da sua
permanéncia no pais como proviséria — aspecto que Sayad (1998) relata
com clarividéncia.

Diante dessas questdes, a estimativa mais completa — e mais utilizada
pelos pesquisadores e autoridades que trabalham o tema — é feita pelo
Ministério das Relagdes Exteriores (MRE), que, a partir de 2008, passou
a divulgar a publicagido Brasileiros no mundo — Estimativas. Os dados sdo
feitos a partir de estimativas fornecidas pela reparti¢do consular brasi-
leira de cada pais, contando nio apenas com registros administrativos,
mas com levantamentos de organizagdes ndo governamentais e pesquisas
conduzidas pela midia.

Em razdo da variabilidade desses dados, a primeira edigdo dessa pu-
blica¢io (Brasil, 2008) fornecia a maior e a menor estimativa, bem como
as estimativas dos postos (embaixadas e consulados) a partir dos registros
administrativos. Com esse método, a maior estimativa de brasileiros resi-
dindo nos EUA ficou em 1.528.307, e a menor, em 872.715. A estimativa
dos postos ficou em 1.278.650. Os EUA sdo o principal pais de destino dos
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emigrantes brasileiros, respondendo por uma fragio entre 40,90% e 42,37%
do total de brasileiros residindo no exterior.

Na segunda edigdo (Brasil, 2009), o MRE, embora utilizando o mesmo
método, trouxe apenas uma estimativa para cada pais. O nimero de brasi-
leiros nos Estados Unidos era de 1.280.000, representando 42% do total de
brasileiros no exterior. Embora esse niimero seja sensivelmente menor que
a maior estimativa de 2008, ndo ha elementos suficientes para fazer uma
evolugio comparativa dos dados. A prépria publicagio ressalta que os da-
dos ndo sdo diretamente comparaveis com os da edi¢do anterior.

A terceira edigdo (Brasil, 2011) apresenta 1.388.000 brasileiros residin-
do nos EUA, 44,44% do total de brasileiros no exterior. No ano seguinte,
o nimero foi estimado em 1.066.559, ou 41,87% do total de brasileiros no
exterior (Brasil, 2012). H4 muitas limitagBes a analise estatistica dos dados
apresentados, por se basearem em métodos diversos de constatagdo, com
estimativas variaveis, e por ndo haver um critério de comparagio entre os
dados de cada ano. Além disso, o proprio MRE (Brasil, 2012) faz a ressalva
de que grande parte dos brasileiros se encontra em situago migratéria ir-
regular e evita submeter-se a sondagens e censos, ou mesmo matricular-se
nas reparti¢des consulares.

Em 2006, 55% dos brasileiros no exterior se encontravam em situagio
migratéria irregular (Marinucci, 2008); ainda, os brasileiros indocumen-
tados nos EUA representavam 57,4% do total de imigrantes brasileiros
em 2004 (Siqueira, 2009) e 63% em 2007 (Margolis, 2013). Mesmo assim,
os dados sdo significativos, pois expdem que os Estados Unidos sio o
principal destino dos emigrantes brasileiros e indicam que a populagdo
brasileira residindo nos EUA permaneceu volumosa apos a crise de 2008.
N3o houve uma redugio dréstica dessa populagio, como se poderia arti-
ficiosamente deduzir.

Em relagdo ao total da populagio brasileira, esse contigente de migran-
tes representa uma parcela infima (aproximadamente 0,53% da populagio),
o0 que contrasta com os dados de paises mais marcados historicamente pela
migragdo para os EUA. Por exemplo, os 12.951.000 mexicanos residentes
nos EUA perfazem 10,8% da populagdo do pais de origem, e os 930.000
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guatemaltecos e 551.000 hondurenhos perfazem 6% da populagdo dos res-
pectivos paises de origem. Porém, tomando-se o nimero absoluto de bra-
sileiros residentes nos Estados Unidos, constatamos a existéncia de uma
populagdo significativa, superior ao niimero de hondurenhos ou guatemal-
tecos, por exemplo. O Brasil pode ser considerado um pais de emigragdo,
como mostra Margolis (2013, p. 29):

Deixar o Brasil — para tentar uma vida melhor em outro pais — nfo é mais
uma decisdo isolada, tomada por alguns individuos ou um pequeno gru-
po de pessoas. Ao contrario, é uma tendéncia social. Embora a emigragio
atinja apenas entre 1% e 2% dos cerca de 200 milhes que compdem a po-
pulagio do Brasil, isso significa um deslocamento de um grande niimero
de pessoas.

Outro indicador relevante é o saldo migratério (também chamado de
migragdo liquida), tomado pela subtragido do niimero de pessoas que sairam
pelo nimero dos que entraram num pais — com carater migratério — em
um determinado perfodo. Se o saldo migratério de um pais é negativo, sig-
nifica que sairam mais pessoas que entraram. Esse indicador é importante
para caracterizar o perfil de um pais, o papel que desempenha nos fluxos
migratérios mundiais (se é um pais de recepgio ou de envio de migrantes).
Dependendo do montante negativo, o dado pode revelar uma diaspora po-
pulacional. Ha paises que tanto recebem quanto enviam migrantes na mes-
ma intensidade. Nesses casos, o saldo fica proximo de zero.

O saldo migratério do Brasil tem se mostrado negativo desde a década
de 1980, o que mostra que o pais deixou definitivamente a condigdo de pais
de imigrantes para tornar-se um pais de emigrantes:

Tabela 4 - Saldos migratdrios do Brasil a cada cinco anos (1982-2012)

1982 1987 1992 1997 2002 2007

- 16.000 -92.000 -99.999 - 100.002 - 499.999 - 499.999
Fonte: The World Bank Group, 2014.
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Verifica-se que o saldo migratério atingiu seus pontos mais altos em
2002 e em 2007. No ano mais recente (2012), ainda que tenha havido uma
queda substancial, o saldo é superior ao de 1997. O fato é que um nimero
relevante de brasileiros continua optando por viver em outro pais, apesar
do mito de que o Brasil seria um pais de imigrantes.

A emigragdo brasileira para os EUA é predominantemente indocumen-
tada, e faz parte de uma onda migratéria com contexto historico préprio,
seja pelos fatores mundiais — a migra¢do internacional como fenémeno es-
sencial da globalizagdo, no contexto da crise do capitalismo e da reestrutu-
ragdo produtiva (Patarra, 2005) —, seja pelos fatores internos — surgimento
das redes de migragdo laboral a partir da década de 1980.

Os brasileiros decidem morar fora do pais por varias razdes. Entre elas
estdo o estudo ou atividade académica, o exercicio de ministério religioso, a
atividade artistica, o desempenho de trabalho altamente qualificado e a reali-
zagdo de negdcios de alto valor. Todas essas razdes, porém, s3o minoritarias
em relagdo a razio predominante (e que desencadeou a onda migratéria a
partir da décadade 1980), que é o progresso econdémico ao preencher uma fra-
¢do do mercado de trabalho estadunidense destinada aos trabalhadores sem
qualificagdo e estrangeiros. Segue essa mesma légica a pessoa que viaja para
se juntar a um membro da familia que ja esta trabalhando nos EUA. Este é,
portanto, o perfil de emigrante que mais se enquadra na tematica tratada neste
livro, e que confirma a percepgdo de Sayad (1998) de que a condigdo de imi-
grante e trabalhador sem qualificagiio coexistem na mesma pessoa.

Embora ndo haja dados oficiais, ha varias construgdes de perfis dos emi-
grantes brasileiros, a partir de pesquisas académicas (Siqueira, 2009; Mar-
golis, 2013; Braga Martes, 1999) e da anélise de registros administrativos de
pessoas deportadas ou inadmitidas (Marinucci; Farias; Santin, 2009). Em
2009, o Centro de Estudos Avangados Multidisciplinares da Universida-
de de Brasilia (CEAM/UnB) e o Centro Scalabriniano de Estudos Migra-
torios (CSEM) analisaram 37.079 questiondrios de brasileiros deportados
e inadmitidos, tomados pela Policia Federal entre 2003 e 2008. O pico de
repatriagdes (71,3%) foi nos anos de 2004 (13.276 questionarios) e 2005
(13.156 questionarios).
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Em relagdo a condigio socioecondmica no seu local de origem, Margolis
(2013) aponta uma variagdo entre as primeiras levas de emigrantes, na década
del980, e as que foram chegando depois, devido ao comportamento das redes
sociais: estas amadurecem e se expandem, de modo que cada migrante que vai
provoca uma redugdo dos custos (econémicos e sociais) para um emigran-
te futuro. Isso produz um fenémeno interessante, que é a diversificagio dos
perfis socioecon6micos: as redes “ajudam a criar um perfil demografico do
migrante que passa a refletir, cada vez mais, a populagio do lugar de origem”
(Margolis, 2013, p. 66). Essa diversificagdo foi constatada pelos autores que
analisaram o histdrico da emigra¢do em Governador Valadares (Assis, 2002),
ja que primeiro foram os “pioneiros” e depois o fluxo se massificou.

Enquanto se diversificava, a comunidade imigrante reproduzia as con-
tradi¢des sociais e os preconceitos, incluindo os regionais, que existem den-
tro do Brasil. Assim, Margolis (2013) relata o preconceito de paulistas e
cariocas, auto representados como sofisticados, em relagdo aos mineiros e
goianos, apresentados por eles como caipiras. As diferengas de classe social
“tém como referéncia divisdes que ja existem no Brasil: praticas do passado
sdo recontextualizadas e papéis sociais sdo criados para seguir hierarquias

)

sociais preexistentes que determinam as posi¢des ‘inferiores’ e ‘superiores”
(Braga Martes apud Margolis, 2013, p. 208).

Dentro de um certo grupo de migrantes que desempenham uma mesma
atividade, normalmente marcada pelo szatus migratério irregular, nota-se
um relativo nivelamento devido a todos suportarem em comum as vicissi-
tudes da condi¢io de imigrante. Os niveis de solidariedade dentro da co-
munidade brasileira alternam entre o individualismo (que forma um dis-
curso de desunido e desconfianga) e a unido, incentivada por organizagdes
de base comunitaria e refor¢ada pelo fato de frequentarem as mesmas igre-
jas e manterem associa¢des informais com base em interesses econémicos
comuns. Em que pese a “ladainha de reclamagdes, a maioria esmagadora
conta com o apoio mutuo para suplantar os multiplos obstaculos da vida de
imigrante” (Margolis, 2013, p. 26).

Quanto as regides de origem, ha uma variagao historica. Nos primeiros
fluxos, os migrantes, em sua maioria, eram mineiros, seguidos pelos paulistas
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e cariocas. Outros estados do sudeste e sul, como Espirito Santo, Rio Grande
do Sul e Parand, também se faziam presentes, destacando-se, de maneira es-
pecial, a cidade de Cricitima, em Santa Catarina. No final da década de 1990
e durante os anos 2000, o fluxo se diversificou. Os mineiros, que eram 40%,
passaram a ser nido mais que 25%, e ganharam espago as pessoas vindas do

centro e do norte do pais — Goids, Bahia, Roraima e Rondénia.

Nos questiondrios da Policia Federal (Campos; Vasconcelos, 2009),
36,5% eram nascidos em Minas Gerais; 12,6%, em Goids; 8,2%, em Sio
Paulo; 7,6%, no Parand; 5,6%, no Para; e 4,1%, no Espirito Santo. Quanto
ao estado de residéncia antes da emigragdo, a tendéncia se repete: 38,9%
vinham de Minas Gerais; 14,9%, de Goias; 11,1%, de Sio Paulo; 7%, do
Parang; 5,1%, do Espirito Santo; e 2,5%, do Para.

Com os dados por cidades, é possivel identificar aquelas que se torna-
ram polos de envio de migrantes — o que acaba obscurecido na tomada de
dados por unidade da federagdo. Assim, 3,8% eram nascidos em Gover-
nador Valadares; 3,5%, em Goiania; 2,7%, em Sio Paulo; e 2,4%, em Belo
Horizonte. Interessante a participagdo da cidade de Anapolis, que aparece
em 1,2% dos questionarios. Quanto a cidade de residéncia antes de emigrar,
a informagio é reveladora: Goidnia, com 6%, supera Governador Valada-
res, com 4,5% dos questionarios. A cidade de Sio Paulo aparece com 3,8%,
e Belo Horizonte, com 3,2%.

Volto a destacar que os dados se referem a uma série histérica de 37.079
questionarios de deportados e inadmitidos, tomados entre 2003 e 2008, sem
distin¢do dentro desse periodo. A constatagio de que Goidnia supera Go-
vernador Valadares quanto a tltima residéncia do migrante deve ser to-
mada como uma tendéncia relativa a uma das fontes de dados consultadas.
Além disso, ndo se trata de uma proporgido relativa a populagio total do
municipio, mas, sim, aos demais municipios que constam dos relatérios.

Nesse método, municipios de pequeno porte voltados quase integral-
mente a emigragio tendem a ficar obscurecidos, pois podem ter um baixo
numero absoluto, ainda que tenham uma elevada proporgido de emigrantes
sobre a populagio total. Até mesmo a cidade de Cricitima, em Santa Cata-
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rina, um dos mais importantes polos de envio de migrantes aos EUA, fica
obscurecida nesse levantamento.

Baseados nos dados do Censo Demografico de 2010, Siqueira e Santos
(2012) mostram que os municipios de Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Belo Hori-
zonte, Goidnia, Curitiba e Salvador, nessa ordem, superam Governador Va-
ladares em niimero absoluto de emigrantes internacionais. Porém, em niime-
ros relativos a populago total do municipio, esse censo evidencia que “todos
os dez municipios com maior proporg¢io de emigrantes internacionais — con-
siderando o niimero de imigrantes por grupo de mil habitantes — se localizam
nas proximidades de Governador Valadares” (Siqueira; Santos, 2012, p. 29).

Sobralia é o municipio que possui o maior niimero de emigrantes por
mil habitantes (88,85), seguido por Sdo Geraldo da Piedade (67,67) e Fer-
nandes Tourinho (64,69). Sardoa, Gonzaga, Nova Belém, Santa Efigénia
de Minas, Goiabeira, Conselheiro Pena e Engenheiro Caldas completam a
lista de municipios.

Outro marcador de regido é a separagio cidade-campo, que também so-
fre alteragdo ao longo da consolidagio dos fluxos. Se os primeiros migran-
tes vinham de centros urbanos, os anos seguintes mostram uma presenga
maior de pessoas de regides rurais, o que pde em cheque a visio de que as
pessoas primeiro fariam o circuito da migragdo interna (do campo para a
cidade) para depois sair do pais.

Em relagdo ao género, também hd uma mudanga com o processo de
consolidagdo das redes. Os primeiros migrantes eram homens, jovens e
solteiros (Assis, 2002; Margolis, 2013). Com o decorrer do tempo, pais de
familia também seguiam para o exterior, quando a migragio ja era tratada
como uma estratégia familiar de amplia¢io da renda. As primeiras mulhe-
res emigrantes iam com seus maridos ou seguiam depois para juntar-se a
eles, na perspectiva da reunificagdo familiar. Na década de 1990, as mulhe-
res comegam a emigrar de maneira autbnoma — a maior parte delas soltei-

ras, divorciadas ou vitivas.

Por fim, observaram-se mudangas nos papéis sociais de género e confli-
tos interfamiliares decorrentes dessas mudangas. As mulheres assumem o

Violéncia contra migrantes no México 143



protagonismo do projeto migratério, servindo-se melhor das redes de parentes-
co (Siqueira, 2009). Elas tém seu capital social aumentado ap6s a migragao, con-
quistam independéncia financeira e assumem papéis diferentes na relagdo com
o homem, até mesmo na distribui¢io das tarefas domésticas (Margolis, 2013).

Em 2004, 48,9% dos migrantes eram homens e 51,1%, mulheres; 61%
eram casados e 58% estavam na faixa etaria entre 20 e 40 anos (Siqueira,
2009). Nos questionarios da Policia Federal (Campos; Vasconcelos, 2009),
68,2% eram mulheres. Em relago as faixas etdrias, 52,1% tinham entre 18 e
29 anos, e 30%, entre 30 e 39 anos; ou seja, 82,1% eram jovens e adultos em
idade economicamente ativa.

Em relagdo as atividades laborais exercidas pelos imigrantes brasilei-
ros, incidem também marcadores de género. A atividade por exceléncia das
mulheres é o chamado Aouse cleaning (limpeza de casas), juntamente com
outras atividades domésticas, como cuidadoras e babas. O house cleaning
tem caracteristicas distintas das faxinas no Brasil. Primeiro, porque ha toda
uma hierarquia e estratégia de ascensio profissional por meio da negocia-
¢do de casas entre as trabalhadoras, com a formagio dos schedules (listas
de clientes), que indicam qual o seu nivel de sucesso profissional e da a
algumas a oportunidade de passar de trabalhadoras a administradoras (as
que alcancam um grande schedule tém condi¢io de delegar casas a outras).
Segundo, porque a relagio entre dona (ou dono) da casa e limpadora, nos
EUA, assume, em geral, um carater distinto dessa relagido no Brasil — é mais
impessoal, permitindo a trabalhadora executar seu trabalho rapidamente,
sem ficar a disposi¢do do patrdo, e limpar varias casas num sé dia.

Quanto aos servigos exercidos pelos homens, hia uma diversificagio, em-
bora a maior parte esteja relacionada a construgio civil, como montagem e
manutengio de casas ou jardinagem. Em outras regides, predomina o tra-
balho em restaurantes. A atividade predominante varia conforme a regido:

Sdo lavadores de pratos, atendentes de saide domiciliares, faxineiros de
escritérios e pintores de parede em Boston; paisagistas em Danbury, Con-
necticut; vendedores ambulantes, garcons de restaurantes e motoristas de
carros de aluguel em Nova York; e lavadores de automéveis e manobristas
no sul da Flérida. (Margolis, 2013, p. 43).
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Na amostragem de Siqueira (2009), sem distinguir o género, 27% dos
imigrantes trabalhavam na construgdo civil, 16,3% como house cleaner,
12,1% como baby-sitter (babas) e 9,5% em delivery (entregadores). A maio-
ria (58,9%) trabalhava de 6 a 10 horas por dia e 33% tinham 2 empregos.

A regiao de Governador Valadares

Ainda que a emigragdo brasileira tenha se espalhado por todo o pais, a
regido de Governador Valadares, no leste de Minas Gerais, é paradigmatica
quanto a emigragdo, especialmente para os EUA (Siqueira, 2009; Margolis,
2013; Sales, 2008; Patarra, 2005; Assis, 2002). No planejamento de minha
pesquisa, resolvi concentrar minha atividade de campo no Brasil nessa re-
gido, tomada como um ambiente integral de investiga¢do. Compreendendo
a sua caracterizagdo socioecondmica, eu poderia formular uma explicagio
sistematica para as causas da emigracdo. Além disso, ao contrario do que
ocorre no restante do pais, ali a migracdo internacional esta presente, de
maneira central, nos ambientes académico e politico.

Em certas localidades, pelo comportamento préprio das redes sociais,
forma-se uma “cultura de migrar para o exterior” (Margolis, 2013), que
integra a representagdo dessa localidade. Isso aconteceu em Governador
Valadares:

Devido ao grande fluxo de valadarenses para o exterior, principalmente para
os Estados Unidos, a emigracio extrapolou as vidas dos emigrantes, passan-
do a fazer parte da vida cotidiana da cidade [...] Além disso, ndo é raro en-
contrar duas senhoras conversando num supermercado sobre os filhos que
estdo nos Estados Unidos — se casaram ou nfo, como vai o trabalho, os d6la-
res — como se emigrar fosse uma experiéncia “natural”; como se os Estados
Unidos ndo fossem a 8.000 milhas de distdncia. (Assis, 2002, p. 11).

O municipio de Governador Valadares, situado no leste de Minas Ge-
rais, é parte da microrregido de Governador Valadares e da mesorregido
do Vale do Rio Doce. Possui uma populagio de 263.689 habitantes e uma
densidade demogréfica de 112,58 habitantes por quilémetro quadrado. E o
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polo urbano da microrregido e também de outras microrregides colindadas,
como a microrregido de Guanhies, onde estdo os municipios de Gonzaga,
Sardoa e Santa Efigénia de Minas (trés municipios marcados pela emigra-
¢do e por episédios de violéncia contra migrantes, e que possuem carater
predominantemente rural, com densidade demografica, respectivamente,
de 28,28, de 39,42 e de 34,86 habitantes por quilémetro quadrado). Inde-
pendentemente das defini¢Bes cartograficas oficiais, utilizarei a expressio
“regido de Governador Valadares” para designar o polo urbano do muni-
cipio de Governador Valadares e os municipios de carater predominante-
mente rural que satelitizam esse polo.

Em relagio ao estado de Minas Gerais e ao pais, a regido sempre foi
periférica e voltada para a economia agroextrativista. A Estrada de Ferro
Vitéria Minas (EFVM), da companhia Vale S.A., que liga Belo Horizonte
a Vitéria, no Espirito Santo, ainda em funcionamento, evidencia o papel da
regifo no extrativismo mineral. Esse papel remonta ao comego do século
XX, quando investidores internacionais adquiriram extensas propriedades
no leste de Minas Gerais, especialmente em Itabira, destinadas a extragdo
de minério de ferro (hematita), fundando o Brazilian Hematite Syndicate,
que depois foi integralmente adquirido pelo empresario estadunidense Per-
cival Farquhar, fundando a Itabira Iron Ore Company, em 1911.

Em 1942, Getdlio Vargas celebrou o Acordo de Washington, visando
ao fornecimento de minério de ferro e mica (um tipo especial de mine-
ral, utilizado na industria bélica) para os paises aliados na Segunda Guerra
Mundial. Do arranjo foi criada a Companhia Vale do Rio Doce, que “tinha
o objetivo de extrair, transportar e embarcar o minério de Itabira [...] para
os Estados Unidos e para a Inglaterra, durante o periodo de trés anos, a um
preco bastante inferior ao de mercado” (Mello; De Paula, 2000, p. 624).

Outras atividades extrativas estiveram presentes na regido desde o co-
mego do século XX, processando a madeira e o carvio vegetal. Na década
de 1930, o distrito de Figueira do Rio Doce, hoje Governador Valadares,
foi transformado em entreposto comercial e ponto de partida das matérias-
-primas levadas até o porto de Vitéria, através da estrada de ferro, tornan-
do-se o centro operacional da produg¢io da mica brasileira. A caracteristica
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de “entroncamento rodoferroviario, transformando-se em centro regional
de prestagio de servigos, comercializagio e distribui¢do de produtos” (As-
sis, 2002, p. 37) provocou a chegada de ondas migratérias internas e de es-
trangeiros, dando a cidade intenso crescimento econdémico e populacional.

A chegada de técnicos e empresarios estadunidenses para trabalhar nos
centros operacionais da produgio extrativista, juntamente com a ampliagdo
da Estrada de Ferro Vitéria Minas, sdo a “explicagdo mais provavel para
o fluxo posterior de valadarenses para os Estados Unidos” (Assis, 2002, p.
42). Como parte dos acordos internacionais, estavam investimentos em in-
fraestrutura, com a criagdo de servicos de satde, redes de esgoto e trata-
mento de agua. Devido a presenga dos funcionarios estadunidenses, tais
investimentos, como o Servigo Especial de Satde Publica (SESP), eram a
eles creditados pelo imaginario popular.

A pesquisa das fontes revelou que essa influéncia se deu especialmen-
te no aspecto subjetivo, ndo resultando, naquele momento, num fluxo mi-
gratério de brasileiros para os EUA. A influéncia causada pela presenga
dos funciondrios estadunidenses foi no sentido de possibilitar a “criagdo
no imaginario popular da idéia sobre os Estados Unidos como um lugar
de grandes oportunidades e riquezas” (Siqueira; Assis; Campos, 2010a, p.
3). Moradores dessa época relataram o impacto cultural do contato com os
estadunidenses:

aquela época, um délar eram cruzeiros. Eu engraxava um sapato a
N | , dol 19,00 E t

cruzeiros. Eles, os americanos, davam um délar e ndo pediam o troco
1,50 Eles, ,d dol d troco,
pediam para comprar cigarro ou jornal e ndo pegavam o troco, a gente
pensava que o dolar era facil de ganhar. (Assis, 2002, p. 44).

Esse depoimento, dado por um jovem morador da época, mostra o im-
pacto cultural e a inser¢do do délar no mercado interno, em disparidade
com a moeda local, gerando uma visdo fetichizada de que possuir déla-
res era uma saida para alcangar poder econdémico e de que o délar era um
simbolo do ganho de dinheiro facil. “Na memoria destes valadarenses, a
lembranga dos americanos esta relacionada ao progresso, a melhoria das
condig¢des de vida, a ganhar délar” (Assis, 2002, p. 44). Essas memorias
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estavam preenchidas por imagens do stazus socioeconémico que os estadu-
nidenses da regido possuiam — o formato em estilo “americano” das suas
casas de madeira, construidas no acampamento da Vale, a lingua diferente
que falavam. Uma imaginagdo sobre a América estava em formagio e lan-
cava a ideia de emigrar.

Com o fim da Segunda Guerra Mundial e a decadéncia do mercado
da mica, a presenca dos estadunidenses foi interrompida e a regido de
Governador Valadares experimentou um declinio da atividade extra-
tivista. A atividade mineradora se transferiu para o Vale do A¢o, cujo
polo estd em Ipatinga. A atividade econdmica se concentrou, na zona
urbana, no setor tercidrio, e, na zona rural, na pecuaria e na agricultura
de subsisténcia.

Pesquisa realizada por Siqueira, Assis e Campos (2010b) constatou que,
terminadas as obras da ampliagdo da estrada de ferro e com o declinio da
mica, os técnicos e engenheiros estadunidenses partiram, mas um deles
permaneceu. Junto com a esposa (uma portuguesa que conhecera no norte
do pais), fundou uma escola de inglés e desenvolveu atividades do Rotary
Club. Na década de 1960, alunos dessa escola iniciaram intercAmbios nos
EUA e um deles, percebendo a possibilidade de ganhar dinheiro naquele
pais, trouxe essa boa noticia ao regressar.

Em 1964, dezessete jovens emigraram para os EUA, e os autores da pes-
quisa mostram que esses pioneiros constituiram os pontos iniciais da rede
migratéria. Eram jovens do sexo masculino, com um perfil socioeconémico
acima da média da populagdo, os quais, com formagdo escolar elevada e
condigdes razoaveis de sobrevivéncia, encontraram facilidades para viajar
em grupos de amigos aos Estados Unidos. Ali descobriram a possibilidade
de, trabalhando em servigos precarios — como funcionarios de restaurantes,
auxiliares de escritérios etc. —, juntar, no prazo de um ou dois anos, dinhei-
ro suficiente para abrir um investimento seguro e rentavel na sua terra na-
tal. Ainda ndo havia a crise que abalou os EUA a partir da década de 1970,
marcada pela crise do petréleo, em 1973.

Alguns desses pioneiros sdo personagens conhecidos da cultura vala-
darense, por terem se tornado empresarios exitosos e, em alguns casos,
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politicos notérios. Ao retornarem, ndo sé6 davam o exemplo concreto do
progresso (0s seus investimentos exitosos), como também disseminavam o
imaginario da América como um fator que lhes agregava capital social. Um
informante de Assis (2002, p. 50) mostra que, na mesma época em que al-
guns migrantes retornavam dos EUA, outros valadarenses regressavam de
grandes metrépoles do Brasil, como Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Belo Ho-
rizonte. Essas cidades, porém, ndo ofereciam o mesmo atrativo aos demais
moradores, nem despertavam sua curiosidade. Algo a mais despertava o
interesse por aqueles que contavam suas peripécias no “primeiro mundo”:

[Os que chegavam de outras cidades brasileiras] ndo contaram vantagem al-
guma, em comparagio com aqueles que chegavam com carro novo, chega-
vam falando diferente, tinham andado de metrd, eles nio traziam um ténis
novo e nem falavam o nome dos artistas de cinema com a prontncia correta
para impressionar os outros, nem compravam um carrdo. Entdo o que, esse
cara de Belo Horizonte e que teve em BH estudando ou trabalhando em Rio
e Sdo Paulo, tem para acrescentar? Nada, absolutamente nada, é comum. A
realidade é essa, eu, cheguei do Rio em 56, nunca ninguém perguntou: “Ah,
é? E como é que é a sua vida?” Ninguém queria saber de onde eu era. Mas, o
cara chegava dos Estados Unidos, sentava no bar, ali na Broadway (barzinho
da cidade que ja chamava Broadway), e contava assim: — “Ah, eu peguei o
subway”, o cara perguntava: — “Subway?”. Ele dizia: — “E, metr6”. — “Como
é que é? Eu posso pegd ele?” Ai, o sujeito pedia: “Traz o uisque ai”...[e os
causos rolavam]. Af a simbologia foi criada. (Assis, 2002, p. 509).

Essa subjetividade da migragio nos coloca de frente com as reflexdes
de Sayad (1998), que mostra como os relatos dos que retornam do exterior
geram uma subjetividade autdnoma, um mito sobre a terra de exilio que faz
o jovem desejar emigrar a qualquer custo; autbnoma, porque nio expres-
sa desinteressadamente uma realidade, mas, sim, relata os fatos enviesados
pelo seu interesse em sustentar um capital social desde o principio buscado.

Para os que foram na década de 1960, operavam mais fatores de atragdo
que de expulsdo. Ja na década de 1980, o que motivou a emigragdo — junta-
mente com a cultura de emigrar para o exterior, formada tempos antes — foi
a crise brasileira, como fator de expulsdo. Na regido de Governador Vala-
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dares, a crise atingiu as perspectivas profissionais e econdmicas dos jovens,
ja que a economia, baseada nos setores primario (pecuaria e agricultura de
pequeno porte) e terciario, ndo oferecia plenas condigdes de subsisténcia.
Emigrar seria uma saida viavel, e, no caso dessa regido, as redes com cida-
des dos Estados Unidos ja existiam:

Quando a crise econémica se aprofundou na década de 80, a partida de
valadarenses para os Estados Unidos tornou-se significativa, porque ja fa-
zia parte de nossa subjetividade esta possibilidade: a utopia americana. Ja
conheciamos as oportunidades de emprego, onde ficar e possuimos pessoas
para nos ajudar, por isso a escolha dos Estados Unidos. (Assis, 2002, p. 45).

Essas redes de migragdo que colocaram Valadares no ponto de partida
contaram também com mecanismos, estratégias e empreendimentos para
viabilizar a chegada e a permanéncia do migrante no seu destino: “Criou-
-se uma ampla rede de relagdes em Governador Valadares, que envolve
companhias de turismo, despachantes, doleiros e redes de parentesco que
se articulam nos Estados Unidos numa verdadeira corrente migratéria”
(Assis, 2002, p. 51). Mecanismos que aponto como a origem das redes de
agenciamento de migrantes que foram se formando, com os cénsules (agen-
ciadores com diferentes niveis de participag¢do, tendo contatos ou mesmo
vinculos com as redes de coiotes no México e EUA) e intermedidrios que
facilitavam a viagem.

Essa corrente reconfigurou as relagdes socioecondmicas na cidade, que
passaram a se basear, quase totalmente, naquilo que vinha dos migrantes
nos Estados Unidos. Agéncias de turismo — e até mesmo casas de materiais
de construgdo e lanchonetes — passaram a prestar servigos como interme-
dirios, para que o dinheiro enviado pelos migrantes chegasse até os seus
familiares. Nos cartdrios da cidade, aumentaram os casos de casamentos
e divorcios por procuragdo, e os advogados também se adaptaram a essas
novas condigdes. Estabelecimentos comerciais como lanchonetes, saldes de
beleza e academias de ginastica passaram a oferecer seus servigos baseados
em padrdes estadunidenses. O setor de construgio civil sofreu uma grande
expansio, devido as construgdes feitas com dinheiro dos migrantes:
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Em meados da década 80, a industria da construgio civil foi intensificada em
fungio da expansdo da migragdo de valadarenses para os Estados Unidos,
pois os emigrantes passaram a enviar délares as suas familias para a cons-
trugdo de casas e apartamentos. As remessas de délares deram a construgio
civil um dinamismo que durante a década de 80, um periodo de crise no Bra-
sil, permitiu que este setor gerasse empregos e movimentasse, junto com as

agéncias de Turismo, a vida econémica da cidade. (Assis, 2002, p. 39).

Ao mesmo tempo, nesse periodo, em decorréncia do ciclo de acumula-
¢do capitalista iniciado em resposta a crise do petrdleo de 1973, os Estados
Unidos comegaram a regular os fluxos migratdrios, criar restricdes a re-
gularizagdo da forga de trabalho estrangeira e controlar as fronteiras. Esse
fator contribuiu para constituir Governador Valadares como linha de frente
da emigracdo indocumentada para aquele pais, pois as mencionadas redes
que viabilizam a migragdo ja haviam criado mecanismos para responder as

novas barreiras.

Num primeiro momento, bastava o emigrante obter o visto de turista
e, uma vez nos EUA, exceder o prazo de permanéncia autorizada. Num
segundo momento, sdo criadas restri¢gdes maiores para a concessdo do visto,
entdo surgem, como alternativas, os expedientes dos passaportes montados
e da passagem pelo México. Esses mecanismos, ao ser conhecidos pelas au-
toridades consulares e policiais, iniciaram um circulo vicioso de estigma so-
bre os habitantes de Governador Valadares: os valadarenses, supostamente,
falsificam documentos para ir aos Estados Unidos porque seus pedidos de
vistos sdo negados, e os seus pedidos de vistos sio negados porque eles,
supostamente, falsificam documentos.

A pesquisa demografica de Weber Soares (1995) mostra os fluxos de
emigracdo de valadarenses de 1960 até 1994. Do total de 27.210 valadaren-
ses que emigraram nesse periodo, 22.312 tinham os EUA como destino; isto
é, 82% do total. Ha um niimero razoavel de emigrantes entre 1960 e 1979
(o periodo dos pioneiros), mas, a partir de 1980, ocorre um salto. O maior
fluxo se verifica entre 1985 e 1989, o que coincide com os dados de Teresa
Sales (2008) sobre a emigra¢io em nivel nacional.
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Tabela 5 - NGmero de emigrantes valadarenses (1960-1994)

Periodo Numero de emigrantes
1960 a 1969 462
1970 a 1974 1.007
1975 a 1979 816
1980 a 1984 4.082
1985 a 1989 11.864
1990 a 1994 5.360
Periodo ignorado 1.714
Nio forneceu informagdes 1.905
Total 27.210

Fonte: Soares, 1995.

Apbs 1995, o fluxo prosseguiu intensamente, mesmo depois de setembro
de 2001, com o aumento tanto do controle das fronteiras como da violéncia,
nos marcos da politica de seguranga nacional de George W. Bush. Um novo
pico foi atingido em 2004 e 2005, quando estava vigente o acordo de isen¢do
de vistos com o México. Depois de 2006, e até o presente, mesmo diminuida
em volume, a emigragdo nio cessa (Siqueira, 2009).

O agravamento da crise econémica nos EUA — gestada em 2006 e 2007,
pelos créditos de alto risco no mercado imobiliario, e detonada em 2008
— po6s em evidéncia o problema do retorno dos migrantes, que atingiu a
regido de Valadares de maneira particular. Isso porque, diferentemente do
resto do pais, parte significativa do dinheiro circulante naquela regido era
proveniente das remessas feitas no exterior.

Com a crise, os migrantes retornam ou, mesmo permanecendo, deixam
de enviar dinheiro para o Brasil, o que agravou a crise naquela cidade. Além
disso, outro desajuste econdémico e social foi provocado pela chegada dos
retornados, os quais tinham dificuldade para adaptar-se a terra natal, seja
no sentido individual (socioafetivo) ou no profissional. Muitos até mesmo
perderam toda sua poupanga fazendo investimentos em empreendimentos
e empresas que ndo lograram éxito (Siqueira, 2009).
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Ao lado das influéncias socioculturais, decorrentes da presenca de em-
presarios estadunidenses na década de 1940, a situagdo paradigmatica da
regido de Governador Valadares na emigracio para os Estados Unidos
deve ser explicada pelos fatores estruturais. Para Sousa e Dias (2010),
essa regido sempre foi marcada por atividades econémicas predatérias,
ciclos exploratérios ndo sustentaveis, que ndo geram bases produtivas
solidas: o extrativismo mineral e madeireiro, a pecuaria, os ddlares da
emigragao.

Tudo isso contribuiu para formar uma identidade desterritorializada e
um consenso de que Valadares seria uma terra sem oportunidades. O que
foi confirmado nas entrevistas, ja que os sujeitos atribuem sua decisdo de
migrar ao fato de ali nio haver oportunidades profissionais; ndo sé pela au-
séncia de atividades econdmicas sustentdveis, além do comércio, mas tam-
bém pela oferta deficiente de ensino superior.

A Cabilia brasileira

O cendrio da terra natal no livro de Sayad (1998) é uma regido agraria
da Argélia, na Cabilia, que o migrante relata como uma terra sem oportuni-
dades, onde, mesmo tendo se tornado um fe/d (uma relagio servil ligada ao
trabalho no campo), nio prosperou e viu a emigragdo como a tnica saida.
Ele “pertence a geragio de jovens camponeses que ndo possuem outra pers-
pectiva de futuro, e, inicialmente, outra ambigdo além de partir” (Sayad,
1998, p. 38). As formas tradicionais da agricultura levavam a regido para
um estado de permanente crise econémica e social, resultando na desagre-
gagdo da comunidade rural.

As pessoas que entrevistei nas casas de migrantes no México, originarios
da Guatemala, de Honduras e de El Salvador, em sua maioria, disseram
que trabalhavam no campo e que recebiam muito pouco para que pudessem
prosperar, sem falar na desvalorizagido das moedas. De um deles ouvi um
relato extenso sobre a produgdo de bananas em Honduras. Explicou-me a
intensidade do trabalho e a diferenca entre o que recebia e o prego final do
produto, dizendo que o valor pago a ele mal dava para custear uma refei¢io
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por dia. Os migrantes cujas entrevistas aparecem no capitulo anterior tam-
bém trabalhavam originariamente no campo.

No Brasil, os migrantes que entrevistei, e que deixaram o pais no con-
texto da onda migratéria posterior a década de 1980, eram originarios tanto
do campo como de bairros periféricos de cidades. Os jovens Juliard e Her-
minio, vitimas do massacre dos 72 migrantes no México, em 2010, viviam
em areas rurais. Como razdes para a emigragdo, suas familias apontaram a
falta de perspectivas na agricultura.

A pesquisa de campo em Governador Valadares encontrou alguma di-
ficuldade na busca de pessoas que haviam retornado dos EUA — pelo me-
nos, a realidade local ndo correspondia a maneira como se idealiza a cidade,
olhando de fora (o senso comum pode levar a imagem de que todos na cida-
de ja moraram nos EUA). Convivi com varios jovens, estudantes e empre-
gados do comércio local, e entre eles ndo constatei uma “cultura de migrar
para o exterior”. A maior percepgio da influéncia da migragdo no ambiente
social se deu no bairro Santa Rita, onde encontrei varios migrantes retor-
nados, bem como casas construidas em estilo estadunidense e a presenga de
signos em referéncia aos EUA nos estabelecimentos comerciais, como Sueli
Siqueira (2009) mostra em seus trabalhos.

Ao conversar com informantes-chave (por exemplo, os servidores da
prefeitura do municipio) em busca de contatos para novas entrevistas, mui-
tos sugeriram que eu fosse para as cidades préximas, pois ali as pessoas con-
tinuavam emigrando. Peguei o 6nibus e viajei por duas horas até chegar a
Santa Efigénia de Minas, que colinda com as cidades de Sardoa e Gonzaga.
Ali, encontrei uma realidade bem diferente da vivenciada em Governador
Valadares.

A percepgdo da emigragido como fato social coletivo tem particularida-
des quando se trata de regides urbanas ou rurais. Primeiro, porque a estru-
tura social e econdmica é distinta, e depois, pela forma como a rede social
exerce um peso maior sobre as regides rurais. Ha razGes tangiveis para a
constatagdo de que uma cultura de migragdo para o exterior encontra mais
fertilidade em regides rurais (incluindo pequenos municipios) que em cen-
tros urbanos.
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Para dar conta dessa percepgio, é preciso relacionar as bases teéricas das
migragdes internacionais e internas. Afinal, o conhecimento das condigdes
estruturais e socioculturais que implicam a migragdo campo-cidade pode
ser aplicado nas migragdes internacionais, gerando uma migrag¢do campo-
-cidade estrangeira, dependendo de como se desenvolvem as redes sociais.
Em outras palavras, as mesmas razdes histéricas e estruturais que levam a
migragdo interna campo-cidade podem levar a migragdo para o exterior,
quando o sujeito encontra facilidades preexistentes no pais de destino e
quando se forma, na regido de origem, uma cultura de emigrar para o exte-
rior (ou seja, quando hd uma construgdo social da emigragido como projeto

de vida).

A problematica da migragdo campo-cidade, em perspectiva histérica e
estrutural, ocorre num contexto de decomposi¢do da estrutura agraria, com
os efeitos apresentados por Oliveira e Stern (1972, p. 36, tradugdo nossa):

A decomposi¢io da estrutura agraria, originada pela persisténcia do sis-
tema tradicional de posse da terra e agravada pela pressdo demografica,
vinculada aos limites da industrializa¢io impostos, fundamentalmente, pela
propria situagdo periférica e dependente das economias latino-americanas

2

em relagdo aos paises “centrais”, exacerbam os desequilibrios regionais
e rural-urbanos, provocando a concentragio acelerada da populagdo nas
aglomeragdes existentes, sem que se alcance a sua completa inser¢do na

estrutura produtiva urbana.

Em outras palavras, a permanéncia das relagdes tradicionais de proprie-
dade da terra e as particularidades da industrializagio periférica geram um
quadro de deslocamento social da populagdo camponesa, no qual nio lhe é
dada a possibilidade de progredir na agricultura, nem de ser absorvida pelo
mercado de trabalho urbano. Essa relagdo contraditéria amarra mais ainda
os individuos nas cadeias de exploragdo e atraso social, pois sua tinica op¢do
é submeter-se a condigdes de trabalho abaixo do nivel de sobrevivéncia.

Em minha pesquisa, tanto no México como no Brasil, conheci muitas
histérias de vida de jovens que decidiram emigrar por ser a tnica manei-
ra de se livrar dessas cadeias. Suas opg¢des eram trabalhar muito na roga
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ou trabalhar muito nos EUA. A primeira opgdo representava uma vida de
trabalho intenso para um fazendeiro, recebendo apenas o minimo para a
sobrevivéncia e envelhecendo com o mesmo destino de seus pais. Como re-
lata Alves (2013, p. 182): “O trabalho na roga (capinar, rogar, tombar lenha,
cuidar de gado...) é recusado, sobretudo pelas condi¢des desfavoraveis, por
ser um trabalho pesado, por ndo ser valorizado e por ter que acordar muito
cedo e trabalhar no sol durante todo o dia”.

A segunda opgio representava, além de conhecerem um mundo novo,
a possibilidade de ver o fruto do seu trabalho materializado no dinheiro
excedente, que poderia ser enviado ao Brasil para viabilizar algo que ja-
mais conseguiriam fazer se tivessem ficado aqui (construir uma casa ou
um implantar um empreendimento comercial, comprar bens de consumo
duraveis etc.).

A emigragdo é aqui apresentada como um projeto de mudanga social no
ambito da familia, o que da ao relato do migrante um contetido heroico e
altruista. Acontece, porém, que o mecanismo da exploragio do trabalho do
imigrante fard com que, na maior parte das vezes, esse “dinheiro que se vé”
também desaparega, retornando o migrante a sua condigio inicial ou mes-
mo a uma condig@o pior, em certos aspectos ja relatados (a perda dos lagos
familiares, o sentimento de fracasso, o esfriamento da vida, o esvaziamento
do ser social).

Outro caminho para a analise dos fatores estruturais geradores da emi-
gragio, refor¢ando a categoria de mudanga social, é a sociologia da mo-
dernizagdo (Germani, 1971), a qual mostra como uma regido tradicional
é impactada pelo contato com outra modernizada, gerando um processo
de mobilizagio psicolégica no individuo. Na sociedade tradicional, a re-
alizagdo social do individuo é limitada pelas seguintes contingéncias: no
ambito geografico, pela circunscrigdo a pequenas comunidades; nas esferas
de atividade, pelo relativo isolamento econdmico e alijamento das decisdes
politicas; e no ambito do conhecimento, pela privagdo dos bens materiais e
imateriais da cultura da sociedade global.

O processo de transigdo se da em quatro etapas: integragdo de uma
sociedade tradicional a outra moderna, langando um canal de influéncia;
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esencadeamento de fatores desagregadores na sociedade tradicional; sur-
d d to de fat d d dade trad I
gimento de sociedades duais, em que coexistem os dois tipos; e mobilizagio
social para regides em processo de modernizagio.

A constitui¢do de uma onda migratéria é antecedida por fatores de de-
sagregacdo das formas de coesdo social na sociedade de origem (por exem-
plo, o grau de concentragio da propriedade fundiaria) e, a0 mesmo tempo,
pela penetragdo, nessa sociedade, de tragos (culturais e econdmicos) da so-
ciedade de destino. A desagregagdo social frustra objetivos e expectativas,
sobretudo aquelas voltadas para a sobrevivéncia e a ascensdo social; essas
expectativas, por outro lado, sdo projetadas para fora da sociedade de ori-
gem, voltando-se para aquelas sociedades que, ali mesmo, sio mostradas
como superiores e avangadas.

As determinagdes da decisdo de migrar ocorrem em trés niveis, reci-
procamente condicionados: nivel ambiental, que equivale a estrutura so-
cioecon6mica; nivel normativo, que diz respeito a regras, valores e papéis
com os quais o sujeito mede as possibilidades e consequéncias de sua agdo
(nesse nivel poderfamos incluir o papel do Estado como gerador de praticas
sociais); e o nivel psicossocial, que distingue a a¢do dos individuos diante
do nivel normativo.

Quando acontece a desintegragdo da estrutura tradicional e a pene-
tragdo de elementos da estrutura moderna, surgem desequilibrios entre
os niveis ambiental, psicossocial e normativo dessa sociedade. Parte dos
individuos entra em um nivel psicossocial descompassado dos niveis am-
biental e normativo, rompendo a normalidade. Em outras palavras, o nivel
psicossocial, em regra, é afetado mais rapidamente pela modernizagio que
os outros dois niveis. Isso desencadeia o processo de mobilizagdo, em seus
aspectos psicologico e objetivo. Embora os dois aspectos sejam simultine-
os, a mobilizagdo psicolégica em regra se manifesta antes da agdo objetiva,
caracterizando-se como propensio dos sujeitos a restabelecer o equilibrio
do nivel psicossocial com os niveis ambiental e normativo.

O que s6 pode ocorrer de duas formas: internamente, com mudanga da es-
trutura, ou pela emigragio para a sociedade tida como moderna. Essas obser-
vagdes se harmonizam com os motores sociais da emigragdo na sociedade de

Violéncia contra migrantes no México 157



origem, apontados por Sayad (1998), que relata o mecanismo psicossocial de
reprodugdo da ilusdo constitutiva do processo migratério. O cenario da aldeia

€ uma comunidade rural em plena desagregagio e na qual, sob influéncia
de diversos fatores (e principalmente a emigragio com todas as suas con-
sequéncias, que nio sdo apenas econdmicas), ndo sdo somente as tarefas
agricolas tradicionais, cuja obsolescéncia e inanidade sdo descobertas, que
vio sendo cada vez mais abandonadas: é toda a mentalidade camponesa
que vai sendo seriamente modificada e todos os antigos valores que vdo

sendo vencidos. (Sayad, 1998, p. 38 e 39).

Vistas com o olhar histérico e estrutural, ou mesmo sob os enfoques da
sociologia da modernizagdo ou da sociologia reflexiva, as estruturas sociais
que constatei no municipio de Santa Efigénia, em Minas Gerais, traduzem
na pratica os problemas tedricos observados. Por meio da observagio par-
ticipante e de entrevistas em profundidade, afirmo, figurativamente, que
encontrei ali uma Cabilia brasileira, a qual ndo teria encontrado se me res-
tringisse ao municipio de Governador Valadares.

Um estudo importante que se concentra sobre a zona rural da regido de
Governador Valadares é o de Maria Zenaide Alves (2013), que trata dos pro-
jetos de vida dos jovens estudantes do ensino médio de Sdo Geraldo da Pie-
dade, localidade situada a sessenta quilometros de Governador Valadares. Os
elementos de transnacionalidade, na consciéncia social e nas praticas sociais
desses jovens, sdo marcantes nesse trabalho e se aproximam muito das minhas
constatagdes no campo. Sdo Geraldo da Piedade, em varios aspectos, é muito
parecida com as cidades que visitei. A comegar pelo estilo das casas construi-
das com dinheiro da imigragio, inspiradas nas casas estadunidenses:

As casas coloniais, de dois pavimentos, sdo o grande sonho de consumo.
Essa é uma caracteristica muito forte nos municipios da regido, ou seja, os
casarBes luxuosos, construidos e decorados com o que hd de mais moderno
na industria moveleira e na construgio civil. (Alves, 2013, p. 124).

Tal aspecto também é observado por Siqueira (2009), mostrando como
a migragdo se tornou um signo de éxito pessoal e familiar que precisa ser
socialmente reproduzido, ainda que apenas pela aparéncia, para que os su-
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jeitos possam manter suas posi¢des na sociedade (ou manter a posi¢do so-
cial que eles representam reflexivamente). A circulagido de produtos de con-
sumo enviados pelos migrantes aos seus familiares também é uma marca
desses municipios. Como observa Alves (2013), os jovens ndo precisavam
ir aos shoppings dos grandes centros urbanos para comprar produtos origi-
nais de marcas estrangeiras.

Os exemplos de migragdo para o exterior introduzem no ideario de mui-
tos jovens algo positivo, que eles nio teriam de outra forma — o contato com
outras culturas e o desejo de romper, em certa medida, com as relagdes res-
tritas e rigidas préprias das cidades pequenas. Me refiro a transnacionalida-
de, de que fala Alves (2013), e a bifocalidade, de que fala Vertovec (2006).
Ha, porém, um choque com o retorno a realidade do lugar de onde vieram.

Em minhas 2 viagens a Santa Efigénia, fui recebido por Cecilia, 52 anos,
que residiu nos EUA por 7 anos e meio e chegou 1a passando pelo Méxi-
co. Em 2012, 11 membros de sua familia, incluindo suas filhas, residiam no
exterior. Por 10 dias, convivi com vizinhos, amigos e familiares dela, em
visitas (na cidade e na “roga”), almogos e confraternizacdes. E conversei
com figuras publicas da cidade, como o padre e o prefeito. Observei, em
profundidade, dilemas familiares causados pela emigragdo, como os efeitos
da presenga-auséncia de um pai migrante na vida de uma crianga. Testemu-
nhei conflitos entre jovens, também relacionados com a emigrag3o.

Mesmo com excelentes resultados, minha inser¢do no local n3o foi facil.
Como em qualquer cidade pequena, a chegada de um desconhecido gerava
desconfianca e estranhamento, que acabavam bloqueando o canal necessa-
rio para se obter informagdes. Eu tinha um dilema sobre a melhor estratégia
para conhecer o lugar: deveria tornar minha presenca discreta ou ptblica
e ostensiva? Optei por uma posi¢do intermediaria: uma presenga ostensiva
entre as pessoas do circulo de relagdes de Cecilia e discreta para aqueles aos
quais ainda ndo havia sido apresentado.

De todas as maneiras, minha apresentagdo como pesquisador pouco
expressava o significado dessa condi¢do. Na reagdo dos interlocutores, pa-
recia pouco importar que fosse um olhar sociolégico, uma pesquisa de dou-
torado, de tal ou qual universidade. Dizer que estava ali para “fazer uma
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pesquisa” ndo parecia ser suficiente para justificar minha preseng¢a. Mesmo
ndo tendo nunca ocultado minhas intengdes, eu acabava sendo apresentado
como “advogado” ou “amigo da familia”.

Outro aspecto complicava minha presenca: o fato de que a cidade nio
estava impactada apenas pelos aspectos socioculturais gerais da emigragio,
mas também pela violéncia contra os migrantes. A maior parte das pessoas
que tinham ido aos EUA passaram pelo México e experimentaram, direta
ou indiretamente, situagdes de violéncia, até mesmo casos de sequestros e
mortes de familiares. Ao entrevistar essas pessoas, percebi, desde a cons-
trugdo do ambiente da entrevista, uma tendéncia a falar de outros assuntos
e evitar que eu chegasse ao 4mago da questdo. E, por isso, elas resistiam a

representar e justificar minha presenga como pesquisador.

Enfim, ndo sendo uma pessoa da sua intimidade, eu ndo estaria autori-
zado, num primeiro momento, a me intrometer em dramas familiares dessa
natureza. Por outro lado, havia, em outros momentos, um clima de medo,
ja que eu poderia ser alguém com intengdes policiais. Vale lembrar que os
intermediadores das viagens indocumentadas para os EUA sdo pessoas
proximas aos entrevistados, as quais nunca conheci (nem era esse 0 meu
objetivo), porém é possivel que haja surgido alguma desconfianga em rela-
¢do aisso. Aos poucos, a construgdo de relagdes de confianga foi permitindo

a realizagdo do trabalho sociolégico.

Entdo, por que afirmei que Santa Efigénia seria uma Cabilia brasileira,
fazendo referéncia ao trabalho de Sayad (1998)? Porque ha muitas seme-
lhangas com as perspectivas de vida dos jovens de determinada classe social
da regido diante das condigdes estruturais e da subjetividade socialmente
construida. A emigragdo aparece como o sinal maximo de éxito; a perma-

néncia, como sinal de fracasso; e o retorno, como fracasso ainda maior.

Em uma longa conversa com o padre Geraldo, paroco da cidade, esses
aspectos foram detalhados. Os jovens vdo porque, segundo ele, “tém um
desejo muito grande da riqueza”, e apostam mais no dinheiro da migragio
que numa formagio escolar e profissional s6lida. Por outro lado, a cidade
ndo lhes oferece nenhuma oportunidade:
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Vocé estuda, tira seu ensino fundamental, ou vocé vai para o exterior ou
entdo vocé vai pras cidades grandes. Tirou o ensino fundamental vocé nio
tem mais nenhum sonho mais pra vocé realizar dentro da sua cidade. Ou
vocé vai pra Belo Horizonte, vai pra Sio Paulo, vai para o Rio. Ou entdo
vocé fica aqui, entfo, trabalhando pela prefeitura. Que nio é pra todo mun-
do pois depende muito de questdes de troca de prefeito. E ndo existem mui-
tas universidades nessa regido. As que existem aqui sdo a maioria absoluta,
tudo é particular. Tem uns cursos técnicos do Senai, do Senac... Mais em
Valadares, né, cidade pequena ndo tem. E nio tem as facilidades dos jovens
poderem ir pras cidades. Ou conseguem por meio préprio, ou entdo tem de
se humilhar pedindo a vereador... alguma condugio.

O padre lembra também que nio ha industria na regido, um fator que
poderia absorver a mao de obra dos jovens, retomando as bases tedricas ja
relatadas sobre a industrializa¢io contraditdria:

Parece que o governo tem a tendéncia de esvaziar o interior e de encher
as cidades. A parte de universidade, a parte intelectual de cultura: grandes
cidades. Quem mantém as cidades grandes sdo as cidades pequenas, aca-
bou as cidades pequenas, acabou tudo. E principalmente dentro das cidades
pequenas aqueles que estdo trabalhando na zona rural. Ndo tem incentivo.

[..]

Nio tem inddstria. A minerag3o fica no Vale do A¢o em diregdo a Itabira.
No Vale do Rio Doce, é mais na parte da agropecudria, a parte de grandes
fazendas. A parte do leite. Valadares praticamente é servida pelo délar que
vem de fora, e pelos grandes fazendeiros. Grandes terras de Valadares, na
parte da agropecuaria, em direcio a leite e a carne. Ou trabalha pra prefei-
tura ou... ndo tem incentivo do governo pros pequenos proprietarios fica-
rem na sua terra. N3o tem incentivo nenhum. Hoje, aqui mesmo na regifo
nossa, regifo rural, eu fico triste demais, quando fico sabendo que pessoas
aqui da cidade vo em Valadares pra comprar chuchu! Pra comprar abobo-
ra. Nio planta, ndo tem incentivo de plantar. Essa nossa regifo tem fartura

da 4gua e da terra. Agora precisa ter uma parte da técnica do plantio.

Para o sacerdote, trata-se de uma regido abandonada:
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Principalmente subindo aqui, no Leste de Minas, no Vale do Jequitinho-
nha, é regido abandonada. Até no Vale do A¢o tem uma presenca do Es-
tado. O Vale do Rio Doce em dire¢io ao Espirito Santo, vocé descendo o
Vale do Rio Doce, tudo é abandono. Tem plantagio nenhuma, tudo é gado.

Grandes fazendas.

E em relagdo a formagdo sociocultural dos jovens, o padre também nio
V€ perspectiva, apenas um vazio existencial:

E também a cidade nio facilita um jornal, uma televisdo, um radio, um li-
vro... ndo facilita. Se ndo me engano nds nio temos uma biblioteca publica.
Ja estou com mais de anos que estou aqui. Tem jornal esses assim peque-
nininhos, que a prefeitura manda fazer de propaganda. Falando s6 sobre
eles. S isso. Precisa de coisa concretas. De lazer, de estudo, de familia, nio
tem. Nés ndo temos uma parte de lazer em momento nenhum. O lazer dos
nossos jovens é sentar numa pracinha e jogar conversa fiada. E vai droga

entrando, usar droga.

O depoimento do padre Geraldo esclarece muitas coisas sobre a regido,
refletindo dados que encontrei em outras fontes de pesquisa. Ao inserir va-
rios assuntos em torno do mesmo tema — os impactos da migracdo na re-
gido —, ele mostra como o fendémeno é complexo e incidente na totalidade
da vida social. Sua narrativa comeca com a desilus3o ou abismo entre as
expectativas dos jovens com a emigragdo e o que encontram na realidade,
até o processo de retorno. Revelam-se também as caréncias da regido, ao
ndo oferecer condigdes materiais e uma educagdo voltada para a realidade,
fazendo com que os jovens tenham a emigragdo como alternativa.

A regido nio oferece oportunidades de formagio educacional, nem al-
ternativas de lazer. Ndo hd industrias, nem apoio técnico para a produgido
de subsisténcia. Na perspectiva dos jovens, s6 resta um emprego na prefei-
tura (o que depende da relagdo do prefeito com sua familia) ou trabalhar
para grandes fazendeiros recebendo salarios minimos. Ao lado disso, a ci-
dade, mesmo pequena, tem problemas graves de violéncia e uso de drogas,
com formagio de gangues, territorializagdo da distribui¢do da droga, assas-
sinatos barbaros e violéncia policial.
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A fala do sacerdote mostra que a emigragdo ndo é uma decisdo mera-
mente individual; ela é construida e justificada pela precariedade estrutural
da regifo, a0 mesmo tempo que ¢ apresentada como uma ilusdo. Ha um
sonho e, a0 mesmo tempo, uma frustragio:

Eles vio com uma perspectiva muito grande de sonho e voltam frustrados,
por ndo conseguirem nada. E quando, aqueles que conseguem qualquer coi-
sa na América, e vém trazendo algum dinheirinho, com pouco tempo eles
gastam tudo aquilo! Com carros, casas... com as casas luxuosas, e depois,
como é que vai manter esses carros? Como é que vai manter essas casas? Esse

dinheiro acaba. A maioria acaba sem emprego, e conforme fica até devendo.

E importante notar, também, que esse sentido da emigracdo tem um
marcador de classe, ja que os jovens de classe média alta possuem uma pers-
pectiva de futuro a partir de suas préprias condi¢des materiais:

A majoria é de classe média baixa. Porque aqueles que tém condicio fi-
nanceira um pouquinho melhor, ndo vio nio. Eles preferem ficar nas suas
cidades... ou entdo ir para outros lugares maiores, no Brasil mesmo. Agora
aqueles que acham que um pouquinho que tém, que eles vio conseguir
mais, que tém esse sonho da América. Ao ponto de vender tudo!

O ideal da emigragdo é construido coletivamente, de maneira que as
familias dos jovens, em geral, apoiam a sua decisdo por ndo verem outra
saida a oferecer:

Os pais praticamente concordam porque eles veem que seus filhos aqui nio
tém nada. N3o tem futuro seus filhos aqui. A maioria, para poder realizar
o sonho de um filho, qual pai que nio quer que o sonho do seu filho seja
realizado, vende as terras, e, na volta do filho, nio tendo mais o trabalho na
zona rural, vem pras cidades. E na cidade ndo tem emprego, ndo tem mais

nada pra eles fazer, eles vio pras periferias das pequenas cidades.

Conversei em Sardoa com os pais de Herminio, um dos jovens assas-
sinados no massacre dos 72 migrantes no México. Suas condigdes de vida
sdo extremamente simples. Quando lhes perguntei por que seu filho havia
decidido partir, eles responderam que foi para ter condi¢des de ganhar mais
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um pouco e ajudar os proprios pais, o que se aproxima muito dos relatos dos
migrantes centro-americanos. Sua mde assim se expressou:

O que ele falou foi que tinha muita vontade de ir né, e que tinha conseguido
ir, af disse a ele que se Deus quiser que ia chegar 14 e ia trabalhar, com fé
em Deus, e que despozs ia voltar alegre e deixar nés todos alegres. Af eu
falei, vai em frente, que Deus vai te abengoar e vocé vai ser muito feliz. Af
ele falou, a minha vontade é eu lutar, chegar 1. E eu falei, td bom, Deus
ajudando vocé chega la. E, depois deu esse azar que ndo chegou né...

No mesmo sentido, respondeu o pai:

Pra ver se melhorava a situagdo um pouco. Falava, se Deus quiser vou ga-
nhar dinheiro pra comprar um carro, comprar um terreno. Mas ele tentou
ir da primeira vez, ele quis ir mas n3o deu certo, ele nio chegou de sair nio.
Af da segunda que nds controlou um dinheiro pra ele poder ir, aconteceu
com eles, na estrada né. Mas seja o que Deus quiser né. [...] E porque aqui a
pessoa ganhar pra comer e beber faz uma coisinha, né, mas saindo pra fora
acontece, as vezes a pessoa tem uma melhora. Mas, saiu ndo deu certo né...

Mais uma vez, a emigragdo aparece como construgio social, em seu du-
plo aspecto de unica saida diante da estrutura social e de ilusio conscien-
te, de um sonho irrealizavel: “Uma vida impossivel e inevitavel por via da
evocagdo das mentiras inocentes com que se reproduzem as ilusdes sobre
a terra de exilio” (Bourdieu, 1998, p. 11). Aqui aparece o duplo sentido da
terra de exilio (e/ghorba): entre as luzes e as trevas, entre a visdo idealizada
da emigragdo como fonte de riqueza e ato de emancipagdo, e a escuridio da
distancia e do isolamento (Sayad, 1998). Na Cabilia brasileira, a e/ghorba
tem uma dimensdo especial: a que vai da violéncia simbélica a violéncia do
massacre, que interrompe a trajetoria sem permitir sequer a frustragdo do
retorno. Nesse ponto surgem perguntas fundamentais, que sdo o significado
da migragdo indocumentada e a relagdo entre violéncia, crime organizado
e Estado.
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A rota do México

Na evolugio das estratégias para entrada irregular nos Estados Unidos,
a passagem pelo México nem sempre foi o principal recurso usado pelos
brasileiros. Ela foi ganhando importincia conforme o consulado dos EUA
aumentava as exigéncias e reduzia drasticamente a concessao dos vistos de
turista, a0 mesmo tempo que a entrada direta, por via aérea, com visto ou
passaporte falso, deixava de ser possivel. Embora ndo se possa dizer exata-
mente quando os brasileiros comegaram a passar pelo México, essas rotas
s6 chamaram a aten¢io quando um nimero crescente de brasileiros pas-
sou a ser detido pela patrulha fronteirica dos EUA, no fim da década de
1990: aproximadamente 400, em 1997; 3.500, em 2001; e 31 mil, em 2005
(Margolis, 2013), época em que as detengdes alcangaram seu apice. Naquele
momento, essa rota estava no imaginario sociocultural brasileiro. Entre 14
de marco e 4 de novembro de 2005, a TV Globo exibiu, no seu horério de
maior audiéncia, a novela 4mérica, cuja histéria central é a de uma jovem
brasileira que vai morar nos Estados Unidos apds passar pelo México.

O fen6meno também moveu as instituicdes estatais combinadas dos trés
paises envolvidos. As autoridades policiais e migratérias dos Estados Uni-
dos varias vezes foram denunciadas por maus tratos em seus centros de de-
tengdo de migrantes; além disso, efetuaram deporta¢des massivas e atuaram



diplomaticamente sobre o México e o Brasil para que tomassem medidas
destinadas a cessar o fluxo. O México, de um lado, facilitava a passagem,
com os esquemas de corrupg¢io de suas forgas policiais, e, de outro, suspen-
deu por prazo indeterminado o acordo de isengdo de vistos que tinha com o
Brasil. No Brasil, a Policia Federal desatou varias megaoperagdes (entre elas
a Operagdo Bye Bye Brazil e a Operagdo Cegonha) e o Congresso Nacio-
nal instalou a CPMI da Emigragio.

Nessa CPMI, os parlamentares entrevistaram pessoas que integravam
as redes responsaveis por agenciar os emigrantes e fazer com que che-
gassem ao seu destino. Alguns dos depoentes falaram sob o beneficio da
delagdo premiada (ao fim, a CPMI solicitou para que os 6rgios judiciais
responsaveis os isentassem de pena). Foram ouvidos, também, brasileiros
deportados e familiares de pessoas que sofreram alguma violéncia na tra-
vessia. Analisaram-se, superficialmente, as referidas operag¢des da Policia
Federal e alguns dos indiciados foram apontados.

O relatério da CPMI desenha o funcionamento do que denomina “in-
dustria da migragdo”, descrevendo como se da o agenciamento e as varia-
¢Oes nas rotas, com tal profundidade de detalhes que parte do relatério é
chamada de Ailas da Emigracdo Irregular para os EUA. As delegagoes de
parlamentares visitaram centros de detencdo de migrantes nos EUA e um
cemitério onde poderiam estar enterrados cerca de 180 brasileiros que te-
riam morrido na travessia. Contataram, ainda, um grupo de 314 brasileiros
deportados no dia 3 de agosto de 2005, que chegaram em avido fretado ao
Aeroporto de Confins, em Minas Gerais.

As informagdes do relatério coincidem com as entrevistas que realizei com
retornados dos EUA, na regido de Governador Valadares, e com matérias jor-
nalisticas da época. A partir dessas fontes, é possivel reconstituir, a titulo de
construgio de cendrio, os detalhes da travessia de brasileiros pelo México.

Surgimento da rota

A migracio de transito pelo México, por brasileiros, deve ser com-
preendida por trés caminhos ou movimentos que andam juntos: a ne-
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cessidade ou vontade do proprio emigrante de usar essa rota, diante do
fechamento de outras vias de acesso aos EUA; a consolida¢io de uma
rede de agenciamento complexa, internacionalizada e envolvendo agen-
tes ptblicos e privados; e a auto reprodugdo das redes sociais formadas a
partir dos primeiros casos.

A passagem de brasileiros pelo México surgiu de maneira concomitante
com a onda de emigracio na década de 1980. Um de meus entrevistados,
Moacir, 41 anos, relatou sua passagem pelo México em 1989. Viajou em um
grupo de 6 pessoas (5 homens e 1 mulher) e retornou em 2006. Esse grupo
embarcou em S3o Paulo, fazendo paradas no Peru e no Panama antes de
chegar a Belize e se deslocar, por via terrestre, para a Guatemala e o Méxi-
co. Nesse pais, permaneceram por 4 meses. Quase sem dinheiro, chegaram
a ficar 60 dias na casa de uma mulher enquanto construiam um barracdo
para ela. Depois, o grupo foi preso em Puebla, quando foram extorquidos
pelos policiais e obrigados a tirar as roupas. Depois foram liberados, tendo
recebido seu dinheiro de volta. Quando conseguiram deixar o México, fo-
ram para Los Angeles, para depois, segundo o relato, atravessar os Estados
Unidos até chegar a Boston.

Embora ja se trate de uma migragdo indocumentada, com relatos de so-
frimentos e obstaculos vivenciados que denotam algum tipo de violéncia, a
viagem de Moacir possui elementos que a identificam com a primeira fase
da emigragdo em Governador Valadares, aquela dos pioneiros que repre-
sentavam a viagem como uma aventura. Seu relato mostra que nio havia
uma rede de agenciadores tdo organizada como viria a se tornar depois. Em
certo momento, Moacir faz referéncia ao guia que entrou em contato com
suas familias em Valadares para receber o dinheiro que faltava. Em outro
momento, quando fala de um hotel em Los Angeles onde ficou hospedado,
junto com muitos outros imigrantes, afirma que esse alojamento integrava
o mesmo “compld de mexicanos que sdo os coiotes, que é um passando pra
cima do outro”. O relato deixa clara a existéncia de guias e coiotes, mas fica
a impressdo de que a travessia teria sido uma sucessdo de sortes e acasos,
com a colaboragio decisiva de autoridades mexicanas e até um milagre da
Virgem de Guadalupe.
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O relato de Moacir é importante por mostrar a existéncia da rota mexi-
cana ja em 1989, ainda que esta possa ter vindo a se consolidar depois, com
uma massifica¢do e uma padronizagdo dos procedimentos.

Consolidacao da rota

Conforme crescia a onda de emigragdo, na década de 1990, inimeras
“excursdes” seguiam em Onibus de Governador Valadares até o Rio de Ja-
neiro, onde esta o consulado dos EUA mais préximo. No tpico anterior,
mostrei como a autoridade migratéria estadunidense dificultou a concessdo
do visto, até o ponto de criar critérios discriminatérios e preconceitos geo-
graficos. Com tamanha discriminagio, muitos optaram pela rota alternativa
ap0s ter o visto negado, em alguns casos mais de uma vez; outros, com a
certeza de que teriam seu pedido negado, nem chegaram a tentar. Com o
desenvolvimento dos mecanismos para identificar a falsificagio de vistos e
passaportes, o inico modo de viabilizar a decisdo de trabalhar nos EUA era
seguir pelo México.

Em 1997, houve um caso notério de brasileiros tentando cruzar irregu-
larmente a fronteira México-EUA que foi noticiado na imprensa brasileira
(Trevisan, 1997) e provocou a manifestagdo do Ministério das Relagdes Ex-
teriores. Josias Raul de Castro, 25 anos, e Marcelo Cavalcante Mendonga,
26, sofreram um incidente ao tentar cruzar o Rio Bravo. Marcelo foi dado
como desaparecido, e Josias — que buscou ajuda da policia estadunidense
para localizar seu amigo —, preso e deportado, apés 5 dias, para o Brasil.
Marcelo era de Sdo José dos Campos, Sio Paulo, onde trabalhava como
locutor de radio, e Josias, de Hortolandia, no mesmo estado. Ambos foram
aprovados num processo de selegdo para trabalhar na empresa de reflores-
tamento Progressive Forestry, no Texas. Mesmo tendo uma oferta de tra-
balho formalizada, tiveram o visto negado 2 vezes e entdo decidiram seguir
pelo México.

Familiares de Marcelo desconfiaram da versdo de afogamento, levantan-
do a suspeita de que ele teria sido assassinado pela patrulha fronteirica, ao
tentar fugir. Porém, o depoimento de Josias e a autdpsia do corpo, apés ser
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encontrado, atestaram que Marcelo teria mesmo se afogado. Ao depor na
Policia Federal quando retornou ao Brasil, Josias relatou que eles viajaram
para Roraima, em dezembro de 1996, passando pela Venezuela, Colémbia
e El Salvador antes de chegar ao México, onde tinham um amigo de nacio-
nalidade estadunidense.

O acordo entre Brasil e México para isengdo de vistos em viagens de
turismo, transito e negocios, autorizando os brasileiros a permanecer no
México por até 90 dias, foi celebrado em 2000, nos marcos das negociagdes
desses paises em matérias econ6mica e de seguranca continental, no ambito
da Associagdo Latino-Americana de Integragdo (ALADI). Entretanto, esse
acordo entrou em vigor somente no inicio de 2004, ao ser promulgado o
Decreto n.° 4.952. Meses depois, em 9 setembro de 2005, o México anun-
ciou a suspensdo unilateral do acordo a partir de 23 de outubro daquele ano.

Outro dos meus entrevistados é Fernando, 51 anos, que seguiu pelo
México em 2004 e retornou a Valadares em 2011. Ao descrever sua expe-
riéncia no consulado, ele relembra que, de tdo nervoso que estava, supds
que a atendente lhe tivesse negado o visto e nem chegou a confirmar a
informacio:

Eu fui no consulado, porque eu ja tinha pegado visto em 1980. Af eu levei
meu passaporte e uma carta da Avon, porque eu era consultor da Avon na
época. Nio vendia muito produto, mas mesmo assim ela me enviou uma
carta muito bonita de Sdo Paulo. Af eu cheguei 14 no consulado, e con-
versando com a menina, passando pelas entrevistas dela, chegou no ponto
de quanto que eu ganhava. Af eu falei com ela que ganhava entre 1.200 e
1.500 reais. Ai ela me perguntou “cadé o seu imposto de renda?” Af eu falei
“ndo... eu ndo trouxe meu imposto de renda nio, eu declaro como isento”.
Aina verdade e ela ndo gostou e falou, “vocé deve conhecer sobre as leis do
seu pais”. Pegou meu passaporte e carimbou. E eu pensei que ela tinha me
negado, porque a gente fica nervoso, nio olhei direito, ndo olhei detalhada-
mente que carimbo era aquele... como ja tinha gasto um dinheiro também,
foi uns 700 reais quase, por ai, com as despesas de 6nibus e essas coisas. Af
eu voltei triste, como muita gente no onibus voltou. Poucos pegaram vis-
to... Eu teria dado mais um tempo, trabalhado mais um pouco, juntado mais
um dinheiro e ido mais preparado pra falar com ela. Eu nem mostrei a carta
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da Avon pra ela, nem nada... o nervosismo atrapalha a gente. Eu acho que eu
teria conseguido o visto. E ela chegou a ver meu passaporte antigo. Af eu fi-
quei naquela barreira, ndo sei porque que eu no olhei o passaporte, e orando,
pedindo a Deus para que tirasse aquilo da minha mente, e eu nfo conseguia,
sempre pensando aquilo, sempre falando pra todo mundo, até enjoando as
pessoas do tanto que eu falava, tinha que ir embora, tinha que ir embora.

Fernando seguia com a frustragdo da negativa do visto e desejando se

mudar para os EUA, até que um dia, quando teve contato com um agencia-

dor, surgiu para ele a possibilidade de ir pelo México:

Ainum certo dia, a amiga da minha esposa tinha enviado os dois filhos pelo
México, com esse rapaz. Ai eu tava la entregando compras, ali na porta da
casa dela, e ela falou assim: “6 Fulano, leva esse rapaz pra gente”. E eu nem
conhecia ele direito. Af eu falei “caramba, o negécio é sério ou é brinca-
deira?” Af ele olhou pra mim... “vocé quer que eu leve ele?”, e ela “é leva
ele pra mim. Té falando sério com vocé, eu dou minha palavra”. Nem me

conhecer ela me conhecia, era amiga da minha esposa.

Com Mariana e seu marido aconteceu algo semelhante. Ambos tiveram

o visto negado no consulado:

Tanto eu como meu marido, pelas agéncias, a gente teria direito de ir no
consulado pegar o visto pra gente viajar. Porque ele tinha trabalhado numa
companhia muito boa, que era internacional. E nés fomos até no consula-
do e eles carimbaram nosso passaporte, ndo deram nosso direito pra gente
entrar no pais. Negou o visto.

Para o casal, abriram-se duas possibilidades: entrar nos EUA com o vis-

to montado ou passar pelo México. Ela explica porque recusaram a primeira

opgao:
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Af eu ndo tive coragem nem ele teve coragem. De forma nenhuma. Uma
que a gente tava usando o nome de uma pessoa, que nio tinha nada a ver
com a gente, que a gente nem sabia quem era. E segundo que achamos
muito mais fcil enfrentar o caminho via México do que passar por uma

montagem desta. Porque a gente tava errando demais em usar o visto no
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nome de uma outra pessoa. O risco de ser descoberto era muito grande, e
outra coisa. Se eu fosse deportada pelo México, eu ia ser deportada com o
meu passaporte, com o meu nome, com tudo. E se eu fosse passar pela porta
da frente com o visto montado, se eu fosse presa, eu ia voltar como uma
pessoa que era de grande trambique, porque eu tava usando nome falso, e

0 Visto e passaporte de outra pessoa.

Jodo, outro entrevistado, também foi aos EUA em 2004, pelo México,
mas nem chegou a tentar tirar o visto. Ele é um jovem que vive na regido
rural de Governador Valadares. Muitos membros de sua familia também
viveram ou vivem nos EUA, e sua experiéncia é marcada por situagdes ex-
tremas de violéncia. Quando o entrevistei, ele se limitava a dar respostas
curtas, exigindo que eu langasse novas perguntas para obter o relato:

— Vocé foi ao consulado?

— Nio, fui pelo México, atravessando a fronteira mesmo.

— Vocé nem chegou a tentar ir ao consulado, pedir um visto?

— Nao, porque eu ndo conseguia tirar o Vvisto, essas coisas.

— Vocé ja sabia que se tentasse néo ia conseguir?

— Nio conseguia. Af eu fui pelo México mesmo, pela fronteira.

Douglas, 29 anos, foi em 2005. Na sua explicagdo ndo aparece a ida ao
consulado. A viagem de Douglas aconteceu numa época em que a rota me-
xicana ja estava consolidada, e o que moveu a sua decisio de partir foi re-
troalimentagio da rede:

Eu fui porque na época o pessoal tava ganhando muito dinheiro, aqui tava
muito dificil, o saldrio tava baixo, eu trabalhava como auxiliar de opera-
¢Oes, no shopping, e ai eu tinha parentes 14 tanto da parte do meu pai quanto
da parte da minha mée. Eu tinha parentes em Framingham e outros em
Queens, a dez ou quinze minutos de Boston. A{ eu decidi, liguei pros meus
primos, eles falaram que ajudariam eu a ir. Paguei na época o valor total de

dez mil délares, sem juros.

Um elevado ntimero de pessoas seguiu para os EUA passando pelo Mé-
xico, especialmente naquela regido, onde a noticia dessa rota se difundiu
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e formou parte da realidade cotidiana. Além disso, as pessoas que tinham
ficado aqui ja tinham varios parentes vivendo nos EUA, especialmente em
Boston, e esses parentes poderiam ser um ponto de apoio. Como explica
Margolis (2013, p. 66 e 67):

Com o passar do tempo, os custos da migragdo caem porque cada migrante
adicional que se junta a um fluxo migratério torna mais provavel que ou-
tros venham em seguida. Em outras palavras, a medida que as redes sociais
de migragdo amadurecem e se expandem, elas reduzem os custos pessoais e
financeiros da migragio, permitindo, assim, o surgimento de uma popula-
¢do migrante mais diversificada.

Assim, ficam demonstradas as razdes pelas quais a rota do México se
consolidou. Primeiro, existem as razdes que movem a pessoa que decide
trabalhar nos Estados Unidos, sejam elas de ordem material (necessida-
de econémica, demanda de forga de trabalho naquele pais, valorizagdo da
moeda, possibilidade de altos ganhos e de ascensdo social) ou de ordem
subjetiva associada a primeira (influéncia cultural, padrdes de consumo).
A negativa de outras vias para concretizar a migra¢io levou a busca da
passagem pelo México, que ja era usada historicamente por mexicanos e

centro-americanos.

Em segundo lugar, a consolidagdo de uma complexa rede de cdnsules
levou a uma padronizagdo da travessia. Todas as viagens, a partir dai, se-
guiam as mesmas praticas. Por exemplo, a corrup¢io dos agentes de mi-
gragdo no aeroporto da Cidade do México aparece em todos os relatos.
Acontece que a massifica¢do e padroniza¢do da rota ndo se deve apenas
a especializagdo das redes de agenciamento, mas também as redes sociais
formadas entre os migrantes que ja estavam nos EUA e seus lagos sociais na
regido de Governador Valadares.

Tipos de contrato

Em nenhum caso, seja em relagdo aos centro-americanos ou aos bra-
sileiros, a defini¢do das rotas de migragdo de transito (ou das estratégias
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para entrada irregular nos EUA) é tragada de maneira autbnoma e espon-
tinea pelos préprios migrantes. A reprodugdo das viagens, o acimulo de
vinculos e experiéncias, as redes sociais com o local de destino e a troca
de informagdes sobre o transito pelo México fazem com que a travessia
seja totalmente planejada, e que o migrante conte com o apoio de redes
especializadas em viabilizar a sua chegada ao destino. Quando me refi-
ro as redes especializadas, falo das pessoas que tém proveito econ6mico
direto ou indireto com a migragio de transito, e também daquelas que
desempenham seus papéis por vinculos e interesses ndo econdmicos, até
mesmo humanitarios.

Em relagdo a rede que se profissionalizou visando a obtengdo de
lucro, o migrante pagaria uma quantia inica a essa organizagdo para
que ela o encaminhasse em cada etapa da travessia, como descrito no
exemplo seguinte:

O agenciador vale-se de inlimeras pessoas para aliciamento de emigrante.
Paga-lhes, no caso de indicagio, um determinado valor como recompensa
(custo 1). O emigrante desloca-se até a cidade de S3o Paulo, de 6nibus
(custo 2). Hospeda-se em Sdo Paulo por dois dias (custo 3). Embarca para
a Cidade do México do Aeroporto Internacional de Guarulhos (custo 4).
Hospeda-se na Cidade do México por um dia (custo 5). Segue até uma ci-
dade de transigdo (custo 6), onde permanece num hotel (custo 7). E guiado
por um coiote na internagio nos EUA (custo 8). No lado americano, outro
coiote leva-o a uma outra cidade de transi¢io, onde o emigrante aguarda
algum tempo (custo 9), para depois seguir até o destino final (custo 10). De
se considerar, ainda, as despesas com alimentagdo (custo 11). (Congresso
Nacional, 2006, p. 124 e 125).

A estimativa acima, porém, é incompleta, pois ndo inclui os gastos com
propinas para autoridades mexicanas e com guias que acompanham os gru-
pos no transcurso do caminho, além das despesas oscilantes para obteng¢io
de passaporte e falsificagdo do visto mexicano, quando este era exigido. O
contrato é verbal e pode ser feito de duas maneiras: com o agenciador bra-
sileiro (contrato tipo “pagamento contra entrega), ou diretamente com o
coiote mexicano (contrato tipo “viagem por conta prépria”).
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Pagamento contra entrega

Essa modalidade foi utilizada por todas as pessoas que entrevistei, e seus
detalhes foram confirmados no relatério do Congresso Nacional (2006). E
um contrato garantido para as duas partes. Para o migrante, que s6 paga se
atravessar a fronteira e chegar ao seu destino final nos EUA, e para o agen-
ciador, que recebe bens dados em hipoteca ou tem a garantia de avalistas,
os quais garantem o pagamento em caso de calote por parte do migrante.
A expressdo “pagamento contra entrega” é usada nas praticas comerciais,
quando o comprador s se obriga a fazer o pagamento apés a entrega da
mercadoria.

O pagamento ¢ feito de maneira parcelada, e um valor maior (na maior
parte das vezes, metade da divida) deve ser pago assim que o migrante che-
gar ao seu destino — por exemplo, 5.000 ddlares. Na hora da contratagio,
o migrante consegue um avalista, uma pessoa no Brasil ou nos EUA que
assume a responsabilidade pelo pagamento caso o contratante falhe; ou en-
tdo, em vez do aval, o migrante da uma garantia real (uma hipoteca, por
exemplo) ao agenciador. O restante é pago em prestagdes periddicas, de-
pois que o migrante chega ao seu destino e comega a trabalhar (ou recorre a
empréstimo de terceiros) — por exemplo, 1.000 ddlares por més.

O agenciador que fica no Brasil tem, em tese, o controle de tudo o que
acontece durante a viagem, e é o inico a manter contato com a familia do
migrante na origem e no destino final. Muitas vezes, o agenciador que levou
uma pessoa em determinada época conduzira outro membro dessa familia
anos depois. O fato de ser o tinico contato constitui esse agenciador como
principal responsavel, aos olhos da familia, quando algo imprevisto acon-
tece na viagem.

O emigrante cai nas mios do agenciador brasileiro, que lhe oferece um
pacote de servicos all inclusive. Se a internagio nos EUA for bem-sucedi-
da, cabe ao emigrante honrar a promessa de pagamento. Esta modalidade,
compreensivelmente, tende a ser mais onerosa para o emigrante, porquan-
to o agenciador assume todos os riscos do empreendimento. Além do mais,
transmite ao emigrante a sensagdo de seguranga, pois é razodvel esperar
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que o agenciador se esforce a0 maximo para que a viagem tenha éxito.
(Congresso Nacional, 2006, p. 132).

O valor desse contrato variava entre 7.500 délares e 13.000 délares
(Congresso Nacional, 2006). Além de ndo exigir pagamento imediato, o
agenciador ainda fornecia uma quantia (entre 500 e 1.000 do6lares) para o
contratante usar durante a travessia, ja prevendo como certos os gastos com
pagamentos de propina, bem como despesas basicas como alimentag3o.

A formagio de grupos para viajar juntos é uma estratégia para redugdo
de custos em favor dos agenciadores. Assim, sdo reduzidos custos com a
colocagdo de muitas pessoas num veiculo ou num mesmo quarto de hotel,
por exemplo, ou contratando um sé guia para acompanhar todo o grupo.

Viagem por conta propria

Nessa forma de contrato, o migrante dispensa a intermediagdo do agen-
ciador e negocia diretamente (ou por meio de algum familiar nos EUA)
com um coiote mexicano. Assim, hd uma reducio consideravel nos custos
da viagem. O préprio migrante compra a passagem para a Cidade do Mé-
xico e assume 0s meios para viajar até 14, e a rede comega a atuar apenas na
chegada aquele aeroporto. “O mais comum, neste caso, é que o emigrante
tenha a informagio privilegiada de um amigo que ja passou por essa experi-
éncia ou que reside nos EUA. Assim, esta pessoa funciona como elo entre o

coiote mexicano e o emigrante” (Congresso Nacional, 2006, p. 144).

Segundo o Congresso Nacional (2006), muitas pessoas disseram que
viajaram por conta prépria até o México e 14 procuraram algum contato,
previamente indicado, para auxiliar na travessia. Ndo se pode descartar a
possibilidade de que parte desses depoentes tenha feito tal declaragio para
resguardar o agenciador no Brasil. Por exemplo, um de meus entrevistados,
que possuia um histérico de violéncia e trauma, ndo parecia muito con-
fortavel com a entrevista. Evitava dar detalhes e, para encurtar o relato,
repetia seguidamente: “Foi, passei atravessando a fronteira”. Por outro
lado, é razoavel considerar que, “depois de anos de fluxo emigratério, as
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informagdes sobre os coiotes mexicanos circulem nas regides com tradi¢do
emigrantista, ou que amigos ja residentes nos EUA indiquem pessoas para
auxilio na travessia” (Congresso Nacional, 2006, p. 147 e 148).

Embarque em Sao Paulo

A primeira movimentagdo da rota era o transporte do grupo até a cidade
de Sdo Paulo. Os migrantes ficavam num hotel nesta cidade, até o dia em
que partiriam do aeroporto de Guarulhos para a Cidade do México. Um
membro da rede era responsavel por buscar os migrantes na rodoviaria e
leva-los a um hotel, para em seguida leva-los ao aeroporto. Uma rede de
facilitagdo da emigragdo indocumentada foi formada por policiais federais
e funcionarios da Receita Federal e de companhias aéreas no aeroporto de
Guarulhos (Congresso Nacional, 2006).Essa rede foi objeto da Operagdo
Canai, da Policia Federal, a qual, em setembro de 2005, partiu para o cum-
primento de sessenta mandados de busca e cinquenta mandados de prisio,
tendo como centro o aeroporto de Guarulhos. A divisdo de trabalhos na
rede obedecia ao seguinte esquema (Expresso da Noticia, 2005) :

A investigagdo teve mais de 60 alvos e concluiu que o esquema montado
pelo grupo, para enviar pessoas ilegalmente a Europa, México e Estados
Unidos, tinha caracteristicas de organizagio criminosa. Cada membro da
quadrilha possufa uma fungio definida:

1) agenciadores: responsaveis por encontrar interessados em imigrar com
documentos falsos, sejam estrangeiros ou brasileiros, para a Europa ou os
EUA; 2) falsificadores: responsaveis por falsificar ou adulterar documentos
de viagem para os pretensos imigrantes; 3) intermediadores: geralmente
despachantes ou agentes de viagem que pagam a funciondrios de compa-
nhias aéreas para que os mesmos facilitem e promovam o check-in dos
clientes da organizagio, além de corromperem policiais federais que traba-
lham no aeroporto de Guarulhos; 4) funcionarios de Companhias Aéreas:
recebem vantagem ilicita para permitir o embarque de pessoas aliciadas
pelo bando; 5) policiais federais: sdo pagos para facilitar o embarque de
pessoas indicadas pela quadrilha.
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Por intermédio da Policia Federal ou das companhias aéreas, a rede pro-
movia a apresentagdo de vistos falsos ou outras facilitagdes para a viagem
a Cidade do México, permitindo até mesmo o embarque de pessoas com
problemas com a Justiga. As datas dos embarques, necessariamente, deve-
riam coincidir com a escala de trabalho dos agentes federais envolvidos na
rede: “Para que o esquema desse certo, a viagem deveria ocorrer em dias
determinados da semana” (Congresso Nacional, 2006, p. 198).

O fato de haver dias especificos para o embarque explica porque as
pessoas que chegavam a S3o Paulo eram levadas para um hotel e aguar-
davam de um a quatro dias para o embarque, enquanto la mesmo os gru-
pos eram formados, com migrantes vindos de varias partes do pais, em
diferentes dias. Além disso, o embarque deveria levar em conta o dia e
o horario de chegada no aeroporto da Cidade do México, onde também
havia escalas de funcionarios publicos que permitiriam a passagem dos
migrantes (ou que cobrariam sua parte, mesmo quando era permitido en-
trar no pais sem visto).

Aeroporto da Cidade do México

No periodo de auge do transito de brasileiros pelo México para entrar
irregularmente nos EUA (entre 2002 e 2005), a autoridade migrat6ria me-
xicana impediu a entrada no seu territério de milhares de brasileiros, os
quais ndo apresentavam o “perfil migratério requerido”, conforme afirmou
osecretario de Relagbes Exteriores do México, Luis Ernesto Derbez Bau-
tista. O secretdrio relatou que, em 2002, foram barrados 2.192 brasileiros;
em 2003, quando o México comegou a aplicar o acordo de isengdo de visto,
houve 4.822 impedimentos; em 2004, esse niimero subiu para 32.000; e em
2005, 49.000 brasileiros teriam sido impedidos de entrar no México.

Esses dados contrastam com a estatistica do Instituto Nacional de Mi-
gragdo (INM), a qual apontava que, em 2003, 3.976 brasileiros tiveram en-
trada negada pela autoridade migratéria mexicana; em 2004, 4.822; e em
2005, 9.611 (Congresso Nacional, 2006, p. 103). De qualquer maneira, sio
numeros elevados, demonstrando uma deliberagdo da autoridade migrat6-
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ria mexicana para dificultar, controlar ou impedir a entrada de brasileiros,
justificando a existéncia de uma rede destinada a fazer o contrario (permitir
a entrada sob certas condi¢des).

A corrupgao por parte de agentes piblicos no aeroporto da Cidade do
México foi fato recorrente nas minhas entrevistas e no relatério do Con-
gresso Nacional (2006, p. 171): “Ja no aeroporto da capital mexicana os
emigrantes sdo divididos entre os operadores de cada rota, obedecida a pre-
feréncia do ‘acompanhante’ brasileiro responsavel pela condugio do gru-
po”. Mesmo no periodo em que ndo se exigia o visto, esses agentes iden-
tificavam os migrantes quando desciam do avido e os levavam para uma
sala, onde eram tratados de maneira dura e negociava-se o pagamento de
uma propina para que pudessem ser liberados. Como me relatou Romeu,
migrante retornado residente em Governador Valadares:

Porque todo mundo voava pra Cidade do México. E a corrupgdo era muito
grande no aeroporto. Nossa Senhora, era um balcdo mesmo. Vocé chegava
14, o camarada escolhia: “Vocé, vocé e vocé”, fazia a fila, e levava prala e
cada um tinha que dar 200, 300, 500 délares... Os préprios policiais!

Um declarante da CPMI que confessou ter atuado como agenciador
informou como procedia, mostrando uma lista de funcionarios do go-
verno mexicano que recebiam os nomes dos migrantes que deveriam ser
separados:

A ja onde é a minha parte. Eu sou o responsavel. Eu ja tiro fax com a foto
de todo mundo dos passaportes e eu envio para um amigo meu que trabalha
no aeroporto na Cidade do México. Entio, eu falo para ele, confirmo com
ele que dia e que hora vamos chegar, o voo, e ele ja fica nos aguardando.
(Congresso Nacional, 2006, p. 127).

Questionado sobre o valor que cada migrante deveria pagar a esses fun-
cionarios, respondeu: “Quando ndo tinha, quando ndo era necessario visto
mexicano, nés pagavamos 500 délares. Mas como agora nés estamos saindo
com visto, nés pagamos 1.500 délares, por pessoa.”

Outro declarante, proprietario de uma agéncia de turismo, confirmou:
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— Porque os caras cobram um dinheiro para subir até a... ir até a descida,
porque na Cidade do México vocé ndo desce sem pagar a descida.
—[Senador] No aeroporto.
—No aeroporto. Vocés pagam la...
—[Senador] Exige...
—N3o é que exige. O cara fala “vocé nio vai descer”. Eu vi isso pessoal-
mente agora quando eu fui.
—[Senador] Vocé fala da Imigracio mexicana.
— Na Imigragao mexicana...
— [Senador] ...E delito.
— E aimigragio mexicana que cobra.
—[Senador] Nio deixa passar no aeroporto.
— No aeroporto. Eu vi pessoalmente. Quando eu cheguei la...
(Congresso Nacional, 2006, p. 128)

Fernando, em sua entrevista, explicou-me o que sucedeu na sua chegada
ao aeroporto da Cidade do México, em 2004, dando mais detalhes sobre o
procedimentodos agentes mexicanos:

Af eu desci 14 no aeroporto do México, eles colocaram a gente numa fila
separada assim, e aquele grupo passou la naquele lugar, com mais um pu-
nhado de gente. Af eles me separaram e mais umas pessoas, pra uma salinha
14 e ficou conversando umas palavras 14 que eu nio entendia muito, sabe.
Mas ai no fundo eu vi que ele tava querendo ¢ dinheiro. E uma corrupgio
lascada, os federais de 14... Ento eles estavam também um pouco nervosos.
N3o sabiam quem era eu, e tal. Ai pegou assim o dinheiro [fazendo gesto de
bater o dinheiro na mio]:

—La plata, la plata, quiero la plata.

Af que eu saquei. E eu falei assim, até fui aspero com um deles:

— Que situagdo € essa, t4 querendo dinheiro para entrar no seu pais sem
visto?

Af ele ficou nervoso, disse assim:

— Vou te prender, te deporto...

Af eu tirei 100 délares do bolso, dei pra ele, ai ele comegou a rir. Mandou a
gente passar, nem carimbo no meu passaporte ele deu. N3o tive carimbo de
entrada no México, depois que eu fui ver.
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[Eles separaram vocés, serd que ja sabiam que vocés estavam querendo ir

pros EUA?]| Nio sei como, mas eles sabem, eles sabem.

Esse relato mostra que nio havia um valor fixo a ser pago aos funciona-
rios do aeroporto. Outros entrevistados também mencionaram essa faixa de
negociagdo. Douglas relatou:

Cada um leva 1.000 délares. Se a policia do México no aeroporto nio te
pegar, vocé vai todo com ele, mas pegaram uns dois colegas meus. Eles nio
ficaram com nada, no caso, eu que fiquei com os 1.000 délares, eu ndo fui
pego pela Imigracdo do México. [...]

O negécio deles é dizer que vocé é imigrante. Eles ja te levam pra uma salinha,
€ j comegam a perguntar quem é que ta te levando, cadé o dinheiro, onde ta, e
vocé fala que ndo tem, eles falam “onde t4, onde t4” sendo vio te prender. Ai

vocé vai e mostra o dinheiro e eles deixam vocé passar, te liberam.

E Mariana, por sua vez, afirmou:

Quando a gente chega no México que a gente desce do avido, ali vem aque-
le desespero, aquela vontade de voltar pra trds, no primeiro check-in que
vocé faz, porque no primeiro check-in as pessoas ja perguntam, os policiais
ja sabem o seu nome, sabem que vocé estd chegando, eles perguntam quan-
tos mil que vocé estd com ele no bolso, eles ndo acreditam s6 na palavra da
gente, a gente tem que tirar o dinheiro e mostrar pra eles. Ali vocé ja tem
que deixar com eles um pouco de dinheiro. Ai vocé vai pra Policia Federal,
¢ a mesma forma. Eles ja sabem também o seu nome, ali vocé tem que dei-

xar mais um pouco de dinheiro com eles.

Quando o grupo saia da area internacional do aeroporto, a viagem po-
deria prosseguir de duas maneiras. Se o grupo estivesse viajando em com-
panhia de um membro da rede, este tomava todas as providéncias para o
embarque em algum veiculo na saida do aeroporto, Outras vezes, o grupo,
estando ou ndo acompanhado, era recebido por alguém no aeroporto que
portava uma placa ou sinal visual informado com antecedéncia pelo agen-
ciador no Brasil.

Douglas conta que seu grupo viajou acompanhado:
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Af de 14 ja tem um brasileiro te esperando... que no meu caso ele ja foi
daqui com nés. Ele é cidaddo mexicano, mas ele é brasileiro. Af eu passei,
ele passou normal também, e ficou esperando 14. Nés ficamos esperando os

meninos sairem.

Fernando, por sua vez, relata que viajou com seu grupo sem o acompa-
nhamento de um guia. Era o tinico que falava um pouco de inglés e acabou
liderando o grupo:

Eu me lembro que tinha uma pessoa esperando na saida do aeroporto, mais
perto do lado de fora, na recep¢do onde ja ndo tem mais nada de nada, o
cara falou que era para eu ver uma plaquinha escrito “Real”. Entdo aquela
plaquinha seria o nosso guia. Af assim aconteceu, depois que eu dei 100 d6-
lares 14, ai chegou 14 fora assim eu vi a placa, um senhor mexicano fazendo
assim com a placa, mostrando pro ar. Af eu peguei e falei “6 galera, é 13”.
Af a gente foi 14 e ele saiu com a gente de 14 num taxi.

Esse tipo de relato se repete nos depoimentos da CPMI da Emigragao.
No desembarque, uma pessoa portava uma placa com alguma frase em por-
tugués — utilizando palavras como “chapéu”, “cobra”, “Real” ou outros
codigos acertados desde a partida, no Brasil —, apresentando sinais visuais
(por exemplo, “usando boné azul”). Essa pessoa embarcava o grupo em um
taxi, que entdo fazia a viagem rumo ao norte do pais até chegar a uma casa
de seguranca préxima a fronteira.

A forma de transporte para o norte variou nos diversos relatos. Alguns
migrantes mencionaram que foram por via terrestre, no proprio taxi freta-
do no aeroporto; outros seguiram para uma casa de seguranga na Cidade
do México, regressando depois ao aeroporto para embarcar em um voo até
a regido fronteiriga. A parada na Cidade do México atendia a critérios de
formagdo de grupos para seguir viagem, ja que nem todos os migrantes
chegavam ao aeroporto no mesmo dia e horario.

Rumo ao norte

Ao sair da Cidade do México, a rota seguida pelos migrantes variava
de acordo com o ponto onde a fronteira com os EUA seria cruzada. Esse
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ponto, por sua vez, variava em fungio da cidade de destino nos EUA, como
explica Casillas Ramirez (2008) no caso dos migrantes centro-americanos.

O relatério do Congresso Nacional (2006) fala das “rotas texanas”
e das “rotas arizonenses”, referindo-se, no primeiro caso, aos caminhos
que cruzam o Rio Bravo e entram no estado do Texas; no segundo caso,
aludem as rotas que cruzam a porgdo ocidental da fronteira, definida por
linhas retas que cortam regides desérticas. Ha extensdes da fronteira divi-
didas com muros, e outras, por cadeias de montanhas; ha também os pon-
tos de passagem em veiculos ou seguindo a pé. Curiosamente, o relatério
é omisso em relagdo aos pontos de travessia correspondentes a Califérnia,
onde hé toda uma particularidade na passagem fronteiriga entre Tijuana
e San Diego.

As rotas texanas foram as mais usadas entre os deportados entrevistados
pelas delegactes parlamentares e também pelos meus entrevistados:

Fica claro que o Texas é, de fato, a regido preferida pelos emigrantes bra-
sileiros. E por razdes 6bvias. Primeiro, pelo fato de que a fronteira texana
estd mais proxima da Cidade do México do que a faixa sudoeste (Califér-
nia, Arizona e Novo México). Os emigrantes teriam, assim, de percorrer
um trecho consideravelmente menor. Segundo, porque a costa leste dos
Estados Unidos, como veremos adiante, constitui o principal destino dos
brasileiros, razdo pela qual o Texas se apresenta como porta geografica pri-
vilegiada. (Congresso Nacional, 2006, p. 170).

As razdes apontadas s3o as mesmas constatadas por varios pesquisado-
res que estudam a migragio indocumentada de centro-americanos. A entra-
da pelo Texas corresponde a chamada Rota do Golfo, pois passa margeando
a costa leste, pelo chamado Golfo do México. De fato, é o caminho mais
curto para se cruzar esse pais de sul a norte, além de ser o mais conveniente
para os que se dirigem ao nordeste dos EUA, onde reside o maior nimero
de brasileiros.

Uma vez desembarcados na Cidade do México, os migrantes toma-
vam um 6nibus ou van até a cidade de Monterrey, que funcionava como
entreposto. Vale destacar que Monterrey é a principal metrépole do
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norte, considerada o centro financeiro do pais — onde se concentram
grandes grupos privados de industria e finangas—, e é também uma das
bases principais do crime organizado. Dali, os grupos poderiam par-
tir por quatro diferentes caminhos, dependendo do ponto de travessia
escolhido pela rede. Nessa defini¢do, também se levava em conta a su-
perlotagdo dos centros de detengdo do lado dos EUA, pois este era um
fator que facilitava a passagem dos migrantes, conforme o chamado
“procedimento cai-cai”.

As informagdes seguintes podem conter impropriedades geograficas,
pois as transcrevo tais como foram dadas por declarantes ao Congresso
Nacional (2006). Dois desses pontos (Piedras Negras e Nuevo Laredo)
cruzavam com a cidade de Laredo, nos EUA, para seguir até San Antonio
e Houston, onde os migrantes eram repartidos para seu destino final. Os
outros dois pontos (Reynosa e Matamoros) levavam a cidade de McAllen,
de onde seguiam para Corpus Christi e Houston.

O Mapa 2 da uma dimenséo desses trechos. Mostra a cidade de Monter-
rey, os quatro pontos de travessia (Piedras Negras, Nuevo Laredo, Rey-
nosa e Matamoros) e as primeiras paradas nos EUA (Corpus Christi, San
Antonio e Houston):

Se as rotas texanas possuem a cidade de Monterrey como entreposto,
nas rotas arizonenses ¢ a cidade de Hermosillo, no estado de Sonora, que
cumpre essa fungdo, depois que os migrantes passaram pela cidade turistica
de Mazatlan.

Portanto, para os que exploram as rotas arizonenses, Hermosillo é uma
parada quase obrigatéria, ainda que os emigrantes passem por outra
cidade mexicana antes de atravessar a fronteira. O deslocamento da
Cidade do México para Hermosillos [sic] ocorre normalmente de 6ni-
bus ou van, passando pela cidade de Mazatlan, onde param para ma-
nutengdo, limpeza e abastecimento dos veiculos. Todo o trecho conso-
me aproximadamente trinta e duas horas. (Congresso Nacional, 2006,
p. 174).
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Mapa 2 — Pontos de travessia e primeiras paradas nos EUA

Fonte: Google Maps.

Sete rotas partiam de Hermosillo até um ponto de fronteira para seguir
com destino a Phoenix, nos EUA, de onde os migrantes eram distribuidos
para seus destinos finais. Esses pontos de fronteira eram: Mexicali/El Cen-
tro; Nogales/Nogales; Naco/Bisbee; Caborra/Bisbee; Sonoyta/Bisbee;
Agua Prieta/Douglas; Ciudad Juarez/El Paso.

O Mapa 3 ilustra essa parte da fronteira e aponta algumas das locali-
dades citadas. Mostra a cidade-entroncamento de partida, Hermosillo, no
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México, e a cidade-entroncamento de destino, Phoenix. O mapa também
mostra algumas cidades de fronteira mencionadas nas rotas, como Mexica-
li, Nogales, Douglas e Ciudad Juarez:

Mapa 3 — Entrepostos de partida e destino

Fonte: Google Maps

Esta claro que essa definigdo das rotas é importante para dar uma dimen-
sdo aproximada do caminho percorrido pelos brasileiros, mas nio constitui,
de fato, um “atlas” da migragdo irregular, como o relatério aponta, pois
ndo estd isenta de erros e incongruéncias. Por exemplo, nas rotas texanas,
ndo me pareceu razoavel, ou compreensivel, seguir de Piedras Negras até
Laredo, se Laredo ¢ a cidade que faz fronteira com Nuevo Laredo e estd a
aproximadamente 200 quilémetros de distancia de Piedras Negras.

Coisas igualmente incompreensiveis acontecem nas rotas arizonenses: a
cidade mexicana de Sonoyta esta a 389 quilometros de Bisbee, ndo fazendo
nenhum sentido a rota indicada; a passagem Ciudad Juarez/El Paso leva ao
estado do Texas e poderia estar incluida nas rotas texanas; a cidade de Ca-
borra esta erroneamente escrita, podendo referir-se a cidade de Caborca,
no estado mexicano de Sonora. Ha que se considerar que essas rotas foram
informadas oralmente, em depoimentos a CPMI, com a possibilidade de
que os declarantes tenham levado a comissdo a erro.
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Além disso, esses detalhes das rotas devem ser tomados de maneira
exemplificativa — ou seja, para ajudar na construgio do cendrio — e nio
de maneira fixa, exata e definitiva, pois a flutuagio e a oscilagdo sio carac-
teristicas proprias das rotas de migragdo indocumentada, ja que as redes
adaptam constantemente a travessia para escapar aos mecanismos estatais
de controle (Casillas Ramirez, 2008).

Ao focar os sofrimentos e as privagdes que sofreram durante a viagem,
meus entrevistados se referiram muito as condigbes das casas de seguran-
¢a ou hospedagens proximas a fronteira. Alguns afirmam que foram enga-
nados pelos agenciadores, os quais prometiam uma viagem relativamente
tranquila. Como relata Mariana:

Chegando no hotel, eles ja sabiam nosso nome, ja sabiam que todas as qua-
tro pessoas iam para ali. E a gente nfo sabia. A gente nem sabia que ia pra
hotel, se era pra casa, ou se a gente ia ficar no mato mesmo, e tudo... ai a
gente dormiu no quarto do hotel. A gente era doze pessoas nesse quarto,
era um quarto bem grande. Tinha pessoas no chio, tinha pessoas deitadas
na cama mesmo, normal, e ndo deu pra gente café, a gente nio teve ali-
mentagdo nesse hotel. Ai quando na faixa de meio-dia, a gente teve fome, a
gente veio na portaria do hotel, passando por dentro, pra perguntar se nio
tinha direito de pelo menos um café. Ai quando a gente chegou 14 os guar-
das do hotel foram correndo no quarto, mandou a gente entrar no quarto,
fechar a porta, porque naquele momento a gente tinha que retirar dali ra-
pido, porque nés ndo podiamos ter saido 14 fora, que a gente saiu 14 fora, e
ele é da Imigragdo.

O grupo, entdo, foi transferido para outra casa, em condi¢des piores. O
relato de Mariana sobre o ambiente desse local foi bem detalhado:

Af eles tiraram a gente depressa dali do hotel, a gente saiu com menos de
cinco minutos, e fomos para uma casa que era bem pequena, nio tinha ba-
nheiro, no tinha 4gua, ndo tinha nada. Era coberta com lona. Era um lugar
que nio existia quase adorno nenhum perto, lugar assim, humilde. Af era
uma crianga, que levava comida pra gente e levava dgua pra gente. Banho
ndo existia. N6s ficamos dezoito pessoas dentro dessa casa quatro dias.
[Vocés foram transportados do hotel para essa casa como?]
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Em uma caminhonete, na carroceria, com cap6. Nio sabia aonde estava
indo. Af a gente ficou naquela casa, no maior desespero. Tinha muita roupa
naquela casa, sabia que alguém tinha passado 14 e tinha deixado, bolsa...
muita coisa naquela casa. Eu lembro que nessa casa existia um colchdo, no
chio, a gente deitava atravessado no colchio, aquelas pessoas dava pra por
pelo menos a cabega no colchdo, o corpo ficava no chio, s6 a cabega que a
gente apoiava no colchdo.

[E o chio era de cimento?]

Nio, de barro mesmo. E uma coisa de louco, a gente nio sabe se a gente
vai amanhecer com picada de cobra, com bicho perigoso. Ai, se for contar
as pessoas que escreveram seu nome na casa, 1a deve ter mais ou menos
quinze mil assinaturas. As paredes ndo tém mais aonde escrever. E nessa
casinha que a bolsa, e tudo da gente fica nela. Af a gente conseguiu achar
um cano de dgua, a gente conseguiu quebrar ele, e com um isqueiro a gente
conseguiu fazer uma boca no cano, enlarguecer ele e encaixar um ao outro.
Af cortamos o galdo que vinha com leite, fizemos uma vasilha, e a gente pe-
gava a dgua e jogava um ao outro pra tomar banho. Pra se molhar, porque
ndo tinha mais nada. Até naquele momento ainda a gente tinha roupa, tinha
sabonete, o pente de pentear o cabelo.

[E esse banho, era todo mundo junto, ou tinha um jeito de ficar reservado?]
Nio, a gente fazia assim, tinha a toalha, eu ficava segurando pras mulhe-
res tomar banho, depois elas seguravam pra mim tomar meu banho, por-
que uma tinha que ficar jogando a 4gua na outra também. Os homens que
estavam ali deitavam de barriga pra baixo, tampava o rosto pra 14, vocé
podia até trocar de roupa junto com eles também que nio tinha problema.
Eles tinham o maior respeito pela gente. Ali eles queriam mais é que um
ajudasse ao outro. Muito choro. Muito choro mesmo. As pessoas choram
desesperadas. E n3o s6 mulher, homem chora mais do que as mulheres,
porque, no caso, meu marido me via passando por aquela situagio, ele me
via chorando, ele chorava gritado. Porque ele tinha medo que algo fosse
acontecer com a gente. E ndo tinha mais condi¢des de voltar.

O grupo, que entdo contava com dezoito pessoas, permaneceu numa si-
tuagdo extrema, ndo s6 pelas condigdes materiais, mas, especialmente, pela
tensdo de ndo saber o que iria acontecer no minuto seguinte, e pelo fato de

Violéncia contra migrantes no México 187



ndo se poder voltar atras e desistir da viagem. As condig¢des da casa eram
atemorizantes. O risco de sofrer uma picada de cobra, ou mesmo uma agio
humana violenta, mantinha os migrantes em constante tensdo, que fica mais
evidente quando Mariana relata os choros desesperados, tanto dos homens
quanto das mulheres. Ainda assim, o relato ressalta o sentimento de coope-
ragdo e solidariedade entre o grupo.

Essa mesma casa era usada constantemente para o mesmo objetivo, por
isso havia roupas e bolsas de outras pessoas que haviam passado por ali,
assim como marcagdes de nomes na parede. Depois de quatro dias, Mariana
e seu grupo foram retirados daquela casa e levados para outra, distante do
Rio Bravo apenas trinta minutos de caminhada a pé. O que impressiona,
agora, € o relato sobre o uso generalizado de drogas pelos habitantes da
casa, e, outra vez, a vontade de desistir da viagem:

Af depois de quatro dias eles tiraram nés de 14, a gente saiu todo mundo dei-
tado dentro do carro, um amontoado em cima do outro, e foi pra fronteira.
Nessa caminhonete a gente ja ndo era mais pouca gente, a gente ja era dezoito
pessoas. Chegamos na fronteira, e ficou numa casa de mexicanos, era muita
droga, droga demais, 14 tinha muito brasileiro, tinha de vérios paises, eram
pessoas também que iam passar para o outro pais. Eu cheguei a falar que nés
brasileiros nfo aguentava aquele cheiro, de muita droga, que no Brasil muito
poucas pessoas, que nés mulher, nio aguentava aquilo, pedindo que ajudasse
nds, por favor, af a pessoa deixou as criangas e entrou pro quarto, foi se dro-
gar, e a gente, dormimos dezoito pessoas num quarto s6, e um vigiando o
outro. Af naquele momento bate na gente aquele desespero. As vezes muitas
pessoas pensam que o fanatismo do brasileiro, do imigrante, de outros paises,
atravessar pros Estados Unidos, é até chegar 14, ndo é ndo. A gente tem von-
tade de ir sim, mas quando vocé chega no México, aquela vontade acaba. E
ndo adianta mais. Porque mesmo que vocé queira voltar para o Brasil, vocé
quer se entregar para a Imigragdo, eles ndo deixam mais. Af é um caminho

sem saida. Ali é s6 Deus mesmo e mais nada.

Douglas, ao partir da Cidade do México, viajou 16 horas em carreta até
chegar a uma casa onde ficou por 31 dias, casa mantida por uma senhora
que inicialmente ndo queria recebé-los, até que concordou. Ali viviam ela,
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o esposo (o coiote brasileiro que os havia buscado no aeroporto), 2 filhos
e asogra.

O grupo de migrantes era formado por 8 homens e 2 mulheres. Duran-
te 12 dias, tiveram refeigdes regulares, mas a partir dai ficaram sem agua,
comendo apenas queijo cheddar e biscoitos que algumas pessoas tinham
levado, até que Douglas fez amizade com o dono da casa e este passou a
dar-lhes cachorro-quente e a permitir que usassem o celular. Certo dia, o
grupo decidiu desistir da travessia, mas, ao saber que as condigdes estavam
favoraveis para cruzar o rio, ja que as cadeias do lado estadunidense da
fronteira estavam lotadas, optou por seguir em frente.

Fernando relatou que ndo enfrentou condi¢des dificeis na casa parti-
cular onde seu grupo ficou. Ndo aconteceu nenhum fato violento, apenas
o medo, que era constante e decorrente do préprio cariter clandestino da
viagem. “Dava para ver que eles mesmo estavam apreensivos, que tinha o
perigo da policia federal de la poderia suspeitar desse negécio”, afirmou.
Ele ficou numa casa de dois andares por dezoito dias, com outros vinte mi-
grantes, todos brasileiros. Tiveram boa alimentagdo e foi permitido a eles
fazer ligagBes para o Brasil — “por isso que eu falo que foi tranquilo o meu
esquema’, comentou.

Mas, depois de quinze dias na casa, Fernando relata que houve um inci-
dente do lado de fora. Um dos grupos de migrantes que tinha acabado de
sair no meio da noite para cruzar a fronteira teria sido atacado, possivel-
mente por traficantes de pessoas, e teve de voltar para a casa em desespero.
Em choque, eles contaram o que tinha acontecido, e a partir desse dia a
situagdo de tensdo aumentou:

Afla pro dia quinze que eu estava 14, eu acordei com um alvorogo, o sol
nem tinha saido ainda eu fiquei sabendo que um grupo voltou, era um pu-
nhado de mulher chorando, falando que deram tiro, “ainda bem que ndo
matou”, “atiraram perto da gente”. Eu fiquei sabendo que eram trafican-
tes. Eu acho que a intengo desses traficantes era pegar os imigrantes pra
cobrar, mas foi a tnica coisa que eu vi 14, e foi muito feia, as senhoras 14
chorando, nos prantos, e um cara falando, que sairam ali no meio do mato,
escuro, e sentiu um cara colocar a arma assim na cabeca dele assim 6, ele
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pulou dentro da 4dgua e o cara atirou 14, ele mergulhou 14 e conseguiu sair.
Af eu pensei, t6 perdido agora... agora eu t6 ferrado... Af eles ficaram com
mais cautela.

Além de relatarem com frequéncia que a viagem néo transcorre da ma-
neira como prometem os agenciadores no Brasil (devido a precariedade das
hospedagens e da alimentagdo, a maneira de atravessar o deserto e o rio,
bem como ao risco de prisdo), ha relatos de grupos de migrantes que foram
abandonados pelos coiotes e ficaram a deriva (Congresso Nacional, 2006).
Diante disso, varios dos meus entrevistados falaram em desistir da viagem
ou se entregar as autoridades policiais para serem deportados. Isso era dito
aos coiotes em tom de adverténcia, para que eles cuidassem devidamente
das pessoas, pois o fato de um migrante se entregar a autoridade para ser
deportado pesava contra a rede de agenciamento.

Cruzar o Rio Bravo

Para os brasileiros, cruzar o rio é um dos momentos mais sofridos. Os
migrantes sdo informados de que ndo podem levar bagagens (apenas um
numero reduzido de roupas, que vdo no préprio corpo ou numa pequena
sacola de plastico) somente quando partem para a margem do rio, de ma-
drugada. E os guias que acompanham o grupo na travessia sio criangas e
jovens, os quais recebem pagamentos minimos. Ou seja, os coiotes adultos
apenas levam o grupo até a margem e, do outro lado, outros buscam os
migrantes. Como relata Mariana:

Entio a gente foi pra fronteira no outro dia de madrugada, saiu trés horas
da manhd, andamos trinta minutos a pé, chegamos na beira de um rio, eles
ndo falaram que a gente tinha que atravessar sem roupa, ai o rio batia as-
sim, quase no pescogo da gente. A gente atravessou o rio sé de calcinha e
sutid, e com a roupa e o passaporte dentro de uma sacola na cabega, porque
a gente ndo estava mais com bolsa, ja tinha largado a bolsa na casa, a mala
com todas as coisas de viagem tem que deixar pra trds. Roupa de frio, roupa
intima, calga, blusa, ali vocé nio pode levar mais nada, vocé s6 pode sair

com aroupa do seu COrpo. Aia gente atravessou esse l‘iO, andamos mais um
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pouco, atravessamos outro rio. Passamos numa fazenda que tinha muito
algoddo, a gente passou nela, atravessamos uma lagoa, depois a gente caiu
numa fazenda que tinha vérios cachorros muito bravos. Af as criangas que
atravessou nos, eram criangas de dez até quatorze anos, mais ou menos,

mexicanos.

Fernando relata que algo parecido sucedeu com seu grupo. Porém, ao
chegar ao rio, ndo conseguiram atravessar e voltaram para tras, alojando-se
numa casa precaria nas proximidades:

La para o dia dezoito, na faixa das dez horas da manha, eles falaram “agora
vai o grupo do Fulano”, que era o nosso grupo. “Entdo vamos”. Colocou
a gente numa picape. Saiu dirigindo pelas ruas 14 até chegar na zona peri-
férica, e a gente ficou andando em torno de uns lugares 14 perto deste rio.
Foi mais ou menos quarenta minutos de carro. N6s saimos da caminhonete
dele, ai j& veio uma outra pessoa. Engracado que ja funcionava o telefone
de ridio, né. Eu nem sabia o que era aquilo. Prrrr Prrr conversando com
quem tava do outro lado, dos EUA. Ai, naquele dia nio deu certo. A gente
andou, circulamos nuns lugar assim pra ver, olhar, 1a dentro do México
mesmo. Eu acho que nio deu certo de chegar até no rio. Porque devia estar
bem patrulhado naquele dia. Af a gente voltou e ficou por ali mesmo num
lugar ali mais perto, porque eles ja tinham um esquema por ali, perto do rio.
Mas era um casebre muito ruim. Fedendo. Tipo, pior do que aquelas fave-
las da Rocinha 14. Bem ruim. Toldo, assim, sabe, nfo tinha teto nem nada,
negécio de toldo... Af a gente passou a noite 14 e quando foi de madrugada,
o cara ja chegou igual um louco... “N3o sei o que 14, ndo sei o que 14”. O
dia tava amanhecendo quase. “Vamo, vamo, vamo”, aquela bagunca. Eu
falei assim eu acho que vai ser hoje. Ai o dia amanheceu, ele colocou a
gente na caminhonete deles de novo. Foi ai que eu vi o rio. Ele chegou com
a gente até na margem do rio. Pediu a gente para arrumar dez d6lares para
comprar uma boia, porque a boia tava um pouco murcha. Af a gente com
medo de tirar dinheiro do bolso, alguma coisa assim né, acontecer alguma
coisa ali mesmo, af a gente falou assim, “nfo, o dinheiro da gente ti pouco,
a gente ndo tem, ndo tem condi¢do de vocé conversar com seu chefe, se
virar com o que vocé tem af ndo? Atravessar a gente... Porque eu sei nadar,
esse rapaz sabe nadar, aquele outro sabe. S6 quem ndo sabe é essa menina
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aqui e aquela outra ali, que ta gravida”. Tinha uma menina gravida de trés
meses 14. A{ ele falou assim “entdo t4 bom”. Af ele sumiu l4 e voltou com
a boia remendada, e comunicando sempre com o outro cara da fronteira.
Af na faixa de onze e pouco da manhi, a gente entrou dentro d’agua, todo
mundo. Af eu fui nadando, segurando uma boia, mais ou menos uns vinte
a trinta metros de largura. Pra mim que era acostumado com 4dgua eu nio
estranhei ndo. Vi que nio tinha correnteza nem nada. As meninas que nio
sabiam nadar eles arrumaram uma boia que ela poderia deitar na boia. Ta-
dinha, ela falou assim, “eu vou deitar aqui, eu vou endurecer como se eu
fosse morto, porque eu nunca pisei na dgua mais do que a cintura e ndo sei
nada de nadar”. A{ ela fez isso, endureceu os pés assim, endureceu as mios,
fechou o olho, deitada I na boia, toda molhada. E falou assim, “seja o que
Deus quiser”. Foi até chegar la. Eu tive que bater nela, falar assim, “ei, a
gente ja chegou” e ela “aahn, ja chegou? ja chegou?”... Espantada assim...
meu Deus! Essa menina tava com medo mesmo. Af eu falei com ela que ja
tinha chegado, que ela poderia colocar o pé pra sair, a 4gua tava na cintura,
ai a gente saiu 13 tinha uns capins altos na beira do rio, a gente entrou pro
meio de uns capins assim, pra ninguém ver, o cara sempre comunicando

com o outro. Dali eu e meu grupo j4 comegamos a andar.

Aqui, Fernando — que disse ter ficado antes, por dezoito dias, numa casa
relativamente confortavel — fala de uma nova casa, extremamente precaria,
onde passaram a noite antes de cruzar o rio. Esta se aproxima mais do tipo
de casa onde Mariana ficou por quatro dias. Por isso, ha que se relativizar
o relato de Fernando, quando ele afirma ndo ter tido problemas em sua
viagem.

Douglas, por sua vez, afirma que nio teve grandes problemas, nem na casa
onde se hospedou nas proximidades da fronteira, nem na travessia do rio:

Af quando nés fomos pro rio, os coiotes ja tavam 14 também, pra fazer a
travessia. Ja tinha um voltando, porque ele atravessou pra ver se tinha po-
licia, e voltou, ai pds nds na boia [...] Nesse ponto a travessia foi tranquila.
Nés passamos pelo rio, o rio era bem fundo, eu ndo sei nadar, o outro rapaz
também nio sabia nadar, ai eles atravessaram nos, depois que atravessou

ele mandou nés correr até uma determinada area.
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O relato de Douglas é importante para desfazer esteredtipos sobre a tra-
vessia da fronteira, que podem levar a uma percepgio univoca sobre os que
sd0 os coiotes e as respectivas redes de agenciamento e condugio da viagem.

Os trés entrevistados — Douglas, Fernando e Mariana — demonstraram
que tinham grande capacidade de se auto orientar durante os sucessivos
fatos da viagem. Ainda que declarem ter sofrido privagdes, deram a en-
tender que permaneceram firmes todo o tempo e todos pareceram exercer
alguma lideranga sobre o grupo. As condi¢des de viagem variam, porém,
de acordo com a conformagio do grupo. Douglas, o que relata menos difi-
culdades, viajava num grupo menor (oito homens e duas mulheres). Além
disso, ao viajar, ele era mais jovem que Fernando e Mariana. Estes seguiram
em grupos maiores e havia um peso maior diante da responsabilidade com
o restante do grupo, principalmente no caso de Mariana, que viajou com o
esposo e pessoas que dependiam dela, até mesmo no aspecto fisico; ela re-
lata que havia no grupo uma jovem fisicamente debilitada, a qual precisava
de apoio para caminhar.

Além disso, o relato de Mariana tem mais sensibilidade, mais riqueza
de aspectos subjetivos, o que tem relagdo com os diferentes modos como
homens e mulheres percebem sua condi¢do na rota migratéria. Em uma
das conversas que tive com a pesquisadora Devani Tomaz Domingues, em
Governador Valadares, ela me chamou a atengio para essas diferentes ma-
neiras de enfrentar a travessia; homens e mulheres sofrem a violéncia de
maneiras particulares e representam suas experiéncias, também, de modo
diferente. De maneira geral e simbdlica, segundo essa pesquisadora, “os
homens falam do que viram, as mulheres falam do que viveram”.

EUA - emocao e desilusao

Depois de cruzar o rio, os migrantes adentram o territério estaduniden-
se. Os relatos sdo de grande emogdo: chegar ao “outro lado” representa a
vitéria da travessia. Os migrantes sabem que ja estdo em solo estadunidense
quando veem uma “luz” — eles se referem, na realidade, as luzes do aglo-
merado urbano mais proximo. Significa que sairam da regido de controle
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fronteiri¢o militarizado e alcangaram um ponto em que podem se consi-
derar definitivamente dentro de territério estadunidense. Mas o contetido
desse relato também tem forte carga simbolica: na narrativa mistica, a luz
na escuriddo representa o triunfo, a recompensa, a dadiva.

Reforgando o carater contraditério que Sayad (1998) atribui a experi-
éncia migratdria como elghorba (luzes e escuridio, felicidade e frustragio,
fuga e ilusdo), Mariana mostra que a sensagdo de éxito apds cruzar a fron-
teira é uma ilus3o:

Quando a gente sai da fronteira do México, e atravessa o rio, eles ddo um
grito “ja estamos dentro dos Estados Unidos”. Aquilo vem aquela alegria
na gente, porque a gente pensa assim, atravessou, chegamos nos Estados
Unidos, entdo pronto acabaram os problemas. Mas ndo. Mas ali ta faltando
mais umas cem horas pra vocé chegar no local que vocé precisa chegar.
Entfo isso aconteceu quando ele mostrou as luzes pra gente, e falou assim,
“ta vendo aquelas luzes 14, aquilo ali ja é os Estados Unidos”. Todo mundo
sorriu e falou “Gragas a Deus”. Mas nada daquilo. Era sim, era Estados
Unidos mesmo, né, ja era o outro lado, mas aonde nés tinha que chegar
ainda faltava muito ch3o.

Ao chegar a outra margem do rio, os migrantes tém de andar, correr
ou rastejar por trechos de mato alto e plantagdes, até chegar a uma estrada
onde sdo recolhidos por algum veiculo, que os leva para um hotel ou segue
diretamente,em longa viagem, para a cidade de destino. Ao relatar como era o
cotidiano dos imigrantes brasileiros em Danbury, Connecticut, Romeu relata
a situagio em que seu irmdo chegou a cidade, depois de cruzar a fronteira:

Em Danbury, tinha dois pontos 14 que eram restaurantes brasileiros, em
que uns coiotes chegavam nas vis e descarregavam essas pessoas 14. Quan-
do a pessoa atravessava, ja dava o enderego: “me deixa la no Mour3o”, “me
deixa |4 no Banana Brasil”. Entdo todos os dias passavam duas ou trés vis,
em cada um desses lugares e desembarcavam os imigrantes. Entdo assim,
todo dia tinha gente nova. E chegavam de todo jeito que vocé pensasse. Ti-
nha gente que chegava todo urinado, era uma cena assim, dramdtica. Meu
irméo por exemplo chegou assim. Ele chegou 14 com uma calga transfor-

mada em bermuda, uma bota de mulher, cada uma desse tamanho assim...
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Em territério estadunidense, também ha violéncia, corrupgio de au-
toridades e sofrimento. E quando os migrantes tém, muitas vezes, de
lidar com a patrulha fronteiriga, os agentes de imigragdo daquele pafs,
os centros de detengdo de migrantes. Mariana faz questdo de dizer e
mostrar que a corrup¢do das autoridades e os bandos criminosos nio se
restringem ao México.

Isso fica sempre assim, entre as fronteiras, porque sempre as pessoas acham
que a fronteira do México é a pior. Néo. Tanto é perigoso na fronteira do
México quanto na fronteira dos Estados Unidos pro outro lado. Perigo que
corre de um lado corre do outro também. Parece que é até assim, coligado
um ao outro. Parece que ja é tudo combinado, nada sem o outro saber.

Em outro momento da entrevista, ela reafirma:

Aif quando vocé pensa que terminou, que saiu da violéncia, porque eles falam
que o México é que é violento, e vocé cai na violéncia na fronteira, do lado
dos Estados Unidos. Aia violéncia e o perigo é muito mais ainda do que vocé
pensa. Porque ai vem aquela coisa de medo, porque vocé esta lidando com
pessoas desconhecidas, pessoas que estdo ali se drogando, fazendo as coisas

erradas na sua frente, e vocé ndo pode fazer nada, e assim vai.

Fernando foi preso ja do outro lado, apés passar ileso por todos os
riscos da travessia. Depois de cruzar o rio, o grupo foi recolhido por car-
ros na estrada e levado para um hotel, ainda muito préximo a fronteira,
onde tiveram suas roupas lavadas e o grupo de coiotes foi trocado. Ali,
Fernando recebeu “uma carta desse negdcio de fronteira, uma carta 13,
em inglés”, e foi encaminhado até um 6nibus para seguir viagem, saben-
do que passaria numa nova barreira de controle fronteirigo, onde deveria
apresentar a tal carta:

Af, o 6nibus estacionou 14 num canto, um cara da Imigrago entrou dentro
do 6nibus, veio pedindo papel, papel, papel, chegou na minha vez eu pe-
guei e dei a carta pra ele. Af ele pegou a minha carta, ficou olhando, com
ela na mio, foi até 14 na traseira do 6nibus, olhar os papéis das pessoas, af
quando voltou em mim de novo ele falou, fez assim: “vem ci”. Mas eu fui

instruido a ndo falar nenhuma palavra em inglés. N3o falar que eu falava,
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ou entendia. Af ele fez assim com o dedo [gesto de chamar uma pessoal:
“come on”, “me siga, me siga”. Ai desceu do énibus, ele ficou na frente
na lateral do Onibus assim com a m3o na PT assim. A{ eu desci, ele foi me
acompanhando, de lado assim, deixando uns 2, 3 metros de distincia, com
a m3o na PT sempre, e a gente atravessou o asfalto e do outro lado era o
setor de Imigragio, uma casa l4. A ele entrou com a gente 14 dentro da casa
e eu fiquei 14 onze horas, num frio! Eles deixam o ar muito frio. Tremendo
o dia inteiro, Nosso Pail

Af eles checaram, minha vida inteira, l6gico né, olhando no computador,
sempre me pedindo passaporte, e 0 meu passaporte tava debaixo da palmi-
lha do ténis que eu levei, falaram que ndo desse passaporte para ninguém.
Nio mostra pra ninguém, nio fala que vocé ta, e assim nem ndo fizeram
revista nem nada né... Foi a sorte também, se tivessem mandado eu tirar
o sapato, e abrisse a palmilha, ver que tinha o passaporte 1a. Eu acho que
eles queriam passaporte s6 pra identificar se é aquela pessoa mesmo que t4
falando que era. Af eu fiquei 14 onze horas, eles investigando minha vida...
mudava de cela, colocava com umas pessoas ali, depois que ficava ali duas
horas, me colocava em outra cela... cheio de mexicano l4. Af tirando foto
né, digital, essas coisas todas. Os dez dedos da digital. Ai eu acho que pela
foto, pela digital, por eu ser brasileiro, falando que sou brasileiro, eles nio
acreditavam muito, mas nessas onze horas devem ter checado nesse negé-
cio de criminalidade né, e devem ter entrado em size aqui do Brasil e viram
que eu realmente era cidaddo brasileiro.

Entdo ele foi chamado para uma entrevista particular com um agente

da Imigracdo, com quem teve um longo dialogo, marcado pela surpresa e

por uma nova situagao contraditéria, na qual a frustra¢do anda junto com o

éxito e aparece o elemento da dadiva:
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Aino final das 11 horas, isso ja era mais ou menos 22h40 da noite, ou mais,
ai veio um oficial hispano, falando quase portugués, comigo, me tirou da
cela, mandou eu seguir ele, me levou para uma salinha, ficou em pé na
salinha, pediu que eu sentasse, e ficou com o papel na mio e falou assim:
— O papel que eles te deram ¢ falso, eu gostaria de saber quem é que te deu
esse papel, queria que vocé me desse nomes, bl bla bla...
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— Como que eu vou te dar nome, se eu nem vi a pessoar Eles ndo agem
assim desse jeito ndo, dando nome, dando cara, eu s6 lidei com terceira,
quarta pessoa, 0 cara mesmo eu nunca vi na minha vida.

—E, eu sei como que é. E vocé sofreu alguma coisa?

— Nio... sofri nada ndo, gracas a Deus tudo bem, cheguei aqui bem.

— Onde é que vocé ficou 1a no México?

— Como é que eu vou falar pra vocé? Nunca fui no México. Fiquei numa
casa num lugar que eu nio sei onde que é, nem saia da casa direito.

—E, eu sei, vocé nio conhece, como que vocé vai falar. T4 certo. Quais sio
as suas intengdes?

— Vim aqui pra trabalhar, ver se eu consigo alguma coisa na minha vida, e
pagar as dividas que eu deixei pra tras.

— Vocé deixou muita divida?

—Deixei, muita divida.

— Mas, que tipo de divida que é?

— Divida de cheque, de banco.

Af ele me perguntou — outra bobeira que eu dei na minha vida, quando ele
me perguntou isso.

— Essa divida, se vocé voltar, eles vio te matar?

— Nio, porque é divida de banco essas coisas assim, nio é... — e eu deveria
ter falado: “Se eu voltar eles vio me matar”. Eles teriam comegado um
asilo politico naquele momento. Porque o cara tava comigo assim numa
boa, muito educado. E eu dei essa segunda bobeira na minha vida, ndo ter
exposto pra ele a real situagdo do negécio. Se eu voltasse, teriam me mata-
do, com certeza.

[E era isso mesmo? Se vocé voltasse...]

Com certeza! E muito dificil eles perdoarem. Se bem que seriam s6 os
1.400 délares, no caso. Talvez tentariam até me mandar de volta, mas no
caso eu poderia ter falado com ele né. Além dessas tinha outras dividas
também, pessoal. Af eu falei com ele desse jeito “nio, nfo é questio de
morte ndo”. Ele ja perguntou sabendo que é coiote que me mandou,
entdo se eu voltasse ele iria querer o dinheiro dele de volta. Mas ai ele
falou:

— Tudo bem entfo, vou deixar vocé entrar nos Estados Unidos, vocé vai
pagar sua divida... — Af eu comecei a chorar de emogio.

— Porque vocé ta chorando, vocé ta passando mal?
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— Nio eu t6 muito emocionado, porque realmente eu vou atravessar, vocé
vai poder me deixar.

— Nessa carta que eu t6 te dando eu vou te dar 3 meses pra vocé ficar na
América. Af ao final desses 3 meses vocé comparece numa corte, muni-
do com esses advogados que estdo aqui 6, tem trés advogados carimbados
aqui, al vocé procura um deles e comparece na corte, pra dar inicio ao seu
processo de legalizaggo.

Af eu falei assim, ali eu fui sincero com ele mesmo, sabe, ali eu ja nio tava
ligando pra mais nada. Eu falei assim:

— E o seguinte, eu ndo vou na corte — falei com ele, dentro da delegacia. Ele
olhou pra mim assim espantado, falou assim:

— Como assim vocé ndo vai na corte? Vocé tem que obedecer, eu to te dan-
do um papel, vocé tem que obedecer, como é que vocé ndo vai na corte?

— Eu n3o vou na corte, como é que vocé pode me garantir que se eu for na
corte, eles ndo vio me prender e ndo vio me deportar? Vocé me garante
que isso ndo vai acontecer? Que se eu for 13 nesse prazo de 3 meses, certi-
nho?

— Nao, isso eu ndo posso te garantir nao.

— Entdo, entdo eu ndo vou.

— Mas vocé tem que ir!

— Eu nio vou, eu t6 falando com o senhor, porque eu ndo vou! Nio vou
mesmo, vocé pode colocar ai, que eu ndo vou. E esse endereco que td aqui
6, eu ndo vou ficar 14 nio, esse é um enderego aleatério.

—E, vocé nio vai pra esse enderego nio?

— Eu nio, vou pra esse endereco nio. Pra vocés me acharem 1a? Eu vou
é ficar nos Estados Unidos pra la e pra ca 6, até eu pagar minha divida de
verdade.

E ele ficou assim, sem saber, ndo sabia o que fazia comigo, porque eu tava
desobedecendo ele, ai por fim ele viu que ndo tinha jeito e falou “Vai embo-
ra, toma seu papel, vai embora”, colocou dentro de um envelope. “Vai para
aquela porta1a”. Af fui 14 pra porta, e ja tinha um carro deles 14, com grade,
me colocou dentro dessa viatura, e eu fiquei 1a esperando af veio as outras
2 pessoas, o rapaz e a menina, entrou la dentro também, ja tinham acabado
de liberar eles. E o cara dirigiu pra dentro dos Estados Unidos 14, e deixou a
gente 14 num ponto de énibus. E na verdade o énibus que ia passar, porque
sdo varios 6nibus que passam né... era o que tava no esquema pra gente, um
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onibus da Greyhound. Quando esse énibus chegou a gente sabia que era o
que a gente tinha de pegar.

N3o cabe ao pesquisador julgar as informagdes dadas pelo sujeito ou
desconfiar de sua veracidade. O que cabe é interpretar sua narrativa, levan-
do em conta o contexto do momento e do local em que ela foi apresentada,
bem como o caréter que o narrador da a ela, de maneira inconsciente. Na
narrativa acima, Fernando precisa reproduzir os didlogos que teve com o
agente da Imigracio, e, ao fazé-lo, carrega o relato com elementos que ser-
vem para dar dignidade a integralidade da sua experiéncia migratéria. E,
com tudo isso, a narrativa nfo deixa de ser verdadeira.

Em uma primeira vista, pode parecer pouco crivel que um agente de
imigracdo, em vez de deportar Fernando, o tenha liberado graciosamente
e ainda lhe dado uma garantia para ficar trés meses no pafs. Mas era exata-
mente isso que acontecia, ainda que ndo fosse graciosamente. Aquilo que
Fernando representa como uma dadiva — o que é real desde a sua pers-
pectiva — era o procedimento normal da autoridade migratéria. Isso estd
explicado em Margolis (2013), no relatério do Congresso Nacional (2006)
e 1o livro de relatos informais de Almeida (2010).

Diferentemente dos mexicanos, os brasileiros detidos na fronteira ndo
podiam ser deportados de volta para o México, deviam ser encaminhados
para o Brasil. Como o fretamento de um voo para o Brasil ndo era rapido
e dependia de conversagdes diplomaticas com a autoridade brasileira, os
brasileiros detidos teriam de ficar presos, aguardando a deportagdo ou uma
audiéncia com a Justica especializada em migragdo (chamada na linguagem
coloquial de “corte”).

Com a intensidade diaria dos fluxos irregulares na fronteira, os centros
de detengdo de migrantes logo ficavam lotados, restando a autoridade mi-
gratéria a opgdo de liberar os brasileiros, sob condigdo de comparecer a corte
numa data determinada, aproximadamente trés meses depois. Nesse periodo,
os migrantes ficavam em situagdo regular, ou seja, ndo podiam ser molestados
pelos agentes de migragdo, nem ser deportados. Algo aparentemente negati-
vo (ser detido pela Imigragdo) se converte em positivo (ter uma garantia de

Violéncia contra migrantes no México 199



permanéncia por um prazo razoavel e relativamente suficiente para chegar
ao seu lugar de destino, estabelecer-se num emprego e/ ou ocultar-se da au-
toridade migratdria). Por isso, a carta intimando para a audiéncia na corte é
chamada, pelos migrantes e agenciadores, de “diploma” ou “salvo-conduto”.
Como diz Margolis (2013, p. 88): “Mesmo antes de deixarem suas casas, os
brasileiros sabem que se forem parados na fronteira EUA-México ndo irdo
para a cadeia, mas receberdo liberdade proviséria”.

Jonathan, entrevistado por Almeida (2010), relata a conversa que teve
com seu agenciador, no momento em que acabava de contratar a viagem e
de colocar a casa em hipoteca, em favor deste:

Durante a viagem ele disse que quando eu chegasse a fronteira receberia o
diploma. O diploma é o documento dado pela Imigragio para que eu com-
parecesse perante o juiz no férum, apés ser preso e liberado pelos agentes
da patrulha de fronteira. Disse também que eu seria preso e liberado por-
que isso tudo era uma tatica dos “Coiotes” porque os presidios na América
estavam lotados, e ndo podiam receber mais ninguém.

Assim como Fernando, que ja declarou que ndo compareceria a corte no
prazo determinado, os demais migrantes tampouco o faziam. Como explica
Margolis (2013, p. 88): “Dos 2.500 brasileiros detidos no Texas em abril de
2005, 2.400 foram soltos com a promessa de comparecerem a uma audiéncia
judicial mais tarde; quase 90% deixaram de aparecer e permaneceram nos
EUA de maneira ilegal”.

Com o intenso fluxo de brasileiros, sobretudo entre os anos de 2003
e 2005, a rede de agenciamento utilizou o procedimento que chamava de
“cai-cai”. Romeu explica esse procedimento:

De 2000 até 2005, criaram um sistema la chamado “cai-cai”. E o seguinte:
formavam-se grandes grupos de pessoas para fazer a travessia, sendo que o
pelotdo da frente os coiotes ja preparavam para entregar aos policiais ame-
ricanos do outro lado da fronteira. Com isso, eles preenchiam as vagas nas
penitencidrias, e atrds um pelotdo muito maior que passava. Entdo o que
que eles faziam... eles identificavam essas pessoas, cadastravam, e davam

tipo um salvo-conduto pra eles. Marcavam uma corte pra dai a trés, quatro,
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cinco meses. E dai eles liberavam. Entdo, até o periodo deles comparecerem
a corte, eles tavam legais, ndo eram incomodados pela Imigragio. S6 que
essas pessoas, claro, ninguém foi a corte. Ninguém compareceu 1, porque
sabia que se fosse a corte ia ser deportado. [...] Como o volume de gente
era muito grande, levava cem, duzentos toda semana, se ficasse dois, trés,
cinco preso 14 e retornasse, eles entravam em outro grupo novamente e iam

de novo até entrar.

Esse procedimento foi vastamente constatado pelo Congresso Nacio-
nal (2006). Varios deportados declararam ter se entregado, aps cruzar a
fronteira, porque receberam a informagio de que os que se entregassem
voluntariamente seriam beneficiados; nio sé receberiam a autorizagio de
entrada nos EUA, como também a permissdo para trabalhar. Ndo existia
nada disso, o que havia era a intimagio para comparecimento a corte, cujos
efeitos praticos, isso sim, seriam equivalentes a ter autorizagdo para ficar e
procurar trabalho. Mas o procedimento “cai-cai” era um jogo de sorte que
dependia de as prisdes estarem lotadas, como explica um membro da rede
de agenciamento (Congresso Nacional, 2006, p. 158):

Entdo acontece o seguinte. O primeiro presidio, o que é que estava acon-
tecendo? O presidio estava lotado. Lotado, lotado, lotado. Lotadissimo,
entendeu? Entdo, o que acontece? Os proprios “coiotes” estavam pegando
as pessoas e entregando para a imigragdo. Entregando. Por qué? Porque a
imigragdo ia pegar eles, ia levar para um centro de imigragio, fazer uma
ficha deles, ia pegar o telefone e ligar 14 no presidio para saber: “Tem vaga?
Nio. Ndo tem vaga? Ndo.” Af ele fazia: “Vocé, vocé, vocé e vocé vai pra
onde? Ah, vou pra Massachusetts”. Ele segurava o passaporte, preenchia
uma ficha e dava seis meses pra ele ficar legal nos Estados Unidos. Depois
de seis meses ele teria que se apresentar a uma corte em Nova York. Entio,
fizeram muito tempo isso. Mas acontece que isso era uma loteria, porque
a0 mesmo tempo em que estava chegando gente, a imigragio 14 estava de-
portando pro Brasil. Entdo ele ligava pro presidio e falava: “Tem vaga?
Ah, surgiu cinco vagas”. Ele falava: “Vocé, vocé, vocé, vocé e vocé vai pro

presidio”. Uma loteria.
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Era uma loteria ja prevista pelos coiotes. Pela dimensio dos recursos
movimentados, em razio do nimero enorme de brasileiros fazendo a via-
gem, os agenciadores no Brasil reuniam um capital de giro suficiente para
garantir aos que fossem deportados por essa via que viajassem novamente,
por conta do préprio agenciador.

Esse procedimento coloca os agentes de imigragio dos EUA como
participantes da rede que viabiliza a migra¢do. Sem esse procedimento, a
travessia ndo se daria da mesma forma e dimensio. Essa participagdo fica
explicita na consciéncia de Mariana, que afirma seguidamente “eu passei s6
com policiais”, assegurando que a violéncia do lado estadunidense é pior
que do lado mexicano. Ou quando, ao falar da interligacio das redes no
México e nos EUA: “Parece que ¢ até assim, coligado um ao outro. Parece
que ja é tudo combinado, nada sem o outro saber”.

Confirmando a percepgio de Mariana, o Congresso Nacional (2006) rece-
beu varios relatos de maus-tratos dentro dos centros de detengio de migrantes
dos EUA, onde faltam condi¢des minimas de higiene, ndo hé atendimentos
médicos e as pessoas passam fome, sede e frio. Sem cobertores e colchdes, os
migrantes dormem no chio frio, em salas com aparelhos de ar condicionado
premeditadamente ligados para abaixar a temperatura. Ha muitas humilha-
¢Bes morais, como os longos periodos em que os presos sdo forgados a perma-
necer juntos, sem roupas e com os bragos para cima. Os depoimentos relatam
tortura fisica e psicologica, além de corrupgdo (Congresso Nacional, 2006).

CPMI da Emigracao e a migragao como desvio

Ha pouquissimas fontes que mostram um retrato consistente da migragdo
de trinsito de brasileiros pelo México, especialmente em face do carater clan-
destino desses processos. As muitas matérias jornalisticas, em geral, noticiam
fatos isolados que ndo permitem uma analise integral e relacional do fendmeno.
Nessas condigdes, o relatério da CPMI da Emigragdo constitui uma fonte subs-
tancial, especialmente se confrontado com as minhas percepgdes nas atividades
de campo, tanto no México como no Brasil, e com as entrevistas que realizei.
Porém, o relatério e a propria atividade dessa CPMI sio passiveis de critica, se
observados pardmetros bésicos dos estudos das migrag¢des internacionais.
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Conforme refor¢a Edilma Desiderio (2008, p. 18, tradugdo nossa):

Embora seja um documento muito extenso, que tenta contextualizar a mi-
gragdo no Brasil, articula de forma nfio muito 16gica esse problema com
outros temas como a vitimizacio do migrante, a cidadania, os direitos hu-
manos e a legislagio penal, além de outras complexidades gerais e particu-
lares do Brasil [...]

Assim, os trabalhos da comissio, segundo essa autora (2008, p. 19, tra-
dugio nossa), tinham um matiz de vitimizag¢do, por um lado, e de politiza-
¢ > ¢ao, p > P
¢do, por outro, apresentando o funcionamento das redes de condugio de
migrantes sem uma analise mais profunda:

Na anélise do documento verifica-se, frequentemente, a ideia de apresentar
o migrante brasileiro como vitima em potencial; um discurso ausente de
uma andlise mais profunda, mais vigilante em matéria de mostrar a reali-
dade que estd além da facticidade enfrentada pelos “irmaos” que entram de
forma migratéria irregular, vinculados a redes de condugio e contrabando

a servico do comércio migratério internacional.

Quando fala numa tendéncia de politizagdo dos trabalhos da comissio, a
autora se refere a sujei¢do da analise e do contetido aos interesses imediatos
dos atores politicos envolvidos, de maneira a querer formular um discurso
de salvamento desses brasileiros que seriam vitimas das redes de condugéo,
excluindo a visdo do préprio migrante como sujeito tomando decisdes den-
tro de uma estrutura social.

As comissdes parlamentares de inquérito estdo previstas no artigo 58,
paragrafo 3.°, da Constituigdo Federal e sdo criadas para apuragdo de fatos
determinados, na qual se confere aos parlamentares delas integrantes pode-
res de investigagdo proprios das autoridades judiciais. Suas conclusdes, se
for o caso, sdo encaminhadas ao Ministério Publico para que este promova
a responsabilizagdo civil e criminal dos infratores.

Acontece que a propria criagdo dessas comissdes, que necessita do reque-
rimento de pelo menos um ter¢o dos membros da Casa respectiva (Camara
dos Deputados, Senado ou ambos, quando se tratar de comissdo mista), esta
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circunscrita a acordos politicos entre os partidos que exercitam seu jogo de
forgas no parlamento. Por conseguinte, durante o desenvolvimento dos tra-
balhos e mesmo apds sua conclusio, os resultados de uma CPI normalmente
ndo vio além das estratégias de disputa politica entre os referidos grupos.

Uma CPI, portanto, tende a ser muito mais um instrumento de mobili-
zagdo politico-social em torno de um determinado tema, dificilmente atin-
gindo a finalidade de um 6rgio judicial, que é, mediante os instrumentos e
principios do processo penal, chegar a produgio de provas para atestar a
materialidade de autoria de um delito, responsabilizando assim o seu agen-
te. Ainda que, por outro lado, a CPI néo substitua o trabalho dos 6rgios
judiciais, permitindo que essa persecugdo penal seja feita pela via ordinaria
antes, durante e depois dos trabalhos parlamentares, é fato que os resulta-
dos anunciados por uma CPI sdo, em geral, superestimados, maculados que
estdo pela pressdo para que apresente uma resposta rapida e que possa ser
sintetizada num discurso politico positivo.

No caso dessa CPMI, o contexto que determinou sua criagdo foi o
clamor levantado em 2005, devido ao niimero exorbitante de brasileiros
presos pela autoridade de migragdo dos EUA, o que provocou uma série
de didlogos diplomaticos entre os trés paises (Brasil, México e EUA) e
uma certa mobiliza¢do social diante dos fatos que chegavam ao conheci-
mento da sociedade. De maneira mais especifica, a CPMI estava em pleno
funcionamento quando o México decidiu suspender o acordo de isengido
de vistos, decisdo que, como o préprio relatério informa, ja estava sendo
negociado com a diplomacia brasileira desde antes. Entdo, a CPMI pode
ser vista, sob um aspecto especifico, como um elemento para legitimar
essa decisdo, bem como outras atitudes diplomaticas e operagdes policiais
em curso na época.

O objetivo central declarado pela comissdo — “Apurar os crimes e ou-
tros delitos penais e civis praticados com a emigragdo ilegal de brasileiros
para os Estados Unidos e outros paises, e assegurar os direitos de cidada-
nia aos brasileiros que vivem no exterior” (Congresso Nacional, 2006, p.
1) — demonstra isso, assim como o primeiro paragrafo da justificativa do
requerimento para convocagio da CPMI (Congresso Nacional, 2006, p. 6):
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A emigracio ilegal para o exterior vem sendo feita com suporte em crimes
como aliciamento, divulgagio enganosa, trafico de pessoas e de menores,
falsificacdo e adulteragdo de documentos, falsificagdo e adulteragdo de pas-
saportes.

Essa Comissdo Parlamentar Mista de Inquérito devera apurar todos esses
crimes e outros delitos penais e civis conexos com essas aventuras lamenta-
veis, prometidas a brasileiros, em sua maioria, mal informados e, por isso,

presas faceis daqueles que exploram o trafico de pessoas.

Fica evidenciado o tom predominantemente criminalistico dado aos
trabalhos da CPMI, deixando em segundo plano a abordagem das migra-
¢Oes internacionais em suas amplas dimensdes e consideragdes de carater
sociolégico, juridico e econémico. Isso explica a sede da CPMI em encon-
trar os “enganchadores” (Desiderio, 2008), os aliciadores de emigrantes, e
atribuir-lhes a responsabilidade pelo fenémeno, neutralizando assim outros
aspectos, como os fatores da realidade socioeconomica brasileira que con-
dicionam a necessidade de emigrar e os fatores individuais que levam uma
pessoa a tomar essa decisdo.

A prépria arrolagem das migra¢des internacionais indocumentadas sob
o signo do chamado trafico de pessoas reafirma esse tom criminalistico.
Essa é, alids, uma tendéncia perceptivel em muitas discussdes e eventos que
tratam do tema, envolvendo instituigdes estatais e académicas que classi-
ficam todos os fluxos internacionais de pessoas — feitos (supostamente) a
margem da regulagdo estatal — como trafico de pessoas. Goiania sediou, em
maio de 2012, um Simpésio Internacional para o Enfrentamento ao Trafico
de Pessoas, o qual, em que pese a diversidade e a qualidade dos palestrantes,
claramente incorporava esse discurso. Muitos outros eventos tém aborda-
do o trafico de pessoas, que em 2014 também foi tema da Campanha da
Fraternidade promovida pela Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil
(CNBB): Fraternidade e Trafico Humano.

Muitos politicos, em vérios momentos, assumem campanhas contra o
trafico de pessoas, que ndo deixa de ser um fendmeno disseminado e repug-
nante a consciéncia humana. Porém, muito pouco, relativamente, tem-se
falado sobre as condi¢des objetivas e subjetivas que levam as pessoas a mu-
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dar de pais para trabalhar, enfrentando uma situagio migratéria irregular.
Essas migragdes, embora irregulares, ndo podem ser vistas sob o signo do
delito, mas sim como um ato digno de quem procura mudar de uma situ-
agdo aparentemente desfavoravel para outra aparentemente favoravel, no
sentido de assegurar os meios de sobrevivéncia. Os movimentos de apoio
aos migrantes e os proprios atores estatais tém respondido e defendido que
o migrante que sai de sua terra para trabalhar no exterior ndo esta cometen-
do um crime, mas sim um ato de dignidade.

Fernando, um de meus entrevistados, chegou a ser surpreendido pela
policia enquanto dirigia sem carteira de motorista. Quando lhe perguntei
se achava que migrar é um crime, ele respondeu que nio. Crime seria algo
especifico que pode ocorrer na vida do migrante, como no caso dele, em
relagdo a dirigir sem carteira:

E, na lei dos homens, sim. Eu tava burlando a lei. Crime é o que eu fiz,
dirigir no estado da Flérida sem carteira. Agora, falar assim, que eu era
criminoso, ndo. Até 14 eles falam, que ndo é criminoso, que as pessoas vém
pra tentar a vida, trabalhar, ndo tem nada a ver. Inclusive eles ndo prendem
no setor dos criminosos, onde levam os ilegais. Ilegal ndo é criminoso. Mas

em questdo de lei eu tava extrapolando a lei do pais, com certeza.

Mariana, por sua vez, expde de maneira profunda e consciente, expli-
cando, com palavras simples, toda a profundidade que tem a dimensao da
mobilidade humana, bem como o direito que todas as pessoas deveriam
ter de transitar em um pais sem impedimentos. Mesmo sem uma elabora-
¢do formal e académica, sua explicagdo é altamente reflexiva e baseada nos
principios do transnacionalismo, da cidadania universal e da reciprocidade.
Com base em sua experiéncia pessoal e familiar direta com a migragio, ela
expde o que significa, ou deveria significar, a livre mobilidade, expressando
um repudio as situa¢des de violéncia na passagem pelo México:

Porque eu acho assim, quando nés tinha que passar pelo México, igual as
pessoas falam, “entraram clandestino”, “passaram ilegal pelo México”,
ndo. Eu nunca coloquei isso na minha cabeg¢a. Eu nunca... tive vergonha de

passar pelo México, porque no México nés brasileiros ndo entramos clan-
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destinos. Porque até que prove, eu acho que nés podemos entrar no México
a hora que for, que nés precisar, tanto eles também podem entrar no nosso
pais. N6s precisamos também. N6s precisamos que eles da mais, vigia mais
as fronteiras, tira essas coisas que estd acontecendo, esses fatos tristes né,
das fronteiras, que t4 uma coisa horrorosa, e acaba com essa bobeira de fa-
lar que nés estamos entrando no México ilegal. Ndo, ndo e ndo, porque nds
ndo precisamos de visto pra entrar no México. Agora, o que ta acontecendo
entre o México e Estados Unidos, é que o caminho que tem o pessoal passar
para os Estados Unidos é pelo México. Entio eles tém de resolver isto, da
melhor forma possivel, é com os presidentes dos nossos paises, dando di-
reito das pessoas entrar nos paises, com visto. Igual, se nds precisa do nosso
visto pra entrar nos Estados Unidos, nés ndo ganha. Mas enquanto os ame-
ricanos s6 vaila e compra a passagem, e pega ali o passaporte deles e coloca
na caixinha de correio, com a passagem e manda pro consulado brasileiro,
e o visto deles vai na casa deles. E nds brasileiros nfio temos esse direito.

A migragio indocumentada ndo pode ser vista dentro dos limites estrei-
tos da criminalistica, daf a critica ao enfoque que a CPMI da Emigragio da
aos crimes supostamente cometidos em processos de emigragdo clandestina
e indocumentada, fazendo um jogo de criminaliza¢do dos agentes das redes
de agenciadores e coiotes e, a0 mesmo tempo, de vitimizagdo dos migrantes.
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Massacre e politica migratoria

Este capitulo trata do massacre de 72 migrantes no México e suas impli-
cagdes nas analises desenvolvidas até aqui, apresentando o significado da
migragio indocumentada no contexto das migragdes internacionais con-
temporaneas e observando, de maneira empirica e transcendente, o transito
de migrantes pelo México e a migragdo indocumentada de brasileiros para
os EUA. Equacionada a questdo da violéncia simbdlica, associada a deci-
sd3o de emigrar num quadro estrutural em que fatores se complementam
na sociedade de origem e na de destino, esse massacre mostra a relagio de
determinagdo reciproca entre a politica migratéria e a violéncia contra mi-
grantes, entre autoridade estatal e crime organizado.

O fato coloca em destaque dois temas que ja se achavam interligados na
realidade mexicana: de um lado, o problema da violéncia, do crime orga-
nizado e do funcionamento do Estado; de outro, o problema dos migran-
tes indocumentados, essa quantidade enorme de trabalhadores que deixam
seus paises numa logica transnacional de exploragio da forca de trabalho.
Assim, este capitulo abordara de maneira mais completa duas questdes ja
langadas — o vinculo existente entre a politica migratéria e a violéncia, bem
como o paradoxo da politica migratéria, em que a migragio indocumentada
é repelida e, a0 mesmo tempo, desejada.



O massacre de San Fernando coloca em cena as questdes fundamentais
deste livro, que aqui expresso com as palavras da tia de um dos migrantes
brasileiros mortos nesse episédio:

Eles nio tinha esse direito, e nés ndo muitas pessoas, e estd ainda, porque
todo mundo estd muito machucado com isto. Porque, depois disso ai, no
mesmo setor, eles mataram mais cento e tantas pessoas. Como que ta essas
familias? Passando o mesmo que nés estamos passando. E um pais desor-
ganizado? Nio sei. Isso tem que acabar. Porque eu acho assim, comegar.
Comegar das autoridades, quando a gente chega no México. Comegar de-
les. Deixar de ser lesado pelos préprios... comandantes. Que é o que acon-

tece com uma pessoa quando acaba de chegar no México.

Por que esses migrantes foram assassinados? Considerando que a politica
migratéria dos Estados visa conter os fluxos de migrantes indocumentados,
e que os migrantes foram assassinados, no entender da vitima, devido a sua
condigdo de indocumentados, por que, entio, eles ndo foram detidos e de-
portados? Um migrante que decide viajar de maneira irregular para os EUA
deve considerar que enfrenta um risco maior que a frustragio de ser detido e
deportado? E como isso acontece? De que maneira o Estado estd implicado
em um massacre supostamente levado a cabo pelo crime organizado? Estas
questdes ainda sdo levantadas pelos familiares das vitimas, e é a partir delas
que discutirei a relagdo entre violéncia e politica migratéria.

0 massacre de San Fernando

No dia 23 de agosto de 2010 foram encontrados 72 corpos de pessoas
executadas na municipalidade de San Fernando, estado de Tamaulipas, no
nordeste do México, a 140 quilometros de Matamoros (cidade mexicana
que faz fronteira com Brownsville, Texas, EUA) e a 629 quilometros de
Monterrey, o centro financeiro e industrial do México, cuja regido metro-
politana possui 4.150.000 habitantes.

O massacre causou comogdo nacional — e teve repercussdo internacio-
nal — devido a brutalidade, ao niimero de mortos e ao fato de serem todos
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estrangeiros e migrantes, que passavam pelo México para chegar aos Esta-
dos Unidos e ali trabalhar. O secretario técnico do Gabinete de Seguran-
c¢a Nacional, Alejandro Poiré Romero, pronunciou-se no dia 25 de agosto,
afirmando que “este é um acontecimento extremamente grave, absoluta-
mente revoltante e que exige a condenacdo unanime de toda a sociedade e
de todas as autoridades” (Procuraduria..., 2010, tradugdo nossa).

O equatoriano Luis Fredy Lala Pomavilla estava no grupo de migrantes
sequestrados no dia 21 agosto de 2010. No dia 23, quando os sequestradores
tentaram matar todos, ele, tendo recebido uma bala no pescogo, fingiu-se de
morto e conseguiu fugir do local, um galpdo descoberto situado as margens
de uma rodovia, no Ejido Huizachal, 24 quilémetros a leste-nordeste de
San Fernando. Conseguiu andar por volta de 10 quilémetros, até chegar a
um posto da Marinha e noticiar os fatos.

Quando os militares chegaram ao local, houve confrontos com os su-
postos sequestradores, ocasido em que foram mortos 3 destes e um oficial.
Um menor de idade, de nacionalidade mexicana, foi detido e posterior-
mente identificado pelos sobreviventes como participante no sequestro. No
galpdo estavam os corpos dos 72 migrantes — 58 homens e 14 mulheres.
Uma semana depois, no dia 30 de agosto, a Marinha encontrou 5 corpos —
3 homens e 2 mulheres — numa rodovia do mesmo estado de Tamaulipas,
ap6s receber uma ligagdo que apontava tais pessoas como supostos respon-
saveis pelo massacre.

Freddy Lala informou que, além dele, outras trés pessoas teriam sobre-
vivido ao escapar do cativeiro: uma mulher gravida e sua filha, das quais
ndo menciona a nacionalidade, e um hondurenho. Quanto as primeiras,
afirma: “Havia uma mulher gravida de uns nove meses, com uma meni-
na, mas nio a mataram. Nio sei pra onde ela foi levada” (Jardim, 2010).
Ja o hondurenho fugiu junto com Freddy, escondendo-se na mata: “Ele
se escondeu e nio conseguiram vé-lo. A casa estava cheia de mato, ele se
meteu no mato e se salvou” (Jardim, 2010). Num primeiro momento, os
dois teriam saido juntos: “O amigo se separou de mim pensando que eu ia
morrer e foi me deixando para tras” (Jardim, 2010). As autoridades mexi-
canas, equatorianas e hondurenhas continuaram falando do sobrevivente
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hondurenho, cuja identidade foi mantida em sigilo, mas ndo se pronuncia-
ram sobre a existéncia e o paradeiro da mulher gravida e sua filha.

Os 77 migrantes viajavam nas carrocerias de caminhdes quando foram
abordados pelos sequestradores, os quais rodearam esses caminhdes com 3
carros e os levaram ao galpdo, onde foram amarrados em grupos de 4 pes-
soas e assim passaram a noite anterior a execugao:

Depois nos colocaram de brugos e depois como... escutei um barulho de
tiros... eu pensei que atiravam por ai ao lado, porém n3o. Escutei que ati-
raram em meus amigos, e logo chegou atirando em mim... atirou em mim
e matou todos os outros. Acabaram de atirar e foram embora, mataram
todos.(Lala Pomavilla, 2010, tradugo nossa).

Todas as vitimas foram executadas com o mesmo procedimento: tendo
os bragos amarrados por baixo de uma das pernas e os olhos vendados. Os
autores dispararam rajadas com armas de grosso calibre e, depois, um tiro
de misericérdia em cada uma das vitimas.

Quem promoveu esse massacre, e por quais razdes? Estas sdo pergun-
tas fundamentais parao entendimento dos fatos, porém permanecem sem
respostas e, por isso, o massacre de San Fernando continua a provocar vio-
lagdes aos direitos fundamentais das vitimas e de toda a sociedade. Uma
resposta preliminar foi dada a partir do testemunho de Freddy: os autores
desse massacre teriam sido membros do grupo criminoso Los Zetas, e a
razdo seria porque os migrantes se recusaram a trabalhar para eles. Como
disse 0 jovem a uma jornalista, quando ainda estava hospitalizado e em es-
tado de choque (Lala Pomavilla, 2010, tradugio nossa):

— Nio nos pediram nada. Nada, somente falaram “vocé quer trabalhar co-
nosco?”. E ninguém quis trabalhar com eles.

[Ah, pediam que vocés trabalhassem com eles?]

— Sim, s6 isso, nio nos falou mais nada.

Ao ssiléncio dos sequestradores seguiu-se o siléncio das autoridades me-
xicanas, ao ndo dar respostas conclusivas sobre a autoria e as razdes do
massacre. O processo que se sucedeu foi complexo e polémico, pois, con-
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forme declararam o relator especial da ONU sobre execugdes extrajudi-
ciais (Fundacion..., 2013) e a CNDH do México, o Estado mexicano falhou
nas investigagdes do caso e nos procedimentos criminalisticos, incluindo a
identificagdo e repatriagdo dos corpos.

A noticia correu o mundo, eram muito fortes as imagens das dezenas de
corpos amarrados e enfileirados. Pouco a pouco, conforme os familiares se
mobilizavam para ter informagdes, muitas vitimas foram identificadas. A
4.000 quilometros do local do crime, nas pequenas cidades de Santa Efigé-
nia e Sardod, os familiares de Juliard Aires Fernandes, 19 anos, e Herminio
Cardoso dos Santos, 24, esperavam apreensivos pelas ligaces deles, dizen-
do que a viagem tinha dado certo e ja haviam cruzado a fronteira (alias, ja
haviam transcorrido 21 dias desde sua partida, tempo além do previsto para
a duragio da viagem).

Uma tia de Juliard encontrava-se em Belo Horizonte quando soube do
massacre pela televisdo e reconheceu as roupas do sobrinho em um dos
corpos:

A gente viu passando no Jornal Nacional que teve esse massacre de 72 pes-
soas. Eu abri a internet no dia 25, e reconheci o Juliard... morto. Amarra-
do. Tentando passar os bragos pelas pernas. Eu achei porque eu conhecia
muito a roupa que ele estava com ela. Ele estava com uma camisa preta
e uma calga jeans. E a camisa era de malha, sabe. E também pelo cabelo
dele, cortado baixinho, e... familia nfo se nega né... entdio, no meio daquele
tanto de gente ali, eu consegui achar o meu sobrinho. E ja também entrei
em contato. Eles falaram que existia uma pessoa que era brasileiro mas nio
tinha assinatura brasileira. Eu vi passar umas 2 ou 3 vezes na televisdo. Af
foi onde a gente acabou caindo mesmo, que era ele. E eu ligando pra ele [o
pai], ele preocupado, eu ld em Belo Horizonte. Af foi onde eles entraram
em contato comigo imediatamente que era o préprio filho dele. Porque o
passaporte dele tinha ficado no bolso dele.

O pai de uma das vitimas, que mora na zona rural, foi chamado a

prefeitura de Sardoa para receber uma ligagdo comunicando que seu filho
estava morto:
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— E foi pesado né... Eles me chamaram 14 em Sardoa, af o agente falou
assim, o seu filho....eee... entdo ele... td morto [voz embargada e siléncio].
Entdo ele falou assim:

— O senhor precisa de alguma ajuda?

— Preciso. Eu quero que o jornal, a midia entre dentro. Porque nés quere-
mos trazer ele.

— Vai dar muita amolag3o pro senhor.

— Nio tem problema. O problema que nés quer que vocé ajuda nés.

Informadas sobre a tragédia, as familias entraram em contato com a Po-
licia Federal, com a diplomacia brasileira e com as autoridades mexicanas,
iniciando uma mobilizagdo para reconhecer os corpos e promover sua repa-
triacdo. E, no meio de tudo isso, a imprensa ndo parava de chegar. As fami-
lias acreditavam que s6 com a presenca incisiva da imprensa conseguiriam
a repatriagdo. Como disse um dos familiares:

Porque se nio tivesse jornal ndo trazia ele nunca. E foi aonde os primeiros
jornais que entraram nessa porta aqui... [recordando e chorando] eu pedi a
eles que deixassem eu entrar no México, pra mim reconhecer meu sobrinho,
trazer meu sobrinho pra gente fazer um enterro digno deles, falei com o
secretdrio de governo, liguei para Belo Horizonte ndo sei quantas vezes,
pedindo, e eles ndo aceitaram, falaram que pra trazer eles, ia ficar uns 30
mil reais. Eu coloquei a pagar os 30 mil reais, que eles me dessem o papel,
o direito de entrar 14 dentro. N4o me deram. A revolta da gente, toda, vem
ai [continua chorando]. Porque a gente, com sacrificio, mas nds tinha con-
digdes de pagar os 30 mil. Sacrificava. Tinha problema nio. Nio era man-
dar... a minha revolta maior foi que a gente ficou 60 dias esperando corpos,
lutando, nfo tinha telefone aqui. A gente teve que instalar um telefone com
menos de 24 horas. Eles... fazendo a hora com a cara da gente, vai chegar
tal dia assim assim, tal dia assim assim, foi indo a gente cansou. As vezes eu
paro e penso... o Juliard estd — se for ele mesmo que esta enterrado aqui —

ele veio devido aos jornais, ndo foi por mais ninguém!

A transcri¢do das falas dos parentes mostra a permanéncia da dor ao
relatar a perda de seus entes queridos, bem como sua mobilizagdo diante
dos obstaculos para conseguir a repatriagio dos corpos. Mostra também
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o0 jogo de empurra entre governos federal e estadual, e a recusa a partici-
pagdo da familia no processo de identificagdo do corpo. Com tudo isso, os
depoimentos revelam um detalhe essencial: a divida sobre a identificagdo
realizada. Estavam todos no sitio do pai de uma das vitimas, quando chega-
ram algumas pessoas para tirar uma amostra da saliva dele, que seria levada
ao México para o exame de DNA. No dia seguinte, em tempo recorde, a
familia foi comunicada de que a identificagdo do corpo estava concluida.

A velocidade com que supostamente foi feita a andlise do material
coletado gerou na familia uma davida, ainda n3o sanada, sobre a ido-
neidade da identificagdo. Essa duvida se confirmou com a entrega dos
corpos as familias, 35 dias depois, pois os caixdes foram entregues la-
crados e com expressa proibi¢do de que fossem abertos. Ao desobedecer
a ordem e abrir o caixdo de Juliard, seus familiares encontraram apenas
uma massa disforme.

O repbrter Thobias Almeida (2010) descreveu a comogdo coletiva e o
jubilo com que as trés cidades marcadamente influenciadas pela emigragio
— Gonzaga, Sardoa e Santa Efigénia — receberam os corpos:

O furgdo que trouxe de Belo Horizonte os corpos de Juliard Aires Fernan-
des, 19 anos, e Herminio Cardoso Soares, 24, apontou na entrada do mu-
nicipio vizinho de Gonzaga por volta das 15h. A chegada dos meninos fez
transbordar lagrimas de parentes e amigos, que aguardavam o momento da
despedida definitiva.

Um cortejo formado por 40 veiculos, 50 motos e quatro énibus lotados —
segundo niimeros da Policia Militar —, seguiu em siléncio e parou as trés
cidades. Moradores lancavam tristes olhares de sacadas, comércios e calga-
das em diregdo ao veiculo que transportava mais que dois corpos, rastros
da tragédia que marcou profundamente toda uma comunidade. Em Santa
Efigénia de Minas e Sardod, bandeiras e baldes brancos levitavam no ar,
como a sinalizar a paz que Juliard e Herminio for¢osamente alcangaram.
Faixas e cartazes com mensagens de conforto e fé eram avistados em va-
rios locais. Em uma delas, lia-se: “Juliard e Herminio morreram cedo para
viverem melhor”. Virias pessoas usavam camisas com fotos dos mineiros

assassinados no México.
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O cortejo percorreu cerca de 20 km, 15 km deles em estrada de terra, até a
casa dos pais de Juliard, que fica em Cérrego Tronqueirinha, zona rural de
Santa Efigénia de Minas. Ao chegar, a casa simples, com o amarelo das pa-
redes ja gasto, exibia um cartaz escrito a dezenas de mios, que representa o
sentimento dos familiares: “Juliard, vocé deixou eternas lembrancas”. As-
sim que a porta traseira do furgio foi aberta e deixou a mostra os dois cai-
x0es de metal, que vieram lacrados desde o México, a comogio se espalhou.
Francisco, 66 anos, foi o primeiro dos pais a se reencontrar com o filho. “A
chegada encerra uma angustia. O sentimento de tristeza ndo passa, mas
a gente comega a se aliviar um pouco mais. Mesmo assim, nio era dessa
forma que eu queria revé-lo”, lamenta Francisco, que mal escondia o choro

trancado na garganta. A mae faleceu hé oito meses.

Sofrimento

Os familiares de Juliard ndo aceitaram manter o caixdo lacrado e o abriram,
contrariando as orientagBes seguidas desde o México. Um forte cheiro dos
produtos quimicos usados no embalsamamento invadiu o pequeno espago
em que dezenas e dezenas de pessoas se amontoavam em busca da tltima
imagem que nio veio, pois Juliard estava envolto por uma espécie de atadu-
ra. Segundo os agentes funerarios, a abertura nio traz risco de contamina-
¢do, mas o lacre respeitava uma norma sanitaria internacional.

Dali, o cortejo seguiu para a Igreja Matriz de Santo Antdnio, em Sardoa,
percorrendo um circuito de mais aproximadamente 5 km. Centenas de
moradores aguardavam na praga principal da cidade — também batizada
Santo Antbénio — a chegada de Herminio. Novamente, a abertura do
furgdo fez desatar as lagrimas da comunidade. O caix3o entrou no templo
ao som da melodia de Ave Maria, embalada por um compassado badalar
de sinos.

A repérter Ana Licia Gongalves (2010) também relatou a emogio da

chegada dos corpos, destacando que “bandeiras e rosas brancas espalhadas

pelo caminho contrastavam com o preto nas fachadas das casas e estabele-

cimentos comerciais”. Ela relata que o caixdo ndo possuia uma lamina de

vidro que permitisse ver os rostos dos jovens assassinados, e que a tia de Ju-

liard, ao abrir o caixdo, questionou: “Que certeza temos que é mesmo ele?
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Nio acreditamos nisso”. Em seguida, encontrou “um saco preto e, dentro
dele, um corpo que nio puderam identificar”.

A construgdo do cendrio da recepgdo postuma dos corpos de Juliard e
Herminio é importante para mostrar a dimensdo e o impacto coletivo do
massacre na propria localidade de origem dos jovens, o que reforga a pro-
blematica da falta de diligéncia, tanto por parte do Estado mexicano, como
do Estado brasileiro, em tratar dos procedimentos posteriores ao massacre.
Essas questdes serdo abordadas a seguir, examinando a complexa proble-
matica sobre as razdes do massacre e a sua relagdo com a politica de Estado.

Razoes mais profundas do massacre

O massacre de San Fernando possui uma dimensdo paradigmatica para
se discutir as consequéncias humanas da globalizagio, pois foi um crime de
sangue massivo e transcontinental, envolvendo vitimas e Estados de varios
paises do continente americano. Crime enredado no problema do controle
da migragdo indocumentada e também no contexto das politicas de guerra
as drogas. As circunstincias em que aconteceu, envolvendo migrantes e cri-
me organizado, em regido fronteirica, traz evidéncias para se pensar varios
fend6menos da contemporaneidade, estabelecendo-se os nexos causais entre
a politica e a pratica dos Estados e do crime organizado, que terminam por
repercutir num padrio de violéncia.

A fala da tia de Juliard, no comego deste capitulo, expde uma indistingdo
entre o controle migratério, aplicado pelos Estados, e o massacre de mi-
grantes. Também o jornalista mexicano Epigmenio Ibarra (2010, tradugio
nossa), em texto publicado logo apés esse massacre, expde que nunca tinha
visto algo parecido, mesmo tendo feito cobertura internacional de guerras,
genocidios e massacres por todo o mundo, ao longo de varias décadas. Em
todos os outros casos que acompanhou, disse ele, havia um claro motivo
politico, étnico ou religioso, uma razdo para intimidar um grupo rival, um
alvo estratégico. O jornalista ndo conseguia compreender um massacre de
pessoas que se deslocavam para procurar trabalho, sem estar envolvidas em
nenhum conflito armado:
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Os Z aqui mataram por matar e ndo digo que os outros, os que o fazem
com uniforme e se respaldando em um plano politico-militar, nfo sejam
tdo criminosos como eles.

Digo que, neste caso, esse massacre foi produto tanto de um delirio sadico
do chefe do comando, quanto de um contexto em que se despreza profun-
damente a vida e onde a tinica lei que vale é a de “grana ou chumbo”.
Digo que este crime é —na contramdo do que, determinado a evitar o gol-
pe, Felipe Calderén declara —, mais que um resultado da agdo do Estado
contra o crime organizado, uma expressdo da derrota da estratégia de guer-
ra do atual governo contra o narcotréfico e, também, expressio da profun-
da decomposigio social em que vivemos.

Ibarra ressalta duas dimensdes causais para o massacre: uma, mais apa-
rente e concordante com a versio oficial, de que foi promovido por um
grupo do crime organizado; e outra, mais profunda, que se refere a uma
estratégia politico-militar do Estado mexicano. Essa percep¢io — que, a pri-
meira vista, pode parecer aleatéria e pouco verossimil — tem fundamentos
nas particularidades da politica de guerra as drogas do Estado mexicano,
com o desenvolvimento correspondente dos grupos de crime organizado
naquele pais. A seguir aprofundarei esses elementos, para demonstrar a re-
lagdo do massacre com a politica de Estado.

No Boletim n.° 1.019a/10, Alejandro Poiré (Procuraduria..., 2010, tra-

dugio nossa) afirma:

Estes fatos recentes acontecem no seio de uma luta sangrenta e muito vio-
lenta entre o Cartel do Golfo e os Zetas, que anteriormente operavam de
forma coordenada e cuja luta interna, a partir do final do ano passado, tem
trazido um incremento substancial da violéncia no nordeste do pais.

No entanto, sabemos, em decorréncia do resgate realizado por forgas fe-
derais nos tltimos meses, que algumas organizagdes criminosas tém parti-
cipado do sequestro e extorsdo de migrantes indocumentados com origem
na América Central e do Sul, algumas vezes, até mesmo, na tentativa de seu
recrutamento para integrar esses grupos criminosos.

[.]
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O fato de que o crime organizado esteja recorrendo a extorsdo e ao se-
questro de migrantes como mecanismo de financiamento e ocasides de re-
crutamento sugere, como ja foi assinalado por alguns especialistass, que
algumas organizagdes estdo enfrentando uma situagio muito adversa para
se abastecer de recursos e recrutar pessoas que voluntariamente queiram
participar desses grupos criminosos.

O [episédio] anterior é o resultado de sua competigio pelo controle dos es-
pagos no territério nacional e também uma evidéncia de que a atividade do
Estado contra esses grupos deteriora significativamente a sua capacidade
de operagio e os recursos com que contam.

Essas afirmagdes foram feitas em entrevista coletiva a imprensa, em 25
de agosto de 2010, dando noticia do massacre, e sdo esclarecedoras do con-
texto da violéncia no pais. O secretdrio informa que a regifio onde os fatos
aconteceram tem sido palco de uma encarnigada luta entre dois cartéis do
crime organizado, na disputa pelo controle das p/azas (as pragas, zonas de
dominio politico, econdmico e territorial dos grupos).

O secretario também da indicagdes sobre as razdes do massacre, suge-
rindo que a extorsdo e o sequestro de migrantes passaram a ser recursos
para o financiamento do crime organizado e o recrutamento de pessoas para
esses grupos, que estariam com dificuldades em suas capacidades de ope-
ragdo e na captagdo de recursosfinanceiros e humanos. Dificuldades supos-
tamente causadas pela atuagdo estatal contra os cartéis, tradicionalmente
ocupados com o envio de mercadorias ilegais aos Estados Unidos, como
drogas e armas.

No caso do massacre de San Fernando, porém, conforme atestado
pelo sobrevivente, ndo havia intengdo de cobrar resgate, o que nega ser
essa a finalidade daquela agdo e a coloca num patamar mais profundo
de anilise. Isso leva a um questionamento substancial sobre as razdes e
os objetivos daqueles que decidiram pelo massacre. As explica¢des do
secretario, embora sejam um bom comego de analise, podem ser ques-
tionadas numa analise mais profunda, levando-se em conta um contexto
mais amplo da violéncia no México e a anélise das relagdes entre Estado
e crime organizado.
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Significado da guerra as drogas

Como analisa Bauman (2011), a mercantilizacio das relagdes sociais e a
transformacdo de seres humanos em mercadorias, a partir de sua forga de
trabalho, sdo efeitos elementares do capitalismo. Logo, a referida obsoles-
céncia, descartabilidade e substitutividade dos produtos também se aplica
as vidas humanas.

A inser¢do do México na economia globalizada (e, sobretudo, a imbri-
cagio da economia mexicana as demandas estadunidenses) coincide com
a sua inser¢do nas rotas de trafico de drogas. Isso faz retomar a anali-
se geral de Telles (2010) e de Ruggiero (2008): o desenvolvimento do
crime organizado esta diretamente relacionado com a liberaliza¢do dos
mercados, a transnacionaliza¢do da economia, a formagao de regras para-
estatais para regular o comércio, a flexibilizagdo das relagdes de trabalho
e a generalizagio da terceirizagdo e subcontratagdo como estratégias de
acumulagio de capital.

No México, essa (des)estruturagio econdmica tem se dado nos marcos
dos acordos comerciais e estratégicos de integragio continental, aos quais
faz referéncia Sandoval Palacios (2011). A concentragio de atividade eco-
nomica em certas regides ndo estd associada apenas a acumulagdo de po-
breza na escala inversa, pois também ocorre nas regides de maior violéncia,
desregulamentagio estatal e atividade do crime organizado.

Mais adiante, Telles (2010, p. 186) amarra nossa argumentagao:

O tréfico de drogas estd presente e também compde este amplo circuito
transnacional de circulagio de bens, mercadorias e pessoas. [...] Sdo
outras modula¢des dos mesmos processos que ativaram as migragdes
transnacionais das ultimas décadas, ganhando configura¢des particu-
lares conforme as circunstincias geopoliticas (mutantes e turbulentas)
das regiGes produtoras e de passagem. Estruturam-se como verdadei-
ras economias que se beneficiam das mutag¢bes recentes do capitalismo
contemporineo (produgio flexivel, financeirizagio da economia, tec-
nologias digitais) nas condi¢Bes de ultraliberalismo e enfraquecimento
das regulagdes estatais.
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As organizagdes delituosas no México se conformaram num complexo
de relagdes com agentes estatais, ou seja, sob sua prote¢io, em troca daquilo
que Misse (2003) chama de “compra de mercadorias politicas”. Mercado-
rias simbolicas vendidas por agentes estatais, como prote¢do a criminosos,
favorecimento de fugas, venda de armas reservadas as for¢as armadas, forja
de documentos publicos, informagdes sobre operagdes policiais e decisdes
politicas privilegiadas. Como afirma Benitez Rivera (2011), ndo existe cri-
me organizado sem apoio institucional.

Ao tragar a genealogia dessas organizagdes no México, Flores Pérez
(2010, p. 1, tradugdo nossa) introduz:

O nivel de desenvolvimento das organizagdes delituosas mexicanas nio
pode ser entendido sem levar em conta o fator essencial que tem implicado
a prote¢do estadual, em fungio da conivéncia entre determinados atores
publicos e delituosos para se obter ganhos econdmicos ilegais.

Uma das principais e mais antigas organizagdes delituosas analisadas
pelo cientista politico é o Cartel do Golfo, fundado no estado de Tamau-
lipas por grandes contrabandistas, como Juan Nepomuceno Guerra Car-
denas, que desde a década de 1960 (ainda no chamado periodo autoritario,
que durou até 2000) possufam relagdes politicas e familiares com gover-
nadores e integrantes do Partido Revoluciondrio Institucionalista (PRI),
incluindo aqueles investidos de fungdes de combate ao crime organizado.
O complexo de relagdes entre contrabandistas e lideres politicos revelado
pelo autor demonstra que a relagdo do Estado com o trafico de drogas nio
é meramente simbolica ou indireta; pelo contrario, ao longo das décadas, o
Estado tem patrocinado as atividades de passagem das drogas ilicitas pelo
México, rumo aos EUA.

Flores Pérez atribui esse nivel de corrupgio as caracteristicas do regime
autoritario, dizendo que as redes criminosas poderiam ser desarticuladas em
um sistema democratico, com transparéncia e prestagdo de contas. Entre-
tanto, lembra que essas redes foram capazes de se adaptar as mudangas de
regime, pois as antigas relagdes de favorecimento nio foram desarticuladas,
mas, sim, atomizadas. E continua (2010, p. 4, tradugio nossa):
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Este tipo de estrutura de conivéncia nio entra em colapso por si mesma.
Se o Estado ndo exerce deliberadamente uma estratégia de desarticulagio
dos vinculos entre atores delituosos e de poder, estes podem sobreviver as
mudangas de regime. Estabelecem novos equilibrios em fungio da quali-
dade de recursos de coagdo e condicionamento mituo que os envolvidos
podem ter, seja de maneira institucional ou pessoal, condicionados ambos
pelas carateristicas e fortalezas/ debilidades da estrutura politica em que se
desenvolvem.

Em 2001, as redes do narcotrafico operando no México atingiram uma
nova etapa de organizagio, criando um monopélio conhecido como La Fe-
deracion, que funcionava como um conselho, com representag¢des dos prin-
cipais lideres das organizagdes, e que

dirigiu uma rede de transporte de drogas em grande escala, traficando sua
mercadoria ilegal por meio do transporte terrestre, aéreo e maritimo, em-
barcando toneladas de cocaina na América do Sul e transportando-as pela
América Central e pelo México, até finalmente desembarca-las nos Estados
Unidos. (Equipo Bourbaki, 2011, p. 14, tradugio nossa).

Essa federagdo tornou-se responsavel pela distribui¢io de drogas ilicitas
nos EUA, desde a entrada dessas mercadorias no territério estadunidense
até a venda no varejo. Nio obstante essa unidade, o mercado das drogas
ilicitas no México, como qualquer monopdlio, baseia-se também na com-
petigdo, o que fica demonstrado pelas disputas de pragas (plazas), em que
a disputa entre fac¢des do crime organizado é um indicador decisivo do
aumento da violéncia em dadas regides.

A expressio calentar la Plaja se refere a conflagra¢do de uma situagio de
violéncia (com sequestros, assassinatos etc., e com técnicas de guerra con-
vencional, como o uso de explosivos), usada por alguns cartéis para retirar
poder de outros, quando um grupo pretende entrar numa regido ja contro-
lada por outro. A atividade dos cartéis é marcada tanto pela penetragdo nas
institui¢des como pela disputa por territério com outros grupos.

No caso de Tamaulipas, a disputa pelo controle da plaza se agravou
quando o Cartel do Golfo sofreu uma cisdo, no final da década de 1990, e
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surgiu o Cartel Los Zetas. Tudo comegou quando o Cartel do Golfo coop-
tou os membros de um grupo de elite das for¢as armadas mexicanas, cha-
mado Grupo Aeromévil de Fuerzas Especiales (GAFE), para ser seu brago
armado. Esse grupo ganhou autonomia e se tornou um cartel proprio, pas-
sando a disputar a p/aza de Tamaulipas, regido estratégica fundamental, ndo
s6 pela fronteira com o Texas, mas também pelo fato de ser a extremidade
final da chamada Rota do Golfo, a maneira mais curta de cortar o México do
sul ao norte, entrando numa regido estratégica dos EUA.

O massacre dos 72 migrantes, em 2010, pode estar relacionado a disputa
da plaza de Tamaulipas pelo Cartel do Golfo e por Los Zetas. Correa-Ca-
brera (2011) apresenta uma periodizagio das relagdes de pugnas e conluios
entre os 2 grupos. Uma ruptura definitiva teria se dado em 25 de janeiro de
2010, quando expirou um acordo de divisdo de territérios e colaboragdo
que vigorou de 2007 a 2009. Em 2009, registraram-se 90 mortes relaciona-
das com o trafico de drogas naquela regido; em 2010, esse indicador subiu

para 1.209.

Em 2006, o entdo presidente do México, Felipe Calderdn, langou sua
guerra as drogas, monitorada diretamente pela agéncia estadunidense
Drug Enforcement Administration (DEA) e baseada no modelo de “de-
tengdo e condenacgdo de pessoas capazes de causar prejuizos, e ndo de uma
visdo mais estratégica que reduza as oportunidades de atividade danosa”,
métodos esses que “ndo afetaram, significativamente e de forma mensura-
vel, a amplitude da atividade do crime organizado, enquanto outros fatores,
na verdade, exacerbaram os problemas ligados a esse tido de crime nos Es-
tados Unidos” (Woodiwiss, 2007, p. 208).

Uma das estratégias dessa guerra que demonstra o fortalecimento dos
cartéis e o aumento da violéncia entre eles é a colaboragdo estatal apro-
veitando a rivalidade entre os grupos, como ficou evidente no episédio da
prisdo, em 2012, de dois dos principais lideres do Cartel do Golfo, Jorge
Eduardo Costilla Sanchez (El Coss) e Mario Cardenas Guillén (El Gordo).
Os dois representavam facgdes rivais, dentro do mesmo cartel, que lutavam

pelo dominio absoluto deste.
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Cardenas Guillén foi preso por delagdo de Costilla Sanchez, que esta-
va colaborando com as forgas armadas mexicanas. Quando exorbitavam os
rumores de que Sanchez era protegido pelas for¢as armadas, estas o pren-
deram, e sua confianga na prote¢do que recebia era tal que ndo ofereceu
resisténcia ao ser preso. Diz a revista que o capo traiu e foi traido. “Os mili-
tares o trairam e o capturaram porque cada vez mais pesava contra a Mari-
nha a acusagio de que o protegia” (Carrasco Araizaga, 2012, p. 6, tradugio
nossa). Correa-Cabrera (2012, p. 24, tradugdo nossa) aprofunda a andlise
sobre a relagdo entre crime organizado e Estado, utilizando ferramentas e
conceitos de Weber para mostrar que, no estado de Tamaulipas,

A relagio entre possuidores dos meios “legitimos” de forga politica e a po-
pulagdo tém se transformado ao ponto de que o crime organizado parece
ter efetivamente suplantado as estruturas governamentais e tem imposto
sua racionalidade idiossincratica e operativa sobre a populagio, transfor-
mando efetivamente elementos outrora criminais em mecanismos de con-
trole social.

O que essa autora estd mostrando é mais profundo que a mera corrupgio
de agentes estatais. Trata-se de um enraizamento das estruturas do crime
organizado, a tal ponto que as légicas da governabilidade, da sociabilida-
de e da estabilizagdo social passam a funcionar somente se essas estruturas
estiverem presentes. Em outras palavras, o crime organizado assume o mo-
nopdlio do uso legitimo da forga, exercendo esse poder sobre a populagdo
de forma impositiva — incluindo os crimes de sangue —, com atuagdo intra
e extraoficial. E, acrescento, ndo se pode dizer que o crime organizado age
apenas fora da legalidade, porque, atuando dentro de posi¢des estatais, tem
o poder de gerar legalidade a seu favor ou de impor c6digos de conduta nio
oficiais. Em outras palavras, tais grupos “ndo s6 se envolvem no controle
severo e violento e praticas de limpeza, mas também ultrapassam fungdes
do Estado no sentido de seguranga e de projecdo de poder” (Correa-Cabre-
ra, Nava, 2013, p. 105, tradugio nossa).

Em muitas regides do pais, as elites de poder local parecem coincidir
com mafias do poder econdmico local e mantém praticas de dominagio tra-
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dicional, baseadas no patriarcalismo, na informalidade, na hierarquia, na
oligarquia agraria ou mercantil e no moralismo conservador. Praticas essas
que, de alguma forma, ainda que indireta, estdo amalgamadas a vigéncia da
Narco-nagdo a que se refere Sayak Valencia (2010).

Um grande problema na andlise da apropriagdo de poder politico por
parte do crime organizado é o raciocinio de que isto ocorreria devido a uma
auséncia do Estado; a ideia do vazio de poder (ou omissdo em governar),
que seria preenchido por outras forgas. Esse raciocinio ndo se coaduna com
a maneira como os grupos do crime organizado tém exercido o poder, pois
eles precisam do préprio Estado para alcangar seus objetivos. Em vez de
um Estado ausente, o que ha é um Estado presente cuja estrutura interna é
ocupada pelo crime organizado. Na expressdo de Casillas Ramirez (2012,
p- 147, tradugdo nossa), “a assistemacidade é parte do seu sistema”.

A situagio de violéncia no estado de Tamaulipas ndo surgiu devido a
uma suposta auséncia de forcas publicas de todas as esferas da federagio
mexicana; surgiu, sim, em decorréncia da maneira especial com que a pre-
senga do Estado foi estabelecida ali. Seguindo a politica binacional de mi-
litarizacdo da regido fronteirica México-EUA, Tamaulipas tornou-se uma
das regides mais militarizadas do pais, incluindo a presenga ostensiva das
forgas armadas, o que significa uma situagéo de pleno controle estatal.

As redes delituosas, em vez de ser hostilizadas pelo controle estatal, ser-
vem-se dele por meio da compra das mercadorias politicas (Misse, 2003),
dos recursos tecnolégicos de monitoramento existentes e, também, das
redes de transferéncia financeira (Casillas Ramirez, 2012). O negécio do
trafico de drogas — e também de pessoas — inclui uma diversidade de atores
que repartem seus lucros elevados (Woodiwiss, 2007). Além disso, a atua-
¢do dos cartéis e os sequestros de migrantes ja eram fatos conhecidos bem
antes do massacre de 2010.

Negocio de sequestrar migrantes

Ao tratar das rotas de migragio de centro-americanos pelo México, mos-
trei que elas estdo inseridas num contexto de violéncia, dadas as condig¢des
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de vulnerabilidade da migra¢do indocumentada, incluindo os incidentes
durante a viagem sobre os vagdes de trem e nos trechos percorridos a pé.
Casillas Ramirez (2012) enumera as situagdes de agressdo ou violéncia que
os migrantes indocumentados sofrem ao longo das rotas: assalto e roubo,
violéncia fisica, violéncia sexual, sequestro, torturas e amputagdes, chanta-
gens, trafico de pessoas para exploragdo laboral e sexual,’ reclusio e morte.

Ressalte-se que Casillas ndo faz distingdo entre atos violentos pratica-
dos por agentes do crime organizado, por individuos isolados ou por fun-
cionarios publicos. Ao contrario, mostra que as praticas de violéncia estdo
contidas num tecido social em que contribuem, direta ou indiretamente,
multiplos atores.

O documento Victimas invisibles. Migrantes en movimiento en México, da
Anistia Internacional (2010a), classifica os atos de violéncia nas seguintes
categorias: sequestros, ameagas e agressdes; violéncia contra as mulheres
migrantes; desaparecimentos e mortes. Sobre os abusos praticados duran-
te os controles estatais de migragdo, destaca o uso excessivo da forca e as
extorsdes. A propria atividade estatal de contengio dos fluxos migratérios
constitui praticas geradoras de vulnerabilidade e violéncia, como demons-
tra um relatério da Casa de Migrantes de Saltillo, ao descrever as consequ-
éncias de um bloqueio de agentes do Instituto Nacional de Migragdo (INM)
do México na linha férrea:

Geralmente, o INM dispde seus agentes sobre as linhas do trem, em alguns
pontos proximos a estagdo, e faz com que o trem se detenha para ir ao en-
contro dos migrantes, usando como vantagem a surpresa. As pessoas no
trem que conseguem ver a operagio se jogam — quando este ainda estd em

movimento— e correm, com o objetivo de se esconder e evitar ser apanha-

* Ao referir-se tanto a exploragio laboral como a sexual, Casillas Ramirez usa a expressio trata

de personas. Na lingua espanhola (assim como na lingua inglesa), ha uma distingdo entre
termos que a lingua portuguesa traduz apenas como trafico de pessoas. O trafico de migrantes
corresponde a facilitagdo e promogio do trinsito e entrada irregular dos migrantes em um
pais, enquanto a trata de pessoas se refere a utilizagdo das qualidades de uma pessoa em pro-
veito proprio e abusivo, como no sequestro para fins de trabalhos forgados ou de exploragio
sexual.
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das (o que envolveria a sua detengio e posterior expulsio ou repatriagio).
Nesse momento, inicia-se uma persegui¢do por parte dos agentes federais,
que correm atrds das pessoas migrantes até conseguir agarra-las por suas
roupas, conduzi-las ao carro a isso destinado e, depois, traslada-las até a
estagdo migratéria. Estes agentess sdo frequentemente acompanhados por
elementos do Exército mexicano, da Policia Federal e, até mesmo, por ofi-
ciais das diversas policias municipais. (Belén, Posada del Migrante, 2010, p.
13, tradugdo nossa).

E importante observar que o bloqueio da passagem do trem para cap-

turar os migrantes € uma pratica usada tanto pelos agentes do INM quanto

pelas redes delituosas, o que justifica a desconfianca dos migrantes e explica

sua reagdo de evadir-se de qualquer bloqueio. Em minha pesquisa de campo

pelas rotas migratérias no México, quando passava pela cidade de Tierra

Blanca, em Veracruz, testemunhei, as margens da linha do trem, um grupo

de migrantes que denunciava uma tentativa de sequestro ocorrida na ma-

drugada anterior. Os homens e mulheres do grupo, bastante estressados,

falavam de maneira exasperada com os membros da caravana que ali che-

gavam, relatando que o trem tinha sido bloqueado por homens mascarados

que desciam de caminhonetes caracterizadas como oficiais:
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—¢Cuando fue?

— Anoche!

—dAqui?

— Aqui nomas!

— Nosotros lo que hicimos correr todo pa’tras, todo el grupo, todos para
atras. O sibien complicado. En este camino nosotros lo que estamos haciendo
es tratar de unirnos todos. Unirnos todos y siempre venimos pidiendo la fe y
orando a Nuestro Sefior. Para que no nos vaya pasar nada. Porque... ahora
que hace el maleante, se hace pasar como Migracién, somos presas faciles de
ellos. La cual una vez ya ellos nos retienen, no nos llevan a Migracién, no son
Judiciales, sQuienes son? Sélo Dios sabe! Son... contrabandistas de huma-
nos, lo cual a uno nos jodean, porque, se lo digo porque a mi hasta trabajo
me ofrecieron! En ese tren. ¢De qué? De andar derrumbando personas, en el
tren!¢ Cuanto me ofrecieron? Me ofrecieron mil pesos en Manales. Pero no

pude hacer eso, porque — porque todos venimos unidos...
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— No hay necesidad de ir al Norte. Se esta complicando toda la via.

— Mira de noche lo que sucedié? Anoche quisieron hacer una redada ha-
ciendose pasar por Migracién. Cuando yo enfoqué la cara de ellos, andaban
con pasamontafias. Dije un alerta a todos los compafieros para que cor-
rieramos para atras. Miramos las primeras dos camionetas. Eran camione-
tas de Migracién. Cuando volteamos a ver todos, habian seis camionetas
escondidas, en el otro costado. No pudieron hacer nada por la razén de
que todos recorrimos hacia atras. ¢Que sucedi6? No era Migracién. Eran
los que a nosotros nos secuestran. Esto fue en Medias Aguas, a las dos de
la mafiana. En la mera estacién de Medias Aguas. Y por eso les digo que
hasta el maquinista estd confabulado con ellos. ¢Por que razén? Porque el
maquinista tiene derecho para ir en la noche. Se pard precisamente en la
mera camioneta!

—¢Ustedes cuantos eran?

— Nosotros venimos en 200 personas. Ellos eran ocho personas y las otras
seis camionetas estaban escondidas, estaba todo rodeado.

Um detalhe semelhante foi revelado pelos informes da Procuradoria
Geral da Republica (PGR) do México, logo depois do massacre de San
Fernando, em 2010. Quando os militares chegaram ao local do massacre,
encontraram

21 fuzis, seis carabinas M-4 calibre 5.56 milimetros, trés fuzis AK-47 calibre
7.62 milimetros, sete espingardas calibre 12, cinco rifles calibre 22, 101 car-
tuchos para armas de fogo de diferentes calibres, duas fitas rastreadoras de
munigBes calibre 50, seis mil 649 cartuchos de diferentes calibres, quatro co-
letes a prova de balas, uniformes camuflados, guarni¢des e um capacete; além
disso, quatro camionetes, incluindo uma clonada com matricula apécrifa da
Secretaria da Defesa Nacional. (Procuradoria..., 2010, tradugio nossa).

O porte das armas de fogo, os uniformes e capacetes e, especialmente,
uma caminhonete caracterizada como as da Secretaria de Defesa Nacional
(SEDENA) do México demonstram que os criminosos, no minimo, pas-
savam-se por agentes estatais. Mais que isso, o detalhe acentua a divida —
nunca esclarecida pelas instancias de investigagdo e processo penal — sobre
a participagio do Estado mexicano no massacre.
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Ao contrario do que declarou o secretario técnico do Gabinete de Se-
guranca Nacional, Alejandro Poiré Romero, as autoridades de Tamaulipas
e do pais ndo foram surpreendidas pela brutalidade do massacre de San
Fernando, pois estavam cientes da onda de sequestros e assassinatos de mi-
grantes, bem como da atuagdo dos cartéis do crime organizado no estado.
Isso foi o que demonstrou uma série de comunicag¢des diplomaticas dos
EUA revelada pela organizagdo National Security Archive em novembro
de 2013.

Um oficio da agéncia central da DEA para suas sucursais nos EUA e
no México, emitido em julho de 2009, trazia uma analise sobre a evolugdo
e expansdo do Cartel do Golfo e do grupo Los Zetas entre 2001 e 2009. O
oficio diz:

A forga dos Zetas é sua habilidade para corromper, matar e intimidar, e
esses fatores lhes tém dado o poder para conduzir atividades por todo o
México, e eles tém estabelecido uma metodologia de mover-se para novos
territorios e assegurar o controle sobre aquela geografia. As atividades Ze-
tas tém envolvido desde trafico de drogas até atividades do crime organiza-
do tradicional. (Drugs..., 2009, p. 2, tradu¢io nossa).

No final, o oficio diz que “os Zetas continuario a ser um desafio as agén-
cias de aplicagdo da lei e forgas militares antidrogas” (Drugs..., 2009, p. 10,
tradugdo nossa).

Um oficio da embaixada dos EUA na Cidade do México informou, em
abril de 2010, que as previsdes do governo mexicano sobre a queda da vio-
1éncia ndo haviam levado em conta o aumento desta no nordeste do pais, em
fungdo dos movimentos do crime organizado para controlar as plazas dali:

As organizagdes de trafico de drogas tém operado de forma bem aberta e
com liberdade de movimento e de operagio, com taticas que incluem blo-
queio de rodovias, tomadas de cidades, e tragando unidades militares locais
e forcas de seguranca. Em muitos casos eles operaram com impunidade
quase total em face de forcas de seguranca locais comprometidas com eles.
(Amembassy Mexico, 2010, p. 2-3, tradugio nossa).
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O fato de tal correspondéncia ter sido expedida mais de quatro meses
antes do massacre mostra que o nivel de organizagdo e atuagdo dos car-
téis em Tamaulipas, bem como a participagdo de agentes publicos nas redes
criminosas, eram plenamente conhecidos pelas autoridades mexicanas. Em
maio de 2010, outro telegrama diplomatico informava uma série de con-
frontos entre as forgas armadas mexicanas e os criminosos no mesmo esta-
do. Entre eles, um confronto no dia 19 daquele més, no qual, entre quatro
criminosos mortos e outros quatro detidos, estavam membros dos Zetas e
kaibiles — membros de forgas armadas especiais da Guatemala conhecidos
pela brutalidade de suas ag¢des (incluindo decapitagdes) desde a época do
conflito armado naquele pafs.

As falhas e lacunas que se seguiram ao massacre reafirmam a tese de
uma participagido do Estado na violéncia contra migrantes, formatan-
do o seu carater estrutural. As informagdes oficiais, tanto do governo
mexicano quanto da diplomacia estadunidense, tratam dos processos de
investigacdo e puni¢do de maneira incompleta, sem chegar a uma con-
clusdo sobre os autores e as razdes do massacre. O que tem motivado,
por parte de organiza¢des da sociedade civil, a busca de medidas admi-
nistrativas e judiciais solicitando a transparéncia e o dever do Estado
de informar.

As fontes oficiais mostraram que, logo ap6s o massacre, houve confron-
to entre oficiais da Marinha e os supostos sequestradores; que uma pessoa
havia sido presa; que cinco pessoas supostamente responsaveis pelo massa-
cre foram encontradas mortas numa rodovia, uma semana depois. Nunca
houve uma decisio judicial ou declaragio oficial dizendo quem seriam essas
pessoas, nem o que supostas investigacdes teriam concluido sobre a relagio
delas com o massacre.

Conforme ja relatei, foram encontrados no local do massacre um ar-
senal de armas longas, uniformes militares, coletes, capacetes e quatro
caminhonetes — incluindo uma caracterizada como as da SEDENA, ainda
que com placa apécrifa. Nunca foi dada uma resposta conclusiva sobre a
procedéncia desses objetos, nem sobre a relagdo dos autores com forgas
militares. As investigagOes estavam a cargo deum promotor de Justi¢a que
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foi assassinado em 27 de agosto do mesmo ano. Durante varios meses, apos
o massacre, registrou-se em Tamaulipas um estado de guerra.

Uma operagdo militar realizada entre os dias 1.° e 14 de abril de 2011
encontrou, na mesma localidade de San Fernando, 36 covas com 145 cor-
pos, num contexto em que o sequestro de pessoas retiradas de onibus de
viagem havia se tornado constante, sem que as empresas apresentassem
queixas formais. Oficiais da SEDENA informaram a prisdo de 17 membros
dos Zetas e de 16 (num total de 36) membros da policia de San Fernando,
todos envolvidos com sequestros e assassinatos de passageiros de 6nibus.
Os agentes de policia teriam dado protegdo as redes criminosas. No mesmo
més, 6 agentes do INM foram presos, acusados do sequestro de pelo menos
4 migrantes, os quais fugiram e os denunciaram. Os agentes federais teriam
retirado os migrantes de um 6nibus e os entregado aos grupos criminosos.

Retomando ao massacre de 2010, no transito entre San Fernando e a
Cidade do México, os corpos foram repartidos entre diferentes localida-
des, para tornar o nimero total menos 6bvio e menos alarmante. Todas
as informagdes do paragrafo anterior foram retiradas de uma mensagem
diplomatica do consulado dos EUA em Matamoros, enviada em abril de
2011 (Amconsul Matamoros, 2011), que integra uma série de documentos
desclassificados da diplomacia estadunidense revelados pela organizagio da
sociedade civil National Security Archive (NSA). A mensagem conclui:

Os oficiais de Tamaulipas parecem estar tentando minimizar tanto as des-
cobertas de San Fernando quanto a responsabilidade estatal sobre elas, até
porque uma recente viagem a Ciudad Victoria revelou terem os oficiais
pleno conhecimento dos perigos das viagens rodoviarias nessa drea. Os
oficiais prometem trabalhar com o Governo Federal, mas sdo ripidos em
apontar que as organizagdes do crime transnacional sdo um problema fe-
deral e que o estado ndo tem recursos para lidar com eles. A transferéncia
para o Distrito Federal de 105 corpos do necrotério de Matamoros, super-
lotado e com escassez de pessoal, é compreensivel de um ponto de vista
pratico, mas também ajudara a diminuir a visibilidade da tragédia na pré-
pria Tamaulipas. Os oficiais do estado estdo preocupados com o impacto
no turismo por conta do vindouro periodo de feriado da Semana Santa,
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e estdo propagandeando planos especiais para a seguranga rodoviaria. Os
oficiais federais também estdo prometendo maior cooperagio e apoio. Pro-
messas semelhantes foram feitas em seguida a descoberta dos 72 migrantes
assassinados em agosto de 2010, porém, com poucos resultados concretos.

(Amconsul Matamoros, 2011, p. 4, tradugio nossa).

Em dezembro de 2011, diante do siléncio dos 6rgios estatais, a organi-
zagdo da sociedade civil Articulo 19 enviou requerimento a PGR pedindo
informagdes sobre as averiguagdes prévias do massacre de San Fernando.
Essa agéncia respondeu que classificava as informagdes solicitadas como
reservadas, contrariando a previsdo, constante da legislagdo mexicana, de
que o carater reservado ndo pode ser aplicado quando se tratar de investi-
gacdes de violagdes graves de direitos fundamentais ou delitos de lesa hu-
manidade.

Tal precedente legal é apoiado pela Suprema Corte de Justiga da Nagio
(SCJN) mexicana, a qual afirma que, em casos como esse, o interesse publi-
co em manter a reserva € superado pelo interesse da sociedade em conhecer
todas as diligéncias levadas a cabo para promover a investigagio, detengdo,
julgamento e puni¢do dos responsaveis. Nesses casos, por sua gravidade e
pelas repercussdes que implicam, ndo sdo afetadas apenas as vitimas, mas
toda a sociedade, no entender da SCJN.

O Instituto Federal de Acceso a la Informacién y Proteccién de Datos
(IFAT) foi acionado, mas negou o recurso, alegando que havia dividas se,
no caso em questdo, havia violages graves aos direitos humanos. A orga-
nizagdo Articulo 19 recorreu ao Judiciario, que obrigou o IFAI a analisar o
caso relatado e concluir se este configurava, ou nio, violagdes graves aos
direitos humanos, para, em caso positivo, abrir a informagio, privilegiando
o direito a verdade. O IFAI, porém, desobedeceu a decisdo judicial, ale-
gando que tal avaliagdo excedia suas competéncias e que, assim que uma
autoridade competente fizesse tal declaragdo, o 6rgdo retiraria a reserva e
abriria as informagdes.

Ressalta-se a perversidade dos mecanismos da burocracia estatal, uma
vez que, no episédio do massacre de San Fernando, a responsabilidade esta-
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tal de investigagdo e o direito a verdade — o que se traduz, na terminologia
dos direitos humanos, em direito a verdade e justiga efetiva, que inclui a
punigdo dos responsaveis, o dever de ndo repeti¢io e a reparagio integral as
vitimas e a sociedade — sdo reduzidos a uma discussdo sobre a competéncia
para declarar se existe uma violagdo grave aos direitos humanos, quando
um conhecimento minimo dos fatos ja retira qualquer divida sobre essa
gravidade e demonstra, ante os preceitos da justica efetiva e instrumental,
tratar-se de uma discussdo absurda.

Em dezembro de 2013, um més apés a National Security Archive (NSA)
ter divulgado documentos da diplomacia estadunidense revelando o pleno
conhecimento das autoridades locais sobre a atuagdo do crime organiza-
do em Tamaulipas, a Comissdo Nacional de Direitos Humanos do México
(CNDH) (Comisién..., 2013) langou uma recomendagio conclusiva, decla-
rando que, no caso do massacre dos 72 migrantes, o Estado mexicano havia
falhado nas investiga¢Ges e em aspectos técnicos sobre medicina legal, cus-
tédia, conservagio e identificagdo dos corpos.

Entretanto, essa comiss3o ndo se manifestou sobre os autores e as razdes
do massacre e ndo documentou as versdes dos familiares das vitimas, o que
motivou um amparo (um remédio constitucional equivalente, no Brasil, ao
mandado de seguranca, porém com aplicagio mais ampla) por parte da or-
ganizag¢do Fundacion para la Justicia y el Estado Democratico de Derecho,
o qual, até a finalizagio da nossa pesquisa, seguia pendente de julgamento.

Significado da violéncia contra migrantes

Asinformagdes ja apresentadas sdo evidentes por si mesmas, ao dar con-
ta das relagBes entre autoridades publicas e organizagdes criminosas para o
cometimento de violéncias contra migrantes em transito pelo México. Ao
se encerrar toda a analise trazida até aqui, articulando a politica migratéria
sobre os migrantes indocumentados com a politica de guerra as drogas do
Estado mexicano, fica também evidente a politica publica como geradora de
violéncia. Resta apenas amarrar, tedrica e conceitualmente, as questdes da
violéncia contra migrantes como construgao social e fato de Estado.
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A violéncia contra migrantes indocumentados em transito pelo México
se revela como um fato social total, inserido num sistema migratério em
que ndo s6 a migragdo é estimulada e auto reproduzida numa construgio
social, mas também a violéncia contra migrantes é autoreproduzida num
sistema que vincula fluxos migratérios com crime organizado e seguranga
publica, dentro de uma subjetividade social violenta.

Assim discorre Casillas Ramirez (2012, p. 150, tradugdo nossa) sobre a
matriz estrutural da violéncia:

A matriz estrutural da violéncia pode ser observada como um contexto de
amplo alcance que mostra seu carater simb6lico, ideolégico ou organiza-
tivo, e que, frequentemente, é considerada como necesséria, porém, nem
sempre suficiente. Relacionados a ela, atuam os contextos particulares, que
podem apresentar elementos de diferente transcendéncia conforme afetam
individuos, grupos pequenos ou comunidades inteiras.

Como explica Casillas (2012), os sequestros sdo atividades racional e
logisticamente organizadas, demandando pessoas e veiculos, localizagdo
estratégica e deslocamentos para lugares de concentragio, bem como casas
de seguranga onde os migrantes sdo alimentados de forma precaria e sevi-
ciados. Todas essas atividades s6 podem existir com uma ampla (embora in-
visivel) mobilizagdo de recursos humanos. Aos proprios migrantes, quando
ndo podem pagar pelo seu resgate, a colaboragdo com as redes é oferecida
como alternativa para ndo serem mortos.

Entre os moradores locais, embora muitos oferecam assisténcia huma-
nitaria aos migrantes, forma-se um siléncio ou inércia social, fortalecida
pelo fato de que muitos, de um lado, estranham a presenca dos migrantes, e,
de outro lado, ndo s3o molestados pelas redes delituosas. Ou seja, a violén-
cia contra migrantes envolve uma ampla teia de atores sociais, muito além
das figuras idealizadas do discurso criminolégico.

A violéncia contra migrantes em Tamaulipas estd inserida no contex-
to social da regido, onde, como ressaltam Flores Pérez (2010) e Correa-
-Cabrera (2012), o crime organizado luta pelo monopélio do uso legitimo
da forca, por meio de ag¢des violentas e intimidatérias e da penetragdo no
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tecido burocratico do Estado. Ao assumi-lo, o crime organizado recompde
sua posi¢do na sociedade, passando a fazer parte da politica e de todos os
fenémenos da vida social, de modo a se tornar um pressuposto — e ndo um
obstaculo — para a manutengio da ordem social. Isso explica por “é impor-
tante ter em mente que o poder daqueles que cometem crimes contra os
migrantes esta inserido em certos processos sociais locais; ndo é uma posse
ou uma invasdo destes” (Casillas, 2012, p. 161, tradugdo nossa).

E qual é o sentido de se ter o crime organizado como sujeito politico e
social no contexto de Tamaulipas?® A explicagdo pode ser refletida a partir
do que disse o editorial do jornal The New York Times, poucos dias ap6s o
massacre dos 72 migrantes. Para esse jornal, as coisas ndo acontecem de
maneira isolada: “Os cartéis da droga do México sdo nutridos de fora, pelo
dinheiro, armas pesadas e vicio da América; a leva de imigrantes para o
norte é alimentada por nossa demanda por trabalho de baixo salario” (7%e
New York Times, 2010, tradugdo nossa).

O editorial mostra, ainda, que a tinica resposta dos EUA aos problemas
do México era a militarizagio da fronteira, e que a coer¢do, sem revisio
da legislagdo migratéria, criava apenas uma ilusdo de controle. Enquanto
o sistema de controle migratério ndo estivesse em consonancia com a de-
manda de trabalho, irfam proliferar a ilegalidade, a desordem e a morte. E
conclui, em primeira pessoa: “Nés temos delegado aos senhores da droga
o trabalho de gerenciar nosso fornecimento de imigrantes, assim como eles
gerenciam nosso fornecimento de narcéticos. Os resultados sdo claros”
(The New York Times, 2010, tradugio nossa).

Para que o crime organizado e as agdes de violéncia contra migrantes
tenham se enraizado na sociedade, ha uma condicionante segundo a qual o
envio de trabalhadores estrangeiros para os EUA pode ser lucrativo nio s6
no destino, mas também no transito. Assim, é possivel responder a pergunta
sobre o paradoxo segundo o qual a migrag¢do indocumentada para os EUA
é restringida e, a0 mesmo tempo, permitida. Ndo s6 é permitida, mas ¢ es-
truturada no sistema migratorio.

O editorial citado introduz o problema, porém se equivoca ao supor que
uma mudanga legislativa seria uma alternativa a militarizagdo da fronteira.
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O modelo de reforma migratéria que vem sendo construido na politica es-
tadunidense combina um processo burocratico excludente de regularizagio
da situagdo migratéria com a militarizagdo da fronteira e a deportagdo mas-
siva. Assim como a violéncia contra migrantes continuou depois do massa-
cre de 2010, vai continuar nos marcos desse modelo de reforma migratéria.

Conforme ja abordado em outros capitulos, a migragdo indocumentada
cumpre um papel necessario no mercado internacional da forga de trabalho,
pois os migrantes preenchem um setor do mercado desenhado para eles e
que inclui a precarizagio das relagdes de trabalho — assim como explica a
teoria do mercado dual de Piore (1979). A violéncia contra migrantes no
México combina esse papel da migrag¢do indocumentada com as estratégias
de atuagdo do crime organizado transnacional, em que sequestrar migran-
tes se torna um negocio lucrativo.

O Estado mexicano, ao importar o modelo de guerra as drogas dos
EUA, incorpora o discurso da guerra, do medo e da excegdo. Ao mesmo
tempo, esse Estado s6 pode existir, em sua estruturagdo atual, com a parti-
cipagdo dos cartéis do crime organizado nas estruturas de poder. Esse mo-
delo de governabilidade pode ser chamado de necropolitica, uma variagdo
tebrica do conceito de biopolitica de Foucault (2004), baseando-se nio s6
no controle dos corpos como instrumento da politica de dominagao, mas na
utilizagdo da morte massiva como estratégia de governabilidade.

Um dos que mostram as limitagdes de Foucault é Agamben (2008),
apontando o campo de concentragido nazista como o mais profundo para-
digma do espago social na sociedade contemporanea, ao introduzir um fa-
zer politico em que a matanga surge ndo como acidente, mas como estraté-
gia de governabilidade que produz a “fabricagio de cadaveres”, como dizia
Hannah Arendt (Agamben, 2008): exterminio e genocidio aplicados pelas
institui¢des de poder, com jogos de apoio, justificagdo cientifica e utilidade
econbdmica.

Enquanto a biopolitica inova sobre a ciéncia politica moderna demons-
trando que o poder soberano assume o papel de “fazer viver e deixar mor-
rer”, a tanatopolitca, ao levar ao extremo essa governabilidade, alcanga
também o “fazer morrer”: “Uma absolutizagdo sem precedentes do bio-
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poder de fazer viver se cruza com uma nido menos absoluta generalizagdo
do poder soberano de fazer morrer, de tal forma que a biopolitica coincide
imediatamente com a tanatopolitica” (Agamben, 2008, p. 89).

Sayak Valencia (2010, p. 147, tradugio nossa) complementa essa ideia,
mostrando como se pratica uma generaliza¢io (ou sobre-espacializacdo) da
violéncia com o fim de tirar proveito da morte: “As tecnologias governa-
mentais da biopolitica para subjugar os corpos e as populagdes, que inte-
gra como elemento fundamental a sobre-espacializagio da violéncia e tem
como objetivo negociar com o processo de matar”. Aplicando a compreen-
sdo do necropoder ao caso mexicano, ela mostra como o poder do Estado
reflete uma economia dependente dos mercados ilegais do crime organiza-
do, tais como o trafico de drogas, de pessoas e de armas.

As andlises deste capitulo permitiram recolocar as bases da violéncia
simbélica em um nivel mais profundo — aplicado ao objeto especifico da
pesquisa, em que a globalizagio gera ilegalidade e violéncia —, e a migragdo
de transito aparece como /ocus da vulneragdo dos corpos dos migrantes e
da aplicagdo de politicas que tém a produgio de mortes como parte do jogo
de poder. Se a andlise de Sayad leva a violéncia simbdlica a compreensdo
das migragdes internacionais, a analise que aqui fago parte de um contexto
renovado de migragdes internacionais, em que a violéncia simbélica se co-
necta com a violéncia da necropolitica.
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Conclusao

Poara finalizar este trabalho, retomo os elementos metodolégicos aponta-
dos na Introdugdo, lembrando que o desenvolvimento consistiu na andlise
do objeto a partir de um percurso terico, para finalizar com uma nova qua-
lidade ou contribuigdo ao referido quadro tedrico inicial. Ao abordar a vio-
léncia contra migrantes em transito pelo México, lancei as perguntas funda-
doras. Embora essas perguntas ja estivessem preliminarmente respondidas
ao final do percurso teérico, os capitulos seguintes permitiram uma analise
que leva as respostas a um novo patamar.

Através da praxis da pesquisa sociol6gica confundida com a prépria vida
do pesquisador, como propde Wright Mills (1965), a pesquisa que culmina
neste livro incorpora numa s pratica o aprendizado com a pesquisa biblio-
grafica, documental e empirica. O resultado é uma contribui¢io a pesquisa
sociologica sobre as migragdes indocumentadas de latino-americanos para
os EUA, aplicando a reflexdo sobre a violéncia simbdlica na raiz do fen6-
meno migratério e sobre a relagdo entre a politica de Estado e a violéncia
contra migrantes.

Para tanto, as perguntas que fundaram esta pesquisa ndo podem ser res-
pondidas de maneira isolada, ja que uma auxilia na compreensio da outra.
Sdo perguntas que respondem a si proprias, ao langar relagdes de causali-



dade que estdo na raiz da problematica da migra¢do indocumentada para
os EUA: relagGes entre o sujeito e o meio social na decisdo de migrar, e
relacdes entre o sistema (que se aproveita da migracdo indocumentada ao
mesmo tempo que a rejeita) e a violéncia contra os migrantes.

Para compreender as relagdes entre o sujeito e o meio social na decisdo
de migrar, foi preciso fazer uma reviso das teorias das migragdes interna-
cionais, culminando na teoria dos sistemas migratérios, na compreensio
das redes sociais e na e/ghorba como mecanismo contraditério da migragio
como designio inevitavel e impossivel do sujeito. Essa dupla condigdo é o
que define a violéncia simbélica na emigragio.

Com base na experiéncia historica do surgimento da emigragdo brasi-
leira para os EUA, tomando a regido de Governador Valadares como es-
tudo de caso, varios autores mostraram como se formou uma cultura de
migrar para o exterior, a partir do contato com elementos simbélicos que
representavam os EUA como terra de destino, dos relatos subjetivamente
interessados dos que regressavam, assim como da representagdo — a partir
de fatores estruturais verdadeiros — da regido de Governador Valadares
como terra sem oportunidades.

A cultura de migrar para o exterior, nesse caso, encontra paralelo com
a representa¢do que o imigrante de Sayad (1998) faz da sua terra natal.
Esse autor mostra que a emigragdo se manifesta em alguns sujeitos como o
tnico projeto de vida possivel. A experiéncia social, porém, coloca para o
emigrante a revelagdo de que a emigragdo é uma ilusdo, porém uma ilusdo
socialmente construida. Para o imigrante nos EUA, importa mais a imagem
de éxito que ele projeta para o seu meio social do que o €xito propriamente.

Por isso que, ainda que o projeto migratério tenha sido frustrado em mui-
tos casos, como demonstra Siqueira (2009), o sucesso desse projeto aparece
em Governador Valadares por meio de muitos elementos simbdlicos, em que
o migrante e seus familiares representam a migragdo em si como um elemen-
to agregador de capital social e precisam reproduzir uma versio de éxito no
projeto migratério para manter a posigdo social almejada.

Na minha pesquisa empirica, acrescento um elemento a mais na frus-
tragdo do projeto migratério, que € a violéncia no transito pelo México. Se,

238 Jilio da Silveira Moreira



em Sayad (1998), a desilusdo com o sonho aparece na chegada do imigrante
a Franca, sendo a viagem apenas um elemento de tensdo, em meu livro a
desilusdo aparece ja durante a viagem, pois o migrante viaja numa condi¢do
de risco muito maior, podendo encontrar todos os tipos de violéncia — in-
cluindo o sequestro, a violagdo sexual e a morte —, além da prisdo e depor-
tagdo. As representagdes da migragdo como elghorba, para os emigrantes
brasileiros, valem também para os centro-americanos, como ficou demons-
trado no caso dos cinco jovens hondurenhos que, tendo sofrido violéncia
na travessia pelo México, decidiram pedir ajuda para retornar a Honduras.

Na pesquisa de campo pelos municipios de Santa Efigénia, Sardoa e
Gonzaga, em Minas Gerais, encontrei uma cultura de migrar para o exte-
rior muito mais pulverizada que no niicleo urbano de Governadores Vala-
dares. Aqui estd uma contribui¢io da pesquisa que considero fundamental,
pois essa emigragio ¢ invisibilizada. Embora esteja demonstrado que a emi-
gragdo brasileira ndo é um fato isolado, mas sim uma tendéncia social e um
fené6meno que afeta um grande niimero de pessoas, ha uma tendéncia, no
senso comum, de obscurecer os problemas relacionados a emigragao.

Depois da onda de emigra¢io que culminou em 2005 e 2006, o tema
foi pouco a pouco desaparecendo das noticias e das representagdes sociais,
como se estivesse desaparecendo como fenémeno. Ganhou espago uma
crenga de que o desenvolvimento econ6mico e social do Brasil, de um lado,
e a crise nos EUA, de outro, fizeram desaparecer, como mégica, a proble-
matica da migragio indocumentada de brasileiros para aquele pais. Com o
massacre dos 72 migrantes no México, em agosto de 2010, essa crenga foi
rompida, ja que entre as vitimas estavam 4 jovens brasileiros. Dois deles,
Juliard e Herminio, eram de Santa Efigénia e Sardoa, respectivamente, e 0s
outros 2, Edilsimar e Natane, da cidade de Rondon do Para, no sul do Para.

A realidade das familias de Juliard e Herminio, assim como a perspecti-
va social vigente em Santa Efigénia, Sardod e Gonzaga, mostram a conexao
entre o desenvolvimento social e econdmico e a migragdo para o exterior.
Tais cidades oferecem muito menos perspectivas de projetos de vida, so-
bretudo para os jovens, que a vizinha Valadares. Ao mesmo tempo, em tais
cidades — pensando no funcionamento das redes migratérias —, dada uma
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conexdo mais forte dos lagos sociais, a perspectiva da emigracio se espalha
com mais facilidade e mais for¢a determinante. Sempre havera um familiar,
vizinho(a), namorado(a) ou esposo(a) vivendo fora do pais, e o projeto
de vida acaba ficando entre um e outro lugar, num dilema indefinivel e, ao
mesmo tempo, desejado.

A pergunta “porque as pessoas continuam indo para os EUA, se sabem
dos riscos da travessia?” pode ser respondida tanto no plano das relagdes
do individuo com o meio social como no plano do sistema migratério, e
ambos os planos se concatenam com a violéncia simbélica. No plano da re-
lagdo do individuo com o meio social, a migragdo é socialmente construida,
tanto pelo sujeito, muito antes de se tornar emigrante, como pelas relagdes
sociais que o circundam. Se compreendemos o mito da e/ghorba, de Sayad,
podemos entender que a construgio da emigragdo como necessidade supera
qualquer receio sobre os riscos da travessia.

Olhando pelo aspecto do funcionamento das redes sociais, também ¢é
possivel responder a pergunta colocada. A emigragdo aparece como projeto
viavel, ndo s6 porque é uma construgio social e subjetiva, mas porque os
sujeitos acreditam que os riscos serdo reduzidos por conta das vantagens
oferecidas pela rede. Ao ter um destino certo aonde chegar, uma pessoa de
contato e um planejamento prévio da viagem, acredita-se que é possivel
acompanhar minimamente o processo e obter éxito na travessia.

O problema das redes sociais ganha uma nova complexidade quando
examinamos o modo como surgiu e se consolidou a rota do México para os
brasileiros, com incidéncia decisiva das redes de agenciamento conectadas
com os facilitadores da viagem em todas as etapas da rota (coiotes e consu-
les). Ha que se fazer aqui uma distin¢do entre redes sociais —como as redes
de solidariedade que apoiam o migrante — e as redes de agenciamento, que
funcionam em outro patamar, conectadas em diferentes niveis com as redes
do crime organizado transnacional.

Nio obstante, as redes sociais se entrelagam com as redes de agencia-
mento, colocando a migragdo indocumentada numa zona cinzenta em que o
apoio a viagem (com fim lucrativo ou ndo) nio pode ser qualificado nem in-
tegralmente como uma atividade criminosa, nem integralmente como uma
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atividade isenta de criminalidade. O que importa, aqui, é perceber como as
redes surgem e como elas de fato interferem nos fluxos migratérios, sem
anular a subjetividade do migrante como um sujeito que decide migrar por
conta propria.

A nogdo de crime, aqui, é tomada fora da defini¢io legal e estatal, mas
pensando na construgdo socioldgica do desvio. O coiote é um sujeito que
comete um crime contra o migrante? Ou é um prestador de servigo (ja que
ambos, coiote e migrante, possuem um objetivo comum, que é lograr a en-
trada nos EUA)? Essa pergunta soou paradoxal para os migrantes entre-
vistados, ja que todos consideraram que o ato de migrar ndo é um crime.
Para responder, é preciso pensar na construgdo social da migragdo como
desvio. Como resultado, embora existam condutas criminosas no amplo
espectro da migra¢do indocumentada — o que nio estd em discussdo —, é
preciso observar que as estratégias de migragio indocumentada foram se
aprimorando na mesma propor¢io com que se desenvolveram as restri¢des
a emigragao.

E nesse sentido que foram apontadas criticas ao relatério da Comissdo
Parlamentar Mista de Inquérito (CPMI) da Emigragdo (Congresso Nacio-
nal, 2006). Por sua caracteristica de documento com fins politicos deter-
minados pelas forgas parlamentares presentes na comissdo, e pela situagdo
politica nacional e internacional — em que havia uma pressio institucional
continental para combater os fluxos migratérios irregulares —, o relatério
serviu para a construgdo da migragdo como desvio e para aumentar as poli-
ticas restritivas a ela, como a retirada, na mesma época, do acordo de isen-
¢do de vistos entre México e Brasil.

Voltando a pergunta sobre a persisténcia dos fluxos migratérios numa
situagdo de violéncia, é preciso responde-la também no plano da segunda
relagdo de causalidade — a que relaciona o sistema internacional com a vio-
1éncia —, aproveitando tanto a teoria dos sistemas migratérios como as ana-
lises das politicas migratdrias. A migragdo persiste, a despeito da violéncia,
incentivada pelas proprias condi¢Ges estruturais que geram os fluxos migra-
torios: fatores de desagregacdo social na regido de origem (Germani, 1971);
mercado mundial da forga de trabalho que demanda a m3o de obra imigrante
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em paises do capitalismo central (Potts, 1990); e segmentag¢ido do mercado de
trabalho nesses paises (Piore, 1979), mantendo a existéncia de um setor se-
cundario formado pelo trabalho precarizado de migrantes indocumentados.

Assim, a pergunta “por que os Estados impulsionam e criminalizam a
migragio ao mesmo tempo?” pode ser respondida de varias formas; tanto
porque, dentro do mercado de trabalho dual, o trabalho imigrante deve
necessariamente ser precarizado, como porque a migragdo indocumentada
ndo € uma antitese ao sistema migratério, ja que o proprio sistema cria a mi-
gragdo indocumentada ao impor restri¢des a migragdo regular. A resposta
a pergunta esta, assim, na construgdo da migragdo como desvio, tal como
se passou no caso brasileiro. Além disso, existe a violéncia contra migrantes
porque ela também faz parte do sistema.

O mesmo sistema que cria a migra¢do como necessidade cria o risco da
travessia, ndo sendo possivel tratar a violéncia como um acidente de per-
curso. As questdes sobre o vinculo entre politica migratéria e violéncia (e
sobre por que os Estados restringem os fluxos se hd uma demanda pelo seu
trabalho) devem ser respondidas a partir do nexo entre migragio e seguran-
¢a, conectando as pesquisas sobre as migracdes com os estudos das relagdes
internacionais, no plano do modelo de integragio continental americana, e
com o salto qualitativo dessas politicas ap6s o 11 de setembro de 2001.

As medidas de controle e militarizagdo da fronteira entre EUA e México
atendem aos padrdes da transferéncia da industria de defesa para aquela
regido (formando o chamado Gunbelt, ou “cinturdo das armas”, que
concentra a industria bélica, de defesa e pesada dos Estados Unidos). Além
disso, a exteriorizagdo (regionalizagdo) das politicas de seguranga dos EUA
sdo a forma de extensdo do seu dominio militar (logo, dominio estratégico,
econdmico e social) para todo o continente. A politica do Estado mexicano
para os migrantes em transito atende a incorporagio daquele modelo. A
caracterizagdo do Instituto Nacional de Migragdo (INM) mexicano como
instancia de seguranga nacional é contemporanea da criagdo do Department
of Homeland Security (DHS) estadunidense.

Além disso, ha no México uma confluéncia da politica migratdria com a
politica de guerra as drogas, na mesma propor¢io em que ha uma confluén-
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cia da atuagdo das organizagdes do crime transnacional com os sequestros
de migrantes. Os fatos que demonstraram a participagdo de autoridades
publicas nessas organizagdes e nos sequestros em Tamaulipas sdo uma evi-
déncia cabal de que a violéncia contra os migrantes é sistematica.

De todas as maneiras, essas praticas de violéncia corroboram os inte-
resses de governabilidade, tanto do Estado mexicano quanto dos EUA e
dos Estados de origem dos migrantes. H4 um jogo de exclusdo mutua de
responsabilidades e, a0 mesmo tempo, uma penetragdo dos negécios ilegais
na economia dos Estados. Quando a produgdo da morte e da violéncia pode
resultar em saldo positivo para a governabilidade, estd se tratando da mate-
rializagdo do conceito de necropolitica.

Embora a teoria da migragdo abordada por Sayad encontre grande apli-
cagdo no estudo da tematica tratada neste livro, é preciso levar em conta as
particularidades da situagdo contemporéinea: o drama do migrante é eleva-
do a um nivel mais alto — ou seja, o drama do migrante indocumentado, que
sofre violéncia no préprio transito migratério —, assim como a violéncia
simbdlica sobe para um nivel mais elevado, em que encontra a violéncia da
necropolitica.

Algumas propostas poderiam ser pensadas como saida. Uma, que os
EUA retirassem as restricdes a migragdo regular, abrindo suas fronteiras
proporcionalmente a demanda de trabalho em seu préprio mercado. Outra,
que o México criasse uma figura juridica humanitaria em que a passagem de
migrantes por seu territério fosse legalizada, o que diminuiria a vulnerabi-
lidade decorrente da propria clandestinidade e afastaria essas pessoas das
redes do crime organizado.

As duas propostas, porém, nio levam em conta que a violéncia nio estd
na superficie, e sim na raiz do sistema migratério e dos sistemas politicos
dos Estados. Além disso, a violéncia é legitimada e reproduzida pela pré-
pria sociedade, por meio das praticas de distingdo e da colaboragdo, direta
ou indireta, com as redes do crime organizado, sendo, por isso mesmo, uma
violéncia simbdlica e socialmente construida. A saida, portanto, passa pela
mudanga na raiz do sistema, e as praticas atuais de luta e solidariedade em
favor dos migrantes em trinsito sdo um caminho para essa mudanga.
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