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Ya me gritaron mil veces que me regrese a mi tierra, 
Porque aquí no quepo yo

Quiero recordarle al gringo: Yo no crucé la frontera, la frontera me 
cruzó.

Los Tigres del Norte



J ú l i o  d a  S i l v e i r a  M o r e i r a6

Música e pesquisa

Não é apenas a razão que acompanha um doutorando no longo período 
em que desenvolve os estudos e pesquisas que levam a sua tese. Uma vez 
que decide pelo tema, este se incorpora na sua pessoa, tal como o sonho da 
emigração se incorpora na perspectiva do futuro migrante. O doutorando 
carrega o seu tema aonde quer que vá. Fala dele, justifica, tenta mostrar a 
importância do que está pesquisando, busca fontes incessantemente. Con-
forme a pesquisa se confunde com o pesquisador, suas emoções passam a 
fazer parte da pesquisa.

A música possui uma carga emocional muito forte. Algumas músicas 
despertam no indivíduo um sentimento tal que se transforma numa busca 
de viver o que está sendo cantado, produzindo uma migração psicológica. 
A vida também produz algumas situações nas quais o que se está vivendo 
combina com a música escutada no mesmo momento. Nessas horas, a gente 
diz que o momento vivenciado “parece um filme”. 

Muito antes de estudar a migração indocumentada, a música Clandesti-
no, de Manu Chao, já era para mim um hino contra tudo o que a globaliza-
ção produz em termos de mobilidade humana. E também uma motivação 
para conhecer o México e tudo o que esse país significa como fronteira con-
traditória com o maior império do mundo atual.
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Viajar em um ônibus pelo interior do México, junto com as mães centro-
-americanas em busca de seus filhos desaparecidos, também foi algo muito 
significativo e transcendental. As brincadeiras, risadas e cantorias brotavam 
com a mesma intensidade com que o sofrimento, o cansaço e a persistência 
tomavam conta do ambiente. As músicas que saíam das caixas de som me 
chamavam a atenção, porque eram muito diferentes daquelas ouvidas no 
Brasil e muito pouco conhecidas por aqui. Uma estrofe imediatamente me 
prendeu a atenção: 

Cuando han sabido 
que un doctor un ingeniero 
se han cruzado de braceros 
por que quieran progresar 
o que un cacique deje tierras y ganado 
por cruzar el Río Bravo 
eso nunca lo verán.

Era um desses momentos em que a música representa a vida e vice-versa. 
Trata-se da música El otro México, do grupo Los Tigres del Norte, típica música 
norteña ou ranchera. Esse grupo musical foi capaz de representar e sintetizar na 
música a dura realidade do povo mexicano, em seus aspectos fundamentais, e de 
representar e sintetizar as questões fundamentais que abordo neste livro. 

Era também dentro do ônibus que eu escrevia partes do meu diário de 
campo. Entre elas, uma poesia, escrita no calor do momento, inspirada na 
saga das mães centro-americanas. Que a luta dessas mães sirva de exemplo, 
reforçando a perseverança de muitos familiares que lutam por justiça em 
outras partes do mundo.

Agradeço à minha mãe, Anailda, que me apoiou em todos os momentos 
da vida. Ela representa aqui todas as mães e familiares de migrantes que 
aparecem neste livro, seja pisando as rotas de migração no México, seja 
lutando por justiça no Brasil. O sentimento que dedico a ela é o mesmo 
que todos os migrantes dedicam às suas. A mãe que é Maria, Guadalupe,  
Aparecida, Yasoda, Tonantzin, Pachamama, Didá. É criação, luz, proteção 
e expressão maior da força e fé do povo latino-americano.



J ú l i o  d a  S i l v e i r a  M o r e i r a8

Mães centro-americanas
                                (Júlio Moreira)

Com faixas e bandeiras
E as fotos dos seus queridos
Vão pelas ruas
A ausência lhes impõe o silêncio
Mas não vão em silêncio
Por dias e dias
Cruzam o território
Como fizeram seus filhos
As viagens são largas
Mas nunca estão cansadas
Em protesto vão gritando:
“Vivos vieram, vivos os queremos!”
Em protesto pelas ruas
E pelas linhas do trem
E perguntam aos moradores:
“Vocês viram este rapaz?
Esteve passando por aqui”
Muitos se calam, muitos têm medo
Outros acendem a esperança:
“Eu me lembro, dei comida pra ele!”
E os governos? Não fazem nada
Não valem nada
Estão associados aos que sequestram
E maltratam
Apenas as mães, organizadas,
Incansáveis,
É que podem encontrar-lhes
A elas não basta o consolo
Um abraço
Muito menos uma voz que parece dizer:
“Desista! Seu filho está morto!
O que fazem é inútil!”
Pelo contrário
Elas prosseguem – e conseguem!
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Prefácio

Diz o filósofo alemão Peter Sloterdijk que o livro é uma carta aos amigos 
distantes – os leitores, os interlocutores e todos que reconhecem na palavra 
escrita uma forma de diálogo e de busca de entendimento. A prática de “troca 
de cartas”, ao longo da história humana, conforme Sloterdijk discorreu em 
seu ensaio Regras para o parque humano, de 2002, foi fundamental para que 
a humanidade se reconhecesse e, sobretudo, estabelecesse parâmetros para 
sua coexistência. Se hoje somos o que somos, muito se deve, conforme 
afirmou, ao gesto de trocar cartas. Isso implicou um minucioso e cuidadoso 
ato de ler e compreender o que está ocorrendo na vida do outro. 

O leitor ou leitora deve se aproximar do livro de Júlio da Silveira Mo-
reira como se recebesse uma carta em que ele envia notícias de um lugar 
que, embora longínquo, possui muitas semelhanças com o nosso meio. Ele 
remete historias de longe, mas que necessitam ser lidas para que todos sai-
bam o que está ocorrendo do outro lado do mundo. 

A leitura é fundamental para que não percamos nossa humanidade e, 
espera-se, não sejamos indiferentes e desprezemos as pessoas como se elas 
fossem descartáveis. Ler é um passo fundamental. Mas precisamos ir além 
da leitura exploratória e de deleite; também precisamos da crítica sobre as 
práticas que edificam o estado de coisas que observamos em nosso redor e 
em lugares distantes. 
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Portanto, ainda que o livro seja uma carta longa, digo que o leitor ou 
leitora será absorvido pelas narrativas apresentadas por Júlio Moreira. Em 
suas palavras, o autor traz muito da vida cotidiana das pessoas, do dia a 
dia das mães que buscavam notícias dos seus filhos desaparecidos, e das 
passeatas dos movimentos sociais que questionavam a prática de “guerra 
às drogas”. Apenas no México, aproximadamente 30 mil pessoas desapare-
ceram desde que se implementou a política de guerra às drogas, conforme 
destacou o poeta mexicano Javier Sicília.

Hoje, relendo seu livro, tento ver o jovem doutorando entrando em mi-
nha sala e apresentando sua proposta de trabalho. Foram vários encontros 
e diversas trocas de mensagens sobre os rumos a tomar. Júlio Moreira é um 
advogado e tornou-se um doutor em sociologia pela sua coragem de seguir 
as trilhas deixadas pelos imigrantes e conhecer o mundo real da fronteira 
que separa o México dos Estados Unidos. 

Mais que uma mediação entre o pesquisador e o mundo do conhecimen-
to, a orientação foi um processo de aprendizado. Já conhecia a realidade de 
brasileiros que tentaram a vida no exterior. Desde muito tempo, em especial 
desde a chamada “década perdida”, nos anos de 1980, brasileiros migram 
para os mais variados países em busca de um futuro melhor. 

Nos últimos anos, ouvi e presenciei histórias de amigos e desconhecidos 
sobre suas procuras por oportunidades fora do Brasil. Ouvi relatos das di-
ficuldades comuns a todos e todas ao vivenciar a experiência de ser estran-
geiro; isto é, ser o estranho, o de fora (o forasteiro). Mais que isso, ser visto 
como um intruso, um problema, um incômodo. Todos sentiram na pele ao 
se verem, em poucas caminhadas pelo mundo, observados e vigiados. A 
cada passo, um olhar; a cada gesto, uma câmera. 

Mas, se os relatos de amigos e conhecidos deram pequenas amostras do 
que é ser estrangeiro, nada se aproxima das abissais histórias dos migrantes 
que tentam atravessar as fronteiras dos Estados Unidos, via México.

Segundo o Informe de Misión a México, de 2013, do Alto Comissaria-
do das Nações Unidas para os Direitos Humanos, aproximadamente 150 
mil migrantes viajam anualmente através do México para cruzar a fronteira 
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norte. Esses migrantes acabam sendo vítimas fáceis de seqüestro ou de ex-
torsão. Ainda de acordo com o Informe, entre abril e setembro de 2010, em 
torno de 11.333 migrantes foram sequestrados, principalmente por grupos 
vinculados ao crime organizado.

A despeito dos riscos, muitos ainda sonham atravessar as fronteiras do 
México e entrar nos Estados Unidos; entre eles, inúmeros brasileiros. Para 
saber mais e compreender o que move tantas pessoas a experimentar esse 
risco, recomendo, leiam a carta enviada por Júlio Moreira. Aprenderemos 
muito com ela.

Goiânia, 14 de julho de 2016

Dijaci David de Oliveira. 

Diretor da Faculdade de Ciências Sociais (FCS), Universidade Federal 
de Goiás (UFG).



Introdução 

Os pensadores mais admiráveis dentro da comunidade 
intelectual que escolheram não separam seu 

trabalho de suas vidas. Encaram a ambos demasiado 
a sério para permitir tal dissociação, e desejam usar 

cada uma dessas coisas para o enriquecimento da outra.

Wright Mills

Este livro resultou de um trabalho de pesquisa iniciado formalmente em 
abril de 2011, mas que, de fato, iniciou-se em 24 de agosto de 2010. Eu 
estava concluindo o mestrado em Direito, Relações Internacionais e De-
senvolvimento, e comprometido com os assuntos internacionais, seja na 
academia, como professor e pesquisador, seja na militância, como membro 
da Associação Internacional dos Advogados do Povo (IAPL). Naquele dia, 
soube do massacre de 72 migrantes no norte do México. Como era possível 
uma quantidade tão grande de vítimas inocentes? Como situar tal massacre 
na compreensão dos conflitos internacionais e das lutas pela transformação 
da sociedade?

Ao mesmo tempo que esse massacre representava a síntese da globali-
zação, apresentava algo novo nos conflitos internacionais. Síntese da glo-
balização, porque descortinou a realidade do “mundo sem fronteiras” pro-
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pagandeado pelas grandes corporações e apresentou elementos-chave para 
a sua compreensão: migração indocumentada, militarização das fronteiras, 
crime organizado transnacional. Um massacre que, embora tenha aconteci-
do numa região pouco conhecida e pouco habitada do mundo, teve reper-
cussões continentais, expondo os problemas políticos e sociais dos Estados 
Unidos da América (EUA), como país de destino, do México, como país 
de trânsito, e dos demais países do continente, como países de origem dos 
migrantes. E apresentava algo novo porque não se tratava de um conflito 
declarado entre Estados, nem de um ato do qual um ou outro Estado tenha 
reivindicado a autoria, mas, ao mesmo tempo, revelava nítidas implicações 
estatais. Esse massacre teve ainda uma importância especial para se pensar 
a realidade social do nosso país: 4 jovens brasileiros, com idades entre 20 e 
23 anos, estavam entre as vítimas, numa época em que já não se falava mais 
da emigração brasileira para os EUA.

Como representante da IAPL, fui convidado para compor a comissão 
jurídica do Tribunal Internacional de Consciência dos Povos em Movimento 
(TICPM), um evento de organizações da sociedade civil de vários países 
ocorrido no México entre outubro e novembro de 2010. Essa viagem, além de 
me permitir conhecer muitos pesquisadores e ativistas dedicados à defesa dos 
direitos dos migrantes, abriu minha visão para a quantidade de problemas que 
perpassam as migrações internacionais contemporâneas e que envolvem, em 
muitos casos, a passagem pelo México para se entrar irregularmente nos EUA.

Na entrada da Comissão de Direitos Humanos do Distrito Federal 
(CDHDF), na Cidade do México, lugar onde se daria a abertura dos tra-
balhos do tribunal, um altar memorial trazia fotos, calçados usados e ou-
tros objetos pessoais, lembrando as vítimas do massacre. Lá dentro, o pa-
dre Alejandro Solalinde – fundador do Albergue Migrante Hermanos en 
el Camino, em Ixtepec, Oaxaca, sul do México, e um dos mais conhecidos 
defensores dos direitos dos migrantes naquele país – falava da situação vul-
nerável das casas de migrantes, infomando que também havia migrantes 
brasileiros sendo sequestrados no México. 

O padre relatou que os grupos criminosos tinham a prática de se infiltrar 
nas casas e albergues onde os migrantes encontram repouso, para obter in-



J ú l i o  d a  S i l v e i r a  M o r e i r a16

formações e sequestrá-los após sua saída. Afirmou, então, que os brasileiros 
migrantes eram os mais vulneráveis, pois denunciavam sua origem ao falar 
uma língua diferente do espanhol, e também porque, vindos de um país 
distante, as extorsões cobradas deles ou de seus familiares no Brasil eram 
maiores. Em outro momento, a Caravana de Mães Centro-Americanas em 
Busca de Seus Filhos Desaparecidos no Trânsito pelo México tomou conta 
do evento, apresentando uma lista de mais de oitocentos familiares desapa-
recidos que elas procuravam naquele país.

Quando propus ao Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Uni-
versidade Federal de Goiás (UFG) uma pesquisa sobre a violência contra 
migrantes em trânsito pelo México, já estava convencido da importância das 
migrações internacionais como um dos elos fundamentais das dinâmicas de 
dominação e resistência do mundo globalizado, juntamente com as guerras 
de ordenamento mundial e as ações policiais globais do Ocidente, sob a li-
derança dos EUA, como reflete Kurz (2005). Para Bacon (2008), as pessoas 
são despojadas dos seus territórios e levadas a se mover para procurar tra-
balho, sendo que as dinâmicas de exploração que promovem o despojo são 
as mesmas que atraem o migrante para o estrangeiro. Para Bauman (1999, 
p. 8), a globalização se relaciona diretamente com a mobilidade humana, 
seja ela física ou simbólica: “Ser local num mundo global é sinal de privação 
e degradação social”.

As migrações internacionais são um problema social de extrema rele-
vância na contemporaneidade, marcada por crises econômicas que desen-
cadeiam a contraditória lógica de atrair trabalhadores migrantes para os 
centros do mundo capitalista e, ao mesmo tempo, negar-lhes direitos. Re
giões como a Europa e os EUA, as quais, ao longo do século XX, afirma-
ram-se como locais de progresso econômico e social (se comparadas com o 
chamado Terceiro Mundo), têm negado esse progresso aos trabalhadores 
imigrantes, especialmente a partir do final da Segunda Guerra Mundial, e 
têm aplicado a eles um estatuto jurídico diferenciado que implica a vulnera-
bilidade de sua condição e, em consequência, o aumento de sua exploração. 

O mundo do livre comércio fortaleceu suas fronteiras e não admite a 
livre mobilidade humana. “As fronteiras abrem-se para o fluxo de capitais 
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e mercadorias, mas estão cada vez mais fechadas aos migrantes: essa é a 
grande inconsistência que define o atual momento histórico no que se refere 
às migrações internacionais”, constata Martine (2005, p. 8). Esse cenário 
tornou-se ainda mais evidente quando, nos marcos de uma política univer-
salizante de guerra ao terror, após o 11 de setembro de 2011, a migração 
internacional passou a ser tratada como matéria de segurança nacional em 
diversos países.

No caso particular dos EUA, todas essas perspectivas são percebidas, 
com o agravante de sua política de vistos ser extremamente restritiva. Ali se 
observa o que significa ser um migrante indocumentado. A fronteira desse 
país com o México, por sua vez, tornou-se uma das regiões mais militariza-
das do mundo contemporâneo – e ainda assim, milhares de pessoas passam 
irregularmente por ela, todos os anos. São mexicanos, em sua maioria, mas 
há pessoas de outras nacionalidades, vindas de países da América Central 
e também do Brasil. “Passei pelo México” – essa frase tem feito parte do 
imaginário brasileiro, especialmente depois do auge da emigração brasilei-
ra indocumentada para os EUA, nos anos 2005 e 2006.

Acontece que no México, em decorrência das políticas de guerra ao ter-
ror e às drogas, há um cenário de extrema violência contra migrantes – tais 
como os 198 sequestros de migrantes, com 9.758 vítimas, apenas entre se-
tembro de 2008 e fevereiro de 2009 (Comisión..., 2009). Em 2010, o mas-
sacre de 72 migrantes no norte do México reavivou os problemas relacio-
nados à violência contra migrantes e suas dimensões globais – entre eles, a 
relação entre Estado e crime organizado.

Tal cenário justifica a relevância do projeto que comecei a construir em 
2011, a partir de pesquisas exploratórias ainda em 2010. Meu ponto de parti-
da era buscar os significados do massacre dos 72 migrantes e, a partir deles, 
fazer uma pesquisa original sobre as migrações internacionais contemporâ-
neas. Estabelecido o tema, o objeto e os problemas foram sendo construídos 
no próprio decorrer da pesquisa.

Ainda que o projeto de pesquisa inicial estivesse suficientemente deli-
neado, o objeto e os problemas só tomaram corpo quando o trabalho social 
de construção do objeto foi submetido a reflexão, quando a revisão literária 
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e as atividades de campo estavam em pleno curso. Como ensina Bourdieu 
(2011a, p. 26 e 27):

a construção do objeto […] não é uma coisa que se produza de uma assen-
tada, por uma espécie de ato teórico inaugural, e o programa de observa-
ções ou de análises por meio do qual a operação se efetua não é um plano 
que se desenhe antecipadamente, à maneira de um engenheiro: é um traba-
lho de grande fôlego, que se realiza pouco a pouco, por retoques sucessivos, 
por toda uma série de correções, de emendas, sugeridos por o que se chama 
o ofício, quer dizer, esse conjunto de princípios práticos que orientam as 
opções ao mesmo tempo minúsculas e decisivas.

Abdelmalek Sayad (1998, p. 13) concorda com essa perspectiva, ao dizer 
que “é igualmente o desenrolar do processo que determina, em função das 
necessidades que encontra ou que faz surgir, não só a natureza das inter-
rogações como também a forma que elas adotam”. Weller (2005, p. 269), 
explicando o método documentário de Manheim, reforça: “A interpretação 
documentária não parte de teorias ou metodologias elaboradas previamen-
te: essas são desenvolvidas ou incorporadas de forma reflexiva durante o 
processo da pesquisa”; por isso o sociólogo se vale da ferramenta da re-
construção para expressar a realidade observada de maneira sociologica-
mente qualificada.

Os acúmulos desta pesquisa podem ser divididos em três partes ou mo-
mentos: o período em que cursei as disciplinas do programa; os períodos 
de estudos e pesquisa de campo no Brasil; e os períodos em que estive no 
México, especialmente o período de um ano correspondente ao Doutorado 
Sanduíche. Isso sem contar outros momentos curtos, como participações 
em congressos e eventos dentro e fora do Brasil. Em todos eles houve ricas 
trocas de experiências com colegas pesquisadores e professores, as quais, 
somadas às leituras e aos desafios da prática, contribuíram para formar o 
fazer prático e teórico baseado no conhecimento sociológico como um co-
nhecimento diferenciado da apreensão imediata da realidade. “A invenção 
nunca se reduz a uma simples leitura do real, por mais desconcertante que 
seja, já que pressupõe sempre a ruptura com o mesmo e com as configu-
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rações que ele propõe à percepção” (Bourdieu; Chamboredon; Passeron, 
2010, p. 24).

Aplicando a sociologia reflexiva ao estudo das migrações internacio-
nais, Sayad aponta que a migração é um fato social total. Falar dela é falar 
da sociedade como um todo, em sua perspectiva histórica (diacrônica) e 
em sua extensão no plano das estruturas e no funcionamento da sociedade 
(perspectiva sincrônica). Castles e Miller (2004) dizem que a migração é um 
processo que afeta todas as dimensões da existência social, desenvolvendo 
uma complexa dinâmica própria. Carassou (2006) nota que os estudos so-
bre as migrações pertencem a vários campos e dimensões do conhecimento, 
resultando que sua compreensão, em qualquer campo, só pode se dar numa 
base transdisciplinar e sob métodos que reconheçam essas interações.

O que há, então, de particular na construção da migração como objeto 
da sociologia? Carassou diz que a sociologia das migrações deve estudar as 
práticas e representações sociais ligadas aos migrantes, observando sobretu-
do as motivações que os levam a mudar-se de lugar, num contexto relacio-
nal. Para Portes (1995), essa decisão não parte de um ato individual isolado, 
mas, sim, socialmente condicionado, sendo, portanto, uma ação econômica 
socialmente orientada. Para Sayad, o estudo das migrações possui dupla di-
mensão, de fato coletivo e de itinerário individual. Para Castles e Miller, as 
macroestruturas e as microestruturas interagem para determinar os fluxos 
migratórios, assim como os países de envio e de recepção dos migrantes se 
conectam por vínculos socioculturais e econômicos. Abandonando a falsa 
dicotomia segundo a qual o estudioso das migrações deve optar pelo macro 
ou pelo micro, pelo indivíduo ou pela estrutura, tais autores observam o 
fenômeno em sua totalidade.

Na construção dos problemas a partir do objeto, apoio-me nas contribui-
ções de Manheim (1952, 1987) em seu método documentário e sua análise so-
ciogenética. Para esse referencial metodológico, o sociólogo deve interpretar 
a sociedade em três níveis (objetivo, expressivo e documentário), dos quais o 
terceiro, ao qual se chega a partir dos dois anteriores, permite uma interpreta-
ção crítica que vai além do significado objetivo imediato de uma prática social 
e do sentido atribuído a ela pelo próprio sujeito (expressão). O pesquisador 
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cumpre a função de conceituar teoricamente um conhecimento que se consti-
tui de visões de mundo ateóricas sobre as práticas sociais.

Seguindo essa linha metodológica, o problema geral que se apresenta é: 
como a violência é praticada contra os migrantes em trânsito pelo México? Essa 
pergunta, todavia, além de ser genérica, não pode ser respondida apenas 
com uma descrição (nível objetivo de interpretação). Por exemplo, a descri-
ção das rotas de migração atende a essa perspectiva. Resta, porém, analisar 
como reagem a essa violência os sujeitos e atores envolvidos nela (nível 
expressivo). Essa perspectiva se dá na exposição das entrevistas e fontes 
indiretas arroladas ao longo da pesquisa. Permito que as falas dos sujeitos 
apareçam em sua plenitude e extensão, realizando a expressão do sujeito 
qualificada pela expressão do sociólogo, o que preconiza Sayad, e que é, ao 
mesmo tempo, a transição do nível expressivo para o nível documentário de 
que fala Manheim.

Dois discursos que são um só: o discurso do informante que o sociólogo 
constrói pela interrogação, o discurso do sociólogo que, para apropriar-se 
da teoria da emigração que o informante produz com os meios que lhe são 
próprios e com ela trazer uma contribuição à ciência sociológica, deve fazer a 
ciência das leis de construção do que fala o informante. (Sayad, 1998, p. 25).

Manheim ensina que interpretar é diferente de compreender. Os sujeitos 
podem ter uma compreensão de suas práticas sociais e relacionar-se entre si 
com base nessa compreensão, sem que para isso seja necessária uma concei-
tuação teórica, que está no plano da interpretação. 

Partindo da questão fundamental, realizo a interpretação das várias prá-
ticas e expressões da violência contra migrantes no México e chego a novas 
perguntas, novos problemas mais específicos que perfazem a robustez teó-
rica que este livro pretende ter, quais sejam: se o migrante sabe do risco que 
corre com a violência no trânsito, por que continua indo para os Estados 
Unidos? Como atuam as redes sociais na reprodução dos fluxos migrató-
rios? Qual o vínculo existente entre a política migratória e a violência? Por 
que os Estados controlam e restringem a migração, se há uma demanda pelo 
trabalho dos migrantes?
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As duas primeiras perguntas partem do sujeito (o indivíduo migrante 
em suas esferas psicológica, familiar e social), e as duas últimas partem da 
estrutura (os mecanismos públicos ou privados que funcionam direta ou 
indiretamente controlando o fluxo migratório). Para cada pergunta, assim 
como para a pergunta fundamental, há um arcabouço teórico que explica o 
problema a priori e de maneira genérica, demonstrando essas explicações no 
objeto específico da pesquisa e culminando com a interpretação qualificada 
desse objeto na conclusão.

Ao me debruçar sobre o objeto, o fenômeno que encontrei resultou 
muito mais amplo que o próprio massacre de 72 migrantes. A violência 
contra migrantes no México é um fenômeno estrutural e cotidiano. Ela não 
se refere a um fato histórico (o massacre), mas a um complexo de práticas 
envolvendo milhares de migrantes de várias procedências que cruzam o 
território mexicano todos os dias, em meios múltiplos que vão desde viajar 
em massa por cima dos vagões de trens de carga até cruzar o deserto a pé.

Os materiais obtidos e vividos no início da pesquisa foram mostran-
do isso: além da experiência com a participação no TICPM – que se pro-
longou como parte integrante do Tribunal Permanente dos Povos (TPP), 
atuando no tema da violência contra migrantes no México –, tive acesso a 
uma dezena de relatórios de organizações de direitos humanos, mexicanas 
e internacionais (cito como exemplo os relatórios da Comissão Nacional 
de Direitos Humanos – CNDH – e da Anistia Internacional), e conheci 
diretamente movimentos sociais relacionados à violência contra migrantes, 
especialmente as caravanas de mães centro-americanas em busca de seus 
filhos migrantes desaparecidos no México e os coletivos, religiosos ou não, 
que mantêm albergues ou casas de migrantes ao longo das rotas migrató-
rias. Esses primeiros contatos com o objeto me despertaram para a busca de 
um conhecimento mais detalhado.

Inicialmente, quis conhecer em detalhes as rotas pelas quais os migran-
tes passavam. Era importante visualizar topograficamente o fenômeno. Os 
relatos esparsos com os quais tinha tido contato até então me davam apenas 
nomes isolados de lugares, o que eu não podia articular, até porque era 
necessário um conhecimento amplo da geografia mexicana. Além disso, o 
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registro de dados qualificados sobre as rotas e os tipos de violência é pre-
judicado pelo fato de que a migração se dá, em certa medida, de forma 
clandestina, longe dos registros oficiais. 

O trabalho de Casillas Ramírez (2007, 2008, 2011, 2012) foi o que mais 
luz deu a esse objetivo da pesquisa, pois destaca em mapas geográficos as 
rotas, com seus meios de transporte e pontos de partida, além de outros 
eventos recorrentes, como localização de postos de controle e centros de 
detenção de migrantes. Em etapa posterior, esse mesmo objetivo foi cum-
prido com o exame do relatório da Comissão Parlamentar Mista de Inqué-
rito (CPMI) da Emigração, do Congresso Nacional brasileiro (2006). As-
sim, formulava-se o nível objetivo, descritivo, da interpretação, que aparece 
também em outros momentos, especialmente quando mostro o contexto de 
um objeto (por exemplo, quando caracterizo a emigração brasileira para os 
EUA em termos históricos e geográficos).

Um outro nível de pesquisa consistiu em viagens de campo, no Brasil 
e no México. O projeto, com especificação das atividades de pesquisa de 
campo, foi submetido ao Comitê de Ética em Pesquisa da UFG e aprovado. 
As entrevistas, quando registradas, foram feitas mediante prévia explica-
ção, leitura e assinatura de Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 
(TCLE), com a clareza de que se tratava de participação voluntária e com o 
compromisso de que as identidades dos entrevistados não seriam reveladas.

Os sujeitos da pesquisa são pessoas que viveram direta ou indiretamente 
a experiência do trânsito migratório pelo México, visando chegar aos EUA, 
tendo ou não obtido sucesso na empreitada. No Brasil, essa pesquisa envol-
veu migrantes retornados, assim como familiares de pessoas que sofreram 
violência. Essa definição implica uma característica ou recorte específico de 
migrante – aquele que, a partir da década de 1980, possuía uma condição eco-
nômica média ou baixa no Brasil e tentou ir aos EUA para trabalhar e ganhar 
dinheiro, em geral permanecendo ali como migrante indocumentado.

Os migrantes retornados não se encontram concentrados em um local 
específico, mas estão dispersos entre a população de determinadas regiões. 
O pesquisador deve, de certa forma, sair à procura dos possíveis infor-
mantes em locais diretamente afetados pela migração para os EUA, locais 
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com indícios de que haverá informantes cujas entrevistas darão um sig-
nificado para a pesquisa. Foi isso que tornou aplicável a técnica de amos-
tragem por bola de neve (snowball sampling) (Biernacki; Waldorf, 1981). 
A partir de contatos iniciais, nessas áreas, com colaboradores e alguns mi-
grantes (informantes-chave), pude chegar a outros entrevistados, e assim 
sucessivamente.

Os critérios de inclusão e exclusão se dão, inicialmente, pelo perfil so-
ciodemográfico, e se desenvolvem a partir de entrevistas em profundidade 
com os informantes-chave. O ponto de saturação é atingido quando os no-
vos entrevistados começam a repetir elementos e conteúdos já obtidos em 
entrevistas anteriores. A compreensão das redes sociais entre os locais de 
origem e de destino da migração, que é um elemento fundamental deste 
livro, também se aplica aqui, pois através dessas redes os sujeitos se co-
municam uns com os outros. Nessa técnica de amostragem estão também 
elementos das técnicas de pesquisa apontadas por Bourdieu (2011b) para a 
escolha dos entrevistados e sua proximidade com o entrevistador.

Ao esboçar essas estratégias, defini um locus para concentrar a pesquisa 
de campo no Brasil: a região de Governador Valadares, que é paradigmá-
tica em nível nacional como região de envio de migrantes para os EUA. 
Eu tinha clareza de que ali iria encontrar um “laboratório” ao ar livre para 
pesquisar a emigração brasileira – e meus achados foram muito além das 
expectativas iniciais. Além disso, 2 dos 4 jovens brasileiros vítimas do mas-
sacre dos 72 migrantes eram procedentes dessa região.

A experiência vivida foi muito além da realização de entrevistas e in-
cluiu atividades exploratórias e observação participante, que “pressupõe a 
integração do investigador ao grupo investigado, ou seja, o pesquisador 
deixa de ser um observador externo dos acontecimentos e passa a fazer par-
te ativa deles” (Boni; Quaresma, 2005, p. 71). Busquei formas sensíveis e 
reflexivas de abordagem para alcançar a empatia com os grupos pesquisa-
dos e, assim, obter os dados na perspectiva de comprometimento mútuo 
e solidário com as lutas e sofrimentos dos sujeitos, para trazer a lume as 
pequenas misérias invisíveis numa ordem social que estabelece as grandes 
misérias como parâmetro de referência (Bourdieu, 2011b). 
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Em outras palavras, minha imersão no mundo dos sujeitos buscava 
compreender e revelar a violência simbólica, exercida no dia a dia pela pró-
pria maneira com que os sujeitos reproduzem seus modos de vida. Cumpre 
ressaltar que tal imersão não foi instantânea e requereu processos gradati-
vos para superar o choque da aproximação de um desconhecido, decorrente 
da “intrusão sempre um pouco arbitrária que está no princípio da troca” 
entre pesquisador e pesquisado (Bourdieu, 2011b, p. 695).

Dessa forma aconteceram as duas incursões na região de Governador 
Valadares – em janeiro de 2012, com caráter exploratório, e em setembro de 
2013, cada uma com a duração de duas semanas –, que não teriam ocorrido 
satisfatoriamente sem o contato inicial e a contribuição de certos atores, como 
uma advogada e amiga da cidade, comprometida com causas de migrantes; 
membros do Centro de Informação e Assessoria Técnica (CIAAT); 
pesquisadores da Universidade do Vale do Rio Doce (UNIVALE), incluindo 
a professora Sueli Siqueira; e servidores da Secretaria de Desenvolvimento 
Social da prefeitura de Governador Valadares.

A professora Sueli Siqueira me repassou noções preliminares práticas 
para a condução das entrevistas, complementando ensinamentos anterio-
res e as indicações do meu orientador. Ela chama atenção para os aspectos 
cognitivos na execução e interpretação das entrevistas (Siqueira, 2006), em 
que a compreensão vai além da mera expressão verbal do entrevistado. Suas 
explicações me deram clareza para optar pela estratégia de entrevistas se-
miestruturadas com perguntas abertas e de amostragem em bola de neve 
(snowball sampling).

A opção pelas entrevistas semiestruturadas decorre da subjetividade 
presente no problema e na percepção de situações de violência. Essa forma 
de entrevista “permite ao entrevistador tocar em assuntos mais complexos 
e delicados, ou seja, quanto menos estruturada a entrevista maior será o 
favorecimento de uma troca mais afetiva entre as duas partes” (Boni; Qua-
resma, 2005, p. 75). Por exemplo, não se poderia esperar que um migrante 
retornado respondesse afirmativamente a uma pergunta objetiva tal como: 
“Você sofreu algum tipo de violência?”. Por outro lado, a resposta negativa 
não teria efeitos práticos para a pesquisa, já que a palavra violência, na per-
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gunta, remete a um significado de agressão física grave, excluindo situações 
mais complexas de violência.

Para se chegar à interpretação da violência real e simbólica no proces-
so migratório, foi preciso propor ao entrevistado uma narrativa mais ou 
menos livre sobre sua trajetória, interrompendo-o periodicamente para 
controlar o objeto e, ao mesmo tempo, incentivar a narrativa. Tudo se dá 
como se fosse um testemunho de vida acompanhado de uma conversa, mas 
com perguntas fundamentais predeterminadas no roteiro e na consciência 
do entrevistador. Busquei, assim, “instaurar uma relação de escuta ativa e 
metódica, tão afastada da pura não-intervenção da entrevista não dirigida, 
quanto do dirigismo do questionário”, como ensinam e aplicam Bourdieu 
(2011b, p. 695) e seus seguidores, como Sayad. Essa postura instaura uma 
relação de cumplicidade entre entrevistador e entrevistado, no sentido de

submissão à singularidade de sua história particular, que pode conduzir, 
por uma espécie de mimetismo mais ou menos controlado, a adotar sua 
linguagem e a entrar em seus pontos de vistas, em seus sentimentos, em 
seus pensamentos, com a construção metódica, forte, do conhecimento das 
condições objetivas [...]. (Bourdieu, 2011b, p. 695).

Esta maneira de conduzir a entrevista resultou em extensas transcrições 
da fala do entrevistado, recortadas por curtas intervenções do entrevista-
dor, tal como as entrevistas transcritas na obra coletiva coordenada por 
Bourdieu (2011b) e no texto de Sayad (1998). É a análise do conjunto da 
entrevista, e não de suas partes isoladas, que permite ao pesquisador uma 
interpretação marcada pela totalidade – o que é o objetivo da pesquisa, mais 
além da mera descrição dos fenômenos (Triviños, 1987).

Foi preciso, também, ler nas entrelinhas. “Durante todo o processo da pes-
quisa o pesquisador terá que ler nas entrelinhas, ou seja, ele tem que ser capaz de 
reconhecer as estruturas invisíveis que organizam o discurso do entrevistado” 
(Boni; Quaresma, 2005, p. 77). Isso inclui compreender não só as expressões 
positivas, mas também as resistências, as pausas e os silêncios do entrevistado.

Uma vez na região de Governador Valadares, uma segunda imersão 
permitiu um contato ainda mais profundo, uma percepção do fenômeno da 
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emigração que não se obtém nas ruas dessa cidade. Isto porque tal fenôme-
no, marcado por uma “cultura de migrar para o exterior” (Margolis, 2013), 
atualmente é percebido com mais impacto na zona rural que na zona urba-
na. Foi ali, na cidade de Santa Efigênia de Minas, que encontrei a acolhida 
e o apoio de familiares de migrantes, eles próprios também migrantes, com 
os quais permaneci em plena convivência. Nessas situações, a percepção da 
pesquisa de campo vai além das entrevistas formais, ressaltando o apren-
dizado decorrente da observação participante e de entrevistas informais. 
Pela dimensão dos achados da pesquisa e semelhança com as percepções de 
Sayad sobre a migração argelina para a França, posso dizer que encontrei 
em Santa Efigênia uma Cabília brasileira.1

Há que se falar também da experiência de campo no México, sem a qual 
este livro não teria existido, a começar pela concepção progressiva do obje
to da minha pesquisa desde a primeira ida ao país, em novembro de 2010. 
As dimensões do trânsito de migrantes pelo México não podiam ser perce-
bidas apenas por dados e fontes indiretas; era preciso participar e conhe-
cer os processos e movimentos sociais ligados ao fenômeno, conhecer os 
próprios migrantes que por ali viajam, os familiares que buscam migrantes 
desaparecidos e as iniciativas criadas para lhes dar apoio.

Além disso, o tema é muito abordado nos ambientes acadêmicos, como 
na Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), instituição que 
me acolheu como pesquisador visitante durante o período do Doutorado 
Sanduíche no exterior, com orientação direta da professora Ariadna Es-
tévez López, do Centro de Investigaciones sobre América del Norte (CI-
SAN). Ali apresentei resultados parciais de minhas pesquisas, incluindo 

1 	 A Cabília é uma região camponesa da Argélia, onde Bourdieu teve suas primeiras experi-
ências de pesquisa de campo, e é também a região de origem dos imigrantes argelinos pes-
quisados por Sayad. O impacto da emigração nessa região é tamanho, que gera nos jovens 
da localidade a impressão de que emigrar é o único projeto de vida possível. Santa Efigênia, 
em outras proporções e com devidas particularidades, é também uma cidade totalmente in-
fluenciada pela emigração, onde se visualizam os problemas relatados na exposição de Sayad. 
Reforço essa ideia até mesmo para contrapô-la a Governador Valadares, uma cidade que já 
possui uma lógica própria e uma estrutura econômica e social que a tornou de certa forma 
independente da emigração.
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trabalhos sobre a necropolítica do migrante indocumentado e as questões 
do retorno de migrantes na região de Governador Valadares.

A estadia de um ano no México, entre agosto de 2013 e agosto de 2014, 
teve uma implicação muito maior que a realização de pesquisas de campo. 
Tratou-se de um estado de intensa mobilidade objetiva e subjetiva, em 
que também vivi alguns aspectos da experiência da migração. Fui para 
a Cidade do México – uma das maiores cidades do mundo e uma síntese 
da América Latina, do Terceiro Mundo, da opressão e exploração, das 
contradições e desigualdades econômicas e sociais – e a partir dali me 
desloquei por um amplo raio de mobilidade, desde a fronteira sul até a 
fronteira norte do país.

Minhas estratégias de imersão no campo levaram em conta o prazo re-
lativamente largo para a realização da pesquisa, o que me permitiu um pro-
cesso de familiarização, sensibilização e conhecimento das particularidades 
do país e do objeto pesquisado. Comparando com as pesquisas realizadas 
em nossa “própria casa”, tratava-se, agora sim, de uma imersão em terreno 
desconhecido, até mesmo por conta das diferenças culturais, linguísticas e 
geográficas. Além disso, para abordar os processos de migração de trânsito, 
era necessário tomar parte solidária nos movimentos de apoio aos migran-
tes, conviver passo a passo com os demais ativistas, jornalistas, artistas, es-
tudantes, pesquisadores e religiosos que atuam nesses movimentos.

Dei continuidade aos trabalhos do TICPM, que se desenvolveram como 
grupo de Migração, Refúgio e Deslocamento Forçado, do Tribunal Perma-
nente dos Povos. Nesse plano de experiência, ajudei a organizar e participei 
de eventos-chave no cenário nacional. Integrei a Caravana de Mães Cen-
tro-Americanas em Busca de seus Filhos Desaparecidos em Trânsito pelo 
México, que se realizou entre 15 de outubro e 3 de novembro de 2012 e per-
correu 4.600 quilômetros pelo território mexicano, de ônibus e a pé, indo do 
sul ao norte e do norte ao sul, parando em praças públicas, linhas e estações 
de trem e casas de migrantes. Durante essa marcha, realizei entrevistas e 
outros registros de áudio, assim como fotografias e diário de campo. Fora 
do período da caravana, realizei duas visitas de campo à Casa de Migrantes 
de San José Huehuetoca, no estado do México.
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Realizei entrevistas dentro das casas de migrantes e na própria rota 
migratória, às margens da linha de trem ou em outros locais públicos das 
pequenas cidades ao longo da rota. Entrevistava as pessoas no mesmo mo-
mento em que atividades intensas e tensas estavam acontecendo, com pes-
soas em plena condição de vulnerabilidade. Havia uma grande dificuldade 
em ligar o gravador, pois este ato fatalmente cortaria o ritmo da narrativa. 
Nos casos em que a conversa foi gravada, isso foi negociado com antece-
dência, respeitando-se os procedimentos da ética em pesquisa. Em outras 
ocasiões, gravei discursos públicos e rodas abertas de conversa (como, por 
exemplo, a situação em que um grupo de migrantes denunciava para os 
membros da caravana, incluindo jornalistas com seus ostensivos equipa-
mentos, a tentativa de sequestro que havia sofrido na noite anterior).

Como experiência em regiões de fronteira, realizei três travessias terres-
tres: duas vezes na fronteira México-Guatemala (pelo Rio Suchiate, em no-
vembro de 2012, e pelo Rio Usumacinta, em dezembro de 2012) e cruzamen-
to da fronteira México-EUA na passagem fronteiriça de San Ysidro, entre 
Tijuana e San Diego. Tais experiências me colocaram em contato mais direto 
com os mecanismos de controle estatal da mobilidade. Aliás, todas essas pas-
sagens fronteiriças são marcadas pela ostensividade militar e estão nas rotas 
do tráfico de drogas. Percebi claramente como o controle é discriminatório. 

No estado de Chiapas, a kombi em que eu viajava foi abordada em um 
bloqueio militar e um jovem local foi humilhado, tendo de mostrar que fa-
lava o idioma indígena da região para provar que não era migrante. Na pas-
sagem de San Ysidro, um dos principais pontos de cruzamento da fronteira 
México-EUA, os paradoxos são cotidianos. É possível refletir sobre a vida 
binacional daqueles que vivem no México e trabalham do outro lado, tendo 
de cruzar a fronteira todos os dias e lidar com os mecanismos de contro-
le. Várias histórias particulares surgiram dessa experiência, conectando-se 
com meu objeto de pesquisa e fornecendo material para outros trabalhos, 
como o estudo que tenho realizado sobre a cultura de fronteira em Tijuana 
e o problema das deportações de mexicanos que vivem nos EUA.

Nessa pesquisa de campo entre Tijuana e Califórnia, em julho de 2013, 
fiquei duas semanas alojado na Casa de Migrantes de Tijuana, realizando 
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observação participante, entrevistas, serviço voluntário e contatos com pes-
soas deportadas e acadêmicos da região. Do outro lado da fronteira, realizei 
viagens e observação de campo em bairros de imigrantes em Los Angeles e 
na área circundante de San Francisco.

Também estabeleci relações e trocas de experiências e informações 
com acadêmicos de várias instituições e centros de pesquisa, e apresentei 
muitos trabalhos em eventos acadêmicos em diferentes cidades do Méxi-
co. Realizei cursos de curta duração que aproximavam a análise do fenô-
meno migratório com as teorias da violência e os processos de acumula-
ção capitalista.

Toda a pesquisa (objeto, problema, referenciais teóricos) foi se recons-
truindo de acordo com as novas descobertas. Se o ponto de partida foi o 
massacre dos 72 migrantes, a convivência com o problema dos migrantes 
centro-americanos – incluindo os sequestros, as condições de viagem no 
trem etc. – alargou o objeto para além do massacre e da emigração brasi-
leira. Se o foco era observar o trânsito de migrantes indocumentados pelo 
México rumo aos EUA, era necessário abrir o olhar pesquisador sobre esse 
problema humanitário de enormes dimensões, tão pouco conhecido pelos 
brasileiros. Ao mesmo tempo, o desdobramento da pesquisa lançou novas 
indagações sobre as rotas de migração indocumentada pelo México, obser-
vando-se as variações entre as rotas usadas por parte dos centro-america-
nos e pelos brasileiros em geral.

Cabe relatar, ainda, as consequências de ter decidido por um objeto e 
um problema permeados de situações de violência extrema – o que envolve 
um estresse, tanto do pesquisado quanto do pesquisador, e lança desafios 
enormes para o desenvolvimento da pesquisa. Desafios, até mesmo, de or-
dem ética.

Por exemplo. Em minhas idas à região de Governador Valadares, não 
só entrevistei familiares de 2 dos jovens mortos no massacre dos 72, como 
participei, em certa medida, do seu mundo particular. Como o meu contato 
com eles era prolongado, a conversa sobre o fato violento não surgia na 
primeira abordagem, como quem chega, faz uma entrevista e desaparece. 
A conversa surgia periodicamente, em situações da vida cotidiana (com-
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partilhando um lanche, por exemplo). Como diz Bourdieu (2011b, p. 698), 
ao objetivar o interrogado, o interrogador objetiva a si mesmo – “é posto 
à prova, tanto quanto aquele que ele interroga”. O pesquisador, ao obter 
a generosidade daquele que aceitou ser pesquisado, compromete-se, nesse 
mesmo momento, ainda que implicitamente, a provar para o pesquisado 
que seu ato tem alguma importância para ambos, e não apenas para o pes-
quisador. 

No relato da situação limite, o choro era recorrente e a lembrança dos 
fatos passados trazia de volta o sofrimento, fazendo-me questionar e refletir 
sobre a importância daquela pesquisa: por que resolvi vir até aqui? O que 
eu farei de útil para essas pessoas depois que sair daqui? Para que vale tra-
zer a eles de volta a memória da violência? Não é um ato extremo de ego-
ísmo fazer tudo isso para concluir uma tese? Tudo isso passava pela minha 
cabeça naqueles momentos. 

Para completar, naqueles dias estava lendo o livro O que resta de Auschwitz, 
de Agamben (2008) – e o modelo teórico do Homo sacer, da vida nua e 
exterminável, portanto descartável, acoplava-se aos relatos das entrevistas. 
Por outro lado, existe algo mais no testemunho, que é transformar a dor 
em resistência e o trauma em memória (Vezzetti, 2009). Isso, certamente, 
verificou-se com os familiares, já que a existência de alguém honestamente 
comprometido em ouvir sua história lhes dava a esperança de que algo mais 
pode ser feito pela justiça. O compartilhamento da dor e do sofrimento 
estabelece laços de solidariedade e construção identitária (Araújo, 2011).

Ainda sobre a dificuldade em pesquisar situações de violência e a ma-
neira como as pessoas recebem a presença intrometida e arbitrária de um 
pesquisador: quem vai se arriscar a conversar coisas pessoais com um des-
conhecido, sem ter clareza de qual proveito real terá disso? Em Governador 
Valadares, uma assistente entrou em contato com dois rapazes que tinham 
acabado de retornar, após serem deportados dos EUA. Mas eles não que-
riam dar entrevistas, pois estavam planejando emigrar novamente. “Esses 
que querem voltar nunca dão entrevistas mesmo. Quanto mais ocultos esti-
verem é melhor para eles”, disse a assistente. Ora, era exatamente com estes 
que eu precisaria conversar! Mas, assim, vão ficando essas limitações – o 
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que corrobora a tese de Agamben (2008), de que a testemunha integral é 
aquela que não pode dar testemunho.

Em minha segunda viagem à região, eu não encontrava (por razões 
óbvias) pessoas que estivessem planejando partir para os EUA de maneira 
irregular, e era importante para a pesquisa entender qual a rota que estava 
sendo usada, para pôr à prova o argumento de que os brasileiros já não 
estariam mais usando a rota do México. Então, jogando sinuca num bar à 
beira da rodovia, comecei a conversar com meu parceiro de jogo, dizendo 
que eu mesmo queria ir para os EUA. Ele me informou que estavam 
formando um grupo de seis pessoas para partir. Para fechar o grupo, 
faltava apenas um deles vender sua casa para conseguir dinheiro e pagar os 
agenciadores. Perguntei de que maneira estavam indo, por onde iam passar, 
e ele disse que seria pelas Bahamas. Fiquei de lhe procurar nos próximos 
dias, e não segui adiante na combinação.

E quanto à tensão de pesquisar a violência no México? Esta foi ainda 
maior e surgiu desde o momento em que decidi pelo tema da pesquisa. 
Quando planejei o Doutorado Sanduíche no México, já conhecia a situação 
declarada de violência no país. Em 2006, o então presidente Felipe Calde-
rón decretou sua guerra às drogas, estabelecendo no país uma situação de 
alerta permanente contra o crime organizado. Após o massacre dos 72, tor-
nou-se ainda mais conhecido o quadro de violência, especialmente no norte 
do país. Várias pessoas, no Brasil e no México, fizeram-me recomendações 
sérias para que não fosse para o norte. Mesmo assim, não estava livre do 
estado de alerta permanente em que vivem todos os mexicanos. Essas si-
tuações, embora tenham causado limitações no processo de pesquisa, não 
prejudicaram as entrevistas, que foram realizadas em casas de migrantes ou 
nas rotas migratórias, num contexto de mobilização social em que havia um 
consenso de que a situação dos migrantes devia ser visibilizada.



Migração e violência

Não se pode escrever inocentemente sobre a imigração e so-
bre os imigrantes; não se pode escrever sem se perguntar o 
que significa escrever sobre esse objeto, ou, o que é o mesmo, 
sem interrogar-se acerca do estatuto social e científico desse 
mesmo objeto.

Abdelmalek Sayad

Nem cidadão nem estrangeiro, nem totalmente do lado do 
Mesmo, nem totalmente do lado do Outro, o “imigrante” 
situa-se nesse lugar “bastardo”, de que Platão também fala, a 
fronteira entre o ser e o não-ser social.

Pierre Bourdieu

O tema deste trabalho introduz duas categorias aparentemente separadas 
– migração e violência. A dificuldade em articular um percurso teórico re-
side na amplitude dessas duas categorias, que aparentemente não dialogam 
entre si: as teorias da migração não falam de violência e as teorias da vio-
lência não falam da migração. A pesquisa exigiu um domínio teórico nos 
dois campos. A enorme quantidade de obras estudadas para compreender 
essas duas categorias se reflete na extensa bibliografia. Muitas outras obras 
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estudadas ficaram, porém, fora do produto final, pois, embora pertinentes à 
matéria, não se enquadraram nos percursos metodológicos e teóricos defi-
nidos para a abordagem.

O método de exposição não corresponde ao método de investigação 
(Marx, 1987), assim como a síntese não é uma reprodução idêntica da análi-
se, mas um nível superior de conhecimento decorrente da integração cons-
tante entre teoria e prática. Os fenômenos não se apresentam, na realidade, 
de maneira compartimentada, sendo esta compartimentação feita apenas 
para promover a compreensão do objeto. Portanto, neste trabalho, a refle-
xão teórica sobre a migração aparecerá sempre relacionada com a reflexão 
teórica sobre a violência.

O que apresento neste capítulo são análises teóricas que respondem aos 
problemas fundamentais da pesquisa: como se dá a violência contra mi-
grantes no México, por que as pessoas emigram, como atuam as redes so-
ciais, qual o vínculo entre política migratória e violência, e qual a lógica 
de controle e exploração do migrante. Para tanto, farei uma introdução às 
teorias das migrações para me concentrar na teoria dos sistemas migrató-
rios (Castles; Miller, 2004), que por sua vez introduz a compreensão sobre 
as redes sociais nos processos migratórios. Em seguida, apresentarei o con-
ceito de violência simbólica, que favorece a abordagem reflexiva de Sayad 
(1998). Depois, caminhando para responder às perguntas que tratam de 
aspectos estruturais do problema, farei uma reflexão sobre o que significa 
a migração indocumentada na sociedade contemporânea, concluindo com 
os mecanismos de controle e exploração dos migrantes que perfazem um 
quadro de violência estrutural.

Introdução às teorias das migrações

O ponto de partida para se compreender as migrações internacionais 
no campo da sociologia reflete as preocupações mais gerais sobre a teoria 
social, como o estudo das determinações recíprocas entre indivíduo e estru-
tura. Assim como, na teoria social, há teorias que focam no micro, na ação 
individual, e outras que focam nos processos estruturais e dão opacidade 
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às ações individuais isoladas, também na teoria das migrações internacio-
nais esse debate acontece (Carassou, 2006). E a solução para o problema 
é a mesma, compreendendo que não se pode ser unilateral e determinista, 
devendo-se observar as implicações recíprocas entre indivíduos e estrutura 
com olhos para a totalidade social, compreendida como sistema.

As migrações constituem um fato social total, pois sua compreensão 
corresponde à compreensão da socidade como um todo (Sayad, 1998). Em 
outras palavras, são frequentemente causa e efeito de várias formas de con-
flito: “A migração é um processo que afeta todas as dimensões da existência 
social, que desenvolve uma complexa dinâmica própria” (Castles; Miller, 
2004, p. 34, tradução nossa). Isso implica que os estudos sobre as migrações 
internacionais pertencem a vários campos e dimensões do conhecimento 
– demográfico, geográfico, histórico, econômico, sociológico, político, jurí-
dico, psicológico e cultural, para ficar apenas nos mais amplos –, resultando 
que sua compreensão, em qualquer campo, só pode se dar numa base trans-
disciplinar e sob métodos que reconheçam essas interações. Os enfoques 
especificamente sociológicos se debruçam sobre os comportamentos, práti-
cas e representações sociais ligados aos migrantes, ou, como diz Carassou 
(2006), as análises das motivações e implicações sociais de um ponto de 
vista qualitativo.

As migrações internacionais constituem um enclave essencial em qual-
quer discussão sobre a chamada globalização. Juntamente com as guerras 
de ordenamento global, elas são elemento e consequência fundamental das 
dinâmicas de acumulação capitalista na sua atual fase (Kurz, 2005). Os flu-
xos e processos migratórios “constituem a contrapartida da reestruturação 
territorial planetária intrinsecamente relacionada à reestruturação econô-
mico-produtiva em escala global” (Patarra, 2006, p. 8). É o próprio sistema 
social e econômico que provoca os processos de mobilidade humana (Ba-
con, 2008), sendo que o deslocamento não é apenas físico, mas também sim-
bólico (Bauman, 1999). Devido aos laços sistemáticos que envolvem todos 
os países, as migrações afetam todas a sociedades envolvidas na passagem 
dos migrantes (territórios de origem, de trânsito e de destino), relacionan-
do essas sociedades, quase sempre, de maneira conflituosa.
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A primeira tarefa de uma teoria das migrações é definir o termo: o que é 
um migrante? Existem muitas formas de se definir o migrante nas ciências 
humanas. Os primeiros campos que ofereceram explicações sobre as migra-
ções foram o direito e a geografia. O direito, pela necessidade das legislações 
estatais de disporem sobre nacionalidade e regulação dos direitos dos estran-
geiros em seu próprio território (antes das migrações serem um problema 
para a ciência, já o eram para o direito estatal). A geografia, porque os primei-
ros estudos científicos sobre migração foram dados por Ravenstein (1885), 
que estabeleceu leis gerais comuns a todos os fluxos migratórios.

Segundo Carassou (2006), o migrante é aquele que passa de um lugar 
a outro, cruza uma fronteira que pode ser definida de forma geográfica, 
jurídico-política e sociocultural. Quanto à percepção geográfica, há aspec-
tos espaciais (distância percorrida) e temporais (tempo de permanência) 
que tentam caracterizar o status de um migrante. Em relação à fronteira 
jurídico-política, o Estado define um migrante ao diferenciar nacionais e 
estrangeiros, estabelecendo diferentes tipos de condição jurídica outorgada 
aos estrangeiros conforme a finalidade de sua permanência. Não há uma 
definição jurídica universal, já que cada Estado tem a prerrogativa de con-
trolar o reconhecimento dessa condição a partir de decisões administrativas 
e critérios estabelecidos em suas legislações.

Essas percepções geográficas e jurídico-políticas não podem ser esta-
belecidas sem se observar o quadro sociocultural do sujeito – aqui a socio-
logia das migrações joga um peso especial, demarcando seu objeto como 
a busca da motivação para o ato de migrar e, também, o modo como são 
formados socialmente os mecanismos que condicionam as ações dos indi-
víduos migrantes e dos que se relacionam com esses. O sujeito se muda 
para outra comunidade, abandonando a sua própria e mudando seu marco 
sociocultural. O fator psicossocial importa no modo como o sujeito se re-
laciona com os obstáculos simbólicos e psíquicos na passagem da sociedade 
de origem para a de destino.

O conflito identitário na região de passagem e de destino também é fun-
damental na condição do imigrante. Como demonstram Elias e Scotson 
(2000), os que já estão estabelecidos (no nosso caso, os nacionais de um 
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determinado país) tendem a ver os forasteiros recém-chegados como uma 
ameaça ao seu modo de viver e a colocá-los num plano de inferioridade. 
A violência contra migrantes no nordeste do México também possui uma 
base social, como mostra Casillas (2012), sem negar a relação entre Estado 
e crime organizado.

Acontece que as determinações jurídico-políticas do fenômeno migra-
tório não podem ser subestimadas para o objeto dessa pesquisa. Mais que 
as variantes geográficas, é o Estado que cria o imigrante, ao definir quem 
é estrangeiro e quais direitos devem ser dados a cada um. Existe uma re-
lação de causalidade direta entre a vulnerabilidade social do migrante e o 
ato político de constituir uma fração do universo de trabalhadores como 
sujeitos de direitos diferenciados. Uma explicação sobre por que os Estados 
criminalizam os migrantes e ao mesmo tempo necessitam de sua força de 
trabalho só pode ser apresentada se considerada essa premissa – levando 
em consideração um fenômeno típico da contemporaneidade, que é a mi-
gração indocumentada como regra e não como exceção.

Embora haja muitas maneiras de definir a atividade exercida por um 
imigrante, a sua representação está atada ao motivo predominante dos flu-
xos migratórios contemporâneos, que é a busca de progresso econômico 
– especialmente por meio do trabalho. A incidência dessa condição é tão 
significativa que Sayad (1998, p. 109) faz uma universalização da figura do 
imigrante a partir da figura do operário sem especialização (definido na 
França como “O.S.”):

A identificação que se estabelece entre ‘ser um imigrante ’ e ‘ser um O.S.’ 
não se limita apenas à esfera do trabalho. Na verdade, ela marca toda a exis-
tência do imigrante, pode ser encontrada em todas as suas práticas sociais, 
sendo a relação no trabalho, no limite, em grande parte, uma tradução da 
relação com a condição de imigrante.

É importante, todavia, notar que, nas condições atuais de crise do capi-
talismo, uma grande parte dos imigrantes não é absorvida pelo mercado de 
trabalho no país de destino, ou é simplesmente descartada desse mercado 
depois de certo período, pois há um processo de desmobilização da força de 
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trabalho (Kurz, 2005). Isso gera uma contradição fundamental na vida do 
imigrante, pois sua permanência só pode ser justificada jurídica e sociolo-
gicamente pelo trabalho.

Quanto às motivações para a decisão de migrar, que Carassou (2006) 
define como a marca fundamental da abordagem sociológica das migrações 
internacionais, há uma discussão sobre a relação entre indivíduo e estrutura 
na determinação dessas motivações. Para Alejandro Portes (1995), tal deci-
são não parte de um indivíduo isolado, mas, sim, socialmente condicionado, 
o que chama de ação econômica socialmente orientada, observando as es-
truturas sociais que afetam a mobilidade espacial e socioeconômica dos in-
divíduos. Ariadna Estévez-López (2009), por sua vez, baseada na teoria da 
estruturação de Giddens (2000), mostra que os migrantes, ao mesmo tempo 
que são frutos das dinâmicas atuais da globalização, também são agentes so-
ciais com relativa autonomia, o que faz com que transformem as estruturas 
sociais dos países de origem, de trânsito ou de destino. 

Dentro do referencial teórico marxista, essa decisão está relacionada à 
estrutura econômica mundial que demanda o trabalho do imigrante, o que 
está justificado pela teoria do mercado de trabalho segmentado ou dual, de 
Piore (1979). Para outros autores (Germani, 1971; Castles; Miller, 2004), a 
decisão de migrar é marcada pela interação entre fatores psicológicos e es-
truturais, combinando razões que atraem o migrante para o local de destino 
e outras que o repelem do local de origem. Há ainda o papel fundamental 
das redes sociais como condicionante da decisão de migrar.

A migração como sistema

Na perspectiva da individualidade isolada, a migração é fruto de um 
cálculo racional de custos e benefícios: o sujeito decide se o benefício sa-
larial no país de destino supera os custos (econômicos, sociais e afetivos) 
decorrentes da mudança. Em outras palavras, “o migrante calcula o custo e 
o benefício da experiência migratória e é isso que influencia e determina a 
sua decisão, sendo que a migração é entendida aqui como simples somatória 
de indivíduos que se movem em função do diferencial de renda” (Sassaki; 
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Assis, 2000, p. 6). No plano da macroeconomia neoclássica, a relação entre 
migração e demanda por força de trabalho tenderia ao equilíbrio por leis 
naturais de mercado – o país que necessitasse de força de trabalho estran-
geira ofereceria salários mais altos, e o país que perdesse trabalhadores ele-
varia os salários para recompor a oferta de trabalho.

Esse modelo pode ser questionado em suas próprias bases, já que o 
crescimento da população não está governado por leis autônomas, mas em 
função do processo social de acumulação do capital. Há que se considerar, 
dentro disso, que a população ativa desempregada não constitui necessaria-
mente um desajuste na sociedade capitalista, mas uma necessidade do sis-
tema. A marcha do migrante nem sempre é uma marcha do desemprego ao 
emprego, mas ao subemprego ou à manutenção do desemprego, formando 
o exército industrial de reserva inerente à dinâmica do capitalismo.

Analisando as condições que travavam a acumulação de capital nas co-
lônias, Marx (1988b) afirmava que nelas a população absoluta crescia mais 
rapidamente que nas metrópoles, ao mesmo tempo que o mercado de tra-
balho permanecia subabastecido, o que fazia desmoronar a lei da oferta e 
procura de trabalho. Essa contradição pode ser identificada pelo atrofia-
mento do mercado interno, pelo descompasso entre as esferas de produção 
e circulação de mercadorias (produção dentro e consumo fora), travando 
o mecanismo de acumulação de capital internamente e gerando atraso eco-
nômico correspondente à cadeia de dominação imperialista (Marini, 2000; 
Nikolanikos, apud Carassou, 2006).

Na fase do capitalismo centralizado e monopolista, as potências eco-
nômicas estatais só podem manter a lógica de acumulação se explorarem 
o mercado, as matérias-primas e a força de trabalho dos países subordina-
dos, formando uma rede de divisão internacional do trabalho. Para conter 
a tendência à queda das taxas de lucro, precisam manter o atraso econômico 
e social das regiões subordinadas, reproduzindo o ciclo de dependência, 
impedindo o desenvolvimento das forças produtivas e contendo os movi-
mentos de libertação e independência (Moreira, 2011, p. 117).

O desenvolvimento histórico do capitalismo, assim como levou à consti-
tuição de um mercado mundial de trocas comerciais, levou também à cons-
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tituição de um mercado mundial da força de trabalho: “Milhões de pessoas 
têm sido há séculos espalhados por todo o mundo, como trabalhadores, e 
só como tal, isto é, reduzidos à função de meros fornecedores de força de 
trabalho viva” (Potts, 1990, p. 2, tradução nossa).

A acumulação primitiva representa um processo constante de passagem 
das relações de produção não capitalistas para relações capitalistas, sendo a 
força de trabalho formada em condições não capitalistas aproveitadas den-
tro do próprio sistema. A economia doméstica, embora não constitua um 
sistema doméstico tipicamente capitalista, está incorporada na circulação 
capitalista e a ela fornece trabalho gratuito ou barato. Em outras palavras, 
“apenas a existência de grupos e países não capitalistas pode garantir tal 
suprimento de força de trabalho adicional para a produção capitalista” (Lu-
xemburgo, 2003, p. 342, tradução nossa).

A migração da força de trabalho é parte do desenvolvimento do capi-
talismo desde sua forma mercantil, baseada na escravidão e no trabalho 
forçado, assumindo novas formas até chegar ao período da industrialização, 
no século XIX, quando assume o caráter de trabalho assalariado, sem abrir 
mão das formas anteriores. As formas anteriores de exploração laboral não 
desaparecem, mas se entrelaçam com as novas formas.

Especialmente após a Segunda Guerra Mundial, o padrão colonial de 
exportação de capitais e exploração da força de trabalho nativa é comple-
mentado pela importação de força de trabalho para os países centrais, sem 
interromper as relações de subordinação entre periferia e centro, levando, 
portanto, à superexploração dos imigrantes, ao mesmo tempo que a imigra-
ção é reproduzida como processo.

O que foi dito até agora explica como o trabalho do imigrante nos gran-
des centros da economia mundial se tornou necessário ao processo de de-
senvolvimento do capitalismo. Para ir mais fundo no modo como as po-
pulações de países relativamente atrasados são postas em mobilidade para 
integrar o exército de trabalhadores migrantes nos países relativamente 
avançados, é importante observar os processos econômicos, culturais e 
ideológicos inseridos nos países de origem, obtendo-se, assim, uma com-
preensão sobre a base social na qual a pessoa decide emigrar.
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Como dizem Massey e outros (2008, p. 453), “a penetração das relações 
econômicas capitalistas nas sociedades periféricas não capitalistas cria uma 
população nômade propensa a migrar para o exterior”. A inserção de capitais 
estrangeiros provoca mudanças (processos de desestruturação e reestrutu-
ração) nas relações de produção no campo. O latifúndio se torna o modelo 
de acumulação de riqueza no campo, gerando os minifúndios e os inúmeros 
camponeses sem terra; a mecanização reduz a procura de trabalho manual; 
a monocultura para exportação avança sobre as produções de subsistência e 
multiculturas voltadas para o mercado interno; os monopólios controlam os 
preços e impõem um regime de carências aos pequenos produtores; para es-
tes torna-se inviável competir com os produtos colocados no mercado pelos 
monopólios, não restando opções senão incorporar-se à cadeia como traba-
lhador superexplorado. Enfim, a atividade do capital internacional escraviza 
o povo do campo e torna inviável, especialmente para os jovens, qualquer 
perspectiva de mobilidade social, econômica e profissional.

Seja pela desestruturação e precarização das condições de sobrevivência 
no modelo agrário, seja pelas remoções e despejos provocados pela instala-
ção de indústrias ou grandes projetos de investimento, como usinas hidre-
létricas etc., os povos são desenraizados (ou, melhor dizendo, desterritoria-
lizados) mesmo quando não estão, em princípio, interessados em mover-se:

Os de ‘baixo’ volta e meia são expulsos do lugar em que gostariam de ficar. 
[...] Se eles não se retiram, o lugar muitas vezes é puxado como um tape-
te sob seus pés, de modo que é como se estivessem de qualquer forma se 
mudando. [...] estão se movendo porque foram empurrados – tendo sido 
primeiro desenraizados do lugar sem perspectivas. (Bauman, 1999, p. 95 
e 101).

O processo que desenraiza as pessoas nas suas próprias terras, desestru-
tura a economia local e mina as possibilidades de ascensão social é o mes-
mo que oferece o american way of life e mostra as vantagens da emigração: 
“O mesmo processo econômico capitalista que cria a imigração nas regi-
ões periféricas, simultaneamente atrai até eles os países subdesenvolvidos” 
(Massey et al., 2008, p. 455, tradução nossa).
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Isso acontece conforme são criados vínculos materiais e ideológicos 
com os lugares onde o capital se origina. O movimento internacional de 
força de trabalho geralmente segue o movimento internacional de bens e 
capitais, mas em sentidos opostos. Os vínculos materiais que provocam a 
emigração são facilitados pelas infraestruturas de transportes e comunica-
ções entre os dois extremos da relação (constituídas originalmente para o 
escoamento das matérias-primas extraídas na periferia).

Massey et al. (2008) explicam que as origens das relações desiguais en-
tre determinados países ocasionam impactos ideológicos que motivam pes
soas a migrar e depois reproduzem a corrente migratória. Parte desses laços 
ideológicos estão ligados aos primeiros séculos da colonização, quando as 
metrópoles instalaram nos países subordinados seus padrões de institucio-
nalidade, instrução e dominação cultural.

Deve-se observar, portanto, “a existência de vínculos prévios entre 
países de envio e recepção baseados na colonização, influência política, 
intercâmbio, inversão ou vínculos culturais” (Castles; Miller, 2004, p. 39, 
tradução nossa), o que explica por que migrantes de países anteriormente 
colonizados tendam a trasladar para o território dos colonizadores, ou por 
que os Estados Unidos e a Europa sejam polos de atração em razão do do-
mínio cultural que exercem sobre o restante do mundo.

Essa abordagem histórica explica o desenvolvimento de redes mi-
gratórias entre países que tiveram uma relação colonial, como França 
e Argélia, Inglaterra e Índia. Mas explica também as redes migratórias 
entre países nos quais, mesmo sem uma prévia relação colonial típica, 
têm havido relações de dominação econômica e política sob a forma da 
independência formal. É o caso das redes migratórias direcionadas aos 
Estados Unidos, como, por exemplo, os fluxos vindos do México e da 
América Central.

Soma-se a isso o fator da indústria cultural, a propaganda sobre as in-
termináveis vantagens de viver no chamado Primeiro Mundo – uma feti-
chização dos desejos de consumo, da organização urbana e das liberdades 
democráticas. 
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Estas conexões ideológicas e culturais são reforçadas através dos meios de 
comunicação de massas e pelas campanhas de propaganda lideradas pelos 
países do núcleo capitalista. A programação televisiva dos Estados Unidos, 
França, Grã-Bretanha e Alemanha transmite informação sobre os estilos 
e os padrões de vida do mundo desenvolvido, e a publicidade comercial 
realizada por agencias estrangeiras incute gostos de consumo modernos na 
população periférica. A difusão das línguas dos países principais e os mo-
delos culturais, assim como a expansão de modelos de consumo moderno, 
interagem com a emergência de infraestruturas de comunicação e meios de 
transporte que canalizam a migração internacional em direção aos países 
do núcleo capitalista. (Massey et al., 2008, p. 456, tradução nossa). 

Stephen Castles e Mark J. Miller (2004) também tratam da interação dos 
fatores que operam nos países de origem e de destino. Incorporam à análise 
dos processos migratórios os vários fatores incidentes na decisão de migrar, 
sejam de ordem macro ou micro, objetiva ou subjetiva, econômica ou psi-
cossocial – tudo isso constitui um sistema migratório:

O princípio básico é que qualquer movimento migratório pode ser visto 
como consequência da interação entre macroestruturas e microestruturas. 
As macroestruturas fazem alusão a fatores institucionais em grande escala, 
enquanto as microestruturas compreendem as redes, práticas e crenças dos 
próprios migrantes. (Castles; Miller, 2004, p. 40, tradução nossa).

As macro, meso e microestruturas estão interligadas no processo migra-
tório e não há uma divisão nítida entre elas. Nenhuma causa por si só e 
suficiente para explicar o motivo que leva as pessoas a abandonar seu país e 
se estabelecer em outro. (Castles; Miller, 2004, p. 42, tradução nossa). 

A análise, portanto, é multicausal e interacionista, afastando abordagens 
unilaterais e deterministas que tendam a reduzir as causas da emigração a um 
só fenômeno, no falso dilema entre micro e macro, indivíduo e estrutura.

Devem-se observar os fatores de repelência no país de origem integra-
dos com os fatores de atração no país de destino, constatando-se, também, 
as interações dos processos materiais (como a situação socioeconômica do 
país de origem) com os processos de transformação (a partir da influência 
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sociocultural do país de destino) na mentalidade das pessoas, fazendo com 
que parte delas decida por migrar a outro país.

Funcionamento das redes sociais

As teorias das migrações permitem entender quais razões estruturais 
fazem com que as carências de uma região produzam subjetividades pro-
pensas a emigrar para outro país, o que se compõe, num sistema migrató-
rio, com os fatores subjetivos que representam essa emigração como viá-
vel a partir dos símbolos positivos que esse outro país oferece. De maneira 
processual e histórica, forma-se uma cultura de emigração para o exterior. 
Dentro disso, uma questão que resta ser melhor entendida é por que, em 
um mesmo segmento populacional, sob efeito das mesmas condicionantes 
estruturais e sob uma mesma subjetividade migratória, algumas pessoas mi-
gram e outras não? A resposta pode ser encontrada num campo de estudo 
chamado Análise das Redes Sociais.

As redes sociais designam um conjunto de atores ligados por um tipo 
específico de relação, que se manifesta na interligação de subjetividades e 
de regiões geográficas. As relações apresentam um conteúdo, que é a natu-
reza dos laços (amizade, parentesco, poder, afetividade etc.), e uma forma, 
composta pela intensidade ou força do laço e pela frequência e grau de re-
ciprocidade com que esse laço se manifesta. Segundo Soares e Rodrigues 
(2005, p. 75):

As redes funcionam como circuito de tráfego no ambiente social, como tra-
jetórias relacionais possíveis que ligam certos atores/nós; remetem ao fato 
de que a interação carece de princípios “ordenadores”, de representações 
sociais por meio das quais as pautas de conduta possam ser exercidas e, até 
mesmo, mudadas. Elas são dinâmicas, suscetíveis de alterações ao longo do 
tempo e, portanto, possuem dimensão processual, histórica, uma vez que 
expressam as regularidades presentes nas interações sociais.

As redes migratórias se diferenciam das redes pessoais por constituí-
rem um conjunto (uma rede mais ampla) de redes sociais, voltadas para 
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a geração de fluxos migratórios. Elas implicam recortes territoriais que se 
articulam por intermédio de fluxos migratórios. Constituem, assim, uma

teia de relações sociais interligadas, mantida por um conjunto de expecta-
tivas mútuas e de comportamentos determinados, que apoia o movimento 
de pessoas, bens e informações, que une migrantes e não-migrantes, que 
liga comunidades de origem a lugares específicos das sociedades de destino. 
(Soares, 2002, p. 21).

Corroborando essa explicação e agregando-a à teoria dos sistemas mi-
gratórios, apontam Castles e Miller (2004, p. 40) que “as redes informais 
incluem relacionamentos pessoais, padrões de organização da família e da 
casa, laços de amizade na comunidade e a ajuda mútua em assuntos econô-
micos e sociais”.

As redes sociais interferem nos fluxos migratórios por meio de uma rela-
ção entre custos e benefícios no projeto migratório de cada migrante ou fu-
turo migrante, e na maneira pela qual as vantagens da rede podem agregar 
capital social ao migrante. O migrante procura na emigração uma opor-
tunidade de ascensão social que não encontra fora dela, ou seja, no meio 
social em que está inserido no lugar de origem. Mas, para assumir os custos 
e riscos do projeto migratório, precisa ao menos projetar uma vantagem 
que faça esse esforço compensar. Zenólia Almeida (Congresso Nacional, 
2006, p. 90) assim explica:

Nas migrações de longa distância, as redes sociais desempenham importan-
te papel no sentido de minimizar riscos, criando alternativas de suporte aos 
recém-chegados através de uma rede informal de solidariedade, prestação 
de serviços e informações interpessoais. A escolha do lugar de destino dos 
imigrantes é orientada pela presença de redes sociais que mantêm fortes 
ligações com seu local de origem; pode-se dizer que, de certa forma, elas 
estabelecem limites em relação às escolhas dos imigrantes, levando-os a se 
concentrarem, espacialmente, em determinadas localidades.

Em razão da distância cultural e linguística com os nacionais do país 
de destino, por um lado, e a convivência constante com pessoas do pró-
prio país, por outro, os migrantes tendem a construir relações sociais mais 
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sólidas (amizade, relações afetivas) dentro da sua comunidade, que pode 
funcionar como uma rede de ajuda mútua. Castles e Miller (2004) mostram 
que, quando existe aceitação do amplo meio social a certo grupo de estran-
geiros, forma-se uma comunidade étnica; quando essa aceitação não existe, 
o grupo é marginalizado e reage a essa marginalização consolidando mais 
ainda seus laços e assumindo uma postura de confrontação, formam-se as 
minorias étnicas, que também podemos chamar de guetos.

Nesse mesmo sentido, Soares (2002, p. 20) mostra que os imigrantes, em 
vez de assimilarem toda a subjetividade social do país de destino, recriam 
relações sociais baseadas na hibridez entre a conexão com o local de origem 
e as particularidades da sua condição no local de destino: “Em vez de uma 
série de transformações individuais na direção de uma cultura dominante 
no destino, os migrantes negociam novas relações/categorias dentro e por 
meio das redes”.

Outro elemento das redes sociais informais é a manutenção do vínculo 
com a família e a comunidade que ficaram na região de origem. Como di-
zem Castles e Miller (2004, p. 40, tradução nossa), “a família e a comunida-
de são decisivas nas redes migratórias”. A família incide desde o momento 
em que pode se reunir e decidir enviar um de seus membros para fora do 
país, para aumentar a renda familiar. Uma vez que o migrante já está lá, 
o vínculo é mantido principalmente com o envio das remessas financei-
ras. Dependendo da situação da família, essas remessas podem constituir 
a principal fonte de renda para sua manutenção. As remessas chegam a ser 
apontadas como fator macroestrutural, responsáveis por parte considerável 
do Produto Interno Bruto dos países de emigração, e há correntes teóricas 
que sustentam ser essas remessas fatores fundamentais de desenvolvimento 
nesses países.

Além das remessas, o vínculo com a terra natal é potencializado com o 
avanço dos meios de comunicação e trocas. A comunicação audiovisual, 
através das redes sociais virtuais, programas de videoconferência, chama-
das telefônicas e até mesmo programas de tv, assim como um mercado de 
trocas em esfera individual (envio de produtos por meio de visitantes, lojas 
com produtos importados etc.), fazem com que os migrantes, mesmo estan-
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do em territórios longínquos, mantenham laços subjetivos com a terra de 
origem (e também laços objetivos, relacionando-se com a comunidade de 
migrantes do seu país).

Por fim, a rede pode se completar com os fluxos de reunificação familiar: 
“o que começou como um fluxo de trabalho temporário torna-se um fluxo 
de reunificação familiar” (Castles; Miller, p. 45, tradução nossa). Uma vez 
que o migrante esteja estabelecido, pessoas do seu núcleo familiar imediato 
podem decidir migrar, não diretamente por uma proposta de trabalho, mas 
sim com a finalidade de reunificar a família. Esse, contudo, não é o único 
e natural caminho, sobretudo porque o projeto de migração pode sofrer 
desvios de rota, como explica Sueli Siqueira (2009): o migrante pode cons-
tituir novas relações afetivas no país de destino, cortando as relações com 
sua família no país de origem; pode, também, retornar, porque esse era seu 
plano ou porque não alcançou êxito no projeto migratório.

Ao decidir migrar, a pessoa conta com algum apoio na cidade de desti-
no, vindo de pessoas conhecidas a partir de círculos familiares, de amizades 
ou de ambientes de trabalho. Quase sempre há uma ou várias pessoas no 
destino que dizem: “Venha que aqui há trabalho para você”. É por isso que 
o migrante, quase sempre, já sabe em qual cidade deve chegar depois de 
cruzar a fronteira.

Na história da emigração de Governador Valadares, os primeiros emi-
grantes foram aventureiros de classe média que partiram para viver nos 
Estados Unidos nas décadas de 1960 e 1970. Ao abrir caminho e encontrar 
progresso, encorajaram outros valadarenses a partir. Aí foi formada a rede. 
Cada nova pessoa que ia tinha o contato de alguém que já estava lá.

Quando não existe uma rede social formada entre origem e destino, 
como no caso das primeiras emigrações de Governador Valadares para os 
EUA, o projeto migratório se reveste de um caráter de aventura e explora-
ção, em que o sujeito possui uma base social segura que lhe ampare caso o 
projeto seja frustrado; ou, então, o sujeito pode estar realizando uma fuga 
desesperada e cega (o que é pouco passível de verificação, já que, até mes-
mo na figura do refugiado, existem condicionamentos sociais, geográficos e 
históricos na escolha do local de destino).
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Nenhuma das duas hipóteses se aplica à onda de emigração brasileira 
para os EUA que se iniciou na década de 1980. Conforme será demonstra-
do, já existiam redes sociais em que os emigrantes partiam com um mínimo 
de relações sociais constituídas no local de destino – um familiar ou amigo 
que oferece apoio no período inicial, uma proposta de trabalho etc. Como 
diz Assis (2002, p. 45), ao analisar a formação da emigração valadarense:

Quando a crise econômica se aprofundou na década de 80, a partida de 
valadarenses para os Estados Unidos tornou-se significativa, por que já fa-
zia parte de nossa subjetividade esta possibilidade: a utopia americana. Já 
conhecíamos as oportunidades de emprego, onde ficar e possuímos pessoas 
para nos ajudar, por isso a escolha dos Estados Unidos.

Por conta do funcionamento das redes sociais, os migrantes que vão 
depois são beneficiados com a diminuição dos custos e riscos do projeto 
migratório. Em contraparte, a diminuição dos custos e riscos permite que a 
emigração seja expandida como alternativa também para pessoas com me-
nos capital social. Na emigração brasileira para os EUA, foi observada uma 
diversificação no perfil dos migrantes, entre os períodos iniciais e os poste-
riores. Como explica Margolis (2013, p. 67-68):

Ao diminuir os custos da migração e aumentar os lucros, as redes sociais 
ajudam a criar um perfil demográfico do migrante que passa a refletir, cada 
vez mais, a população do lugar de origem. Em termos mais simples, os mi-
grantes mais pobres, que antes não tinham acesso à informação e recursos 
necessários para emigrar para o exterior, agora passam a ter as duas coisas 
graças à assistência monetária e aos conselhos dados por amigos e parentes 
que já se estabeleceram fora do país.

Tal constatação corrobora a análise geral de Tilly (1990). As redes 
migratórias não podem ser entendidas como características ou intenções 
individuais, mas como a mobilidade de uma estrutura comunitária. Em 
sua complexidade, por ser uma rede de redes sociais, as redes migratórias 
transplantam para o outro país as redes que trazem em si. Essas redes mi-
gram para o país de destino e as relações dos migrantes entre si – e entre 
os migrantes e o meio social – recriam seletivamente as cadeias simbólicas 
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de desigualdade e dominação existentes no país de origem. Isso faz com 
que tais redes não incluam apenas relações de consenso e colaboração, mas 
também de conflito.

Isso fica demonstrado quando, por exemplo, um imigrante explora ou-
tro do mesmo país, dentro de um processo de especialização das atividades 
no mercado de trabalho dos imigrantes nos EUA. Nas áreas de limpeza 
doméstica e construção, por exemplo, alguns imigrantes brasileiros já esta-
belecidos e com uma ampla demanda de serviços formam pessoas jurídicas 
que subcontratam outros imigrantes brasileiros.

Na teoria dos sistemas migratórios, a carência econômica e a busca de 
trabalho, que marcam o caráter da migração que estudamos como migração 
laboral, em dado momento podem ser determinantes na decisão de migrar, 
mas também podem não o ser, em outro. Pela atuação das redes sociais, os 
fluxos migratórios alcançam autonomia relativa: uma vez iniciados, con-
vertem-se em processos sociais relativamente autossustentados (Castles; 
Miller, 2004).

Assim, a compreensão sobre as redes sociais, associada à teoria dos sis-
temas migratórios, parece dar resposta a falsas dicotomias nos estudos mi-
gratórios: o macro e o micro, o objeto e o sujeito, a estrutura e o indivíduo. 
Se é certo que a estrutura social – por meio da conformação estrutural da 
região de origem e da demanda por trabalho na região de destino – deter-
mina e caracteriza os fluxos migratórios na contemporaneidade, também é 
certo que, uma vez iniciados, esses fluxos se reproduzem por mecanismos 
internos à sua lógica sistemática, afastando-se da determinação direta pelas 
condições estruturais que o geraram.

Aplicando às redes sociais o olhar da demografia cultural, Soares (2002) 
observa que elas se realizam num contexto de trocas simbólicas, num cir-
cuito em que as representações são negociadas. Essa compreensão abre es-
paço para a abordagem que Sayad (1998) faz da migração como construção 
social, em que a emigração é justificada (tanto pelo migrante como pelo seu 
meio social) em seu duplo caráter de ilusão consentida e de única saída, nos 
marcos da violência simbólica.
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Violência simbólica na trajetória do migrante

As teorias dos sistemas migratórios, assim como a questão das redes 
sociais, respondem objetivamente às perguntas propostas neste livro, espe-
cialmente aquela que questiona por que a pessoa decide emigrar. Um fluxo 
migratório pode se iniciar por razões econômicas e/ou históricas, mas sua 
continuidade atende a regras inerentes ao funcionamento relativamente au-
tônomo das redes sociais formadas entre migrantes atuais, futuros migran-
tes e atores que participam do processo. Resta analisar o modo como essas 
influências atuam na subjetividade do migrante; ou seja, entender como a 
rede se internaliza no indivíduo. 

Aqui entram as explicações fundamentais de Bourdieu, segundo o qual, 
por meio do que chama de violência simbólica ou poder simbólico, a estru-
tura (a ordem social) é impressa no corpo e na linguagem dos indivíduos, 
conformando o seu habitus. O indivíduo, assim, reproduz os valores domi-
nantes na estrutura, de maneira inconsciente ou não. Abordarei o problema 
da violência simbólica no objeto específico da migração, fazendo referência 
a Sayad (1998), o autor que tratou dessa tarefa com maior profundidade.

Para tratar de violência simbólica, é preciso colocar em questão o con-
ceito de violência, ampliando-o para além da concepção estrita de agressão 
física e visível. É preciso um conceito de violência que explique a injusti-
ça social, a discriminação, o preconceito, a submissão. Mais que isso, que 
explique como a violência está profundamente enraizada no dia a dia das 
relações sociais, porque é inerente à estrutura. Como enuncia Labica (2009, 
tradução nossa): 

Sabe-se que a pior das violências não é sempre física e visível. Assim, existe 
a violência inerente às relações sociais, que não é naturalmente uma carac-
terística peculiar dos regimes totalitários ou ditatoriais, mas, ao contrário, 
caracteriza toda sociedade fundamentada na exploração do trabalho – da 
qual o contrato salarial representa a forma mais elementar.

Para esse autor, existe uma violência estrutural na sociedade capitalista, 
que é a exploração do trabalhador sob a chancela da liberdade e da igual-
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dade jurídicas; ou seja, a violência ocultada por um contrato de trabalho 
com aparência de direitos iguais, com a ocultação da mais-valia, processo 
revelado pela primeira vez por Marx (1988a).

Para demonstrar os mecanismos da violência simbólica, Bourdieu 
(2001, p. 247) também se vale desse modelo teórico para explicar a existên-
cia da dupla verdade (verdade objetiva e verdade subjetiva) no processo do 
conhecimento:

O lance de força objetivante que se faz necessário para constituir o trabalho 
assalariado em sua verdade objetiva fez esquecer que essa verdade teve de 
ser conquistada contra a verdade subjetiva, a qual, como o próprio Marx 
indica, só se torna verdade objetiva em certas situações excepcionais de 
trabalho: o investimento no trabalho, logo o desconhecimento da verdade 
objetiva do trabalho como exploração, que leva a encontrar no trabalho um 
ganho intrínseco, irredutível ao mero rendimento em dinheiro, faz parte 
das condições reais da consecução do trabalho e da exploração.

Nessa relação, a verdade objetiva do trabalho corresponde ao seu ca-
ráter real de exploração, enquanto a verdade subjetiva corresponde ao ca-
ráter aparente de igualdade; é aquilo a que o trabalhador é levado a crer 
(portanto, algo subjetivo) e revela a sua alienação como mascaramento da 
exploração.

A violência simbólica, além de ser inerente à estrutura, difusa e extrafí-
sica, é reflexivamente aceita, legitimada e reproduzida pelo próprio sujeito 
que a sofre, acreditando ter algum benefício com isso; ou seja, pratican-
do condutas que mantenham sua posição no meio social, sem consciência 
de que tais condutas são a condição para a sua própria dominação. Por 
exemplo, no ambiente de trabalho desenhado nos parágrafos anteriores, 
Bourdieu não está apenas sustentando que o trabalhador consente com sua 
exploração porque ela está mascarada. Ele explica que o trabalhador é le-
vado a “encontrar no trabalho um ganho intrínseco, irredutível ao mero 
rendimento em dinheiro”. 

Ou seja, não basta que o trabalhador seja privado dos meios de pro-
dução de sua subsistência e levado às fileiras do trabalho assalariado por 



V i o l ê n c i a  c o n t r a  m i g r a n t e s  n o  M é x i c o 51

necessidade. Uma vez que ele já está dentro desse sistema, o capitalista 
precisa criar mecanismos para explorá-lo ao máximo e, assim, garantir a 
mais-valia. 

Isso que Marx (1988a) chama de incremento da mais-valia absoluta e 
relativa, Burawoy (2010, p. 89) denomina garantia do excedente, aplica-
da por meio da dominação despótica ou da “amarração dos interesses do 
trabalho aos interesses do capital”. Ao conceber a estrutura social como 
um jogo, Burawoy (2010, p. 90) mostra que os trabalhadores “jogam e pro-
curam conquistar liberdades e recompensas que efetivamente contribuem 
para a exploração e vantajosamente a mascaram”. Assim, completa Bour-
dieu (2001, p. 248), “os trabalhadores podem contribuir para sua própria 
exploração inclusive pelos esforços que fazem para se apropriar de seu tra-
balho e que os prende a ele por intermédio das liberdades, por vezes ínfimas 
e quase sempre ‘funcionais’”.

Uma questão importante é indagar qual a margem de consciência de 
sua própria dominação que os dominados possuem. Ao discutir esse ponto, 
Burawoy (2010) compara o conceito de violência simbólica de Bourdieu 
com o conceito de hegemonia de Gramsci, levantando uma aparente opo-
sição logo esclarecida. Para Gramsci (apud Burawoy, 2010), a dominação 
é assegurada pelo fato de que a classe dominante procura apresentar seus 
interesses particulares como universais; esse domínio, gerenciado por inter-
médio do Estado, busca obter a submissão dos dominados com seu próprio 
consentimento, havendo, portanto, uma falsa consciência. 

Para Bourdieu, por sua vez, não haveria uma falsa consciência, um vício 
de consentimento, mas, sim, a submissão dos dominados pela incorpora-
ção da estrutura social em sua subjetividade, “uma dominação que se aloja 
profundamente no inconsciente por meio dos sedimentos cumulativos da 
estrutura social” (Burawoy, 2010, p. 102). Ou, dito pelo próprio, “essa cum-
plicidade não é concedida por um ato consciente e deliberado; ela própria é 
o efeito de um poder, que se inscreve duravelmente no corpo dos domina-
dos” (Bourdieu, 2001, p. 207).

Na opinião de Burawoy, a naturalização da dominação com o consenti-
mento dos dominados (Gramsci) parece ser uma descrição incompleta do 
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mecanismo. Por outro lado, o que se aplica aos dominados não é um ple-
no desconhecimento da exploração (Bourdieu), mas a sua mistificação, que 
tem o consentimento como uma pré-condição.

O problema na concepção de Bourdieu é subestimar as margens de 
ações autônomas em relação à estrutura e reduzir os horizontes para a rup-
tura dessa ordem social e sua transformação pelas mãos dos próprios do-
minados. Diferentemente, Burawoy (2010, p. 104) concebe que “o habitus 
desempenha papel coadjuvante na reprodução da dominação, porém, pode 
desempenhar o papel principal na criação de novas ordens”. Esse limite na 
teorização de Bourdieu não põe em cheque a integralidade do seu trabalho. 
Pelo contrário, este traz uma contribuição fundamental para que as ques-
tões estruturais deste livro sejam respondidas.

Bourdieu ajuda a encontrar o mecanismo de reprodução da migração, 
ou seja, a resposta ao porquê de as pessoas continuarem migrando para os 
EUA, mesmo sabendo dos riscos a que estão sujeitas. Dentro do caráter 
duplo da verdade, esse autor (2001, p. 235) mostra como a verdade subje-
tiva (aquela que mascara a verdade objetiva) é constantemente construída 
(reproduzida) no próprio meio social do sujeito:

Os agentes sociais podem surgir ao mesmo tempo como enganadores e 
enganados, podem parecer enganar e se enganar eles mesmos a respeito 
de suas “intenções” (generosas), porque seu embuste (do qual também se 
pode dizer, em certo sentido, que não engana ninguém) tem a garantia da 
cumplicidade tanto dos destinatários diretos de seus atos, como de tercei-
ros. 

A contradição aqui é evidente: um embuste que engana a todos e ao 
mesmo tempo não engana ninguém, mas que se crê necessário para a ma-
nutenção da vida social. Em outras palavras, “só pode haver ilusão eficien-
te, ou seja, ilusão que não sabe que é ilusão (esta é a condição de todos os 
imigrantes) com a condição de que seja coletivamente mantida” (Sayad, 
1998, p. 114).

Há um mecanismo de reprodução da migração, pelo qual a imagem so-
cialmente construída sobre o país de destino não corresponde à situação 
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real de vida que o imigrante enfrenta, mas este se vê condicionado a manter 
e reproduzir tal imagem para atender a regras de posicionamento social na 
comunidade de origem. Esse processo se dá pela evocação de “mentiras 
inocentes com que se reproduzem as ilusões sobre a terra de exílio”, levan-
do o sujeito para o círculo vicioso de uma “vida impossível e inevitável” 
(Bourdieu, 1998, p. 11), do qual ele não pode sair sem anular a si mesmo 
como ser social.

Não se pode indagar sobre os problemas da vida de um imigrante na 
terra estrangeira sem reconstituir sua trajetória, perquirindo sobre como 
ele se formou como tal, como um emigrante; ou seja, como os fatores so-
ciais levaram à sua decisão de partir. Sayad começa sua elaboração teórica 
analisando, pelo relato de um imigrante residente na França, a vida social 
em sua terra natal, uma aldeia da Cabília (região agrária da Argélia), pro-
fundamente influenciada pela emigração.

No seu relato estão presentes, em profundidade, as dificuldades mate-
riais da vida, a ruptura dos laços familiares, os limites ao desenvolvimento 
psicossocial e afetivo impostos pelas tradições. Em sua trajetória na aldeia, 
o máximo de reconhecimento social que ele teve foi se tornar um felá (um 
tipo de servidão em que a pessoa trabalha na terra do dono). Ser reconheci-
do como um homem trabalhador por assumir uma posição de destaque no 
trabalho com a terra, até se dar conta de que essa posição só lhe havia sido 
dada porque fora recusada pelos outros, e ainda fracassar nessa posição, 
tendo de devolver as terras e vender os animais.

De outra parte, toda a subjetividade da aldeia estava depositada fora 
dela, na figura imaginária e socialmente construída da França. Em uma ter-
ra com tantas dificuldades, o país de emigração se torna muito mais que uma 
região geográfica; torna-se o único destino possível, uma fuga necessária, 
ou, seria melhor dizer, uma utopia, um ponto imaginário a ser alcançado a 
qualquer custo, pois na aldeia só ficavam “os ‘quebrados’ e os ‘tortos’, os 
que não servem para nada” (Sayad, 1998, p. 30), enquanto aqueles que re-
gressavam da França demonstravam a superioridade de sua posição social, 
pareciam estar felizes e ganhando muito dinheiro. A utopia passa a tomar 
conta da vida do sujeito:
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É assim que a França penetra até os nossos ossos. Uma vez que você enfiou 
essa ideia na cabeça, acabou, não sai mais da mente; para você acabaram os 
trabalhos, acabou a vontade de fazer outra coisa; não se vê outra solução 
a não ser partir. A partir de então, a França instalou-se em você, ela não o 
solta mais; você a tem sempre nos olhos. A gente fica então como possuído. 
(Sayad, 1998, p. 29).

O que observamos aqui é uma expressão profunda da incorporação da 
estrutura social, como alienação, nos corpos e na linguagem dos indivíduos; 
ou seja, a própria dinâmica da violência simbólica de que fala Bourdieu. Ao 
mesmo tempo que a França é representada como utopia, o melhor dos mun-
dos, a terra natal é vista como o pior dos mundos: a terra da estreiteza, da 
pobreza, da miséria, do declínio, a terra incapaz de segurar os seus, a terra 
abandonada. “A França é, a cada vez, caracterizada por uma série de atribu-
tos que constitui, com a série antitética que seria aplicada à terra natal, um 
conjunto de oposições homólogas” (Sayad, 1998, p. 43).

O problema se completa quando o imigrante relata a frustração imedia-
tamente após pisar na França e se deparar com a realidade conflitante com 
todo o seu imaginário, uma realidade que não aparecia nos relatos ouvidos 
anteriormente:

Foi a primeira coisa que vi, a primeira coisa que ouvi: alguém batendo à 
porta, ela abre para um quartinho que recende uma mescla de cheiros, a 
umidade, a atmosfera fechada, o suor dos homens adormecidos. Que tris-
teza! Quanta infelicidade em seu olhar, em sua voz – eles falavam em voz 
baixa –, em suas palavras. [...] esses homens, eu os conheço todos; eu sei 
que estão na França, me lembro bem deles; eu os vi na aldeia, não faz mui-
to tempo; eles estavam voltando da França, estavam contentes. Serão os 
mesmos? Na época me pareciam altos, muito altos, e agora estão peque-
nos, bem pequenos, escondidos em suas camas! Que significa isso? A gente 
pode se enganar tanto assim? (Sayad, 1998, p. 34).

A primeira reação do imigrante recém-chegado era questionar se aquela 
não seria mais uma de tantas provações para alcançar a terra prometida; ou 
indagar se aquelas pessoas não estavam querendo lhe impedir de ser mais 
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um bem-sucedido, como elas diziam ser. Era como se elas lhe tivessem traí
do, quando, na verdade, sua própria consciência havia traído a si mesma. O 
contraste é percebido até mesmo no tamanho como as pessoas são represen-
tadas, associado com o reconhecimento que possuíam: na aldeia eles eram 
“grandes, bem grandes”, na França eram “pequenos, bem pequenos”.

A frustração desata no imigrante um princípio de consciência sobre como 
as ilusões sobre a França são produzidas. Ele questiona por que os jovens que 
regressam à aldeia têm de mentir sobre sua condição, em consonância com 
o que os familiares esperam ouvir deles. Em sua explicação, fica claro que se 
trata de uma mentira coletivamente sustentada; ou seja, não é uma mentira 
unilateral e precisamente planejada. É uma mentira que faz parte do próprio 
costume, e, além disso, é o que as pessoas querem ouvir. E mais, independen-
temente das palavras que os migrantes possam dizer, a ilusão sobre a França já 
faz os familiares verem eles de outra forma: “grandes, bem grandes”. 

Quando vão visitar os familiares, cortam os cabelos, vestem as melhores 
roupas, trazem malas cheias, gastam dinheiro fácil; quando lhe perguntam so-
bre seu trabalho, a resposta “estou trabalhando muito” é entendida como que 
estão ganhando muito dinheiro. O informante diz ainda que, mesmo que falas-
sem de sua dura realidade, os familiares não ouviriam, pois a única coisa que 
queriam ouvir é que os migrantes estavam trabalhando e ganhando dinheiro.

Acontece que essa consciência não é completa, pois os indícios de que 
o imigrante ainda carrega ilusões sobre sua condição estão presentes no 
próprio relato que denuncia essas ilusões. As mesmas cadeias que o apri-
sionam nas duras condições em que vive, aprisionam a sua consciência, ao 
seguir justificando a emigração como o único caminho possível. O sujeito 
está preso aos mesmos esquemas de pensamento que reproduzem a ilusão 
sobre a emigração. 

Em outras palavras, “o informante produz o próprio modelo do meca-
nismo segundo o qual se reproduz a emigração e no qual a experiência alie-
nada e mistificada da emigração preenche uma função essencial” (Sayad, 
1998, p. 44). Quando, depois de já estar vivendo na França, o migrante re-
torna à aldeia, continua reproduzindo os mitos do êxito, mesmo sabendo 
de sua real condição. O dinheiro que ganha é visto com um certo tipo de 
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rejeição: “Na verdade, se eles vissem como tiramos esse dinheiro, em que 
miséria vivemos para poder economizá-lo, a gente tem motivo para odiar 
esse dinheiro, ele é muito amargo”. Ainda assim, o mecanismo impõe que 
ele continue sua trajetória de migrante; mesmo sabendo das cadeias que o 
aprisionam, ele regressa à França e deseja retomar aquele estilo de vida. O 
mito da elghorba, do eterno exílio ou do eterno retorno, reproduz-se como 
a obsessão da volta ao passado, a ilusão de que a melhor terra é aquela em 
que o sujeito não está naquele momento:

Quando a gente precisa, é como se a necessidade fizesse esquecer tudo por 
que passamos. Se não fosse isso, por que voltar para a França, quando a 
gente já viu o que é a França? [...] Todos nós somos assim: parece que foi 
Deus quem nos “tocou”, basta que a gente esteja num lugar para que ime-
diatamente Deus torne o outro lugar melhor. [...] A gente recomeça tudo e 
volta para a França, como se nada tivesse acontecido. (Sayad, 1998, p. 37).

Não é só uma mentira inocente e coletivamente sustentada que permeia 
a problemática do migrante. A existência social do indivíduo é afetada por 
sua condição de migrante. Para que se compreenda isso, é preciso trazer a 
consideração de Sayad sobre a relação existencial entre a condição de mi-
grante e a condição de trabalhador sem qualificação, fruto da demarcação 
de um mercado de trabalho específico para os imigrantes (o que é melhor 
explicado pela teoria do mercado de trabalho dual que abordarei adiante): 
“Duas condições que, agora que são encontradas simultaneamente e tam-
bém prioritariamente, tendem a formar uma só, tendem a se tornar uma 
dupla condição encarnada nas mesmas pessoas” (Sayad, 1998, p. 106).

Isso se expressa na representação que o migrante faz de si mesmo e se 
estende da esfera do trabalho para toda a vida social do sujeito. Dessa ma-
neira, o mal-estar enfrentado no trabalho (devido à sua verdade objetiva 
como exploração) se estende para toda a vida do migrante e gera um juízo 
negativo sobre sua própria condição social: “Poderíamos pensar que a re-
lação de trabalho [...] está ligada tanto às condições próprias do trabalho 
quanto ao que é constitutivo da condição de imigrante ou nela está contido” 
(Sayad, 1998, p. 109).
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A presença do imigrante na França (e sua ausência na terra natal) é jus-
tificada e legitimada pelo trabalho; por outro lado, essa presença-ausência 
também justifica todos os fracassos da vida social, como, por exemplo, o 
fracasso na constituição familiar em razão de ser um pai ausente e um ma-
rido ausente. O pecado original da emigração os torna alheios à sociedade 
de destino, mas, quando voltam para sua terra, já se tornaram alheios ali 
mesmo. O que é, então, o imigrante? É um ser que se move, que não se rea
liza como ser em nenhum lugar. O “pecado da ausência” é uma culpa, ao 
mesmo tempo, por estar ausente de sua família e sua comunidade, e por não 
obter êxito na missão de trabalhar na França; êxito ao qual está vinculada a 
justificação tanto da sua ausência quanto da sua presença. 

O imigrante, assim, está enredado numa rede social na qual sua realiza-
ção como ser social, embora sempre almejada, nunca é alcançada. Por isso, 
Bourdieu (1998, p. 11) se refere a uma vida inevitável e, ao mesmo tempo, 
impossível, “nem totalmente do lado do Mesmo, nem totalmente do lado do 
Outro, o ‘imigrante ’ situa-se nesse lugar ‘bastardo’ de que Platão também 
fala, a fronteira entre o ser o não-ser social”. O mecanismo autorreprodu-
zido da migração torna o imigrante um ser sem terra, um estrangeiro em 
qualquer lugar, um deslocado física e simbolicamente. O mito da elghorba 
se inverte, passando a ser a própria terra natal o local de exílio:

É na natureza publicamente “clandestina” ou secretamente “pública” da 
“vergonha” – é assim que se fala dessa “coisa” que está presente na mente 
de todos os membros do grupo, mas que ninguém quer enunciar, e da qual 
a imigração é considerada responsável, no fim [...] – que reside o “mal” (a 
doença e o mal-estar) que corrói o imigrante quando este se vê na impos-
sibilidade de dar um sentido possível à sua imigração ou, mais do que isso, 
é levado a denunciar sua imigração, a pô-la sob acusação e a fazer o seu 
processo. (Sayad, 1998, p. 113).

Revela-se então a dupla contradição da migração como provisória e 
permanente: seu estado é sempre provisório, levado a se perpetuar, e sem-
pre duradouro, com intenso sentimento de provisoriedade. O imigrante 
acredita numa estadia provisória (aquela que lhe assegure ganhar dinheiro 
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e retornar para sua família), que acaba se tornando definitiva pelas dificul-
dades impostas ao retorno. Ao mesmo tempo, ao perpetuar sua estadia, não 
deixa de ser visto como imigrante, ou seja, como provisório. Ele é provi-
sório de direito e permanente de fato. A sociedade e o Estado, ao tratá-lo 
juridicamente como provisório, asseguram-se de que não precisará esten-
der a ele o mesmo status atribuído ao nacional. A condição de “provisório 
de direito” faz com que o migrante e os seus familiares acreditem no seu 
retorno, enquanto a condição de “permanente de fato” frustra essa crença 
e o fixa no lugar que não reconhece sua condição e torna impossível sua 
realização social.

Sayad mostra com isso o lado perverso da mobilidade humana – se, para 
alguns, em certas condições, viajar para outro país pode significar liberdade 
e prazer, para outros, em outras condições, pode significar aprisionamento e 
dor. Como analisa Bauman, é bem diferente viajar a outro país como turista e 
como trabalhador imigrante. Isso leva à incrível percepção de que o imigran-
te, ainda que cruze fronteiras, está privado do significado simbólico da livre 
mobilidade humana. Ainda que esteja em movimento, está localizado:

O que para alguns parece globalização, para outros significa localização; o 
que para alguns é sinalização de liberdade, para muitos outros é um destino 
indesejado e cruel. [...] Alguns de nós tornam-se plena e verdadeiramente 
“globais”; alguns se fixam na sua “localidade” Ser local num mundo globa-
lizado é sinal de privação e degradação social. (Bauman, 1999, p. 8).

O imigrante, embora esteja em movimento, não tem liberdade – ele se 
desloca para sobreviver – e seu destino não pertence a si próprio.

Fica assim demonstrado, no plano teórico, o mecanismo subjetivo, psi-
cossocial ou sociocultural (de violência simbólica) que, atuando dentro das 
redes sociais, perpetua os fluxos migratórios. Mas, quando refletimos so-
bre a violência simbólica como inculcamento da estrutura no indivíduo e 
estratégia de dominação, não podemos deixar de perquirir sobre as forças 
dominantes que atuam na estrutura. 

Em outras palavras, para não cair no relativismo, não basta entender 
como o sujeito reproduz sua própria dominação. É preciso enunciar quem 
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domina e por que o faz. Assim como o sujeito e seu meio social se movem 
para manter o mito socialmente construído, a estrutura se move para que a 
exploração seja perpetuada. A dupla condição do sujeito como imigrante e 
trabalhador sem qualificação não é inata do sujeito, ela é constituída pelos 
desenhos do mercado de trabalho, que, garantindo o excedente, servem ao 
processo de acumulação capitalista (Burawoy, 2010).

O Estado na migração e o migrante indocumentado

Carassou (2006) divide os principais aspectos que interferem nas migra-
ções internacionais contemporâneas nos aspectos geográfico, jurídico-políti-
co e sociocultural. À primeira vista, poderia parecer que, num estudo socioló-
gico, o aspecto sociocultural seria determinante, levando a uma subestimação 
do aspecto jurídico-político, que não deixa de ser também sociológico. Quan-
do se percebe de que maneira as regulamentações estatais interferem na situa
ção do imigrante, pode-se responder às perguntas: qual o vínculo existente 
entre a política migratória e a violência? Por que os Estados controlam e res-
tringem a migração, se há uma demanda pelo trabalho dos migrantes?

Bourdieu (2005, 2006), ao analisar as estruturas sociais da economia no 
caso específico do mercado da construção de casas próprias na França, mos-
trava como o Estado não só controla, como constrói os mercados, mediante 
as políticas de concessões financeiras aos particulares. O Estado não só é 
fruto das relações sociais, mas também as gera, constitui. Para ele, o mer-
cado é uma dupla construção social na qual o Estado contribui de maneira 
decisiva, com a construção da demanda e a construção da oferta:

Com efeito, o Estado não é somente o regulador encarregado de manter a 
ordem e a confiança, e de regular os mercados, nem o árbitro encarregado 
de “controlar” as empresas e suas interações, como é visto tradicionalmen-
te. Como conseguimos mostrar a respeito do campo de produção de casas 
próprias, ele contribui, às vezes de maneira extremamente decisiva, para a 
construção da demanda e da oferta, ambas as formas de intervenção ope-
rando sob a influência direta ou indireta das partes mais diretamente inte-
ressadas. (Bourdieu, 2005, p. 40-41).
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Ao mesmo tempo que o Estado expressa como universais os interesses 
sociais e econômicos dominantes em seu seio, sendo um instrumento políti-
co das classes dominantes, ele também recria as forças sociais e econômicas, 
balizado por esses interesses. E, assim como detém o monopólio da violên-
cia física legítima, também o Estado detém o monopólio da violência sim-
bólica legítima. Exercendo esse monopólio, o Estado “está apto a inculcar, 
de maneira universal, no âmbito de certa jurisdição territorial, um princípio 
comum de visão e de divisão, ou seja, estruturas cognitivas e avaliativas 
idênticas ou semelhantes” (Bourdieu, 2001, p. 209).

Pensando a migração desde o campo do direito, a definição jurídica de 
imigrante depende de uma discricionariedade estatal. Essa discricionarieda-
de está presente desde a distinção normativa entre nacionais e estrangeiros, 
que não é imanente ou geográfica, mas sim fruto de uma norma estatal. É 
uma prerrogativa do Estado estabelecer os critérios pelos quais uma pessoa 
pode ser considerada um nacional. Tanto é assim que só o Estado pode di-
zer se um filho de estrangeiros nascido em seu território é um nacional, ou 
se um filho de nacionais nascido no estrangeiro será um nacional. Depois 
disso, o Estado irá classificar, entre os estrangeiros, pessoas com esquemas 
distintos de direitos (ou, num limite, pessoas privadas de qualquer direito). 
Afinal, há distintas categorias de estrangeiros; por exemplo, um turista, um 
viajante a negócios, um trabalhador etc.

Ao classificar, o Estado cristaliza a posição social e jurídica do sujeito, 
ou seja, impõe um limite que o sujeito não pode ultrapassar. Um turista, por 
exemplo, não pode exercer atividade remunerada, nem permanecer no país 
após certo período de tempo. O Estado dará documentos para definir se um 
estrangeiro pode ou não residir ali. Para que seja um trabalhador, o Estado 
precisa reconhecê-lo (autorizá-lo) como tal. E o ato de não o reconhecer o 
coloca na zona da proscrição, naquela zona na qual o Estado, em tese, não 
reconhece ao estrangeiro nenhum esquema jurídico, simplesmente apaga 
a pessoa da existência jurídica; a zona do migrante indocumentado, que o 
senso comum chama de “clandestino” ou “ilegal”.

A classificação que o Estado faz quanto ao status migratório está den-
tro das estratégias de governança enunciadas por Trouillot (2001), que in-
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cluem quatro efeitos: isolação (atomização dos indivíduos), identifica-
ção (alinhamento das subjetividades atomizadas em linhas coletivas de 
reconhecimento), legibilidade (produção de linguagem e conhecimento 
para a governança, e de ferramentas teóricas e empíricas que classifi-
cam e regulam as coletividades) e espacialização (produção de frontei-
ras e jurisdição).

A classificação dos estrangeiros aparece especialmente no efeito da legibi-
lidade, quando toda a vida social do estrangeiro é submetida ao mandamento 
jurídico decorrente dessa classificação. Como ressaltam Das e Poole (2008), 
essa legibilidade importa não só no modo como o Estado classifica para si os 
indivíduos, mas também na forma como o uso de documentos com diferentes 
status jurídicos constitui diversas formas de vida, por meio das quais certas 
ideias e padrões de reconhecimento circulam entre as pessoas. 

A legibilidade aparece, portanto, como o filtro pelo qual o Estado atri-
bui a alguns indivíduos determinada condição jurídico-social e, ao mesmo 
tempo, exclui outros indivíduos dessa condição (os migrantes indocumen-
tados); aparece também na maneira como os indivíduos, ao se relaciona-
rem entre si, criam esquemas de reconhecimento e distinção com base nessa 
condição jurídico-social.

Portanto, é assim que o Estado cria o migrante indocumentado, e essa 
condição passa de uma condição meramente regulamentar e jurídica para 
uma condição pessoal. É assim que um migrante indocumentado não é vis-
to simplesmente como uma pessoa que não atendeu a um requisito regula-
mentar específico, mas como um “ilegal”; ou seja, inaugura-se uma con-
dição jurídica inédita na teoria do direito, já que apenas condutas, e não 
pessoas, podem ser consideradas ilegais. 

Um “imigrante ilegal” é um sujeito que tem a marca da ilegalidade em 
sua pessoa e não em suas condutas; um não sujeito, um proscrito. O pro-
blema, porém, é que a condição de migrante indocumentado não é uma 
exceção em uma sociedade de capitalismo avançado como a dos EUA. É a 
própria regra, o modus operandi pelo qual passa qualquer estrangeiro para 
conseguir trabalhar naquele país, diante das regulamentações restritas para 
a concessão de vistos. Ser indocumentado é a regra do imigrante, assim 
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como, em Sayad (1998), ser um trabalhador sem qualificação e ser imigran-
te pertencem a uma mesma condição social.

E onde aparece nessa explicação a relação com o mercado, para se apli-
car ao nosso objeto a compreensão do que dizia Bourdieu, de que o Estado 
constrói o mercado? A explicação começa a aparecer com Piore (1979), em 
sua teoria do mercado de trabalho dual ou segmentado. Para ele, a migra-
ção internacional decorre, principalmente, dos fatores de atração de força 
de trabalho socialmente diferenciada para as sociedades industriais avança-
das. A decisão de migrar é determinada por recrutamentos, de acordo com 
a demanda da economia industrial.

Há uma segmentação no mercado de trabalho em decorrência das varia-
ções nas funções ocupadas pelos trabalhadores. Existem frações do capital 
que são mantidas na atividade essencial da empresa, e outras que são variantes 
e podem ser descartadas em tempos de crises e reacopladas posteriormente. 
Os trabalhadores envolvidos na primeira fração conformam o setor primário, 
ou intensivo de capital, e os demais conformam o setor secundário, ou inten-
sivo de trabalho. O setor primário é relativamente estável e nele se desenvolve 
uma esfera autônoma de sindicalização, garantias previdenciárias, incentivos 
à qualificação e à ascensão profissional. O setor secundário, pelo contrário, 
é reservado aos mercados de custos variáveis, como os trabalhos sazonais, e 
neles se desenvolve uma dinâmica de informalidade e descartabilidade.

Assim, o dualismo inerente entre trabalho e capital se estende para a força 
de trabalho, na forma de uma estrutura de mercado de trabalho segmentado. 
Baixos salários, condições instáveis e falta de perspectivas razoáveis para a 
mobilidade no setor secundário afastam os trabalhadores nativos, os quais 
são levados ao setor primário, intensivo de capital, onde os salários são mais 
altos e os trabalhos, mais seguros, e existe a possibilidade de aperfeiçoamento 
ocupacional. Para preencher as quedas na procura pelo setor secundário, os 
empregadores vão em busca de imigrantes (Massey et al., 2008).

Essa economia dual se complementa com outros impasses estruturais que 
levam as economias capitalistas centrais a gerar um setor laboral de segunda 
classe: a inflação estrutural, os problemas motivacionais e a demografia da 
oferta de trabalho. O setor secundário é gerado para subverter as leis econô-
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micas de proteção e desenvolvimento da força de trabalho e, assim, reduzir a 
pressão sobre o setor primário e a estrutura econômica como um todo. 

A fixação dos salários se insere em hierarquias sociais de prestígio e 
status, comprometendo a lei de oferta e demanda. Assim, aumentar salá-
rios de trabalhadores nacionais para atraí-los a postos de trabalho com 
carência implica mudar toda a cadeia de salários e profissões socialmente 
estabelecida. Um aumento de salários em postos de trabalho não quali-
ficado implica aumentos sucessivos nos outros postos de trabalho, o que 
corresponde à inflação estrutural. Isso faz as empresas buscarem saídas 
mais baratas e menos corrosivas, como a contratação de imigrantes que 
aceitam salários relativamente mais baixos. Por fim, o trabalho imigrante 
preenche postos transitórios, de ganhos suplementares, de nível mais bai-
xo e que não ameaçam os status profissionais mais elevados. Postos esses 
ocupados, em épocas anteriores, pelas mulheres e jovens, na demografia 
do mercado de trabalho.

A teoria do mercado de trabalho dual encontra paralelo com as consi-
derações de Bourdieu (2001) e Burawoy (2010) sobre a dupla verdade do 
trabalho assalariado e os processos de garantia do excedente. Como dizem 
esses autores, não basta que o trabalhador seja levado à esfera da produção 
capitalista, é preciso garantir um nível de exploração que assegure o lucro 
no lado oposto da cadeia de dominação, o que é dado pela amarração dos 
interesses do trabalho aos interesses do capital, pelo investimento do traba-
lhador no trabalho; enfim, por um espaço simbólico pelo qual o trabalha-
dor, em sua verdade subjetiva, controla o seu próprio trabalho e acredita 
participar nos resultados da produção. Quanto mais próximo desse modelo 
de gestão laboral, mais distante está o trabalhador da verdade objetiva so-
bre sua exploração. 

No trabalho desqualificado, estando esses esquemas de gestão ausentes, a 
verdade subjetiva converge para a verdade objetiva. “Nesses casos, conforme 
as barreiras à mobilidade laboral e salarial são levantadas, os trabalhadores 
perdem sua adesão às tarefas e param de se empenhar para conquistar aquelas 
liberdades e concessões” (Burawoy, 2010, p. 91). Ora, o trabalhador imigran-
te é exatamente aquele contra o qual são levantadas barreiras à mobilidade 
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laboral e salarial, constituindo-se num setor diferenciado do mercado de tra-
balho que não compete com o setor dos trabalhadores qualificados, onde são 
aplicados os esquemas de liberdades e concessões. 

Não tendo o imigrante essas estratégias motivacionais, o problema é 
em parte resolvido, pois o foco de sua motivação e seu status social estão 
na sociedade de origem, da qual ainda se sente membro. Ao trabalhar em 
um país estrangeiro, encontra salários relativamente mais altos, enão é um 
problema tão grande ocupar postos de trabalho precários porque vê esse 
trabalho como provisório, tendo como motivação a meta de juntar dinheiro 
para acumular capital econômico e social na sua terra. Do mesmo modo, 
ao não se sentir parte da sociedade de destino, não se sente na base de sua 
hierarquia social – pelo menos, não da mesma maneira que os trabalhadores 
locais – e, portanto, não interferirá nessa hierarquia.

Por outro lado, pesa sobre o imigrante um outro “estímulo” para o tra-
balho, bem diferente da motivação. É a coerção que pesa sobre o seu fazer 
produtivo, a ameaça latente de ser deportado a qualquer momento, ao ser 
constituído como um tipo de trabalhador com direitos restritos (na condi-
ção de indocumentado ou como portador de visto temporário de trabalho). 
Frise-se que aqui não há uma ausência ou desconhecimento por parte do 
Estado, pois há uma postura ativa do Estado em constituir o sujeito como 
indocumentado, ao fechar as portas para a sua regularização. Existe um 
controle estatal até mesmo na decisão política sobre quem, entre os indo-
cumentados, deve ser deportado ou mantido, ou nas decisões sobre quais 
regiões fiscalizar ou quanto investir em estruturas de fiscalização (agentes, 
procedimentos, tecnologias etc).

Os princípios sobre a gestão estatal da migração foram elaborados na cha-
mada Iniciativa de Berna, a partir do governo da Suíça, em 2001, com uma 
Agenda Internacional para a Gestão da Migração. Seu mote é “Gerenciar as 
migrações internacionais mediante a cooperação internacional” (Iniciativade 
Berna, 2004). O termo “gerenciar” aparece nos documentos, em inglês, como 
manage, e, em espanhol, como encauzar; é mais que um conceito, introduzin-
do uma maneira de ver a relação entre Estado e migrações internacionais. 
Como afirma o presidente da Iniciativa de Berna (2004, p. 4, tradução nossa):
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É preciso estabelecer um equilíbrio entre a migração facilitada para fins 
legítimos, particularmente a migração laboral, e o controle e redução da 
migração irregular, incluídas as atividades delituosas conexas que se tradu-
zem no tráfico de migrantes e no tráfico humano.

Há casos em que o Estado gerencia diretamente os fluxos migratórios 
com vistas ao preenchimento de demandas laborais, celebrando acordos in-
ternacionais com outros Estados para o fornecimento de força de trabalho 
estrangeira. O mais emblemático foi o Programa Bracero, que vigorou, por 
um acordo bilateral entre México e EUA, entre 1942 e 1964, e tinha por 
objeto gerenciar o envio de camponeses mexicanos para o trabalho agrícola 
nos EUA, no contexto de aumento da demanda por alimentos e escassez de 
força de trabalho local durante a Segunda Guerra Mundial. O acordo con-
tinuou após a guerra, e depois os trabalhadores foram mandados de volta 
para o México. Hoje, os ex-braceros lutam pela restituição de um fundo de 
pensão que lhes era descontado dos salários e foi repassado pelo governo 
do México aos governadores das unidades da Federação, os quais nunca o 
repassaram aos seus devidos titulares.

O importante a observar nesses casos é que o Estado funciona como o 
próprio empregador, recrutando força de trabalho para atender as deman-
das de um outro país. Outro caso emblemático é o chamado modelo filipi-
no, abordado por Rodríguez (2010). Historicamente, o Estado filipino tem 
gerenciado a emigração de sua força de trabalho como forma de atender aos 
vínculos de dependência às grandes potências e, ao mesmo tempo, livrar-se 
dos encargos sociais devidos ao seu próprio povo.

Quando Sayad fala da dupla condição do sujeito enquanto imigrante e 
trabalhador desqualificado, também está dando a estrutura da explicação 
que leva à condição atual do indocumentado. Ele parte do mesmo funda-
mento de Piore sobre a segmentação do mercado de trabalho, para afirmar 
que a mão-de-obra imigrante “deixou há muito tempo de ser uma mão-de-
-obra complementar para tornar-se uma mão-de-obra estrutural” (Sayad, 
1998, p. 106), desempenhando uma atividade econômica que está incluída 
na estrutura produtiva do Estado.
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Quando digo que o status de “ilegal” penetra a condição pessoal do indi-
víduo, isso equivale a dizer que a condição de “O.S.” se estende para todas 
as práticas sociais do imigrante. O status de indocumentado se identifica 
com o duplo caráter da permanência do imigrante enquanto provisório de 
direito e permanente de fato. Baseado em modelos de classificação e distin-
ção, o Estado jamais reconhece a presença do imigrante como permanente, 
embora sua condição provisória de direito tenda a se prolongar como per-
manência de fato. Não reconhecê-lo como permanente é não reconhecê-lo 
como igual aos demais, mantendo-o numa esfera de distinção que é uma 
pré-condição para que seu trabalho seja explorado.

Já demonstrei que a condição de imigrante é gerada pelo Estado, que os 
migrantes preenchem um espaço do mercado de trabalho desenhado para 
eles nas economias capitalistas avançadas, e que a condição de imigrante 
se confunde com a condição de trabalhador sem qualificação. Resta, agora, 
situar tudo isso na época atual, apontando como o selo do migrante indocu-
mentado funciona no contexto da globalização, da era contemporânea, da 
atual fase da acumulação capitalista, especialmente no nexo entre migração 
e segurança, incrementado após os ataques do 11 de setembro de 2001.

As migrações contemporâneas acontecem num quadro de reestrutura-
ção produtiva do capitalismo em nível mundial (Patarra, 2006), marcado 
pela flexibilização das relações de produção, que coloca para o mundo do 
trabalho novas configurações em que se entrelaçam os mercados formais e 
informais e as fronteiras entre o lícito e o ilícito, servindo todos a um mes-
mo sistema de acumulação (Telles, 2010; Ruggiero, 2008). As subcontrata-
ções e terceirizações, ao mesmo tempo que abrem o espaço para o mercado 
informal, tornam-se o procedimento padrão das grandes empresas trans-
nacionais que atuam no mercado formal. Na verdade, a grande economia 
transnacional opera nas dobras entre o formal e o informal.

O “informal” tende a ser absorvido pelo “formal”, na medida em que prá-
ticas ocultas, procedimentos paralelos e formas de condutas ilícitas são cada 
vez mais exigidas para que se possa prosperar na economia oficial. Assim, 
as ameaças pretensamente causadas pela informalidade tendem a se trans-
formar em oportunidades para a economia formal. (Ruggiero, 2008, p. 69).
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As migrações indocumentadas fazem parte dessa dinâmica de incorpora-
ção da economia informal ao sistema geral de acumulação. Logo, não são de 
nenhuma maneira uma antítese ao capitalismo transnacional que os Estados 
gerenciam, mas sim, pelo contrário, fazem parte da estratégia da globalização.

Saskia Sassen (2010), trazendo de volta a teoria dos sistemas migratórios, 
mostra que as migrações contemporâneas são um processo constitutivo da 
globalização e se reproduzem com base em redes sociais, com raízes nos ve-
lhos processos de colonização ou em processos mais atuais de dependência 
econômica. Entre as dinâmicas econômicas geradoras de fluxos migratórios, 
essa autora menciona o offshoring, “operações industriais em países com sa-
lários baixos por empresas de países desenvolvidos” (Sassen, 2010, p. 123). 
Como, por exemplo, a instalação de plantas industriais de montadoras de veí-
culos e eletrodomésticos em países da América Latina, e as chamadas maqui-
ladoras em regiões do México próximas à fronteira com os EUA; em qualquer 
caso, operando com pleno incentivo fiscal por parte dos Estados. 

Essas atividades industriais geram fluxos migratórios de duas formas: 
para trabalhadores em melhor situação, podem surgir oportunidades e 
contatos no país de destino; para aqueles em situação de desvantagem, a 
própria degradação econômica e social aparece como um incentivo à emi-
gração. O campo de atividade dessas montadoras constitui “um mercado 
de trabalho local ampliado ou desterritorializado” (Sassen, 2010, p. 123). 
A autora menciona ainda outras práticas de recrutamento de trabalhadores 
para a emigração:

Esse recrutamento pode atuar por meio dos governos, no arcabouço de uma 
iniciativa de empregadores com apoio governamental, pode atuar direta-
mente por meio dos empregadores, que trazem trabalhadores ilegalmente, 
ou pode atuar por meio de redes de parentesco. (Sassen, 2010, p. 125).

Os acordos internacionais em matéria comercial e econômica, como o 
Tratado de Livre Comércio da América do Norte (TLCAN), bem como 
os tratados de cooperação em matéria de estratégia e segurança, como a 
Aliança para a Segurança e a Prosperidade da América do Norte (ASPAN), 
e ainda os acordos para combater o crime organizado, também conformam 
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o arcabouço institucional propenso à geração tanto de atividades industriais 
tipo offshoring como de fluxos migratórios (Sandoval Palacios, 2011).

O nexo entre globalização e migração aparece pela reflexão sobre os des-
locamentos forçados, em Bauman (2009) e em Bacon (2008, p. vi, tradução 
nossa): “Um sistema globalizado política e economicamente cria ilegalida-
de deslocando pessoas e negando-lhes direitos e igualdade conforme elas 
façam o que fazem para sobreviver – mover-se para encontrar trabalho”. 
Ou seja, os mesmos fatores estruturais que expelem pessoas de suas terras 
(crises agrárias, grandes obras, expropriações etc.) são postos em marcha 
para impedir que elas encontrem reconhecimento jurídico quando buscam 
trabalho no estrangeiro.

Analisando como as dinâmicas do sistema econômico impulsionam trans-
formações no direito que interferem no status pessoal dos indivíduos, Catherine 
Dauvergne (2008) constrói a tese segundo a qual a globalização torna as pessoas 
ilegais. A migração ilegal só existe porque há leis migratórias restritivas:

Cada extensão da lei que regula a migração faz aumentar a migração ilegal ao 
definir crescentemente categorias mais longas sobre o que é estar fora da lei. 
Em adição, os Estados têm aumentado a aplicação coercitiva sobre a migra-
ção. Isso também aumenta o número de migrantes ilegais através de tecnolo-
gias de monitoramento. (Dauvergne, 2008, p. 15, tradução nossa).

A existência de leis migratórias restritivas não se deve a um padrão impar-
cial, natural ou óbvio de controle estatal da ilegalidade. Antes, elas funcionam 
como uma maneira de precarizar os trabalhadores migrantes no intuito de 
aumentar sua exploração, como explica também a teoria do mercado dual de 
trabalho. Para Legomsky (Dauvergne, 2008, p. 17, tradução nossa), “restrin-
gir a enorme população ilegal dos EUA é contraprodutivo: como ilegais, eles 
fornecem trabalho que os Americanos não fornecerão, não recebem benefí-
cios estatais e cumprem as regras para evitar a deportação”.

Aviva Chomsky (2007) trabalha o mesmo argumento, ao combater o 
mito de que os imigrantes sobrecarregam os serviços públicos e não pagam 
tributos. Mesmo pagando tributos, direta ou indiretamente, os imigrantes 
tendem a evitar o uso dos serviços públicos devido à sua própria condição 
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de informalidade. Além disso, a dinâmica da seguridade social é extremamen-
te desfavorável ao imigrante, pois, ao adoecer ou se acidentar, muitas vezes 
só lhe resta regressar à sua terra natal. A dinâmica é exatamente o contrário: 
a sociedade de destino, em vez de assumir um ônus, um encargo, com a pre-
sença do imigrante, está absorvendo um bônus, que é uma força de trabalho 
pura, sem que em contrapartida tenha contribuído para formar esse capital 
humano, nem que tenha responsabilidade por ele quando não esteja ativo.

Migração e segurança

O nexo entre migração e segurança é um efeito das políticas hegemô-
nicas dos EUA sobre as drogas, o crime organizado e as fronteiras, desde 
meados da década de 1970, e que por sua vez derivaram das estratégias 
de segurança baseadas na Guerra Fria. Uma marca dessas estratégias foi o 
traslado da indústria de defesa dos EUA (no contexto do complexo indus-
trial-militar) para o sul do país, formando o chamado Gunbelt (Cinturão das 
Armas). Na década de 1970, Nixon e seus diplomatas lançam as políticas de 
guerra às drogas e passam a mobilizar as instituições internacionais para re-
novar todo o arcabouço jurídico-institucional, para o combate ao chamado 
crime organizado transnacional.

Na década de 1980, Reagan declara que o país havia perdido o controle 
de suas fronteiras e aponta como responsáveis não só as redes de narcotrá-
fico operando a partir de países latino-americanos, mas os enormes fluxos 
migratórios que cruzavam a fronteira naquela década, os quais eram fruto, 
como já vimos, tanto do boom da contratação informal desses trabalhadores 
como das crises econômicas e sociais em seus países de origem.

Para compreender como as políticas que se seguiram aos ataques do 11 
de setembro de 2001 incrementaram o nexo entre migração e segurança, é 
importante entender esses antecedentes. Afinal, a estratégia de segurança 
nacional inaugurada por George W. Bush não constituiu uma nova estra-
tégia para uma nova situação geopolítica; ela na verdade incrementou, deu 
forma burocrática e legitimidade no plano internacional às estratégias que 
vinham sendo gestadas nas décadas anteriores. 
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O que a guerra ao terror logrou, de maneira mais específica, foi lim-
par o campo da oposição política e institucional, em nível local e mun-
dial, para o avanço das medidas de controle cada vez mais restritas (Dau-
vergne, 2008). Dentro dessa estratégia, sob uma ideologia de legítima 
defesa preventiva, os migrantes indocumentados são lançados no rol dos 
segmentos sociais supostamente propensos a cometer atentados contra a 
segurança nacional. Em 29 de outubro de 2001, Bush lançou a Segunda 
Diretiva Presidencial para a Segurança da Pátria para Combater o Ter-
rorismo por meio de Políticas de Imigração, na mesma semana em que 
divulgou o chamado Ato Patriótico, que deu arcabouço jurídico a prisões 
administrativas e métodos de investigação. Como explica Sandoval Pala-
cios (2011, p. 7, tradução nossa):

A diretoria providenciou a plataforma para que estas agências federais tra-
balhem juntas com a finalidade de “recusar a entrada nos Estados Unidos 
aos estrangeiros associados com, suspeitos de estar envolvidos em ou que 
apoiem atividades terroristas;...(e) localizar, prender, perseguir ou depor-
tar qualquer estrangeiro que já esteja nos Estados Unidos”.

A aplicação burocrática da diretiva se deu em 2003, com a criação do 
Departamento de Segurança da Pátria (DHS), que unificou uma série de 
órgãos de controle em torno da mesma estratégia, assegurando que todos 
os aspectos de controle das fronteiras, incluindo a emissão de vistos, fossem 
informados a um escritório central com acesso unificado aos bancos de da-
dos. Vinte e duas agências federais foram reorganizadas sob a cobertura do 
DHS, incluindo o Serviço de Imigração e Naturalização (INS), a Patrulha 
Fronteiriça (Border Patrol), o serviço de Aduanas e a Guarda Costeira.

A política de guerra ao terror foi uma continuidade da política de guerra 
às drogas impulsionada por Nixon na década de 1970. Por meio de ambas, os 
EUA têm procurado a regionalização das suas políticas de defesa. Tal regio-
nalização é feita pela criação, por parte dos EUA, de leis com efeito extraterri-
torial que impõem padrões e modelos para lidar com problemas como crime 
organizado, narcotráfico, terrorismo e migração indocumentada, a seraplica-
dos por força de acordos bilaterais e convenções multilaterais no âmbito das 
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Nações Unidas. O termo “regionalização” expressa, nesse sentido, uma uni-
versalização dessas políticas, exportadas para o âmbito interno de cada país 
sem que haja uma ruptura formal da soberania dos Estados. 

Em matéria de controle dos fluxos migratórios, o México internalizou as 
políticas utilizadas na sua fronteira com os EUA; ou seja, passou a aplicar 
a contenção de fluxos em todo o território, principalmente na sua fronteira 
sul, que divide com a Guatemala – convertendo não só a fronteira, mas todo 
o território do país, em suposto obstáculo à migração indocumentada. Nes-
se sentido, Sandoval Palacios (2011) define o México como “país fronteira”. 
Isso explica em parte o porquê da violência contra migrantes em trânsito pelo 
México, a militarização de toda a rota de migração, as prisões e deportações 
de migrantes nesse país, e ainda explica, indiretamente, o nível de atuação do 
crime organizado no território mexicano. Essas problemáticas serão aborda-
das em profundidade ao se analisar as raízes do massacre de Tamaulipas.

Dados sobre a migração indocumentada

Existe um consenso entre os pesquisadores das migrações internacionais 
sobre as dificuldades de se levantar fontes e dados para a quantificação de es-
trangeiros residentes ou em trânsito num determinado país. Com o fenômeno 
da entrada ou permanência irregular do estrangeiro, não há métodos capazes 
de apresentar números exatos, considerando que em muitas situações o pró-
prio migrante, em situação irregular, prefere se ocultar mais do quese expor.

Resta um desafio sobre a migração indocumentada, resolvido com as 
fontes indiretas e os métodos de pesquisa qualitativa. O problema surge 
pelo fato de que o migrante indocumentado, por razões óbvias, tenta a todo 
momento evadir-se da percepção das instituições e órgãos estatais. E, como 
a migração indocumentada expressa uma porção fundamental dos trabalha-
dores migrantes na era contemporânea – especialmente nos Estados Uni-
dos e na rota migratória –, é impossível dimensionar com exatidão qual a 
população de determinado país residente em outro.

Ao tratar das rotas de migração de trânsito pelo México, Casillas Ramí-
rez (2008) aponta esse problema, fazendo a mesma reserva que fazem até 
mesmo os estudiosos de estatística migratória do governo mexicano:
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O motivo principal é que quase todos os transmigrantes centro-americanos 
transitam pelo México sem o correspondente visto, isto é, o fazem como 
indocumentados. Logo, contamos com apreciações e deduções indiretas de 
alguns registros de órgãos civis e de instâncias oficiais, como são os produ-
zidos pelo Instituto Nacional de Migração (INM). (Casillas Ramírez, 2008, 
p. 158, tradução nossa).

A mesma complexidade está na base da dificuldade para se medir o ta-
manho da população brasileira residente nos EUA. O próprio Ministério 
das Relações Exteriores (MRE) aponta os problemas metodológicos de 
quantificar a população brasileira residente no exterior a partir dos censos 
de amostragens por domicílio. E, ao estabelecer outros critérios para medir 
as comunidades brasileiras, segue apontando debilidades.

Construção da migração como desvio

A sociologia do desvio mostra como os delitos, assim como o processo 
pelo qual certas pessoas são incriminadas por determinadas condutas de-
finidas como crimes, são fruto de uma construção social: “Grupos sociais 
criam desvio ao fazer as regras cuja infração constitui desvio, e ao aplicar 
essas regras a pessoas particulares e rotulá-las como outsiders” (Becker, 
2008, p. 22). Há, portanto, razões contextuais para que determinadas pes-
soas sejam consideradas criminosas, o que não depende exclusivamente de 
uma determinação legal. Isso é constatado quando as estratégias para a en-
trada irregular nos EUA vão se tornando mais graves e ilegais à medida que 
a autoridade migratória impõe mais restrições à migração.

A vida social é marcada por um conjunto interminável de condutas que 
permanecem todo o tempo como algo normal até que alguém, com um inte-
resse particular, tome a iniciativa de denunciar uma conduta e, tornando-a 
pública, mova estruturas que levam à imposição de uma regra. Como ex-
plica Becker (2008, p. 140): “Atos de imposição não decorrem automatica-
mente da infração de uma regra. A imposição é seletiva, e diferencialmen-
te seletiva entre tipos de pessoa, em diferentes momentos e em diferentes 
situações”. Esse modelo teórico se aplica a um número indeterminado de 
situações. Resta ver como se aplica ao nosso objeto.
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As migrações contemporâneas estão no centro de uma disputa de valo-
res na sociedade. Como as pessoas migram para procurar trabalho, numa 
marcha natural pela sobrevivência, isso não pode ser considerado um des-
vio de maneira imanente. A migração é constituída como desvio a partir do 
momento em que os fluxos migratórios são controlados sob uma dinâmica 
de seletividade, dentro de mecanismos destinados a precarizar a condição 
social dos trabalhadores migrantes, facilitando sua exploração e garantindo 
os lucros necessários à manutenção do sistema capitalista.

Como diz Dauvergne (2008), o sistema globalizado torna as pessoas 
ilegais ao definir critérios cada vez mais restritivos para lhes reconhecer 
um status migratório regular. O migrante não é indocumentado devido 
à prática de um ato que o constitua como tal, mas sim porque é excluído 
dos filtros da regularidade migratória. O sistema cria ilegalidade ao 
deslocar as pessoas e impedir que elas se movam para encontrar traba-
lho (Bacon, 2008).

A construção social do sujeito desviante acompanha pari passu a cons-
trução social do desvio, sendo aquela um reflexo desta. Assim, as políti-
cas restritivas ao trânsito migratório aplicadas pelos EUA constituem uma 
construção social da migração como desvio e dos migrantes como sujeitos 
desviantes. As estratégias de migração irregular, incluindo as rotas de trân-
sito, devem então ser interpretadas como reflexos contidos na construção 
do migrante como sujeito desviante.

No histórico da emigração partindo de Governador Valadares, as ati-
vidades destinadas a driblar o rigor do controle migratório estadunidense 
não começaram como uma ampla articulação criminal destinada à falsifica-
ção de documentos. Elas foram evoluindo conforme evoluíam as restrições 
da política migratória daquele país. Os migrantes que foram nas primeiras 
ondas (os pioneiros dos anos 1960 e 1970, e mesmo do começo da década 
de1980) em geral não tinham problemas com o status migratório. Como es-
ses migrantes possuíam uma posição social relativamente elevada, era fácil 
obter vistos legais de turistas, por meio dos consulados dos EUA no Brasil. 
Assim, podiam entrar de maneira regular, embora permanecessem de ma-
neira irregular ao exceder o prazo fixado pela autoridade migratória. Os 
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mecanismos de restrição à imigração, controle de entradas e militarização 
da fronteira, entre outros, ainda não eram tão estreitos.

Os primeiros despachantes – e as agências de turismo, assessoria e assis-
tência de viagem – começaram a atuar na emigração auxiliando os pretensos 
migrantes a obter o visto de turista e a passagem. Para obter o visto, os can-
didatos precisam entrar numa lista de agendamento e preencher um enorme 
formulário, com centenas de perguntas. Não é raro que esses procedimentos 
sejam delegados a pessoas especializadas – o que já constitui uma espécie de 
agenciamento, sem que se possa classificá-la como ilegal. Depois, no dia da 
entrevista, o candidato deve levar uma série de documentos que o enquadrem 
no perfil desejado pela autoridade migratória. Documentos para demonstrar 
que o candidato possui raízes patrimoniais, sociais e afetivas suficientes no 
Brasil, a ponto de não querer deixar tudo e se mudar para os EUA. 

As pessoas que auxiliavam no processo passaram também a orientar a 
obtenção desses documentos, podendo ocultar ou falsificar a real condição 
dos candidatos para convencer a autoridade. Não existe, nessas condutas, 
uma linha clara que separe o legal e o ilegal, porque nelas há, sobretudo, um 
processo de negociação – ainda que tácito e absolutamente desigual – para 
obter o visto.

Como o número de solicitações de vistos de turista procedentes da re-
gião leste de Minas Gerais aumentou muito no começo da década de 1990, 
o consulado dos EUA passou a restringir ainda mais os critérios de con-
cessão e a criar métodos de identificação de migrantes que tentavam passar 
por turistas. Ao mesmo tempo, houve uma diversificação do perfil dos emi-
grantes, pois, como analisa Margolis (2013), as redes sociais, ao criar bases 
para que novas pessoas emigrem – e ao generalizar uma visão favorável à 
emigração –, tendem a criar um perfil de migrante que reflete cada vez mais 
a população do lugar de origem. Se os primeiros emigrantes eram pessoas 
com relativa estabilidade econômica e social, que não tinham problemas 
para conseguir o visto, as ondas seguintes foram constituídas, em grande 
parte, por pessoas pobres, que fugiam de condições econômicas adversas 
no Brasil. Essas pessoas passaram a ser alvo da autoridade migratória, que 
criou mecanismos de discriminação para classificar os solicitantes.
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O serviço consular exigia cada vez mais documentos que demonstras-
sem solvência econômica e raízes sociais e afetivas suficientes para afastar 
indícios de emigração. Por exemplo, jovens solteiros e sem emprego fixo se 
encaixavam no perfil de imigrante, que teria o visto negado. Aspectos de 
aparência, como as roupas, os traços físicos e a forma de falar passaram a 
ser levados em conta. Margolis (2013) cita o caso de um adolescente cam-
peão de jiu-jitsu que iria para o Havaí disputar os Jogos Pan-Americanos 
e teve seu visto negado, em função da cor da pele. Menciona, ainda, a de-
núncia feita por um ex-funcionário do consulado dos EUA em São Paulo, 
de que o Departamento de Estado usava um sistema de códigos para prati-
car a discriminação racial e étnica na concessão seletiva dos vistos. Pessoas 
não brancas, de determinadas nacionalidades, e jovens com idade entre 18 
e 35 anos que não fossem de famílias ricas, estariam previamente recusadas. 
Além disso,

O Departamento de Estado norte-americano, disse ele, tinha um sistema 
interno de codificação que classificava os brasileiros em cinco grupos: “LP” 
“looks poor” (“parece pobre”); “LR” “looks rough” (parece rude), para os 
que davam aparência de baixa escolaridade; “TP” “talks poor” (fala mal), 
se a pessoa se expressava com dificuldade; “TC” “take care” (tome cuida-
do), se o indivíduo era considerado suspeito; e “RK” “rich kid” (garoto 
rico/garota rica). (Margolis, 2013, p. 84).

Segundo o relatório da CPMI da Emigração do Congresso Nacional 
(2006), as negativas dos vistos de trabalho empurram um enorme nú-
mero de pessoas para a via irregular, mesmo havendo uma demanda de 
trabalho a ser preenchida. O que está expresso em suas recomendações 
conclusivas:

Manifestar ao governo norte-americano as preocupações desta CPMI no 
que concerne ao baixo número de vistos da categoria “imigrante” concedi-
dos a brasileiros pelas unidades consulares daquele país, fator que interfere 
significativamente na escolha da emigração pela via irregular, de modo a 
estabelecer maior equilíbrio entre oferta e demanda. (Congresso Nacional, 
2006, p. 534 e 535).
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Os dados da autoridade migratória dos EUA sobre a concessão de vistos 
aos brasileiros, imigrantes e não imigrantes, entre 1995 e 2005, mostram um 
número muito reduzido nos dois casos (Gráficos 1 e 2). No caso dos vistos 
para não imigrantes, categoria na qual se incluem aqueles mais comumente 
solicitados, que são os de turismo, observa-se uma redução progressiva a 
partir de 1996.

Gráfico 1 – Vistos para imigrantes

		   Fonte: Congresso Nacional, 2006, p. 96

Grafico 2 – Vistos para não imigrantes

	         Fonte: Congresso Nacional, 2006, p. 96.
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A origem geográfica do candidato também tem sido utilizada como fa-
tor de discriminação. O serviço consular pôs em marcha um círculo vicioso 
de estigmatização das pessoas procedentes de determinadas regiões, como 
a cidade de Governador Valadares e outras do estado de Minas Gerais. Ou 
seja, o visto não era concedido porque pessoas dessas regiões usavam for-
mas ilegais de se mudar para os EUA; por outro lado, essas pessoas usavam 
formas ilegais por não conseguir o visto.

O fluxo de emigrantes de Governador Valadares que entravam nos EUA 
como turistas foi crescendo até que, em 1993, surgiu uma desconfiança com 
relação aos solicitantes de visto provenientes daquela região. Isso significa 
que surgiu uma má fama (ou preconceito) em relação aos valadarenses que 
pedissem o visto; em reflexo, consolidou-se a crença, naquelas pessoas, de 
que seria muito difícil obter o visto e assim, desde logo, deveriam buscar 
formas alternativas de emigrar. 

É nesse contexto que surge a rota do México. Entre os entrevistados que 
fizeram essa rota, uma parte declarou que tentou conseguir o visto e não con-
seguiu. Os outros explicaram que nem chegaram a solicitar tal documento, 
pois sabiam que não o conseguiriam – seus marcadores pessoais denotavam 
que não eram turistas, mas, sim, trabalhadores buscando oportunidades.

Muitos candidatos ao visto optaram por falsificar documentos pessoais a 
ser apresentados ao consulado (declaração de renda, vínculo empregatício, 
escritura pública de imóvel, registro de empresa etc.). Joana, uma advoga-
da de Governador Valadares que participou da pesquisa, explicou que as 
próprias agências de viagem auxiliavam no processo de obtenção dos do-
cumentos falsos, o que tinha um custo de aproximadamente dois mil reais, 
além da passagem.

Ao lado dessa alternativa, surgiu outra, que dispensava a ida ao consula-
do – o chamado visto montado, como explica um declarante ao Congresso 
Nacional (2006, p. 181):

Tudo começou em 1992. Começou com serviços de despachante. Nós cas-
sávamos [sic] documentos para pegar visto americano. Isso foi mais ou me-
nos até por volta de 1997. Em 97 a Embaixada Americana descobriu a falsi-
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ficação de documentos e não concedeu mais visto. Em 98 a gente entrou no 
esquema... De muita gente falava de clonagem de visto, mas na realidade 
não era uma clonagem, era uma montagem de visto. Foi exatamente nessa 
época onde saiu muitos traficantes do país, pessoas com problema de jus-
tiça, com prisão preventiva decretada, homicidas... Funcionava assim. Em 
98 começou todo esse esquema de... Não seria uma clonagem, como todo 
mundo falava que clonava visto. A gente não clonava o visto. Nós adulte-
rávamos o visto. Vou dar um exemplo das pessoas que estão aqui presente. 
Pegava o passaporte do... Seu nome? Fabiano, não é? Pegava o passaporte 
do Fabiano, com o visto, comprava por três mil dólares e vendia para uma 
outra pessoa que tinha mais ou menos a idade do Fabiano. Diferença de 
cinco anos para mais ou cinco anos para menos. E levava em Minas Gerais, 
em Minas Gerais ela trocava a foto e trocava a foto do visto, também. E 
era vendido para o Arthur por nove mil dólares. O Arthur comprava uma 
passagem, embarcava em São Paulo e chegava nos Estados Unidos. Isso 
funcionou de 98 até mais ou menos 2001. No final de 2000, começo de 2001. 
Aí em 2001 já começamos quando teve problema, também, com emigração 
americana que já pegaram, descobriram a falsificação, adulteração de vis-
to, aí não teve mais como passar por lá na via direto. Nós falávamos “via 
direto”. Aí nós começamos a levar pelo México. Nós ficamos um ano, pra-
ticamente o ano de 2001 completo, falsificando totalmente o visto, a pessoa 
viajava pelo México, e atravessava nas fronteiras, nas pontes. Porque nas 
pontes, nas emigrações que eram feitas via terrestre não é a mesma emigra-
ção que ela é feita via é... Então as pessoas passavam com tranquilidade, 
colocavam dentro da van, eles iam, chegava numa ponte, tipo Brasil/Para-
guai, deve ter visto essas pontes nos Estados Unidos, tipo Tijuana, parava 
na ponte, pedia documentação, apresentava o visto, ele olhava, perguntava 
quantos dias íamos ficar no país, batia, deixava entrar. Até que o esque-
ma falhou, também. Aí quando falhou, aí nós começamos a trabalhar “via 
coiote”, onde eu atravessei mais de 50 vezes os Estados Unidos com grupo 
de 10, de 15, de 20, de 30, 42 pessoas.

Portanto, o visto montado era feito com a compra de passaportes com 
vistos válidos, em que se trocavam as fotos do passaporte e do visto para 
que o migrante entrasse com a identidade de outra pessoa. Se a autoridade 
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migratória conferisse os dados do visto com os do sistema, não haveria con-
tradição. Chegou o momento, enfim, em que, tendo a autoridade migratória 
descoberto a manobra do visto montado e desenvolvido suas técnicas de 
identificação, essa estratégia foi descartada na modalidade de entrada direta 
nos EUA, pelos aeroportos. Mas foi mantida, ainda, por mais um ano, como 
uma forma acessória da passagem pelo México, já que nos postos terrestres 
de fronteira, segundo o declarante, não havia a mesma tecnologia de iden-
tificação existente nos aeroportos.

Segundo Joana, o visto montado custava em torno de cinco mil reais, já in-
cluída a passagem, mas não havia garantia por parte dos agenciadores. O risco 
era muito grande e corria unicamente por conta do viajante. Muitas pessoas per-
deram casa e terra porque sua tentativa foi frustrada e elas ficaram com dívidas.

Na segunda metade da década de 1990, surgiram as modalidades ga-
rantidas dessas alternativas relatadas, representando uma complexificação 
da atividade de agenciamento. Era feito um contrato informal, envolvendo 
várias partes. Paralelamente a essa modalidade, destinada a pessoas de nível 
social médio, havia uma semelhante, voltada para pessoas de nível social 
mais baixo (especialmente meninas que iam trabalhar em boates, casas de 
massagem etc.), com um custo de vinte mil dólares. Nesse caso, o custo era 
bancado pelos agenciadores no destino final.

Ainda na década de 1990, começou a ser usada a triangulação com a Eu-
ropa, utilizando-se visto verdadeiro. A pessoa, antes de ir para os Estados 
Unidos, seguia para a Europa e de lá tomava o avião para os EUA, pois 
os voos procedentes da Europa eram menos fiscalizados, o que facilitava a 
entrada. Outro informante, um jornalista de Governador Valadares, expli-
cou-me outra forma de triangulação com a Europa – a falsificação de docu-
mentos para obtenção do passaporte europeu, o qual assegura entrada livre 
nos Estados Unidos. Por exemplo, falsificação de certidões de nascimento 
para provar ascendência portuguesa e, assim, a pessoa ter direito à nacio-
nalidade portuguesa e obter o passaporte europeu. Nesse período, também 
começou a falsificação do greencard (documento de residência permanente 
nos EUA), para que migrantes irregulares pudessem voltar ao Brasil e re-
gressar aos EUA, periodicamente.
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Também na década de 1990, paralelamente às falsificações (de docu-
mentos, de passaportes e de vistos), surgiu a viagem pelo México para atra-
vessar a fronteira terrestre com os EUA, na modalidade garantida. Durante 
o acordo de isenção de vistos entre Brasil e México, essa rota foi a principal, 
embora outras continuassem sendo usadas. Com a imposição do visto, em 
2006, essas rotas alternativas ganharam peso. Na maior parte das soluções 
encontradas, o caminho continuou sendo o México, mas passando pela 
Guatemala.

Devido a prescrições legais de proteção a crianças e adolescentes, que 
impediam a deportação de crianças irregulares nos Estados Unidos, era co-
mum que as mulheres viajassem acompanhadas de crianças. Nesse caso, se 
a família fosse abordada por autoridades policiais já nos EUA, as próprias 
autoridades eram obrigadas a encaminhar os migrantes ao seu destino final.

Outra rota que passou a ser utilizada, porém com menos frequência, foi 
a entrada pela fronteira norte dos Estados Unidos, vindo do Canadá, quan-
do era relativamente fácil conseguir o visto de turista para entrar nesse país. 
Muitas pessoas ficavam trabalhando no próprio Canadá, outras seguiam 
viagem, em barcos de turismo, rumo aos EUA.

Com o aumento do nível da violência (assassinatos e sequestros de 
migrantes) no México e as dificuldades ainda maiores para obter visto ou 
entrar irregularmente no Canadá, comecei a ouvir falar, em 2012, da ida 
de brasileiros para os Estados Unidos através das Bahamas. Em outras pa-
lavras, essa nova rota significa viajar para as ilhas do Caribe e entrar na 
península da Flórida pela madrugada, em embarcações precárias. Em 1.º de 
julho de 2013, ocorreu o naufrágio de uma embarcação que saíra de Por-
to Rico levando cerca de vinte pessoas, entre elas vários brasileiros, como 
Eurico Barbosa Martins, de Goiânia, e Silvinha da Silva Braga, do Espírito 
Santo (Ferreira, 2013). 

Essa diversificação das estratégias ajuda a compreender em que contex-
to surge a passagem de brasileiros pelo México. Tais estratégias demons-
tram, também, uma persistente emigração de brasileiros para os EUA, a 
qual não foi contida pela suspensão do acordo de isenção de vistos entre 
Brasil e México, nem pela crise da economia estadunidense em 2007 e 2008.



Migração de trânsito no México

O mundo globalizado, ao mesmo tempo que propagandeia a liberdade de 
movimento, a supressão de modelos políticos baseados no Estado-nação e a 
ideia de que as fronteiras nacionais são coisas do passado, tem sido marcado 
pela securitização das fronteiras e pela contenção dos movimentos migra-
tórios, com “erguimento de barreiras físicas nos pontos de passagem de 
migrantes e criação de campos para triagem e confinamento de migrantes 
e refugiados” (Póvoa Neto, 2010, p. 495). Essas barreiras, além de se fun-
damentarem na contenção dos fluxos migratórios, respaldada ideologica-
mente pela propagação de imagens ameaçadoras sobre a imigração, buscam 
também dissuadir futuros candidatos à migração indocumentada – o que 
resulta paradoxal, já que os deslocamentos humanos são respostas às pró-
prias dinâmicas socioeconômicas do sistema globalizado. 

Tais contenções não são uma antítese a esse sistema, mas sim sua afir-
mação, pois não se trata de livre mobilidade humana, mas de uma valoriza-
ção excludente do direito à mobilidade, que fica restrito a extratos sociais 
minoritários; de outro lado, favorecem a superexploração da maioria de 
trabalhadores forçada a migrar de forma irregular. “Tais barreiras não só 
bloqueiam a passagem de muitos, como também atuam no sentido da maior 
exploração daqueles que logram atravessar” (Póvoa Neto, 2010, p. 510)
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Póvoa Neto (2010) fala em barreiras físicas e territorializações, que in-
cluem não só os muros, cercas e regiões militarizadas, mas também estra-
tégias de monitoramento e classificação das pessoas – das quais o modelo 
de controle da fronteira México-EUA é um paradigma, já que são usadas 
não só barreiras físicas e sensores de alta tecnologia, mas também estraté-
gias complexas, como o incentivo à formação de “milícias de voluntários 
voltados ao ativismo anti-imigração” (Póvoa Neto, 2010, p. 508), do lado 
estadunidense, e o efeito de contenção causado pelo crime organizado, do 
lado mexicano. Num sentido mais geral, elas se expressam também como 
barreiras político-institucionais, culturais e ideológicas.

A análise da fronteira México-EUA remonta à sua origem. Ela foi se 
definindo num processo de guerras e negociações diplomáticas que se suce-
deram aos processos de independência dos dois países, com a pressão dos 
EUA para expandir seu território ao sul. A anexação de territórios foi se 
dando parte por parte. O ponto culminante da guerra pelo território foi o 
Tratado de Guadalupe Hidalgo, em 1848, que estabeleceu toda a linha fron-
teiriça depois que os EUA já haviam anexado o Texas e a Alta Califórnia 
nos anos anteriores. 

Em 1853, com o episódio chamado Venta de la Mesilla ou Compra 
Gadsden, os EUA compraram do México uma porção da parte oeste do 
lado mexicano, que ficou anexada ao sul do Arizona e do Novo México, 
alcançando-se então a conformação atual da fronteira. No processo de 
anexação, o México perdeu mais da metade do seu território original, 
incluindo o que hoje corresponde aos estados de Califórnia, Nevada, Utah, 
Novo México e Texas, bem como partes do Arizona, Colorado, Wyoming, 
Kansas e Oklahoma (Morales, 1989).

A fronteira vai do Oceano Pacífico até o Atlântico, com uma extensão2 
de 3.141 quilômetros. Curiosamente, ela possui características diferentes 
em suas porções oriental e ocidental. Na porção oriental, ela é marcada por 
um rio que os mexicanos conhecem por Rio Bravo e os estadunidenses, por 
Rio Grande. Ele nasce nos EUA, no Vale do Colorado, e percorre 850 qui-

2 	 Disponível em <www.worldatlas.com>. Acesso em 24 jun. 2014.
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lômetros até chegar ao aglomerado urbano fronteiriço de El Paso (EUA) e 
Ciudad Juárez (México). A partir dali, até desembocar no Golfo do México, 
percorre uma distância de 2.019 quilômetros, o que corresponde a 63% da 
fronteira entre México e EUA. Do lado estadunidense, corresponde a toda 
a passagem fronteiriça do Texas, e, do lado mexicano, inclui os estados de 
Chihuahua, Coahuila, Nuevo León e Tamaulipas.

O Rio Bravo é parte do imaginário da migração irregular para os Esta-
dos Unidos (seja para mexicanos, centro-americanos ou sul-americanos), 
sendo uma das imagens que surgem com mais frequência quando se fala 
na passagem pelo México. O fato de que os latino-americanos tenham de 
cruzar o rio a nado e chegar do outro lado com o corpo e as roupas molha-
das fez surgir, no México e nos EUA, o apelido de espaldas mojadas (costas 
molhadas), ou simplesmente mojados, para os migrantes indocumentados. 
Ao mesmo tempo que pode ser vista com um caráter depreciativo, a expres-
são é hoje mais usada como uma reafirmação da dignidade do migrante, do 
orgulho de uma pessoa que veio de baixo da hierarquia social e lutou para 
conseguir seu objetivo.

A porção ocidental da fronteira, que cobre os restantes 1.122 quilô-
metros, é formada em linhas retas, correspondendo a uma fronteira seca 
e atravessando regiões semidesérticas desde o extremo oeste, na passagem 
Tijuana-San Diego, até a passagem Ciudad Juárez-El Paso. Nessa porção 
ocidental estão várias extensões do muro que começou a ser construído em 
1994, dentro das políticas de segurança fronteiriça dos EUA, com a chama-
da Operation Gatekeeper. 

É importante trazer à luz a história da conformação dessa fronteira, para 
reforçar o pressuposto de que as fronteiras entre Estados não são dados 
naturais, mas, sim, elementos criados a partir de decisões políticas em de-
terminados contextos históricos. Ainda assim, as dinâmicas populacionais 
resistem a essas decisões políticas e as linhas fronteiriças quase nunca re-
fletem uma clara divisão sociocultural, o que desencadeia conflitos sociais 
marcados pela discriminação e pela afirmação identitária. 

Mais que falar em fronteira, é preciso falar em região fronteiriça como 
uma região geográfica particular onde se realizam as culturas híbridas 
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(García Canclini, 1998) e onde se confrontam culturas, visões de mundo, e 
são lançados desafios à noção tradicional de Estado-nação, como acrescenta 
Martins (1997, p. 10): “É na fronteira que se pode observar melhor como as 
sociedades se formam, se desorganizam ou se reproduzem. É lá que melhor 
se veem quais são as concepções que asseguram esses processos e lhes dão 
sentido”. A fronteira EUA-México ajuda a explicar o nexo entre migração 
e violência nas rotas de migrantes que cortam o continente rumo aos EUA, 
pois é a partir do controle da fronteira que medidas gerais de controle são 
aplicadas, a ponto de se atribuir a todo um país (o México) a qualidade de 
“país-fronteira” (Sandoval Palacios, 2011).

Após a Segunda Guerra Mundial, a fronteira ganhou importância eco-
nômica e estratégica para os EUA porque se iniciou um processo de trasla-
do do parque industrial das regiões tradicionais para o sul e o oeste do país, 
formando o chamado Cinturão do Sol (Sunbelt). O principal caráter desse 
traslado foi dado pela indústria de defesa, ou seja, indústrias privadas que 
contratam com o Estado para fornecer artigos de uso militar e defensivo, 
atendendo à estratégia do Departamento de Defesa, pelo que recebeu o 
nome de Cinturão das Armas (Gunbelt).

O gunbelt é um grande – o maior – fenômeno no mapa econômico contem-
porâneo da América. Trata-se de um novo conjunto de localidades indus-
triais que contêm um conjunto de indústrias e empresas totalmente novo 
cuja principal preocupação tem sido produzir armamento de alta tecnolo-
gia para a guerra fria.

[...]

Um novo conjunto de indústrias, reunidas ao redor da produção aeroespa-
cial e eletrônica, incluindo equipamentos de comunicações e informática, e 
povoada por um conjunto de empresas inovadoras, levou a uma mudança 
extraordinária do centro de gravidade industrial do país para longe da re-
gião original [heartland]. (Markusen et al., 1991, p. 8 e 230, tradução nossa).

O termo renova o conceito de complexo industrial-militar, usado pelo 
então presidente Dwight Eisenhower em 1961. No contexto da Guerra 
Fria, essa indústria trabalhava com alta tecnologia, o que promoveu a insta-
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lação de parques industriais de alta tecnologia para fins mais gerais. Como 
explicam Markusen et al. (1991), ainda que os contratos militares sejam de 
muitas formas diferentes da produção para o mercado comercial, eles estão 
baseados na injeção de novas tecnologias que movem a indústria e a eco-
nomia em geral.

Sandoval Palacios (2011), estudando a atualidade dos conflitos na fron-
teira, põe o conceito de Gunbelt de maneira mais ampla, relacionando a 
situação atual de securitização da fronteira com as questões do terrorismo, 
narcotráfico e migração. Seu objetivo é mostrar como a migração passou 
a ser matéria de segurança nacional, remontando a meados da década de 
1980, quando Reagan anunciou que o país havia perdido o controle sobre 
suas fronteiras, supostamente devido aos fluxos de migrantes indocumenta-
dos e refugiados que estavam chegando em grande quantidade, assim como 
à ação do narcotráfico a partir de países latino-americanos. Com essas ba-
ses, os EUA passaram a aplicar uma estratégia de defesa chamada Conflito 
de Baixa Intensidade, o que, aliás, é uma estratégia marcante nos conflitos 
provocados pelos EUA desde a década de 1980 (Moreira, 2011).

Conforme abordado no capítulo anterior, o nexo entre migração e segu-
rança foi reforçado após os atentados de 11 de setembro de 2001, com dire-
tivas presidenciais voltadas para o controle migratório como instrumento 
de defesa da segurança nacional, implicando a reestruturação de toda a má-
quina burocrática com a criação do DHS, que unificou uma série de órgãos 
de controle e segurança nacional em torno da mesma estratégia.

A multiplicidade de órgãos e tecnologias no controle da fronteira se 
dava sob o conceito de “fronteira inteligente”, aplicado a projetos de lei 
e acordos bilaterais com um discurso de combate não apenas à migração 
indocumentada, mas ao narcotráfico e ao terrorismo. O Acordo de Parceria 
da Fronteira Bilateral (“Fronteira Inteligente”) foi anunciado em 2002, nos 
marcos da Conferência da ONU para o Financiamento do Desenvolvimen-
to, e propunha o incremento da segurança, usando tecnologia, para forta-
lecer a infraestrutura e a regulação do trânsito de pessoas e bens ao longo 
da fronteira. Em 2004, foi anunciado o Plano de Ação México-EUA para 
a Cooperação e a Segurança Fronteiriça e o Memorando de Entendimento 
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para a Repatriação Segura, Ordenada, Digna e Humana de Nacionais Me-
xicanos.

A cooperação do México com a política de segurança dos EUA sempre 
foi garantida em todo o período relatado. Sandoval Palacios (2011) mostra 
que, já em 1989, as autoridades mexicanas se ofereciam para detectar, deter 
e deportar migrantes de outros países em trânsito pelo México, e também 
para o reforço do controle da fronteira com a Guatemala, reproduzindo 
ali as medidas aplicadas pelos EUA na sua fronteira. Em outras palavras, 
o Estado mexicano, em matéria de defesa, funciona como uma extensão do 
comando militar dos EUA. A concentração do controle migratório do Es-
tado mexicano no anel fronteiriço com a Guatemala expressa um efeito ex-
traterritorial da política migratória dos EUA, uma constituição do México 
como “país fronteira” (Sandoval Palacios, 2011) ou, de maneira simbólica, 
uma nova territorialização da fronteira sul dos EUA para o limite fronteiri-
ço com a Guatemala.

Isso se dá nos marcos da integração regional da América do Norte. 
O Tratado de Livre Comércio da América do Norte (TLCAN), entre 
Canadá, EUA e México, que entrou em vigência em 1994, também se insere 
nessa lógica ampla. Foi a partir da liberalização comercial que os EUA 
encontraram vantagens e terreno para desenvolver sua indústria militar 
e de tecnologia, além de gerar impactos desestruturantes na economia 
mexicana, criando condições para que trabalhadores privados dos meios 
de subsistência tenham de abandonar suas terras e migrar para os EUA, 
provendo a reserva de que o mercado laboral desse país necessita. Nos 
marcos do TLCAN foi celebrada, em 2005, a Aliança para a Segurança e a 
Prosperidade da América do Norte (ASPAN). Ela propõe o fortalecimento 
econômico da região, em termos de competitividade no mercado, tendo a 
cooperação em matéria energética como ponto central. Na prática, ela

foi um passo importante para avançar na criação do Perímetro de Seguran-
ça da América do Norte, pois incorpora a seguridade das fronteiras e da 
migração, quando se propõe a proteger as fronteiras contra o crime organi-
zado, o terrorismo internacional e a migração “ilegal”. (Sandoval Palacios, 
2011, p. 9).
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O controle militar dos EUA sobre toda a América do Norte, nos marcos 
da estratégia de segurança nacional e da ASPAN, pôs em funcionamento 
o Comando Norte, definindo um perímetro de segurança ou área de res-
ponsabilidade. “La inserción de México a este perímetro implicaría que las 
fuerzas armadas de este país entren a formar parte del ámbito geopolítico 
militar estadounidense como parte del Comando Norte” (Sandoval Pala-
cios, 2011, p. 4). Desde a década de 1980, com mais incidência, as autori-
dades mexicanas colaboram para detectar, deter e deportar migrantes de 
outros países, reforçando sua fronteira sul com medidas similares às que se 
aplicam na fronteira com os EUA.

México como país de trânsito

Diante das condições históricas e geopolíticas relatadas, o México tem 
funcionado de duas maneiras em relação à migração para os EUA: como 
país de origem e país de trânsito. As dinâmicas da emigração de mexicanos 
se relacionam à própria definição da fronteira. Caberia um trabalho à parte 
para analisar como regiões inteiras do México possuem sua estrutura socio-
econômica marcada pela emigração, e como o Tratado de Livre Comércio 
após 1994 intensifica essas dinâmicas. Já quanto à função do México como 
país de trânsito, esta será analisada neste livro, especialmente no que toca 
à migração indocumentada de trânsito; ou seja, serão analisadas as rotas 
daqueles que adentram o território mexicano com a finalidade de cruzar 
irregularmente a fronteira com os EUA.

Pesquisadores do Instituto Nacional de Migração (INM) do México esti-
mam que 3.758.000 centro-americanos empreenderam o trânsito irregular pelo 
México, entre 1995 e 2010 (Rodríguez Chávez et al, 2011). A estimativa é feita a 
partir dos dados de estrangeiros retidos por autoridades migratórias mexicanas 
e estadunidenses, assim como dos que conseguiram entrar e residir nos Estados 
Unidos depois de ter passado irregularmente pelo México. Esse trânsito alcan-
çou seu auge em 2005 e foi caindo, até se estabilizar nos anos de 2009 e 2010. 

Os pesquisadores apontam, ainda, como fatores da queda, a crise econô-
mica nos Estados Unidos, a intensificação das medidas de controle migratório 
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e a situação de violência no México, redundando em extorsões, sequestros e 
assassinatos de migrantes. Todavia, o fluxo prosseguiu, havendo dificuldades 
para seu dimensionamento em razão do seu caráter indocumentado. A Uni-
dad de Política Migratoria da Secretaría de Gobernación contabiliza todos os 
eventos de entrada, documentação, detenção e deportação de estrangeiros. 

Nas tabelas apresentadas a seguir, mostro a evolução dos dados de es-
trangeiros detidos e deportados, conforme os principais países de origem, 
entre os anos de 2010 e 2013. Nesse período, foram registrados 312.120 in-
gressos de estrangeiros nas estações migratórias (detenções) e 286.726 de-
voluções (deportações) aos países de origem:

Tabela 1 - Estrangeiros alojados em estações migratórias

2010 2011 2012 2013

Guatemala 29.154 32.896 40.060 31.664

Honduras 23.788 19.340 28.892 34.243

El Salvador 10.573 9.098 12.397 14.641

Fonte: Centro de Estudios Migratorios/INM, 2013.

Tabela 2 - Porcentagem em relação ao total de estrangeiros alojados 

2010 2011 2012 2013

Guatemala 41,58% 49,40% 45,26% 36,42%

Honduras 33,93% 29,04% 32,64% 39,39%

El Salvador 15,08% 13,66% 14% 16,84%
Fonte: Centro de Estudios Migratorios/INM, 2013.

Tabela 3 - Estrangeiros deportados para seus países de origem

2010 2011 2012 2013

Guatemala 28.706 31.150 35.137 30.005

Honduras 23.580 18.748 29.166 32.800

El Salvador 10.502 8.820 12.725 14.427
Fonte: Centro de Estudios Migratorios/INM, 2013.
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O Gráfico 3 mostra como o número de estrangeiros detidos tem aumen-
tado nos últimos anos: 

Gráfico 3 - Ingressos de estrangeiros nas estações migratórias 

	 Fonte: Centro de Estudios Migratorios/INM, 2013.

Outros países da América Latina entram nas estatísticas, em números 
bem menores mas também expressivos. Entre eles estão Equador, Colôm-
bia, Peru, Venezuela, Argentina e Brasil. Também há números expressivos 
de indianos e chineses, mostrando que as rotas de entrada irregular nos 
Estados Unidos a partir do México não são utilizadas apenas por latino-
-americanos, além de proporcionar uma estimativa da extensão das redes 
de coiotes operando nessas rotas.

Os dados demonstram a continuidade e a relevância da migração de 
trânsito pelo México nos últimos anos e os principais países nela implica-
dos, embora não deem uma dimensão exata da quantidade de estrangeiros 
que passam pelo país, pois uma parte incontável deles, ao cumprir com 
êxito a travessia, não chega a ser detida nem deportada. Outra parte é 
sequestrada e levada para lugar incerto e/ou assassinada e ocultada sem 
identificação.
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Embora a maioria dos migrantes que passam pelo México seja de cen-
tro-americanos, também há importantes contingentes de outros países. A 
forma pela qual apresentei os dados serve para mostrar que o fenômeno da 
migração de trânsito pelo México é perene e massivo. Porém, é preciso não 
invisibilizar os migrantes de outras nacionalidades. O estudo da passagem 
de brasileiros pelo México leva à desconstrução de um senso comum segun-
do o qual apenas os centro-americanos fariam essa travessia.

Rotas de migração

Desde o início da minha pesquisa, dediquei-me a compreender as rotas 
de migração de trânsito pelo México como um dado essencial para traçar o 
quadro de violência contra migrantes. Essas rotas estão associadas às linhas 
ferroviárias de trens de carga que cruzam o país de sul a norte, sobre os 
quais viajam os migrantes mais pobres. É nelas que ocorre a maior par-
te dos eventos de violência, amplamente denunciados, como sequestros, 
violações sexuais, assaltos, extorsões e assassinatos. Ao longo dessas rotas 
estão espalhadas as casas de migrantes, albergues mantidos por iniciativas 
assistenciais para apoiar essas pessoas. E é por elas que passam as caravanas 
de familiares em busca de migrantes desaparecidos.

O levantamento mais detalhado que encontrei, a respeito dessas rotas, 
foi efetuado por Casillas Ramírez (2006, 2008), auxiliado por Leticia Ge-
rónimo Mendoza. Essa pesquisa foi realizada entre 2005 e 2006 e concentra 
sua atenção sobre os fluxos de migrantes de países da América Central, já 
que, conforme demonstrado, a maior parte dos migrantes em trânsito no 
México são procedentes da Guatemala, Honduras e El Salvador.

Historicamente,o controle migratório no México tem se construído 
subordinado aos interesses estratégicos continentais centrados nos EUA – 
de acordo com os quais o Estado mexicano passou, na década de 1980, a 
controlar e reter os fluxos de migrantes indocumentados por suas terras. 
A criação do INM e dos cinturões de controle na fronteira sul, bem como 
dos pontos de controle e das estações migratórias por todo o território, tem 
relação com essa política. Os fluxos de migrantes indocumentados não têm 
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diminuído, apenas foram criados novos esquemas de agenciamento, com 
novas rotas e estratégias para escapar ao controle estatal – representando 
mais riscos e vulnerabilidade para os migrantes.

Diante do embate dos Estados, a transmigração centro-americana pelo 
México reagiu: foi estabelecendo rotas e dinâmicas diversas, primeiro com 
certa tranquilidade, depois com mais e mais restrições e, por último, com 
maiores e mais elevados riscos. Porém, continuam passando. Ante o acú-
mulo de obstáculos jurídicos e administrativos para a obtenção de vistos, 
abriram-se diversas janelas e obstáculos espaciais e se geraram rapidamen-
te processos sociais, humanitários e de traficantes, que apoiaram, canaliza-
ram e lucraram, de acordo com a situação, com os fluxos indocumentados 
internacionais. (Casillas Ramírez, 2008, p. 161, tradução nossa).

Fica claro que tal política de contenção de fluxos migratórios não alcança 
seu fim declarado, apenas pressiona para que esses fluxos oscilem: criam-se 
obstáculos e não impedimentos. A necessidade de alcançar sua meta, bem 
como a dimensão do que está em jogo para cada um dos atores envolvidos, 
faz com que os migrantes e suas redes se adaptem para responder à pressão 
feita tanto pela atividade estatal quanto pelas ações do crime organizado.

A criatividade dos migrantes e das redes sociais envolvidas nos espaços de 
origem, circulação e destino não residiu e nem reside, de forma exclusiva, 
no direcionamento de um destino, [...] mas, também, nas formas específicas 
para migrar e nas adequações que devem ser feitas no roteiro para se obter 
sucesso na meta pretendida.

[…] agora é possível ver as implicações imediatas desse procedimento go-
vernamental sobre os fluxos de transmigrantes e as respostas destes, uma 
vez que aprenderam com as inovações governamentais, criando, por sua 
vez, novas formas de evadi-las, por isso que se fala da flutuação do mo-
vimento migratório. (Casillas Ramírez,2008, p. 161-162, tradução nossa).

O estudo das rotas permite classificá-las de diferentes maneiras funcio-
nais. Elas são principais ou secundárias, de maneira variável, conforme as 
informações que circulam entre os migrantes e suas redes de apoio ou de 
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tráfico de pessoas. Em cada momento, para definir uma rota como prin-
cipal ou secundária, deve-se observar se ela é longa ou curta e, também, 
se é segura, econômica, alternativa ou apresenta uma combinação desses 
fatores. São, ainda, autônomas, quando o seu único propósito é o trânsito 
de migrantes, ou compartilhadas, quando os migrantes acompanham uma 
rota já utilizada para outros fins (estradas, rodovias, ferrovias e rotas do 
narcotráfico).

As rotas se iniciam a partir de um ponto de internação no território me-
xicano. Existem três formas de internação: marítima, aérea e terrestre, a 
partir da fronteira sul. Os pontos de internação marítima e aérea estão es-
palhados por todo o território. Uma vez em território mexicano, os migran-
tes passam a seguir rotas combinadas, normalmente terrestres, utilizando 
ônibus de linha, carros particulares e veículos de carga, viajando sobre os 
vagões dos trens de carga ou, mesmo, seguindo a pé. 

As rotas terrestres se caracterizam por ser estreitas na região sul-sudes-
te, afastando-se e diversificando-se nas regiões central e norte, seguindo 
as características da infraestrutura de estradas e ferrovias. Em verde estão 
os corredores principais e em vermelho, os secundários. As rotas variam 
por ser próximas à costa ou internas. Essas variações decorrem, como já 
explicado, das estratégias de adequação das redes e grupos aos obstáculos 
(barreiras de agentes de migração, locais onde se realizam detenções e ins-
talação de estações migratórias).

A opção pela rota mais curta (Rota do Golfo) ou pela mais longa (Rota 
do Pacífico) varia conforme o lugar de destino do migrante nos EUA. A 
Rota do Pacífico (onde estão cidades de fronteira como Tijuana, Tecate e 
Mexicali) é mais usada pelos que têm como destino a Califórnia, e a do Gol-
fo, pelos que buscam os polos urbanos e econômicos do nordeste daquele 
país (seguindo para comunidades de imigrantes próximas a megalópoles 
como Nova York, Connecticut, Boston, Chicago e Detroit).

Embora não se possa apresentar as redes de migração e as do crime or-
ganizado como se fossem uma só coisa, é possível afirmar que elas se inter-
seccionam, o que ajuda na compreensão das razões da violência contra os 
migrantes em trânsito. Assim, a Rota do Golfo é também uma rota vantajo-
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sa para o tráfico de drogas, de armas e de pessoas (especialmente para servir 
ao suprimento de drogas para o mercado de consumo estadunidense). 

Mapa 1 - Principais rotas dos migrantes no México (2001-2005)

	 Fonte: Casillas, 2008, p. 167.

Ali operava, até meados de 2002, o histórico Cartel do Golfo, até que 
este perdesse parcialmente o controle da rota para o Cartel Los Zetas, for-
mado quase integralmente por oficiais de um grupo de elite do Exército 
mexicano especializado em contrainsurgência. Destacados para atuar como 
forças policiais no estado de Tamaulipas, foram cooptados e passaram a ser-
vir como braço armado do Cartel do Golfo, vindo posteriormente a romper 
com este e a formar um grupo independente (Hernández, 2012). A Rota do 
Pacífico, por sua vez, insere-se na zona de influência do Cartel de Sinaloa, 
cujo principal líder, Chapo Guzmán, foi preso em fevereiro de 2014 (Car-
rasco Araizaga, 2014).
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A travessia é facilitada pelos coiotes ou polleros, guias locais que orien-
tam os grupos e nem sempre estão ligados diretamente às redes criminosas. 
Os coiotes que caem com maior frequência nas mãos das autoridades são 
justamente os que têm atuação individual e escassamente articulada, con-
centrando em suas pessoas diversas tarefas. Por outro lado, muitas vezes é 
o próprio coiote, mais ou menos ligado às redes, quem pratica o sequestro 
ou tráfico de pessoas.

Ao longo das rotas, além dos bloqueios e estações migratórias, existem 
vários pontos de apoio, de reunião e de passagem dos fluxos. Para iniciar 
ou interromper as rotas, existem plataformas – locais onde os migrantes 
chegam e formam os grupos para partir na travessia; portos de enlace ou 
nós – locais situados em bifurcações e entroncamentos, onde os grupos po-
dem tomar rotas alternativas; e locais de passagem – lugares relativamente 
protegidos onde os grupos podem descansar e cumprir suas necessidades 
vitais, por um breve período, sem ser detidos.

Os locais de parada ou de agrupamento podem ser casas de migrantes, 
casas de segurança e espaços públicos. As casas de migrantes são albergues 
ou refúgios abertos em regiões com grande fluxo destes, por pessoas ou 
grupos interessados em apoiar os migrantes em razão da vulnerabilidade 
que os expõe à violência e a privações materiais. Há casas de diferentes 
portes e condições estruturais. São abertas a partir do trabalho pastoral de 
diferentes congregações da Igreja Católica, ou pelo trabalho solidário de 
indivíduos, famílias e organizações da sociedade civil que decidem fazer 
algo prático em favor dos migrantes. 

Esses trabalhos oferecem diversos tipos de apoio – alimentação, asseio, 
hospedagem, descanso, tratamento médico –, funcionando também como 
centros de denúncias de violações, sendo comum que os responsáveis por 
essas casas levem as denúncias ao conhecimento de órgãos oficiais, como o 
Ministério Público, e elaborem relatórios periódicos. Como há diferentes 
condições materiais de ajuda, existem iniciativas dedicadas especialmente a 
oferecer alimentação aos migrantes. 

As mulheres da organização Las Patronas, no estado de Veracruz, pres-
taram um papel muito importante desde as primeiras denúncias sobre a 
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vulnerabilidade dos migrantes. A imagem delas lançando sacos de plástico 
com comidas preparadas e garrafas de água aos migrantes que passavam em 
alta velocidade em cima dos vagões de trem se tornou um ícone da violên-
cia contra migrantes e da solidariedade a eles.

Nas visitas às casas de migrantes e nas entrevistas que realizei, cons-
tatei que os migrantes viajam em grupos pequenos ou médios (estimados 
entre três e quinze pessoas), unidos por laços de confiança definidos por 
afinidades e país de origem. Dessa forma, desenvolvem um apoio mútuo 
necessário para se protegerem e se auxiliarem mutuamente. Os grupos já 
saem formados dos seus países de origem, podendo agregar (ou não) novos 
membros no transcorrer da viagem. Alguns grupos são formados quando 
já estão a caminho do seu destino.

Percebi que, ao chegar ao albergue, os migrantes já tinham uma 
ideia sobre qual caminho seguiriam dali em diante. Aliás, é uma prática 
comum não falar abertamente, em grupos maiores, sobre qual caminho 
iriam seguir, para evitar que possíveis sequestradores infiltrados tives-
sem conhecimento. Mas ficava evidente que, em algum momento da 
rota, os migrantes se informam sobre qual caminho devem seguir, o que 
abre uma condição específica de vulnerabilidade, quando os pequenos 
grupos são enganados e levados a acompanhar pessoas que, sob o pre-
texto de estar orientando, estão desviando-os da rota para cometerem 
crimes contra eles.

As casas de segurança, por sua vez, são hospedagens providas por redes 
de migração que usam outro tipo de rota. Podem ser hotéis ou casas para 
as quais os grupos de migrantes são levados enquanto esperam a troca de 
guias ou ajustes no seu trajeto; quando estão próximos à fronteira norte, 
esperam nessas casas o momento certo de cruzá-la. Bem diferentes das ca-
sas de migrantes acima mencionadas, nessas casas de segurança busca-se 
manter o máximo de discrição para que não seja constatada, pelos vizinhos 
e pela cidade, a presença de migrantes em trânsito naquele local.

Por fim, os espaços públicos são pontos de grande concentração de pes-
soas, como terminais rodoviários, estações ferroviárias, praças e mercados, 
usados como pontos de encontro e descanso, servindo também para que 
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traficantes possam enganchar3 migrantes ou pessoas para servir às redes de 
crime organizado.

Muitos pesquisadores, assim como repórteres, fotojornalistas, docu-
mentaristas, organizações internacionais de direitos humanos e movimen-
tos sociais, têm-se dedicado a conhecer e expor a violência contra migran-
tes, o que os leva a abordar as rotas de migração percorrendo os caminhos 
por onde passam os trens e estão instaladas as casas de migrantes. Essas 
produções são importantes para se entender a diversificação e complexida-
de das rotas. 

No documentário La Bestia, Pedro Ultreras (2010) percorre toda a rota, 
a partir da travessia do Rio Suchiate (fronteira com a Guatemala) em botes 
improvisados com enormes câmaras de ar, entrando na região mexicana do 
Soconusco. Acompanha longos trechos que os migrantes percorrem a pé 
até chegar ao começo da linha de trem, e vai mostrando as viagens no trem 
e as paradas nas casas de migrantes. 

Ao chegar ao centro do país (na região de Lechería, próxima à Cida-
de do México), a ferrovia sofre entroncamentos, dividindo-se em várias 
linhas, e nesse ponto os grupos de migrantes se separam para seguir o cami-
nho mais adequado, de acordo com seu destino final. Ao chegar ao norte do 
país, há várias rotas, incluindo a travessia a pé pelo deserto e a travessia do 
Rio Bravo, que perfaz toda a metade oriental da fronteira, desde o Oceano 
Atlântico (fronteira entre Matamoros e Brownsville) até a fronteira entre 
Ciudad Juárez e El Paso. Dali para a parte ocidental, que vai até a fronteira 
entre Tijuana e San Diego, há também travessias, por terra ou pelo mar.

O trabalho de Ultreras (2010) é importante por mostrar que os que to-
mam o trem La Bestia têm de enfrentar parte do caminho usando outras 
formas de transporte, especialmente caminhando a pé e cruzando rios. Ao 
chegar nas cidades próximas à fronteira, a travessia é incerta e muitos mi-
grantes acabam se estabelecendo do lado mexicano, ali trabalhando para 
cobrir os custos da travessia indocumentada ou esperando condições pro-
pícias para essa empreitada. O que faz com que muitos desistam de cruzar a 

3	 Esta palavra, usada no vocabulário local, significa atrair, aliciar ou cooptar.
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fronteira por avaliar que ficar no México é uma opção melhor, seja porque 
evitam os riscos da travessia ou porque constituem relações socioafetivas e 
econômicas que lhes enraízam no México. Em outros casos, há migrantes 
que tentam cruzar a fronteira e são frustrados, permanecendo por ali à es-
pera de outra oportunidade, resultando muitas vezes que acabam por ficar 
no México.

Acontece que quase toda a produção acadêmica, jornalística ou docu-
mentária sobre a migração de trânsito pelo México foca uma parte das via-
gens e rotas, atribuídas genericamente aos centro-americanos e migrantes 
que viajam com pouco ou nenhum dinheiro. Viajam por cima dos vagões 
de trem e pousam nas casas de migrantes. São, portanto, uma face visível 
da migração, por mais que também seja invisibilizada. O que não aparece 
nessas produções é uma outra realidade, esta sim clandestina, distante da 
percepção das pessoas comuns (ou seja, é perceptível apenas para os atores 
privados e públicos envolvidos). 

Essas outras rotas, mais usadas pelos brasileiros, envolvem uma contra-
tação integral dos serviços de travessia ainda no país de origem do migran-
te, envolvendo garantias e acordos para que a viagem seja paga de maneira 
parcelada depois da chegada ao destino. O migrante faz um plano para pa-
gar a travessia a partir dos salários que começar a receber nos EUA. Viaja 
em meios de transporte em regra seguros, chegando de avião em algum 
ponto (no México ou em outro país) e seguindo o restante do caminho em 
automóveis ou ônibus, fretados ou de linha, e hospedando-se em casas de 
segurança, sempre com o acompanhamento do contratante, que garante a 
chegada da pessoa ao destino final. 

Trabalho de campo e violência simbólica

A experiência de trabalho de campo durante um ano ininterrupto no 
México serviu para que eu possa dar testemunho de uma parte do que se 
passa com os migrantes que, vindo do sul, entram pela fronteira do Méxi-
co com a Guatemala e tentam seguir viagem até algum lugar nos Estados 
Unidos. Num mundo em que as guerras e os conflitos armados chegam até 
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nós filtrados pelas imagens da televisão ou do computador, como resultado 
de um fetichismo da violência causado por sua espetacularização (Debord, 
1997), situações em que um grande número de pessoas são diretamente ex-
postas a privações e agressões, sendo forçadas a levar uma vida no limite da 
sobrevivência, podem parecer algo distante.

Dizer que, todos os dias, milhares de estrangeiros fazem uma marcha 
colossal pelo território mexicano – viajando dia e noite em cima de vagões 
de trem; cruzando desertos e rios; sendo assaltados, violados sexualmente, 
mutilados, sequestrados ou mesmo assassinados – pode parecer mais uma 
dessas imagens da violência em algum lugar distante. Embora seja algo 
pouquíssimo conhecido pela opinião pública fora do México, está muito 
próximo da realidade brasileira, devido às consequências humanas de um 
mesmo processo de globalização (Bauman, 1999) e de problemáticas conti-
nentais relacionadas à América Latina.

Como no relato de Primo Levi, sobrevivente do Holocausto (Agamben, 
2008), dar o testemunho às vezes é a única maneira de resistir a uma opressão 
extrema, que mina todas as possibilidades de resistência ao opressor. A teste-
munha integral, porém, é aquela que não pode testemunhar, porque até sua voz 
foi arrancada – aquela que viveu as situações limite de violência. Os migrantes 
que passam pelo México também são, em certa medida, privados de dar teste-
munho do que vivem, até porque as condições em que viajam os obrigam a uma 
invisibilidade consentida, já que seu objetivo maior é cruzar a fronteira e chegar 
ao lugar onde irão trabalhar nos EUA. A partir daí, a sociedade irá esquecer 
ou apagar o que já estava invisibilizado, pois, para a sociedade de imigração, o 
imigrante surge a partir do momento em que cruza a fronteira:

De fato, o imigrante só existe na sociedade que assim o denomina a par-
tir do momento em que atravessa suas fronteiras e pisa seu território; o 
imigrante “nasce” nesse dia para a sociedade que assim o designa. Dessa 
forma, ela se arvora o direito de desconhecer tudo o que antecede esse mo-
mento e esse nascimento. (Sayad, 1998, p. 16).

Dada a situação de vulnerabilidade e invisibilidade dos migrantes em 
trânsito no México, o testemunho e a denúncia cabem muitas vezes àqueles 
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que conhecem a situação e se solidarizam com essas pessoas. “Falamos nós 
em lugar deles, por delegação” (Levi, apud Agamben, 2008, p. 43). São 
muitos os pesquisadores, professores, estudantes, jornalistas, advogados, 
religiosos, trabalhadores da saúde e voluntários que lhes prestam os mais 
variados serviços, como cuidar das casas de migrantes, preparar comi-
da, conseguir doações, fazer curativos, dar palestras em universidades ou 
acompanhá-los em denúncias ao Ministério Público.

Isso faz com que a migração de trânsito esteja permanentemente na agen-
da pública e social do México. Existe um número incontável de casas de apoio 
nas cidades, pequenas ou grandes, por onde os migrantes passam. Muitas de-
las, as mais antigas e estabelecidas, são criadas a partir do trabalho pastoral 
da Igreja Católica e mantidas com apoio da comunidade local, com doações 
e ajudas públicas. Muitas outras vão sendo constantemente abertas, às vezes 
por simples moradores que se comovem com a passagem dos migrantes e 
resolvem dar-lhes hospitalidade, como no caso das Patronas de Veracruz e de 
outros coletivos solidários em diversas partes do país. Além dos voluntários 
e ativistas mencionados, também participam dos serviços nessas casas alguns 
migrantes em trânsito que se comprometeram de tal maneira com o trabalho 
de solidariedade que resolveram ficar e ajudar seus pares.

As casas de migrantes mantidas por congregações religiosas atendem à 
Dimensão Pastoral da Mobilidade Humana (DPMH), organização da Igre-
ja Católica que une o trabalho de evangelização com a assistência e a inter-
venção social em favor dos migrantes:

Em sua missão de promoção da pessoa humana, a DPMH articula ações 
que, surgindo do Evangelho e da Doutrina, promovem a caridade sem 
fronteiras e a solidariedade. Dessa forma, a Dimensão participa e acom-
panha – muitas vezes de forma radical – nossos irmãos e irmãs migrantes, 
suas famílias e comunidades, por meio da assistência humanitária, da aten-
ção às vítimas (de crimes diversos, como sequestro, tortura, violação etc.), 
da assistência legal, da promoção da pessoa, da defesa de seus direitos e do 
sucesso de uma legislação e políticas públicas que respeitem os seres huma-
nos. (Dimensión..., 2012, p. 65 e 66, tradução nossa).
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Assim, muitos padres e irmãs se destacam no cenário nacional por sua 
atuação nas casas de apoio e fortalecem a formação de um compromisso da 
sociedade com a causa dos migrantes, mostrando que estes não cometem 
nenhum delito ao cruzar o país, pois estão apenas exercendo um direito – o 
de mover-se para buscar uma melhor condição de vida.

Outra grande expressão concreta da mobilização política e social em fa-
vor dos migrantes em trânsito no México são as caravanas de mães centro-
-americanas que buscam seus filhos desaparecidos (Figura 1). As primeiras 
caravanas foram organizadas por volta de 2005, concentrando os esforços 
de mães da Guatemala, Honduras, El Salvador e Nicarágua que já busca-
vam seus filhos no México, individualmente ou em pequenos grupos. Co-
meçaram de maneira precária, percorrendo apenas o sudeste mexicano, e, 
a partir da união de várias organizações dos países de origem com organi-
zações mexicanas, como o Movimiento Migrante Mesoamericano (MMM), 
ampliaram sua geografia, seu impacto, seu itinerário e sua repercussão, 
acontecendo pelo menos uma vez a cada ano e logrando êxito em promover 
o reencontro de filhos desaparecidos com seus pais e familiares.

Quando estava na Cidade do México, em novembro de 2010, acompa-
nhei a chegada de uma dessas caravanas à cidade, para se juntar à Assem-
bleia Internacional de Migrantes e Refugiados e ao Tribunal Internacio-
nal de Consciência dos Povos em Movimento (TICPM). Dezenas de mães 
hondurenhas levavam uma lista de oitocentos jovens desaparecidos que 
estavam buscando. Como participante dos referidos eventos, acompanhei 
essa caravana até a cidade de Guadalajara, onde houve uma audiência espe-
cial do TICPM para tratar da situação dos ex-braceros, e depois até a cidade 
de Puerto Vallarta, onde estava acontecendo o Fórum Mundial de Migração 
e Desenvolvimento, evento internacional que se realiza periodicamente, 
com apoio da ONU e do Banco Mundial.

Em 2012, quando já estava no período do Doutorado Sanduíche, acom-
panhei mais uma vez essa caravana, agora em convivência mais direta com 
os familiares, pois me encontrei com as mães em suas atividades na Cidade 
do México e me incorporei ao seu itinerário até Ciudad Hidalgo, cidade 
próxima a Tapachula, na fronteira com a Guatemala. A caravana seguia em 
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dois ônibus lotados e fazia paradas longas em cidades onde havia fluxo de 
migrantes. Essas paradas aconteciam em casas de migrantes ou em lugares 
públicos, como viadutos e praças.

Figura 1 - Mães caminham pela linha do trem (Ixtepec, Oaxaca)

	 Fotografia: Júlio da Silveira Moreira.

As paradas, embora incontáveis, são sempre muito comoventes. As 
mães, cansadas de viajar, porém sempre vigorosas e brincalhonas, des-
cem dos ônibus com fotos grandes de seus filhos penduradas nos pescoços. 
Abrem faixas e banners grandes que falam dos seus países de origem, ex-
pondo fotos de caravanas anteriores e palavras de ordem. Também levam 
bandeiras dos seus países, que, ostentadas ao vento, dão um ar de com-
batividade à sua passagem. E gritam palavras de ordem, como “¡Vivos 
vinieron, vivos los queremos!” ou “¿Dónde están, donde están, nuestros 
hijos dónde están?”. Em seguida, dispõem no chão as centenas de fotos 
enfileiradas. O mais impactante é que os migrantes que estão na cidade se 
aproximam para ver as fotos, apontando para elas e discutindo entre eles se 
conhecem aquelas pessoas.
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É impossível descrever neste livro todos os momentos marcantes que 
vivi durante a caravana e a passagem pelos albergues. Andei com as mães 
nas linhas de trem, enquanto elas abordavam as casas situadas nas margens 
e perguntavam se haviam visto seu filho passar por ali. Vi migrantes de-
nunciarem que tentaram seqüestrá-los na noite anterior. Vi um migrante, 
aos prantos, abraçar uma mãe que buscava o filho e ambos se desejarem 
êxito em suas respectivas jornadas, para logo em seguida o migrante virar 
as costas e seguir viagem pela linha do trem. Vi migrantes subirem no trem. 
Vi policiais mascarados e armados de fuzis, escoltando a caravana e tirando 
fotos ostensivamente. Dormi nos grandes dormitórios com beliches e par-
ticipei das atividades coletivas das casas. Conversei com migrantes, escutei 
suas piadas e falei do meu país.

No dia 2 de novembro, que os mexicanos e centro-americanos chamam 
de Día de Muertos, eu acompanhava as mães quando elas entravam no ce-
mitério de Arriaga, estado de Chiapas, e uma banda de instrumentos de 
sopro e uma marimba tocavam alto ao lado dos túmulos emocionando essas 
mães, que se lembraram de seus familiares e de suas terras. Caminhamos 
pelo cemitério e chegamos à área da vala comum, um grande gramado onde 
não havia túmulos, apenas cruzes rústicas irregularmente dispostas. Todos 
deram as mãos em roda em volta do gramado (Figura 2): certamente os fi-
lhos dessas mães estariam, senão naquele exato lugar, em alguma outra vala 
comum em qualquer cemitério do país.

São muitas experiências e, apesar de todas serem importantes e mere-
cerem uma reflexão maior, menciono-as aqui apenas como contexto. De 
todas as situações vividas, escolhi três para ser analisadas em consonância 
com os problemas e o suporte teórico abordado neste livro: o encontro das 
mães com migrantes em um dos albergues; o relato de uma família que mi-
grava unida; e a análise da história de cinco adolescentes que viajavam de 
Honduras para os EUA e desistiram da viagem – passagem que chamarei 
de elghorba hondurenha. Em cada uma dessas situações, mostrarei a dinâ-
mica da violência simbólica, acrescentando elementos empíricos ao suporte 
teórico abordado no primeiro capítulo, combinando o fato coletivo com o 
itinerário individual dos informantes. 
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Figura 2 - Reflexão e oração na vala comum do cemitério (Arriaga, Chiapas)

	 Fotografia: Júlio da Silveira Moreira.

Como método de exposição, utilizarei transcrições longas para que se 
permita uma análise integral do relato do informante, expressando, como 
faz Sayad (1998), o duplo discurso do sujeito e do sociólogo na construção 
dos mecanismos que presidem a produção da informação – até por isso, a 
opção por entrevistas em profundidade. Nesse mesmo sentido, manterei a 
fala dos informantes no idioma original (espanhol), que traduz com mais 
verossimilhança a sua expressão nas entrelinhas. Dada a fidelidade entre a 
mensagem oral e a transcrição, esta pode transmitir os elementos auditivos 
e emocionais do relato.

Filhos ausentes, mães ausentes

O Refúgio Hermano Migrante San José situava-se numa região de en-
troncamento de rotas, muito próximo da cidade do México, no município 
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de Huehuetoca, estado do México. Tinha uma história particular em re-
lação às outras casas de migrantes, pois era mantido pelo ativismo vo-
luntário de professores universitários e acadêmicos que, organizados em 
coletivos, assumiram a coordenação e a gestão desse albergue. Além dos 
coordenadores, integravam esses coletivos migrantes ou trabalhadores 
mexicanos que também eram organizadores, cuidando para que as regras 
do albergue fossem cumpridas. A eles eram comunicados possíveis pro-
blemas, relacionados, por exemplo, com assistência à saúde, segurança 
do local, recebimento de doações, administração da limpeza, preparo da 
comidas etc.

Os migrantes que ali chegavam ficavam, em média, dois ou três dias, 
apenas enquanto descansavam para seguir viagem. Enquanto eu lá estive, 
era comum ver grupos de migrantes (reunindo de cinco a quinze pessoas, 
em geral homens e jovens) passando pelo vão de entrada com suas mochi-
las. Não passavam despercebidos, iam diretamente ao encontro de algum 
voluntário que lhes dava as boas-vindas e lhes oferecia algum canto para 
que pudessem descansar. Em muitas ocasiões, o número de pessoas na casa 
era superior à quantidade de mantimentos e os voluntários tinham de ir ao 
mercado comprar frutas, porque a única comida disponível era o almoço 
ainda em preparo (Figura 3).

O dia 27 de outubro de 2012 era um dia especial no albergue, pois a 
caravana de mães passaria por ali, como parte do seu percurso por todo 
o país (Figura 4). Como de costume, o albergue estava cheio, acolhendo 
migrantes que chegavam a todo momento para descansar, tomar banho e se 
alimentar. Os voluntários passaram o dia conversando com os migrantes, 
em pequenas rodas, e ajudando em tarefas como receber as doações que 
chegavam ou preparar e servir a comida. Aos migrantes foram entregues 
lápis e folhas de papel para que expressassem, com desenhos ou palavras, 
suas mensagens para as mães que chegariam na caravana. A ampla área 
aberta do albergue estava enfeitada com arcos, balões coloridos, flores de-
senhadas e recortadas, bandeirolas feitas de guardanapos e, ainda, uma fai-
xa de boas-vindas. Os voluntários e migrantes cuidaram dessa decoração 
desde o dia anterior.
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Figura 3 - Almoço coletivo no albergue Hermano San José (Huehuetoca, México)

	 Fotografia: Júlio da Silveira Moreira.

Figura 4 - Chegada da caravana ao albergue (Huehuetoca, México)  

	    Fotografia: Júlio da Silveira Moreira.
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A expectativa pela chegada das mães era grande e a caravana, que vinha 
de Puebla, atrasou-se muito. Às 17 horas, quando avisados de que a caravana 
estava próxima, os migrantes foram organizados em duas filas, formando um 
corredor humano dentro do qual as mães passariam. Nas mãos de cada mi-
grante, os desenhos que seriam ofertados a cada mãe (Figura 5). Os ônibus 
da caravana estacionaram do lado de fora do albergue. Aos poucos, as mães 
foram descendo, com suas fotos, faixas e bandeiras. Ao entrar no albergue, 
foram aplaudidas e receberam os desenhos feitos pelos migrantes (Figura 6).

Comecei a observar os rostos dos migrantes e a indagar o que aque-
la chegada das mães representava para eles. Observei que, em sua maior 
parte, eram jovens e suas roupas, simples e muitas vezes manchadas; qua-
se sempre, levam às costas uma mochila ou bolsa simples e empoeirada. 
Observei a seriedade nos rostos com a chegada da caravana, e os olhares 
fixos, tensos e anunciando lágrimas. O que estariam pensando? A presença 
emocionada das mães seguramente fazia os migrantes se lembrarem de suas 
próprias mães, estivessem elas vivas ou não, sadias ou doentes. Muitos não 
avisam para suas mães que vão empreender a viagem. Por isso, acabam in-
tegrando o rol dos desaparecidos. 

Figura 5 - Desenho ofertado por um dos migrantes

	        Fotografia: Júlio da Silveira Moreira.
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Figura 6 - Mães da caravana exibem fotos e desenhos (Huehuetoca, México)

 

	 Fotografia: Júlio da Silveira Moreira.

Essa impressão – e a reação envergonhada dos migrantes – foi registra-
da por um jornalista de La Jornada (Petrich, 2012, tradução nossa) poucos 
dias antes, em outro albergue por onde a caravana passara:

As mães se desvelam em bençãos e recomendações diante dos filhos alheios; 
corajosas, pegam o microfone: meninos, cuidem-se. Jamais esqueçam que 
vocês têm uma mãe que não espera o silêncio, mas sim uma carta, uma 
chamada. Os jovens migrantes que, inicialmente, viam-nas com um pouco 
de lástima, talvez desafiadores, já não as olham nos olhos. Cabisbaixos, es-
condem seus medos, sua saudade e suas lágrimas. Muitos deles talvez não 
estejam lá amanhã.

O que passava pela cabeça daqueles jovens ao ver as mães procurando 
seus filhos? Será que, para os pais e mães desses jovens do albergue, eles 
também eram “desaparecidos”, por ter partido sem avisar ou por estar há 
muito tempo sem dar notícias? Era um encontro especial – daquelas que 
testemunharam uma parte da história com aqueles que testemunharam a 
outra parte –, a recuperação dura e impossível de um elo perdido: de um 
lado, mães e pais que perderam seus filhos; de outro, filhos que “se perde-
ram” de suas mães e seus pais (Figuras 7 e 8).
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Figura 7 – Encontro entre mãe e filho (Tierra Blanca, Veracruz)

 
		

Fotografia: Júlio da Silveira Moreira.

Figura 8 – Mãe encontra seu filho na estrada entre Arriaga e Tapachula

	          Fotografia: Júlio da Silveira Moreira. 

E foi isso que consegui captar numa entrevista paradigmática. Passado 
o momento da chegada, aproximei-me de um dos jovens que tinha obser-
vado. Mário tem 23 anos de idade e sempre trabalhou na agricultura. Minha 
primeira pergunta foi sobre o que pensava daquele momento:
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Pues, en la forma que se expresan y el modo como ellos se sienten, va, 
haber perdido un familiar, pues, es doliente, va, porque las madres o los 
padres no quieren que uno salga, pue, pero ustedes saben que cuando uno 
sale de su casa es para ver el bien, y dejar algo la pobreza, porque, a ricos 
no hay uno, va, porque si uno nació pobre pues, pobre tiene que ser, pero, 
más o menos, darles algo, en el futuro…

Naturalmente, a resposta permite que ele fale de sua própria situação. 
Havia saído de sua casa, na zona rural da Guatemala, há doze dias, deixando 
para trás sua mãe, de quarenta anos de idade, doente, diabética e sofrendo 
do coração. Ele deixou a casa sem que ela soubesse, pois sua mãe era contra 
a ideia:

Voy aquí, va, siempre pensando en mi hogar, que, sería tristeza, porque, 
ella nunca quiso que yo viniera, va, pero, cuando yo salí, sin decirle nada a 
ella salí. Porque ella nunca ha querido, e yo nunca me hizo apartado de ella. 
Y me imaginé yo que, al ver que yo salía, ella se iba a sentir duro. Porque 
yo soy el único hijo que no le ha dado muchos problemas, ella me aprecia 
bastante. Sólo dejé dicho a mi papá que le dijera, va, con paciencia, y con 
pocas palabras, porque, así como padecía ella del corazón, que también va, 
de una alegría, o alguna cosa, pues, solo llegué a mi casa, porque me dieron 
mi bendición mi papa, pue, y ahí vamos, con la gracia del bonito Dios.

E descreveu o momento em que se despediu de seu pai:

Pues, él, cuando yo salí, pues, lo que me dijo él es que me iba a dar una ben-
dición, va, y, yo me sentí mal. Me sentí mal porque, dándome la bendición 
él, que... iba a un camino e ya no iba a regresar, me sentí mal. Como si ya 
no voy a regresar o como si él estuviera me despreciando, pues. Por eso, tal 
vez para él, como fue ya gente grande, son buenos los consejos, pero, yo de 
ese modo, sí me sentí mal. Mejor le dice yo que me deseara el bien, que en 
el camino, si Dios quiere, llego bien. Y si, Dios no quiere, pues, regresaré. 
Pero si mi destino es allá, que puedo hacer. Y, platiqué con menos palabras 
con él, va, porque algún día, va, si me vuelve a ver, pues, bendito sea Dios, 
pero si mi destino es... no ser, va, pues, bendito sea Dios, va. Él me trajo y 
el me quita.
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Voltei a perguntar sua impressão sobre a chegada das mães:

En la verdad que yo vía, según yo que era un celebramiento hacia ellas, 
va, pero por lo que se dio, unas fotografías que dejaron pues, me sentí mal, 
pues, se me subió hasta la cabeza todo esto de pensar que... uno lleva un 
camino, no sabe adónde va quedar. E ya después, una llamada, o una mala 
noticia para mi mama, yo sé que va ser duro, va. Por esto yo le pido ahora, 
primeramente a Dios que... aunque no llegue, mi objeto es llegar y trabajar, 
va, para brindar lo mejor a ellos, va. Pero... si me agarrean y me retorna-
ran otra vez a mi país, pues magnífico yo luché, y viviría feliz, va. Pero, le 
vuelvo a repetir, uno no sabe, va. Uno sabe dónde nació, pero donde va 
quedar, no.

Passei, então, a lhe perguntar como tinha sido sua jornada até então, se 
já havia subido no trem:

Pues, de Arriaga para acá, vengo en tren. Ahora de aquí para allá, no. No 
sé cómo será. Por gracia del bendito Dios los choferes se han portado bien. 
Hasta con nosotros... paran en lugares que tal vez unos nos brindan ayuda, 
así como comida, agua, ellos paran, porque saben, no... A las veces viene 
virado pue, pero cuando ellos miran a gente que están brindando ayuda a 
uno, él para. Cuando él no para, es porque está en una parte sola, uno no 
sabe en qué manera a ellos andan también peligrando. 

E passa a falar das voluntárias que, durante a passagem do trem, lançam 
sacos com comida e garrafas de água aos migrantes:

Aunque sea tirado, lo recibimos con gusto y con amor, pue, y aprecio a 
la persona. Como hay un dicho que, aunque sea poco, pero con amor. A 
mi ahorita no me ha dado faltar nadie. Me han ayudado, en las casas de 
migrantes, nos han recibido bien, y… no puedo decir nada hacia ellos pue. 
Para acá de Arriaga, unas personas que, aunque sea poco, nos dieron, un 
bocado que llena, que sustenta. Aunque pobremente, y aunque sea en bol-
sa, nos daba una cuchara de frijoles, aunque sea arroz blanco, a uno que 
está sin comer durante varias horas... Es una gran bendición, porque hoy, 
supongas como está el tiempo, cualquier comida es grande, pue. Cuando le 
brinda ayuda algunas personas, cuando uno esté con hambre va, y le da su 
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plato, aunque sea poco, solo con el amor que unos se le dan, para qué más, 
uno ahí se llena, por la voluntad, se llena.

Perguntei quando seria a primeira vez que voltaria a fazer contato com 
sua família:

Pues tal vez cuando esté cerca de la frontera. Antes de pasar, para darle 
tempo, para pensar en que tempo, estando ahí, me voy a brincar. Yo voy a 
dar un tempo a ellos, que día voy a brincar y a que los puedo mandar una 
llamada, para que ellos no estén... que no se sientan mal, y... todo eso, por 
si quieren tanto a mi persona. Ahí están los peligros más grandes. Como 
dijeron los polleros, los peligros más están, a mal decir, de llegar de Piedras 
Negras, para adelante.

Perguntei se estava por dentro da situação de violência na rota, na tra-
vessia do deserto:

Sí se oyen bastantes rumores, por eso a veces a unos les dan ganas de dar 
un paso hacia atrás, pero sería mejor a que va, desengañarse uno. Porque 
uno no sabe si... supóngase que yo, vuelvo a repetir, mi mamá nunca le vio 
la idea que yo saliera lejos, dejarla lejos, toda la vida, aunque sea por un 
momento ahí estaba yo cerca de ella. Hasta, esta vez, que me dio algo, en el 
corazón y se me metió en la cabeza, va, de venirme p’acá, que tal vez nunca 
lo iba pensando, y el día que lo pensé, allá, salí a las dos de la mañana. La 
verdad, me sentí... con coraje, con una gana de salir, para ver, conocer. No 
sé, va, si Dios me está dando la oportunidad, porque no tengo... a nadie, no 
tengo envidia a nadie, y mi pensar es ayudar.

Perguntei qual teria sido o momento mais marcante da sua viagem, até 
então, e ele contou que, ao cruzar o rio entre a Guatemala e o México, viu 
seu güero, seu filho mais velho, de oito anos, e observou que ele lhe gritou, 
quando terminou a travessia. Assim que pôde, fez uma ligação e soube que 
seu filho estava bem:

Era el único que me seguía adonde yo iba. Él sabía que cuando llegaba de 
sus clases, en la escuela, estudiando, él llegaba allá a mi trabajo, y ahí estaba 
toda la tarde conmigo. Y no es tan fácil que un padre lo deje a un hijo. 
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Perguntei como ele imaginava que seu filho iria se sentir, no futuro, ao 
crescer distante do pai:

Como ellos, como son chiquitos, tal vez les vaya a quitar un poco de amor 
de uno que no los ve crecer, uno les quita el amor que ellos necesitan, como 
he dicho, que un hijo necesita un amor, cuando está chiquito, y ya grande 
ya no, porque ya ellos ya pensaran diferente del que ellos necesitaban. Uno 
tiene ocho años y el más chiquito tiene seis. Tengo también una hembrita 
con seis años. 

Perguntei, então, por sua esposa, mãe dos seus três filhos:

Sí, está con ellos. Por eso es la fuerza mía y ellos me van dando fuerza. Dice 
al más grande que yo me tenía que salir, y se lo juré, y Dios quiere me da, 
es ayudar, lo primero va, que haga un mes, el brindarse luego a una iglesia, 
porque por él voy, y será el único que andará conmigo.

Perguntei se amava sua mulher:

Sí,... hay un dicho va, que pleitos y diferencias siempre hay en una pareja, 
pero, sí, ahí vamos. Es la madre de mis hijos, y si los quiero a ellos, la tengo 
que querer también, aunque siempre hay cruce de palabras, pero, yo lo que 
hacía, me iba, y cuando me regresaba, ya estaba contenta, se vía bien. Us-
ted sabe que en una pareja palabra es palabrón, y conversarse uno, porque 
cuando amamos, y empieza en que uno se meta a pelear con una mujer, se le 
rebaja uno, va, si suponga que uno es machista, yo no dependo de eso, por 
la gracia de mi bonito Dios.

Passei então a perguntar como era sua vida na Guatemala, se em sua 
casa havia chegado a faltar comida e, ainda, como estavam as condições 
econômicas do país, condições essas que são, na percepção de todos os 
centro-americanos entrevistados, um determinante na decisão de emigrar:

Pues está dura la vida, le vuelvo a repetir. Porque los pueblos buscan traba-
jo, y si uno no sale, no hay, porque suponga que hoy en las empresas cuanto 
no se hay recibido al año, las empresas no han crecido. Por eso, hay quienes 
están en el campo de trabajo. Y siquiera hay, falta trabajo. Cuesta. Hay 
quienes que, un vecino va, que comía una tortilla hasta con banano, pues, 
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que tal vez jamás hayan visto aquí. Por la pobreza, o un tomate. Sí, que da 
tristeza.Porque, realmente, uno hace la lucha por un motivo que, supongo 
que si ustedes está en Guatemala, ahí su trabajo no vale nada, porque usted 
que si va recibir por día, y son ocho horas, cincuenta Quetzales, supone 
que ya el maíz, el frijol, no se mira, pues. Todo esto no alcanzaría cincuenta 
Quetzales. Y suponga que si yo voy a Honduras, el Lempira le vale más 
que en El Salvador. Y si me vengo para El Salvador, aquí me vale más, pero 
se voy para otro país no compro nada, no mando nada hacia mi familia. En 
Honduras está dando menos que en Guatemala. Aquí gano, pero si mando 
para allá, no gaño nada. Vale más el peso de la capital aquí, en México, 
pero si salgo p’allá, no. Estoy ganando casi la tercera parte del que gaño en 
la capital. El modo más grande, es, no es un gran tempo, pero, en Estados 
Unidos está la cosa que uno se puede encontrar, y le vuelvo a repetir, no a 
la riqueza, pero más o menos a un bien, para mejorar, la familia. 

Pergunto, então, quais são suas expectativas quanto aos Estados Unidos, 
tentando entender como ele visualiza a vida nesse país:

Pues, la verdad, como decimos, cuando uno está en los Estados Unidos, 
cuando somos buenas personas, pues, nos apoyamos unos a otros, va, pero 
supongo que de mi país hay muchos, e yo les he brindado a ver si me dan 
un apoyo, y lo dejan de menos a uno. Y, digo que talvez no va ser el modo, 
porque uno, de su trabajo, a su casa, porque ya no va ser igual como el 
país de él. Yo tengo muchos amigos que se han venido y hoy están así, no 
están muy levantados, ni muy bajo. Porque debemos de apreciar también 
el tiempo que Dios nos da, al llegar, y poder apreciar al dinero, porque hay 
quienes que, tal vez, lo mal gastan, así como en licores, o vicios. Porque 
uno mira cosas mejores, y ustedes sabes que en Estados Unidos, así como 
se gaña, también así lo vale. Hay que saber en qué se van a poner el dinero.

O relato de Mario traz o que se pode chamar de “pecado da ausência”, 
aplicado a uma condição humana ainda mais precária que aquela estudada 
por Sayad (1998), em que os efeitos da emigração são agravados pelo risco 
e pela violência, antes mesmo de o migrante ter chegado ao destino final. 
Aqui, a ausência tem um conteúdo especial, pois está marcada pelo risco da 
morte ou pela morte de fato. Em vez da culpabilização pelo fracasso no tra-
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balho, aqui o risco do fracasso está ainda na viagem, e é compensado pelo 
risco oposto, de que seja vitorioso.

Sayad descreve como as expectativas do migrante no caminho para a 
França são uma parte constitutiva do sofrimento psicológico suportado por 
ele. O migrante já sai de sua terra com um signo de derrota por não ter con-
seguido prosperar em seu próprio lugar, o que aumenta o medo da desonra 
caso seja frustrado em sua viagem:

De onde me virá a cara com a qual eu ousarei enfrentar as pessoas quando, 
mal tendo partido, terei de estar de volta? Dirão: “Ele trouxe consigo a 
comida que levou para a estrada”; e eu ouvirei apenas esse rumor: “Parece 
que... parece que...”. O pior dos exílios é melhor do que esse espetáculo 
vergonhoso. Deus me protegeu de tal escândalo. (Sayad, 1998, p. 33).

Ao sujeito não se permite ficar nem chegar a outro lugar, o que tor-
na os efeitos psicológicos da emigração um estado constante de deslo-
camento e de receio de fracassar por ter tomado uma decisão arriscada. 
Melancolia, como “reação nostálgica de quem está ligado à ordem [...] e 
a uma ordem que foi definitiva e irremediavelmente rompida” (Sayad, 
1998, p. 114); solidão e angústia, como minúcia e concepção hipertrofiada 
do dever e da culpa antecipada pelo risco. A sua decisão “tende a se cons-
tituir como eixo central de uma existência dilacerada, minada por dentro 
(confrontada a uma contradição interna) a ponto de perder o sentido da 
vida” (Sayad, 1998, p. 115).

Ao mesmo tempo, a emigração é o que dá sentido à vida, já que, se fi-
casse, já estaria fracassado por não ter tentado. O que dá sentido à vida é a 
ousadia de buscar o êxito em outro lugar, a ideia do exílio e da epopeia da 
terra prometida, como diz Mario: “Aunque no llegue, mi objeto es llegar 
y trabajar, va, para brindar lo mejor a ellos, va. Pero... si me agarrean y 
me retornaran otra vez a mi país, pues magnífico yo luché, y viviría feliz, 
va”. Seu discurso parece diferenciar-se do proferido pelo migrante argeli-
no retratado por Sayad, já que, agora, o retorno frustrado é representado 
como honra e não como desonra – ainda que seja para justificar a própria 
condição do emigrante. De fato, Mario carreia sua reflexão com um sentido 
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de luta coletiva, de responsabilidade para com sua família, e não de decisão 
individual e hostilizada por seu meio social. 

É importante notar a constante referência – até mesmo carinhosa – que 
os migrantes fazem a Deus ao conversar sobre os riscos que os esperam 
no futuro próximo. Há aqui uma concepção teológica do destino, que não 
pode ser controlado pelos próprios sujeitos. Especialmente, não se trata de 
qualquer destino numa situação ordinária, mas do destino imprevisível e 
inevitável de quem está numa situação limite.

Há um “pecado da ausência”, manifestado nas dores com que se despe-
diu de seus pais, de sua mulher e de seus filhos. Isso se evidencia no fato de 
ter ocultado a emigração de sua mãe, no mal-estar por ter recebido a bên-
ção de seu pai com tom de eterna despedida, bem como nos efeitos de ter 
se afastado de seus filhos (que cresceriam como filhos de um pai ausente). 
Também se manifesta no inconsciente do migrante quando este tem uma 
premonição, ao atravessar uma situação de alto risco (cruzar o rio frontei-
riço entre Guatemala e México), de que seu filho mais novo lhe chamava.

Na ideia da presença-ausência ou dupla ausência, o migrante se afasta 
da sua terra natal mas continua ali presente, e se faz presente na sociedade 
receptora sem que passe a integrá-la. Aqui, há uma diferença, pois, se do 
lado da sua terra natal há uma presença-ausente, do lado do trânsito há 
uma ausência-ainda-não-presente, que se reflete, do lado da terra natal, não 
como presença-ausente, mas como desaparecimento. O migrante desapare-
ce e só volta a aparecer quando (e se), depois de cruzar com êxito a fronteira 
com os EUA, faz a ligação dizendo que conseguiu atravessá-la. No caso de 
Mario, ele ligaria imediatamente antes de passar a fronteira, pois acreditava 
que aquele seria o momento mais perigoso da travessia.

O relato de Mario dá mais significado ao encontro simbólico, impossível 
e reflexivo das mães que buscam seus filhos com os filhos que deixaram 
suas mães. É reflexivo, porque as mães veem nos migrantes seus filhos e os 
migrantes veem nelas suas mães. Ambos estão numa viagem que percorre 
o país, sendo que as mães andam nos rastros de seus filhos e os migrantes 
não sabem se alguém andará nos seus rastros. No trabalho de campo, isso 
foi expresso também em outro momento, quando, em Tierra Blanca, estado 
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de Veracruz, em uma das regiões mais perigosas da rota, testemunhei a des-
pedida emocionada entre um migrante qualquer e uma mãe qualquer, que 
naquele momento deixaram de ser quaisquer e encontraram uma identida-
de recíproca. Ele desejava que ela encontrasse seu filho, sabendo que prova-
velmente isso não aconteceria; ela desejava que ele concluísse sua viagem, 
sabendo que isso provavelmente não aconteceria (Figura 9). 

Figura 9 – Encontro emocionado de um migrante e uma mãe

	 Fotografia: Júlio da Silveira Moreira. 

José e Maria na rota migratória

Conta a narrativa bíblica que José e Maria eram um casal pobre que via-
java a Belém para um recenseamento, quando Maria deu à luz Jesus em um 
estábulo situado nas imediações dessa cidade. Após a visita dos reis magos, 
tiveram de fugir para o Egito, pois o rei Herodes ordenara a morte de todos 
os bebês recém-nascidos. A Sagrada Família empreende, então, uma traves-
sia nas piores condições, pedindo ajuda e hospitalidade por onde passavam. 
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Esse episódio deu a Maria as representações de Virgem do Egito, Mãe dos 
Migrantes e Nossa Senhora do Desterro e dos Exilados.

No livro de Mateus, capítulo 25, aparecem as dimensões da solidarie-
dade e da hospitalidade, simbolizadas com a encarnação de Jesus nos mais 
pobres e desamparados. Quando, no Último Julgamento, todos os povos da 
terra forem reunidos diante de Jesus, ele separará aqueles que terão o Reino 
dos Céus, aqueles que o acolheram (Bíblia Sagrada, 1990, p. 77):

Pois eu estava com fome, e vocês me deram de comer; eu estava com sede, 
e me deram de beber; eu era estrangeiro, e me receberam em sua casa; eu 
estava sem roupa, e me vestiram; eu estava doente, e cuidaram de mim; eu 
estava na prisão, e foram me visitar.

E, quando lhe perguntam como saberão se fizeram isso, Jesus responde: 
“Eu garanto a vocês: todas as vezes que vocês fizeram isso a um dos meno-
res de meus irmãos, foi a mim que o fizeram” (Figura 10).

Figura 10 - Cruz e fotos na capela do Albergue Hermanos en el Camino

		  Fotografia: Júlio da Silveira Moreira. 
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O significado expresso por essa passagem vai além da crença religiosa, 
revelando uma dimensão da solidariedade que aparece especialmente em si-
tuações limite. Ela se coloca como elemento fundamental para a compreen
são do meu objeto de pesquisa, pois aparece como contraponto aos sofri-
mentos e privações enfrentados pelos migrantes.

No dia em que a caravana de mães chegou ao Refúgio Hermano Migrante 
San José, ali estavam José, de 36 anos, e Maria, de 27, levando seu bebê de 
apenas 6 meses de idade e aguardando o momento de seguir viagem para os 
Estados Unidos. Como a área aberta do albergue estava muito movimentada, 
a entrevista ocorreu num dos dois pequenos cômodos da casa, onde colcho-
netes dividiam o espaço com grandes sacos de doações e os migrantes mais 
necessitados de descanso procuravam um lugar escuro e calmo para relaxar.

Eles já tinham vivido antes nos EUA. José fora primeiro, em 2008, pelo 
trem, e onze meses depois Maria partiu para viver com ele. Demorou a 
chegar, porque estava difícil atravessar a fronteira e ela foi ficando por ali, 
até ter condições de fazer a travessia por Sonora. O seu relato se aproxima 
mais dos depoimentos dos brasileiros que entrevistei, correspondendo à 
rota mais cara, feita em ônibus de viagem, com repousos em casas de segu-
rança. Pergunto a ela se foi difícil:

No mucho, porque vine en bus. Pero en la frontera está muy feo. Y me dio 
miedo. Porque ahí todos son diferentes. La gente anda viendo si viaja, y 
hablan muy diferente, como que ya no les importa nada, ya no tienen sen-
sibilidad de lo que pasa.

Pergunto se sofreu assaltos, roubos etc., e ela responde que o grupo de 
coiotes tentou vendê-la para outro grupo:

Sí, me tocó que me querían vender. Unos polleros me llevaron y me querían 
vender a otros, y yo no sabía. Me estaban mandándome con otra persona, y 
ellos iban a cobrar por mí. Y pues cuando yo me di cuenta, yo me fui de ahí, y 
me amenazaron. Yo no sabía que me estaban haciendo esto, después yo vi, me 
volteé a hacer mis cosas y buscar que otra persona me mandara, y después ya 
no querían que yo me fuera. Decían que no, que ya habían gastado mucho, y 
que tenían que reclamar ese dinero, me estaban amenazando. 
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Para escapar, ela foi guiada por um senhor que haviam conhecido an-
teriormente nos Estados Unidos, o qual a levou com segurança até o outro 
lado. Só então José soube do que havia acontecido.

Justamente quando estávamos comentando que, em regiões de frontei-
ra, onde ninguém se conhece, as pessoas são mais indiferentes, a entrevista 
é interrompida por um migrante que foi ao cômodo perguntar se podia dei-
tar ali, porque estava doente:

[Migrante] Permiso a ustedes, disculpa ¿donde puede quedarse así como 
uno que he venido enfermo?
[Maria] ¡Sí! Ahí te puedes acostar en una cama, sí.
[José] Sí, mi camarada, les voy a decir que para que te den alguna vitamina 
o algo.
[Migrante] Pues ya tomé vitamina, lo que pasa es que vengo en la calle, 
durmiendo en la calle, mi cerebro no me cae bien.
[María] ¡Sí, ahí en la cama acuéstese! Ahí en esta cama que está en la si-
guiente.

[Migrante] Ok. ¿En ésta?
[María] Sí.
[Migrante] Ahí para cooperar los compas sí me dieron pastillas.
[José] Porque tiene que reforzar.
[Migrante] Aquí me acuesto y me despierto para comer. Gracias.

Depois de alguns segundos em silêncio, continuo a entrevista, pedin-
do para continuarem o relato. Nos EUA, trabalharam numa companhia de 
limpeza, onde sempre eram mandados juntos para executar alguma tarefa. 
Foram deportados por dirigir sem a licença de motorista. Depois de três 
anos vivendo em El Salvador, estavam desempregados e decidiram fazer a 
travessia novamente, desta vez com a família unida. “No vale, ya. Pusieron 
dólares, el país está dolarizado, ya le pagan así cinco dólares, el día. Y cinco 
dólares no funciona, para que des a una familia. Una comida así bien simple 
vale unos dos dólares, tres dólares.”

Começamos a falar das refeições diárias, das diferenças culturais e das 
semelhanças entre El Salvador e Brasil. Aproveitei para desejar-lhes uma 
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viagem exitosa, dizendo que era muito bonito ver o casal viajando junto e 
que tinham uma responsabilidade muito grande por estar levando o bebê.

[José] Como dicen que hay unos que dejan su familia, esposa, hijos, y gra-
cia a Dios no tuvimos que hacer eso…
[María] Porque como ya no tenía donde dejarlo. Y a la vez está bonito por-
que...

A entrevista é novamente interrompida, agora por um jovem que traz um 
presente para o bebê, uma cinta para levá-lo nos ombros. O casal dá uma risa-
da alegre e agradece. Seguimos conversando sobre como usar a cinta, se esta 
serviria para o bebê... E perguntei se não poderiam ter deixado o bebê com os 
avós (opção usual quando os migrantes viajam como um casal):

No, mi abuelita falleció hace poco y con ella me creé. Mi abuelito también 
ya. ¿Mis papás? No, mi mamá no me llevo bien con ella, y... ¿mi papá? Ni 
sé dónde... Mi mamá me dejó hace tiempo. Desde que tuve el niño no le 
quería cuidar. Me lo tuve que traer. Le decía que es difícil y a la vez es bo-
nito porque anda conmigo y sé que no le falta nada. ¡Yo sé que es duro! Me 
decían ahí afuera que si pudiera pedir un deseo, ¿que pediría? Yo pediría 
que tuviera el dinero, para andarlo en el bus, y hasta allá por la frontera. 
Era lo único que pediría. Para que él no sufriera. Pero este... sí lo llevo así 
no le falta nada, yo ando con mi niño y soy feliz con mi esposo, que él es el 
que nos cuida.

Perguntei se iriam atravessar o rio juntos. Maria explicou que José iria 
primeiro e ela ficaria esperando, em alguma cidade próxima à fronteira, 
onde alugaria um quarto para ficar tranquila com seu bebê e começar a 
trabalhar. José mandaria uma pessoa de sua confiança, que tem os docu-
mentos de outra criança, para buscar o bebê e passá-lo como se fosse seu 
filho. Maria seguiria depois. Ela explica que essa pessoa é uma vizinha que 
tinha dois filhos, os quais saíram de casa e se perderam. A menina foi levada 
e o menino, morto. 

Foi essa mulher quem os aconselhou a viajar com o bebê. Mesmo po-
bres, deveriam ficar sempre com ele e ter muito cuidado, zelando por sua 
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saúde e providenciando para que não lhe faltasse comida. Por fim, deve-
riam ter uma casa, ainda que pobrezinha, mas que fosse sua casa. E mais 
uma vez nos distraímos, observando o presente e tentando entender como 
se usava a cinta...

Novamente lanço minhas perguntas, naquela “intrusão sempre arbitrá-
ria” de que fala Bourdieu (2011b, p. 695), que está no princípio da troca 
desigual entre pesquisador e pesquisado. Tento conversar mais sobre a ex-
periencia de viajar levando o bebê:

Ahorita el niño necesita mucha atención, y yo que me enfermado también 
ahorita... Bien así cuando se juntan las enfermedades, se enferma el niño, 
me enfermo yo, se enferma él [esposo]... Andar sin pisto para comprarle 
el pañal... comprarle la leche... y acá siempre andamos rebuscados por los 
pañales, y la leche. Es eso. Y sí... aquí nos dejan donde dormir, nos dan de 
comer.

Uma jovem entra no quarto e pede para acender a luz. Maria continua 
falando. Mesmo recebendo o apoio do albergue, estavam preocupados 
porque ali não faziam nada, mas precisavam trabalhar. E ali no México, se 
saíam para trabalhar, todos só queriam se aproveitar deles, não pagavam 
bem. E pergunto: mas nos EUA também não é assim?

En Estados Unidos, pues no. Nosotros fuimos trabajando y nos pagaban 
bien. El trabajo que nosotros hacíamos era pesado pero sí se veía el dinero. 
Nos pagaban bien. No nos explotaban, porque él trabajaba con su herma-
na y su hermana con uno que tenía una compañía de limpieza. ¡Era muy 
diferente la vida, muy diferente! Como decía una señora, allá hay unas 
tiendas que son de uno dólar, y encuentras ropa, encuentras las cosas para 
el niño, encuentras cositas para la cocina, todas las cosas, y son nuevos, 
no son usados, y a uno dólartodo lo que está allí, entonces pudimos llevar 
bastantes cosas. Y hay de todo. Y ya si uno compra caro es porque uno 
no quiere, porque puedes comprar barato y nuevo. Y haces la marqueta y 
puedes comprar lo que va ocupar la despensa.

Concordando, eu comento que o único problema era viver todo o tempo 
com medo de ser descoberto e deportado, com o que ambos concordam: 
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“Sí. Más que nada luego es como por la policía porque la policía no deporta 
a uno, pero cuando le agarran a uno, lo preocupa que vaya a llamar la Inmi-
gración, que lo vaya a llevar a uno...” [risos]. José concorda, acrescentando 
que o problema é quando param uma pessoa na rua e fazem a investigação: 
“Les toman datos y unos los dejan ir. Otros no, les toman datos y los tienen 
allí, investigando, y quedan detenidos allí, bastante tiempo”. Agradeço e 
encerro a entrevista.

As interrupções durante a entrevista demonstram algum incômodo dos 
informantes em falar de sua própria condição. Além do que, a entrevista 
introduzia alguma artificialidade naquele momento – ainda que eu tenha to-
mado todos os cuidados para minimizar tal artificialidade. Pesava sobre eles 
um julgamento social e moral, pelo fato de estar levando um bebê para um 
processo migratório extremamente arriscado. Mesmo sem tocar diretamen-
te nesse assunto, este aparecia pela própria consciência dos informantes. 

O relato de Maria é contraditório, ao expressar a ternura trazida pela 
presença do bebê e a responsabilidade decorrente da decisão de levá-lo. 
Aparece, portanto, uma nova forma do “pecado da ausência” de que fala 
Sayad (1998): a necessidade da mãe de justificar por que está levando o 
bebê. O migrante, de qualquer forma, precisa justificar socialmente sua 
conduta, seja quando deixa para trás o seu filho, seja quando o leva consigo.

Por outro lado, o relato de José e Maria revela a dimensão reflexiva da 
solidariedade, pois, ao mesmo tempo que são apoiados de várias maneiras 
no albergue, eles acolhem aqueles que estão em situação semelhante, como 
o jovem adoecido que pediu um lugar para descansar. Essa dimensão é re-
velada em outros exemplos, nos grupos informais de ajuda mútua que os 
migrantes formam para seguir viagem – especialmente para subir no trem, 
quando os que conseguem subir com mais destreza dão a mão aos que têm 
mais dificuldades. Outra dimensão da solidariedade, no caso de José e Ma-
ria, reconstruindo a narrativa bíblica, é o presente que recebem e que toma 
sua atenção durante boa parte da entrevista.

Outro aspecto da solidariedade que retoma a narrativa bíblica está no 
trabalho de Las Patronas, um coletivo de mulheres no estado de Veracruz 
que diariamente prepara porções de refeição e garrafas de água para ar-
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remessar aos migrantes que passam no trem a toda velocidade, como de-
monstrou o filme de Pietro Tassier e López Castillo (2010). No filme, uma 
dessas mulheres, Norma Romero, dá um depoimento ilustrativo da trans-
cendência entre a ação concreta e a mística religiosa:

Se pararon sus compañeros en medio, y los otros comenzaron a bajarlo. 
Pero lo más bonito de todo es que cuando uno lo agarró de esta mano, el 
otro lo agarró de esta mano, y lo fueron bajando como Cristo, crucificado. 
Los otros le cayeron a los pies y se los juntaron y los fueron bajando, poco 
a poco, y era, un negro, era un negro, y ver esa esa expresión, esa pintura, 
esa imagen nunca se la voy a borrar, porque para mí fue la imagen que yo 
necesitaba ver para saber qué era lo que yo podría hacer por los migrantes. 
Ver esta expresión dice yo: “Ay Señor, ahí estás tú. Ahí estás tú, eres tú el 
que estoy defendiendo, en esa fe, y eres tú el que necesita de mi ayuda e yo 
estoy para servirte”.

Compreender a crença religiosa, a partir da dimensão da solidariedade 
e da hospitalidade como elementos necessários de uma missão de vida des-
tinada a servir ao Ser absoluto, revelou-se como aspecto fundamental desta 
pesquisa de campo. A narrativa bíblica que identifica o símbolo de Jesus 
com os mais pobres e oprimidos se aplica de maneira integral ao fenômeno 
da migração de trânsito pelo México, ao mesmo tempo que fundamenta a 
crença de boa parte dos que se solidarizam com os migrantes.

A elghorba hondurenha

No segundo dia acompanhando a caravana, após passar por Tierra 
Blanca, paramos na cidade de Coatzalcoalcos, também no estado de Vera-
cruz. Diferentemente de outras cidades, ali a assistência aos migrantes pelo 
trabalho pastoral da Igreja era feita debaixo de um viaduto na região central 
da cidade (Figura 11), já que a igreja local, por algum motivo, não hospe-
dava as pessoas em trânsito. Esse viaduto era o local onde, ao longo dos 
anos, os migrantes iam espontaneamente buscar repouso. Posteriormente, 
voluntários passaram a lhes servir ali o café da manhã. 
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Figura 11 - Chegada da caravana ao viaduto em Coatzalcoalcos (Veracruz) 

	 Fotografia: Júlio da Silveira Moreira. 

Ficamos muito tempo no local, onde havia muitos migrantes, e, como 
o lugar era aberto, suas idas e vindas eram constantes. As mães dispuseram 
suas centenas de fotos no chão (Figura 12). Os padres e os ativistas usa-
ram o megafone para denunciar a problemática, mostrando às mães que 
era possível encontrar seus familiares e responsabilizando as autoridades 
locais pela situação de violência naquela região, onde os agentes oficiais 
eram apontados como coniventes com o crime organizado e onde havia 
um número elevado de jornalistas assassinados. Uma após a outra, as mães 
tomaram a palavra para pedir que seus filhos se apresentassem à caravana:

Que se comunique aquí a la caravana, porque aquí andamos las madres, 
principalmente yo que soy su madre. ¡Hijo yo te quisiera ver! Pues ven-
ga acá, que aquí andamos buscándote. Yo quisiera que vinieras hijo, yo te 
quiero ver y si estás aquí en Veracruz, pues ven acá. Solamente eso.

Soy Dorca Espinoza Vásquez, vengo de Honduras busco a mi hijo Alberto 
Espinoza Vásquez, quien desapareció hace diez años en la ciudad de Tuxtla 
Gutiérrez. ¡Espero, por medio de esto, que por favor si me esté escuchando, 
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que se comunique con la caravana, porque lo quiero ver! Estoy desespera-
da y sólo una madre le puede comprender como estoy. 

Figura 12 - Exposição das fotos dos migrantes desaparecidos (Tierra Blanca, Veracruz) 

		  Fotografia: Júlio da Silveira Moreira. 

Uma mãe salvadorenha tinha fortes indícios de que sua filha fora se-
questrada para servir à exploração sexual. Inspirada pelo fato de que outras 
mães, na mesma caravana, haviam encontrado seus filhos (um dos encon-
tros ocorrera poucas horas antes, em Tierra Blanca), julgou ter visto sua 
filha por ali e saiu a procurá-la nos arredores. Essa mãe dizia que em volta 
daquele viaduto havia várias casas de prostituição e, seguramente, sua filha 
estaria em alguma delas. Mas a busca restou infrutífera (Figura 13).

Um pouco afastado do aglomerado de pessoas, estava um grupo de 5 jovens 
com idades entre 19 e 23 anos. Eles vinham na rota migratória desde Honduras 
e, buscando apoio para voltar ao seu país, procuraram agentes do Grupo Beta, 
uma divisão da autoridade migratória mexicana destinada a resgatar migrantes 
em situação de vulnerabilidade. Viajavam há 16 dias e ainda não tinham se co-
municado com seus familiares. Alguns eram casados e tinham filhos. Estudaram 
até a quarta série do ensino fundamental e quase não contaram com a ajuda dos 
pais, porque sempre tiveram que trabalhar no campo. 
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Figura 13 - A eterna busca pelos entes queridos (Coatzalcoalcos, Veracruz)

		  Fotografia: Júlio da Silveira Moreira. 

 
Esses jovens saíram de Honduras com 3.500 Lempiras (182 dólares). Na 

Guatemala, às 2 da madrugada, próximo à fronteira com o México, foram 
roubados por ladrões e pela polícia, episódio que se repetiu em Tenosique, 
já em território mexicano. Sem dinheiro para pegar ônibus, tiveram de ca-
minhar desde a fronteira até Palenque, um trecho de aproximadamente 130 
quilômetros. Por que decidiram vir? O que encontraram?:

Por la necesidad, por la economía... para que en el futuro pueda tener algo... 
de uno. Hacer nuestro futuro acá. No quisiera, pero se hubo un revés. 

No esperábamos esto, pero... ya pensamos en regresar. Porque... está 
muy feo aquí. Pues el peligro que hay aquí... no recomendamos que na-
die venga. Vamos decirle a nuestros compañeros que no vengan para acá, 
porque está muy peligroso... Y porque trabajamos allá! En nuestras tierras.

Perguntei a este último se tinham familiares nos EUA, e sim, ele tinha 
alguns. Perguntei o que diziam esses familiares: “Allá nomás lo dejan que 
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nos vengamos, que hay trabajo, pero... uno no sabe pues. Uno se anima 
porque allá la vida no se queda”.

Perguntei aos outros, que estavam calados, o que poderiam dizer:

Esto. No, porque no está fácil de caminar para adelante, porque hay mu-
cho peligro y arriesgarse no es bueno. Mejor es regresarnos p’atrás, por-
que estamos más seguros que seguir más para adelante no está muy segu-
ro. Vamos decididos a trabajar y... y sí no está fácil allá por la economía, 
pero... vamos a buscar maneras cómo, porque no creo que este fácil seguir 
p’adelante. 

Perguntei a outro o que faria ao regressar, se teria condições de estudar:

Bueno, casi no tuve ayuda de mi padre, y llegué hasta el cuarto grado. Y 
éste... prácticamente el campo es que trabajo. Y no es lo suficiente para dar 
a uno... porque también como joven que soy llevo con mi esposa y... como 
la tengo llevamos solos... Seguir p’adelante, no sabe lo que les puede pasar 
y... 
Y es responsabilidad de uno pues... Por esto vamos a regresar y trabajar en 
el campo pues.

A entrevista foi acompanhada por Karen, uma ativista da Pastoral de 
Mobilidade Humana em Honduras, onde coordena uma comissão encar-
regada de assistir pessoas com deficiência. Em uma longa conversa, ela re-
latou como via o problema dos jovens que insistem em deixar o país. Seu 
relato traz elementos tão relevantes que resolvi denominar esse fenômeno 
de elghorba hondurenha, em referência às semelhanças com o trabalho de 
Sayad (1998) sobre a obsessão pela migração como uma construção social e 
a questão da terra de exílio:

Son jóvenes y están asustados porque realmente les habían pintado el cami-
no de manera diferente. Les habían dicho que les daban comida, que había 
lugar para hospedarse, donde quedarse durmiendo, que había albergues, 
que no se preocuparan. Que de una u otra manera ellos iban a llegar a 
Estados Unidos. Lamentablemente ellos han visto muchas cosas que les 
ha atacado. Que los tienen llenos de miedo. Me dijeron que hace cinco días 
les mataron a tres hondureños, los torturaron, y los habían matado. Y otro 
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muchacho hacen unos días cayó del tren y su cuerpo fue partido en dos. 
Entonces son cosas que ellos nunca imaginaron que iban a conocer e iban a 
mirar. Entonces los llenan de miedo, porque ellos dicen “soy joven, tengo 
mi familia”, tal vez no tienen hijos, pero tienen sus papás, sus mamás sus 
hermanos. Y vinieron arriesgar su vida por un sueño que en la verdad es 
una pesadilla. Ya con esto que han visto mejor se quieren retornar al país. 
Porque realmente esto está bien difícil, bien difícil. Yo les decía a ellos que 
sí que tuvieran cuidado, que no se confiaran, porque también esa es otra de 
las consecuencias de que ellos son violentados en sus derechos porque se 
confían demasiado, son jóvenes, sin experiencia, se dejan guiar por cual-
quier persona, que los engaña, entonces de una u otra son violentados sus 
derechos humanos, ellos se están exponiendo a las consecuencias de la ruta 
migratoria. Entonces aún en ese tema en ese sentido hay que trabajar mu-
cho con la sociedad hondureña, mayoría con los jóvenes porque allá sacan 
el sexto [série escolar] y su siguiente paso es estar en México para llegar a 
los Estados Unidos. No se dedican a estudiar, porque no hay oportunida-
des, no hay educación tampoco, no pueden ir a estudiar porque dependen 
de algún tipo de ayuda para poder terminar sus estudios entonces lo más 
fácil es venirse para acá porque también trabajan sus tierras, viven en zonas 
rurales, pero cuando producen, no pueden vender, porque se los quieren 
pagar a un precio muy bajo. Entonces tampoco hay trabajo de campo para 
ellos, porque no les lo que ellos realmente han invertido, el tiempo, el di-
nero, entonces, no ven otra opción ellos que poder migrarse para Estados 
Unidos y poder ofrecer una mejor calidad de vida a sus papás, y a sus her-
manos y sus familias.

Perguntei, então, o que dizem os que já estão nos EUA para os jovens 
de Honduras:

¡Te digo que ellos también hacen mal porque no cuentan la realidad! La 
mayoría de los hondureños que están en Estados Unidos se van a esclavizar 
allá. Van a trabajar, a trabajar, a trabajar, no tienen tampoco la accesibilidad 
de poder ir a salir, como en su país, de poder compartir con sus familias, 
porque también son personas que no están legales pues, también son mi-
grantes pues si los agarran los deportan, y los deportan así sin nada! Allí en 
el aeropuerto en Honduras, hay unos que llegan con chancletas, otros con 
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calzonetas, ¡porque todo lo dejan! Todo lo que hayan invertido, lo han deja-
do allá. Se han afanado mucho en la vanidad, en el alcohol, porque es súper 
barato, unos han contado a nosotros, que “aquí la vida es loca”. Entonces 
ellos dicen “no, que bonito, quien bien es conseguir dinero”, que eso, que 
el otro, pero cuando vienen a Honduras ven la realidad, que sus casas están 
todavía pobres, que no han cuidado de sus familias, y se vuelven a arriesgan 
y aun así es más complicado, porque los tiempos ya no son iguales. Enton-
ces de una u otra manera ellos venden una imagen, que es falsa. Y que la 
mayoría de los jóvenes se atraen, porque “buenos zapatos, buenas camisas, 
buenas chumpas” por mejorar a otro estilo de vida pues, pero realmente no 
es. No les cuentan la verdad. Los riesgos, las consecuencias tienen que asu-
mir. Porque la decisión la tomaron ellos. ¿Entiendes? Entonces te digo que 
es bien complicado, porque ellos se exponen, cuando vienen en el camino 
ya ven la realidad. Entonces están entre dos puntos: “me regreso, o sigo, 
va, lo intento”. Entonces, ahí es una lucha para ellos porque, para voltear a 
su pueblo, decirles que “no pude”, “es burlan de mí”, “no conseguí nada”, 
“vine a perder mi tiempo”. O entonces se quedan aquí en México, a trabajar 
solamente para poder comer, para poder tener un espacio, pero no pueden 
ver a sus familias. Y poco a poco va perdiendo el amor, se van haciendo 
más fríos, entonces también no se comunican con sus familias porque les da 
pena, les da vergüenza, de que tenían un sueño y no pudieron cumplir. Pero 
realmente digo que eso no puede, que se regresen, que tengan la valentía y el 
coraje de decir, “lo voy a intentar en el país sí no pude en esta ruta”, hacer un 
esfuerzo para poder, por lo menos compartir con su familia, que no estén so-
los, que no anden pidiendo en la calle, que no se pierdan en las drogas, porque 
también hemos encontrado muchos casos de hondureños que se han metido 
en la droga, en el alcohol, por lo mismo, pues, porque han visto sus sueños 
frustrados, y prefieren tener una vida así, que volver a su país. 

Perguntei a Karen o que sente quando percebe que um jovem está sem 
vontade de viver e frustrado. Ela respondeu que é triste e se sente impo-
tente, porque, ao mesmo tempo que gostaria de ajudar, de chamá-los de 
volta a Honduras, eles dizem que não há condições de viver em seu país. 
Esses jovens sentem-se mal emocionalmente ao ver tantas coisas horríveis, 
lamentando que nem o governo do México nem o de Honduras faça algo 
diante de tanta morte e tanto sequestro. 
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Nossa conversa continua. Karen comenta que até mesmo estudantes 
universitários se arriscam a fazer a rota, porque não há emprego para eles e 
é uma dura empreitada trabalhar e estudar. Ela termina seu relato com um 
caso particular:

Hay un caso en Honduras el año pasado, de un muchacho que estaba estu-
diando el cuarto año de Medicina, y era urbanista, y era constructor. Y él 
también ya había visto la situación de la universidad, que le pedían tantas 
cosas que no podía cubrir. E iba haciendo su casa, que humildemente, po-
bremente, iba sacando adelante. Empezaron a construir la casa pero no la 
terminaron porque él no podía conseguir un préstamo. Él se arriesgó en 
venirse para acá. Le dijo a la mamá que le había salido un trabajo en Méxi-
co. Y que iba a trabajar, y que iba a ayudar, “mira mamá, me van a pagar 
todo, me van dar el hotel, me van dar la casa, me van dar alimentación, 
voy a ganar bien”. Con eso engaño a la mamá y se vino. Él venía a hacer 
la ruta, pues. Él se había casado con una muchacha y tenía la muchacha 
embarazada, entonces, al tener la muchacha era otro gasto, que no tenía, 
no sabía cómo cubrir, porque no había trabajo. Y así vino hacer la ruta y 
lamentablemente a los seis días se perdió la vida, porque el tren lo rebató.

Por que o relato de Karen é tão importante? Porque revela o universal 
por meio do particular. Falando do caso de Honduras, descreve os mecanis-
mos pelos quais o sonho da migração é construído socialmente nos jovens 
como único projeto de vida depois que terminam uma fase de seus estudos. 
Também está presente nesse relato o papel das redes, quando os hondure-
nhos que estão nos EUA dizem para os jovens que sigam para lá pois ali há 
trabalho, garantindo que encontrarão apoios na rota do México. 

Toda a boa imagem que passam da vida nos EUA cai por terra quando 
são deportados e chegam ao aeroporto de Honduras com chinelos e ber-
mudas, deixando tudo para trás, mas alimentando o sonho de retornar aos 
EUA porque em Honduras encontram o mesmo estado de carências que ha-
viam deixado. Estranham sua terra natal. Também fica claro no relato que o 
fetichismo do consumo (poder comprar roupas de marca) encobre os riscos 
da travessia e o fato de que nos EUA estarão privados do contato com suas 
famílias. Sem ter clareza dos riscos que enfrentarão, os jovens deparam-se 
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com dois caminhos, voltar ou seguir. Se voltam, terão de suportar a pressão 
social, os comentários sobre a desonra da frustração e do fracasso. Diante 
da frustração por não ter realizado um sonho, ou mesmo diante da mecani-
zação da vida do imigrante – que deixa de justificar seu projeto de vida nas 
raízes da terra natal e na família, tornando-se frio e voltado apenas para o 
trabalho –, percebe-se a neutralização do ser social.

O mito da elghorba, relatado por Sayad para a migração da Argélia para 
a França, repete-se em Honduras com certas particularidades. A fala de que 
“não há trabalho” se repete em todos os relatos que justificam a emigração 
retratando seu país natal como uma terra sem oportunidades. É difícil, po-
rém, para os imigrantes nos EUA perceber sua condição como um exílio, 
porque, ainda que enfrentem condições de trabalho degradantes, as possi-
bilidades de consumo e diversão os levam a desejar aquela vida, principal-
mente os mais jovens. Isso faz com que passem a estranhar a sua terra natal, 
para a qual, em geral, não querem voltar.

 Mesmo “presos na escuridão”, eles continuam representando os EUA 
como um projeto de vida viável e os jovens que querem emigrar continu-
am acreditando nisso. A melancolia e a obsessão pela volta ao passado não 
aparecem, salvo quando estão diante do fracasso (por exemplo, quando a 
rota migratória é frustrada), então dizem que a única coisa que lhes resta é 
voltar para suas terras e trabalhar no campo. De qualquer forma, os sujeitos 
ficam enredados numa contradição em que tampouco veem a vida no cam-
po como um projeto de vida definitivo, de maneira que a emigração volta a 
surgir como realidade, seja porque o sujeito tenta ir novamente aos EUA, 
seja porque, estando em Honduras, carrega consigo o fracasso de não haver 
realizado um sonho sempre latente.

Essa percepção de como funcionam os mecanismos que conformam a 
emigração como um fato social coletivo está no centro da resposta a um 
dos problemas levantados neste livro, qual seja, a indagação sobre o porquê 
de as pessoas continuarem emigrando mesmo diante do quadro de violên-
cia no trânsito pelo México. Diferentemente da situação apresentada por 
Sayad, aqui é a migração de trânsito que está no centro da questão. Afinal, a 
frustração dos cinco jovens não se referia diretamente à vida nos EUA, mas, 
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sim, ao fato de não saberem o que iriam vivenciar na travessia. A frustração 
do seu projeto e a desonra do regresso involuntário não decorrem de uma 
deportação, mas de uma busca, por parte deles mesmos, para virà tona e 
pedir apoio para voltar ao seu país.

Os cinco jovens que entrevistei falaram pouco, precisamente pelo es-
tado emocional em que se encontravam e pela frustração da qual estavam 
tomados. Mas suas falas deixam claro essa opção pela volta ao que tinham 
antes (o trabalho no campo e o cuidado de suas famílias). Ao perceber que 
toda a imagem que tinham sobre a viagem era falsa, os jovens se mostram 
decididos a voltar e dizer a verdade para os demais. Nas palavras de Sayad 
(1998, p. 44): “A experiência da realidade da emigração vem desmentir a 
ilusão e restabelecer a elghorba em sua verdade original”.



A emigração brasileira para os EUA

Assim como outros países do continente americano, o Brasil é visto mais 
como um país de imigrantes que de emigrantes (Margolis, 2013). São lem-
brados os imigrantes europeus, que vieram trabalhar nas frentes agrícolas 
e estabelecer comunidades na segunda metade do século XIX, e, mais re-
centemente, os fluxos de imigrantes vindos de outros países da América do 
Sul e também do Haiti. Isso responde pela incipiência dos estudos sobre a 
emigração brasileira, refletindo-se num déficit na agenda nacional, já que, 
como ressalta Vainer (1995, p. 43), “pensar nossa imigração supõe a capaci-
dade de pensar nossa própria condição nacional como condição de estran-
geiro – o emigrado daqui é o imigrado de lá”. A imigração e a emigração 
compreendem um só sistema de percepção do estrangeiro.

A partir da década de 1980, o quadro da migração no Brasil começou a 
se inverter. Se é verdade que, devido à perseguição política das décadas de 
1960 e 1970, muitos ativistas, artistas e intelectuais deixaram o país para se 
exilar no estrangeiro, o cenário de crise econômica da década seguinte fez 
surgir os “exilados da crise” (Assis, 2002), uma massa crescente de emi-
grantes brasileiros.Os fatores que desencadearam essa onda de emigração 
podem ser assim resumidos (Sales, 2008): fatores econômicos externos (cri-
se iniciada na década de 1970); fatores econômico-sociais internos (a “déca-



J ú l i o  d a  S i l v e i r a  M o r e i r a134

da perdida”, planos econômicos fracassados etc.); fatores políticos internos 
(a desilusão com a chamada redemocratização); e fatores culturais externos 
(a visão dos EUA como país de oportunidades).

Na economia brasileira, a crise da década de1980, empurrada pela crise 
mundial, foi a cobrança do saldo deixado pelas aventuras financeiras do 
chamado “milagre econômico”. Na situação mundial, o efeito dominó so-
bre várias economias refletiu-se no Brasil com o fracasso do Plano Cruza-
do. O período de 1987 a 1989, que Sales (2008) denomina triênio da desilu-
são, compreendeu um pico de emigração. A década de1990 prosseguiu esse 
descenso, com a passagem de Collor e o confisco das poupanças. 

Ao fator político (desencanto com as promessas da chamada redemo-
cratização) se associou a projeção ideológica dos EUA como terra de opor-
tunidades. As insatisfações com a “década perdida” se manifestaram de 
maneira individual nas pessoas, que apontavam razões e convicções para 
emigrar: hiperinflação, perda do poder aquisitivo dos salários, desemprego 
e subemprego, alto custo de vida. “Emigrar tornava-se cada vez mais uma 
saída do tipo ‘não tenho nada a perder’” (Margolis, 2013, p. 23).

Tudo isso está inserido no contexto da globalização. Ou seja, ao mesmo 
tempo que existiram vários fatores específicos que desencadearam a onda 
migratória dos anos 1980, o Brasil deu entrada na era da globalização, na 
qual os fluxos migrantes internacionais (imigração e emigração) têm lugar 
central. Para Patarra (2005, p. 25), esse fator vai além das consequências 
especificas da chamada década perdida no Brasil:

Ao contrário de algumas análises conjunturais que associavam a saída 
de brasileiros à década perdida (anos 1980) ou à conjuntura do Governo 
Collor, foi se configurando uma nova questão social como inerente à nova 
etapa da globalização e que, portanto, a emigração de brasileiros tinha 
“vindo para ficar”.

O fluxo teve prosseguimento nos anos seguintes, em razão das mesmas con-
dições – que assumem aspectos particulares em cada período – e também pela 
reprodução das redes sociais que foram se formando gradativamente, criando 
laços entre os migrantes no exterior e seus parentes e amigos no Brasil.
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Na década de 2000, a emigração de brasileiros para os EUA continuou 
aumentando e a rota de migração de trânsito pelo México se consolidou. 
Em 2005, o Congresso Nacional brasileiro instalou a Comissão Parlamen-
tar Mista de Inquérito (CPMI) da Emigração e o México suspendeu, unila-
teralmente, o acordo com o Brasil para isenção de vistos em passaportes. As 
notícias de brasileiros presos pela patrulha fronteiriça dos EUA trouxeram 
à agenda política, por um curto espaço de tempo, o problema da emigração 
de brasileiros para aquele país.

Em 2008, os imigrantes brasileiros foram afetados com a depressão 
econômica nos Estados Unidos, que colocou em relevância dois processos 
complementares: o retorno para o Brasil e a aparente diminuição dos fluxos 
de emigração, a qual, todavia, não pôde ser comprovada, já que a emigra-
ção se dá, principalmente, de forma indocumentada.

A crise que começou no setor imobiliário dos EUA afetou diretamen-
te os imigrantes, tanto por não conseguirem pagar os juros colossais dos 
financiamentos, quanto pelo desemprego decorrente, com uma redução 
drástica nas oportunidades de trabalho na construção civil e na limpeza de 
casas, por exemplo. Comprovando a regra segundo a qual “se uma crise 
na origem é um dos componentes do crescimento do fluxo, uma crise no 
destino também provoca um retorno mais intenso” (Siqueira, 2009, p. 147). 

A crise foi se tornando uma bola de neve, porque, se por um lado as 
prestações das casas foram subindo exasperadamente, por outro, a perda de 
oportunidades de trabalho tornou ainda mais minguadas as possibilidades de 
pagamento. Seguindo-se a isso, os imigrantes tiveram de assumir condições 
de vida ainda mais precárias, até decidirem retornar ao Brasil. “Todos viram 
seus sonhos serem frustrados, alguns conseguiram regressar e ter uma renda 
nas cidades de origem, mas a grande maioria afirma que o retorno não dese-
jado torna ainda mais difícil a readaptação” (Siqueira, 2009, p. 157).

Dados e perfis

O Brasil está inserido nos mapas da emigração indocumentada, embora 
essa questão não esteja colocada na agenda político-social do nosso país da 
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mesma maneira que no México e em países da América Central. A popula-
ção brasileira residindo nos Estados Unidos é um dado pouco solidificado. 
Conforme o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) (2011, 
p. 55):

O volume de brasileiros no exterior é uma das questões mais controversas 
quando o tema migrações internacionais é abordado. As cifras sobre a pre-
sença de nacionais vivendo no estrangeiro variam de forma significativa, 
dependendo da fonte de onde se originam as estimativas.

Para o Censo Demográfico de 2010, apenas 116.915 brasileiros estariam 
vivendo nos Estados Unidos. Esta informação, porém, é bastante limita-
da, pois foi estimada a partir das declarações dos familiares que ficaram no 
Brasil, na pesquisa por amostragem de domicílios. Essas limitações já eram 
previstas pelo IBGE (2011, p. 56) antes da divulgação dos resultados:

Algumas limitações que surgem de imediato é o da possibilidade de todas 
as pessoas que residiam em determinado domicílio terem emigrado ou que 
aquelas que ficaram em território brasileiro tenham vindo a falecer. Além 
disso, pessoas que fizeram o movimento rumo ao exterior há muito tempo 
podem ser desconsideradas. A ocorrência desses fatores implica necessaria-
mente na omissão de emigrantes internacionais.

A Organização Internacional para as Migrações (OIM) admite as difi-
culdades na quantificação das migrações internacionais, por fatores como 
a migração irregular e o caráter fragmentado e obsoleto das fontes. Utili-
za informações dos censos demográficos como parâmetro para seus dados, 
mas, quando trata da emigração de brasileiros, reconhece os limites dos 
dados censitários:

Levantamentos utilizando dados censitários nem sempre fornecem estima-
tivas confiáveis sobre o volume de migrantes no país de destino (Goza, 
2004). No caso do Brasil, a situação não é diferente. Ademais, como o fe-
nômeno da emigração internacional é fato recente na história do país, não 
havia, até então, a preocupação especial de mensurar e controlar os fluxos 
de saída do território nacional. (Organização..., 2010, p. 15).
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Ainda assim, persistem as dificuldades pelo fato de que os dados são es-
timados a partir de registros administrativos, excluindo, portanto, a enorme 
massa dos imigrantes que nunca figuraram numa instância administrativa.

A CPMI da Emigração do Congresso Nacional (2006) também reco-
nhece os problemas da variação nos dados sobre brasileiros residindo no 
exterior, assim como as falhas nos métodos e a diversidade das fontes, pelo 
que, como parte de suas recomendações, chama atenção para a necessidade 
de os institutos oficiais qualificarem empiricamente suas informações.

Sobre a dificuldade em contabilizar os brasileiros residindo nos EUA, 
para além dos problemas nos métodos de contagem, Margolis (2013) acres-
centa uma construção identitária vaga e ambígua. A pouca visibilidade da 
comunidade brasileira decorreria do fato de sua identidade estar diluída 
entre as dos hispanos (que são os outros latino-americanos), o que é rejei-
tado pelos próprios brasileiros. Além disso, há elementos que dificultam os 
laços dentro dessa comunidade, como o preconceito de classe, a região de 
origem, a desunião e a desconfiança, bem como a relativa pouca participa-
ção em organizações comunitárias de base devido a uma percepção da sua 
permanência no país como provisória – aspecto que Sayad (1998) relata 
com clarividência.

Diante dessas questões, a estimativa mais completa – e mais utilizada 
pelos pesquisadores e autoridades que trabalham o tema – é feita pelo 
Ministério das Relações Exteriores (MRE), que, a partir de 2008, passou 
a divulgar a publicação Brasileiros no mundo – Estimativas. Os dados são 
feitos a partir de estimativas fornecidas pela repartição consular brasi-
leira de cada país, contando não apenas com registros administrativos, 
mas com levantamentos de organizações não governamentais e pesquisas 
conduzidas pela mídia. 

Em razão da variabilidade desses dados, a primeira edição dessa pu-
blicação (Brasil, 2008) fornecia a maior e a menor estimativa, bem como 
as estimativas dos postos (embaixadas e consulados) a partir dos registros 
administrativos. Com esse método, a maior estimativa de brasileiros resi-
dindo nos EUA ficou em 1.528.307, e a menor, em 872.715. A estimativa 
dos postos ficou em 1.278.650. Os EUA são o principal país de destino dos 
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emigrantes brasileiros, respondendo por uma fração entre 40,90% e 42,37% 
do total de brasileiros residindo no exterior.

Na segunda edição (Brasil, 2009), o MRE, embora utilizando o mesmo 
método, trouxe apenas uma estimativa para cada país. O número de brasi-
leiros nos Estados Unidos era de 1.280.000, representando 42% do total de 
brasileiros no exterior. Embora esse número seja sensivelmente menor que 
a maior estimativa de 2008, não há elementos suficientes para fazer uma 
evolução comparativa dos dados. A própria publicação ressalta que os da-
dos não são diretamente comparáveis com os da edição anterior.

A terceira edição (Brasil, 2011) apresenta 1.388.000 brasileiros residin-
do nos EUA, 44,44% do total de brasileiros no exterior. No ano seguinte, 
o número foi estimado em 1.066.559, ou 41,87% do total de brasileiros no 
exterior (Brasil, 2012). Há muitas limitações à análise estatística dos dados 
apresentados, por se basearem em métodos diversos de constatação, com 
estimativas variáveis, e por não haver um critério de comparação entre os 
dados de cada ano. Além disso, o próprio MRE (Brasil, 2012) faz a ressalva 
de que grande parte dos brasileiros se encontra em situação migratória ir-
regular e evita submeter-se a sondagens e censos, ou mesmo matricular-se 
nas repartições consulares. 

Em 2006, 55% dos brasileiros no exterior se encontravam em situação 
migratória irregular (Marinucci, 2008); ainda, os brasileiros indocumen-
tados nos EUA representavam 57,4% do total de imigrantes brasileiros 
em 2004 (Siqueira, 2009) e 63% em 2007 (Margolis, 2013). Mesmo assim, 
os dados são significativos, pois expõem que os Estados Unidos são o 
principal destino dos emigrantes brasileiros e indicam que a população 
brasileira residindo nos EUA permaneceu volumosa após a crise de 2008. 
Não houve uma redução drástica dessa população, como se poderia arti-
ficiosamente deduzir.

Em relação ao total da população brasileira, esse contigente de migran-
tes representa uma parcela ínfima (aproximadamente 0,53% da população), 
o que contrasta com os dados de países mais marcados historicamente pela 
migração para os EUA. Por exemplo, os 12.951.000 mexicanos residentes 
nos EUA perfazem 10,8% da população do país de origem, e os 930.000 
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guatemaltecos e 551.000 hondurenhos perfazem 6% da população dos res-
pectivos países de origem. Porém, tomando-se o número absoluto de bra-
sileiros residentes nos Estados Unidos, constatamos a existência de uma 
população significativa, superior ao número de hondurenhos ou guatemal-
tecos, por exemplo. O Brasil pode ser considerado um país de emigração, 
como mostra Margolis (2013, p. 29):

Deixar o Brasil – para tentar uma vida melhor em outro país – não é mais 
uma decisão isolada, tomada por alguns indivíduos ou um pequeno gru-
po de pessoas. Ao contrário, é uma tendência social. Embora a emigração 
atinja apenas entre 1% e 2% dos cerca de 200 milhões que compõem a po-
pulação do Brasil, isso significa um deslocamento de um grande número 
de pessoas.

Outro indicador relevante é o saldo migratório (também chamado de 
migração líquida), tomado pela subtração do número de pessoas que saíram 
pelo número dos que entraram num país – com caráter migratório – em 
um determinado período. Se o saldo migratório de um país é negativo, sig-
nifica que saíram mais pessoas que entraram. Esse indicador é importante 
para caracterizar o perfil de um país, o papel que desempenha nos fluxos 
migratórios mundiais (se é um país de recepção ou de envio de migrantes). 
Dependendo do montante negativo, o dado pode revelar uma diáspora po-
pulacional. Há países que tanto recebem quanto enviam migrantes na mes-
ma intensidade. Nesses casos, o saldo fica próximo de zero.

O saldo migratório do Brasil tem se mostrado negativo desde a década 
de 1980, o que mostra que o país deixou definitivamente a condição de país 
de imigrantes para tornar-se um país de emigrantes:

Tabela 4 - Saldos migratórios do Brasil a cada cinco anos (1982-2012)

1982 1987 1992 1997 2002 2007

- 16.000 - 92.000 - 99.999 - 100.002 - 499.999 - 499.999
Fonte: The World Bank Group, 2014.
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Verifica-se que o saldo migratório atingiu seus pontos mais altos em 
2002 e em 2007. No ano mais recente (2012), ainda que tenha havido uma 
queda substancial, o saldo é superior ao de 1997. O fato é que um número 
relevante de brasileiros continua optando por viver em outro país, apesar 
do mito de que o Brasil seria um país de imigrantes.

A emigração brasileira para os EUA é predominantemente indocumen-
tada, e faz parte de uma onda migratória com contexto histórico próprio, 
seja pelos fatores mundiais – a migração internacional como fenômeno es-
sencial da globalização, no contexto da crise do capitalismo e da reestrutu-
ração produtiva (Patarra, 2005) –, seja pelos fatores internos – surgimento 
das redes de migração laboral a partir da década de 1980.

Os brasileiros decidem morar fora do país por várias razões. Entre elas 
estão o estudo ou atividade acadêmica, o exercício de ministério religioso, a 
atividade artística, o desempenho de trabalho altamente qualificado e a reali-
zação de negócios de alto valor. Todas essas razões, porém, são minoritárias 
em relação à razão predominante (e que desencadeou a onda migratória a 
partir da décadade 1980), que é o progresso econômico ao preencher uma fra-
ção do mercado de trabalho estadunidense destinada aos trabalhadores sem 
qualificação e estrangeiros. Segue essa mesma lógica a pessoa que viaja para 
se juntar a um membro da família que já está trabalhando nos EUA. Este é, 
portanto, o perfil de emigrante que mais se enquadra na temática tratada neste 
livro, e que confirma a percepção de Sayad (1998) de que a condição de imi-
grante e trabalhador sem qualificação coexistem na mesma pessoa.

Embora não haja dados oficiais, há várias construções de perfis dos emi-
grantes brasileiros, a partir de pesquisas acadêmicas (Siqueira, 2009; Mar-
golis, 2013; Braga Martes, 1999) e da análise de registros administrativos de 
pessoas deportadas ou inadmitidas (Marinucci; Farias; Santin, 2009). Em 
2009, o Centro de Estudos Avançados Multidisciplinares da Universida-
de de Brasília (CEAM/UnB) e o Centro Scalabriniano de Estudos Migra-
tórios (CSEM) analisaram 37.079 questionários de brasileiros deportados 
e inadmitidos, tomados pela Polícia Federal entre 2003 e 2008. O pico de 
repatriações (71,3%) foi nos anos de 2004 (13.276 questionários) e 2005 
(13.156 questionários).
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Em relação à condição socioeconômica no seu local de origem, Margolis 
(2013) aponta uma variação entre as primeiras levas de emigrantes, na década 
de1980, e as que foram chegando depois, devido ao comportamento das redes 
sociais: estas amadurecem e se expandem, de modo que cada migrante que vai 
provoca uma redução dos custos (econômicos e sociais) para um emigran-
te futuro. Isso produz um fenômeno interessante, que é a diversificação dos 
perfis socioeconômicos: as redes “ajudam a criar um perfil demográfico do 
migrante que passa a refletir, cada vez mais, a população do lugar de origem” 
(Margolis, 2013, p. 66). Essa diversificação foi constatada pelos autores que 
analisaram o histórico da emigração em Governador Valadares (Assis, 2002), 
já que primeiro foram os “pioneiros” e depois o fluxo se massificou.

Enquanto se diversificava, a comunidade imigrante reproduzia as con-
tradições sociais e os preconceitos, incluindo os regionais, que existem den-
tro do Brasil. Assim, Margolis (2013) relata o preconceito de paulistas e 
cariocas, auto representados como sofisticados, em relação aos mineiros e 
goianos, apresentados por eles como caipiras. As diferenças de classe social 
“têm como referência divisões que já existem no Brasil: práticas do passado 
são recontextualizadas e papéis sociais são criados para seguir hierarquias 
sociais preexistentes que determinam as posições ‘inferiores’ e ‘superiores’” 
(Braga Martes apud Margolis, 2013, p. 208).

Dentro de um certo grupo de migrantes que desempenham uma mesma 
atividade, normalmente marcada pelo status migratório irregular, nota-se 
um relativo nivelamento devido a todos suportarem em comum as vicissi-
tudes da condição de imigrante. Os níveis de solidariedade dentro da co-
munidade brasileira alternam entre o individualismo (que forma um dis-
curso de desunião e desconfiança) e a união, incentivada por organizações 
de base comunitária e reforçada pelo fato de frequentarem as mesmas igre-
jas e manterem associações informais com base em interesses econômicos 
comuns. Em que pese a “ladainha de reclamações, a maioria esmagadora 
conta com o apoio mútuo para suplantar os múltiplos obstáculos da vida de 
imigrante” (Margolis, 2013, p. 26).

Quanto às regiões de origem, há uma variação histórica. Nos primeiros 
fluxos, os migrantes, em sua maioria, eram mineiros, seguidos pelos paulistas 
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e cariocas. Outros estados do sudeste e sul, como Espírito Santo, Rio Grande 
do Sul e Paraná, também se faziam presentes, destacando-se, de maneira es-
pecial, a cidade de Criciúma, em Santa Catarina. No final da década de 1990 
e durante os anos 2000, o fluxo se diversificou. Os mineiros, que eram 40%, 
passaram a ser não mais que 25%, e ganharam espaço as pessoas vindas do 
centro e do norte do país – Goiás, Bahia, Roraima e Rondônia.

Nos questionários da Polícia Federal (Campos; Vasconcelos, 2009), 
36,5% eram nascidos em Minas Gerais; 12,6%, em Goiás; 8,2%, em São 
Paulo; 7,6%, no Paraná; 5,6%, no Pará; e 4,1%, no Espírito Santo. Quanto 
ao estado de residência antes da emigração, a tendência se repete: 38,9% 
vinham de Minas Gerais; 14,9%, de Goiás; 11,1%, de São Paulo; 7%, do 
Paraná; 5,1%, do Espírito Santo; e 2,5%, do Pará.

Com os dados por cidades, é possível identificar aquelas que se torna-
ram polos de envio de migrantes – o que acaba obscurecido na tomada de 
dados por unidade da federação. Assim, 3,8% eram nascidos em Gover-
nador Valadares; 3,5%, em Goiânia; 2,7%, em São Paulo; e 2,4%, em Belo 
Horizonte. Interessante a participação da cidade de Anápolis, que aparece 
em 1,2% dos questionários. Quanto à cidade de residência antes de emigrar, 
a informação é reveladora: Goiânia, com 6%, supera Governador Valada-
res, com 4,5% dos questionários. A cidade de São Paulo aparece com 3,8%, 
e Belo Horizonte, com 3,2%.

Volto a destacar que os dados se referem a uma série histórica de 37.079 
questionários de deportados e inadmitidos, tomados entre 2003 e 2008, sem 
distinção dentro desse período. A constatação de que Goiânia supera Go-
vernador Valadares quanto à última residência do migrante deve ser to-
mada como uma tendência relativa a uma das fontes de dados consultadas. 
Além disso, não se trata de uma proporção relativa à população total do 
município, mas, sim, aos demais municípios que constam dos relatórios. 

Nesse método, municípios de pequeno porte voltados quase integral-
mente à emigração tendem a ficar obscurecidos, pois podem ter um baixo 
número absoluto, ainda que tenham uma elevada proporção de emigrantes 
sobre a população total. Até mesmo a cidade de Criciúma, em Santa Cata-
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rina, um dos mais importantes polos de envio de migrantes aos EUA, fica 
obscurecida nesse levantamento.

Baseados nos dados do Censo Demográfico de 2010, Siqueira e Santos 
(2012) mostram que os municípios de São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Hori-
zonte, Goiânia, Curitiba e Salvador, nessa ordem, superam Governador Va-
ladares em número absoluto de emigrantes internacionais. Porém, em núme-
ros relativos à população total do município, esse censo evidencia que “todos 
os dez municípios com maior proporção de emigrantes internacionais – con-
siderando o número de imigrantes por grupo de mil habitantes – se localizam 
nas proximidades de Governador Valadares” (Siqueira; Santos, 2012, p. 29). 

Sobrália é o município que possui o maior número de emigrantes por 
mil habitantes (88,85), seguido por São Geraldo da Piedade (67,67) e Fer-
nandes Tourinho (64,69). Sardoá, Gonzaga, Nova Belém, Santa Efigênia 
de Minas, Goiabeira, Conselheiro Pena e Engenheiro Caldas completam a 
lista de municípios.

Outro marcador de região é a separação cidade-campo, que também so-
fre alteração ao longo da consolidação dos fluxos. Se os primeiros migran-
tes vinham de centros urbanos, os anos seguintes mostram uma presença 
maior de pessoas de regiões rurais, o que põe em cheque a visão de que as 
pessoas primeiro fariam o circuito da migração interna (do campo para a 
cidade) para depois sair do país.

Em relação ao gênero, também há uma mudança com o processo de 
consolidação das redes. Os primeiros migrantes eram homens, jovens e 
solteiros (Assis, 2002; Margolis, 2013). Com o decorrer do tempo, pais de 
família também seguiam para o exterior, quando a migração já era tratada 
como uma estratégia familiar de ampliação da renda. As primeiras mulhe-
res emigrantes iam com seus maridos ou seguiam depois para juntar-se a 
eles, na perspectiva da reunificação familiar. Na década de 1990, as mulhe-
res começam a emigrar de maneira autônoma – a maior parte delas soltei-
ras, divorciadas ou viúvas. 

Por fim, observaram-se mudanças nos papéis sociais de gênero e confli-
tos interfamiliares decorrentes dessas mudanças. As mulheres assumem o 
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protagonismo do projeto migratório, servindo-se melhor das redes de parentes-
co (Siqueira, 2009). Elas têm seu capital social aumentado após a migração, con-
quistam independência financeira e assumem papéis diferentes na relação com 
o homem, até mesmo na distribuição das tarefas domésticas (Margolis, 2013).

Em 2004, 48,9% dos migrantes eram homens e 51,1%, mulheres; 61% 
eram casados e 58% estavam na faixa etária entre 20 e 40 anos (Siqueira, 
2009). Nos questionários da Polícia Federal (Campos; Vasconcelos, 2009), 
68,2% eram mulheres. Em relação às faixas etárias, 52,1% tinham entre 18 e 
29 anos, e 30%, entre 30 e 39 anos; ou seja, 82,1% eram jovens e adultos em 
idade economicamente ativa.

Em relação às atividades laborais exercidas pelos imigrantes brasilei-
ros, incidem também marcadores de gênero. A atividade por excelência das 
mulheres é o chamado house cleaning (limpeza de casas), juntamente com 
outras atividades domésticas, como cuidadoras e babás. O house cleaning 
tem características distintas das faxinas no Brasil. Primeiro, porque há toda 
uma hierarquia e estratégia de ascensão profissional por meio da negocia-
ção de casas entre as trabalhadoras, com a formação dos schedules (listas 
de clientes), que indicam qual o seu nível de sucesso profissional e dá a 
algumas a oportunidade de passar de trabalhadoras a administradoras (as 
que alcançam um grande schedule têm condição de delegar casas a outras). 
Segundo, porque a relação entre dona (ou dono) da casa e limpadora, nos 
EUA, assume, em geral, um caráter distinto dessa relação no Brasil – é mais 
impessoal, permitindo à trabalhadora executar seu trabalho rapidamente, 
sem ficar à disposição do patrão, e limpar várias casas num só dia.

Quanto aos serviços exercidos pelos homens, há uma diversificação, em-
bora a maior parte esteja relacionada à construção civil, como montagem e 
manutenção de casas ou jardinagem. Em outras regiões, predomina o tra-
balho em restaurantes. A atividade predominante varia conforme a região:

São lavadores de pratos, atendentes de saúde domiciliares, faxineiros de 
escritórios e pintores de parede em Boston; paisagistas em Danbury, Con-
necticut; vendedores ambulantes, garçons de restaurantes e motoristas de 
carros de aluguel em Nova York; e lavadores de automóveis e manobristas 
no sul da Flórida. (Margolis, 2013, p. 43).
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Na amostragem de Siqueira (2009), sem distinguir o gênero, 27% dos 
imigrantes trabalhavam na construção civil, 16,3% como house cleaner, 
12,1% como baby-sitter (babás) e 9,5% em delivery (entregadores). A maio-
ria (58,9%) trabalhava de 6 a 10 horas por dia e 33% tinham 2 empregos.

A região de Governador Valadares

Ainda que a emigração brasileira tenha se espalhado por todo o país, a 
região de Governador Valadares, no leste de Minas Gerais, é paradigmática 
quanto à emigração, especialmente para os EUA (Siqueira, 2009; Margolis, 
2013; Sales, 2008; Patarra, 2005; Assis, 2002). No planejamento de minha 
pesquisa, resolvi concentrar minha atividade de campo no Brasil nessa re-
gião, tomada como um ambiente integral de investigação. Compreendendo 
a sua caracterização socioeconômica, eu poderia formular uma explicação 
sistemática para as causas da emigração. Além disso, ao contrário do que 
ocorre no restante do país, ali a migração internacional está presente, de 
maneira central, nos ambientes acadêmico e político.

Em certas localidades, pelo comportamento próprio das redes sociais, 
forma-se uma “cultura de migrar para o exterior” (Margolis, 2013), que 
integra a representação dessa localidade. Isso aconteceu em Governador 
Valadares:

Devido ao grande fluxo de valadarenses para o exterior, principalmente para 
os Estados Unidos, a emigração extrapolou as vidas dos emigrantes, passan-
do a fazer parte da vida cotidiana da cidade [...] Além disso, não é raro en-
contrar duas senhoras conversando num supermercado sobre os filhos que 
estão nos Estados Unidos – se casaram ou não, como vai o trabalho, os dóla-
res – como se emigrar fosse uma experiência “natural”, como se os Estados 
Unidos não fossem a 8.000 milhas de distância. (Assis, 2002, p. 11).

O município de Governador Valadares, situado no leste de Minas Ge-
rais, é parte da microrregião de Governador Valadares e da mesorregião 
do Vale do Rio Doce. Possui uma população de 263.689 habitantes e uma 
densidade demográfica de 112,58 habitantes por quilômetro quadrado. É o 
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polo urbano da microrregião e também de outras microrregiões colindadas, 
como a microrregião de Guanhães, onde estão os municípios de Gonzaga, 
Sardoá e Santa Efigênia de Minas (três municípios marcados pela emigra-
ção e por episódios de violência contra migrantes, e que possuem caráter 
predominantemente rural, com densidade demográfica, respectivamente, 
de 28,28, de 39,42 e de 34,86 habitantes por quilômetro quadrado). Inde-
pendentemente das definições cartográficas oficiais, utilizarei a expressão 
“região de Governador Valadares” para designar o polo urbano do muni-
cípio de Governador Valadares e os municípios de caráter predominante-
mente rural que satelitizam esse polo.

Em relação ao estado de Minas Gerais e ao país, a região sempre foi 
periférica e voltada para a economia agroextrativista. A Estrada de Ferro 
Vitória Minas (EFVM), da companhia Vale S.A., que liga Belo Horizonte 
a Vitória, no Espírito Santo, ainda em funcionamento, evidencia o papel da 
região no extrativismo mineral. Esse papel remonta ao começo do século 
XX, quando investidores internacionais adquiriram extensas propriedades 
no leste de Minas Gerais, especialmente em Itabira, destinadas à extração 
de minério de ferro (hematita), fundando o Brazilian Hematite Syndicate, 
que depois foi integralmente adquirido pelo empresário estadunidense Per-
cival Farquhar, fundando a Itabira Iron Ore Company, em 1911. 

Em 1942, Getúlio Vargas celebrou o Acordo de Washington, visando 
ao fornecimento de minério de ferro e mica (um tipo especial de mine-
ral, utilizado na indústria bélica) para os países aliados na Segunda Guerra 
Mundial. Do arranjo foi criada a Companhia Vale do Rio Doce, que “tinha 
o objetivo de extrair, transportar e embarcar o minério de Itabira [...] para 
os Estados Unidos e para a Inglaterra, durante o período de três anos, a um 
preço bastante inferior ao de mercado” (Mello; De Paula, 2000, p. 624).

Outras atividades extrativas estiveram presentes na região desde o co-
meço do século XX, processando a madeira e o carvão vegetal. Na década 
de 1930, o distrito de Figueira do Rio Doce, hoje Governador Valadares, 
foi transformado em entreposto comercial e ponto de partida das matérias-
-primas levadas até o porto de Vitória, através da estrada de ferro, tornan-
do-se o centro operacional da produção da mica brasileira. A característica 
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de “entroncamento rodoferroviário, transformando-se em centro regional 
de prestação de serviços, comercialização e distribuição de produtos” (As-
sis, 2002, p. 37) provocou a chegada de ondas migratórias internas e de es-
trangeiros, dando à cidade intenso crescimento econômico e populacional.

A chegada de técnicos e empresários estadunidenses para trabalhar nos 
centros operacionais da produção extrativista, juntamente com a ampliação 
da Estrada de Ferro Vitória Minas, são a “explicação mais provável para 
o fluxo posterior de valadarenses para os Estados Unidos” (Assis, 2002, p. 
42). Como parte dos acordos internacionais, estavam investimentos em in-
fraestrutura, com a criação de serviços de saúde, redes de esgoto e trata-
mento de água. Devido à presença dos funcionários estadunidenses, tais 
investimentos, como o Serviço Especial de Saúde Pública (SESP), eram a 
eles creditados pelo imaginário popular.

A pesquisa das fontes revelou que essa influência se deu especialmen-
te no aspecto subjetivo, não resultando, naquele momento, num fluxo mi-
gratório de brasileiros para os EUA. A influência causada pela presença 
dos funcionários estadunidenses foi no sentido de possibilitar a “criação 
no imaginário popular da idéia sobre os Estados Unidos como um lugar 
de grandes oportunidades e riquezas” (Siqueira; Assis; Campos, 2010a, p. 
3). Moradores dessa época relataram o impacto cultural do contato com os 
estadunidenses:

Naquela época, um dólar eram 19,00 cruzeiros. Eu engraxava um sapato a 
1,50 cruzeiros. Eles, os americanos, davam um dólar e não pediam o troco, 
pediam para comprar cigarro ou jornal e não pegavam o troco, a gente 
pensava que o dólar era fácil de ganhar. (Assis, 2002, p. 44).

Esse depoimento, dado por um jovem morador da época, mostra o im-
pacto cultural e a inserção do dólar no mercado interno, em disparidade 
com a moeda local, gerando uma visão fetichizada de que possuir dóla-
res era uma saída para alcançar poder econômico e de que o dólar era um 
símbolo do ganho de dinheiro fácil. “Na memória destes valadarenses, a 
lembrança dos americanos está relacionada ao progresso, à melhoria das 
condições de vida, a ganhar dólar” (Assis, 2002, p. 44). Essas memórias 
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estavam preenchidas por imagens do status socioeconômico que os estadu-
nidenses da região possuíam – o formato em estilo “americano” das suas 
casas de madeira, construídas no acampamento da Vale, a língua diferente 
que falavam. Uma imaginação sobre a América estava em formação e lan-
çava a ideia de emigrar.

Com o fim da Segunda Guerra Mundial e a decadência do mercado 
da mica, a presença dos estadunidenses foi interrompida e a região de 
Governador Valadares experimentou um declínio da atividade extra-
tivista. A atividade mineradora se transferiu para o Vale do Aço, cujo 
polo está em Ipatinga. A atividade econômica se concentrou, na zona 
urbana, no setor terciário, e, na zona rural, na pecuária e na agricultura 
de subsistência.

Pesquisa realizada por Siqueira, Assis e Campos (2010b) constatou que, 
terminadas as obras da ampliação da estrada de ferro e com o declínio da 
mica, os técnicos e engenheiros estadunidenses partiram, mas um deles 
permaneceu. Junto com a esposa (uma portuguesa que conhecera no norte 
do país), fundou uma escola de inglês e desenvolveu atividades do Rotary 
Club. Na década de 1960, alunos dessa escola iniciaram intercâmbios nos 
EUA e um deles, percebendo a possibilidade de ganhar dinheiro naquele 
país, trouxe essa boa notícia ao regressar. 

Em 1964, dezessete jovens emigraram para os EUA, e os autores da pes-
quisa mostram que esses pioneiros constituíram os pontos iniciais da rede 
migratória. Eram jovens do sexo masculino, com um perfil socioeconômico 
acima da média da população, os quais, com formação escolar elevada e 
condições razoáveis de sobrevivência, encontraram facilidades para viajar 
em grupos de amigos aos Estados Unidos. Ali descobriram a possibilidade 
de, trabalhando em serviços precários – como funcionários de restaurantes, 
auxiliares de escritórios etc. –, juntar, no prazo de um ou dois anos, dinhei-
ro suficiente para abrir um investimento seguro e rentável na sua terra na-
tal. Ainda não havia a crise que abalou os EUA a partir da década de 1970, 
marcada pela crise do petróleo, em 1973. 

Alguns desses pioneiros são personagens conhecidos da cultura vala-
darense, por terem se tornado empresários exitosos e, em alguns casos, 
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políticos notórios. Ao retornarem, não só davam o exemplo concreto do 
progresso (os seus investimentos exitosos), como também disseminavam o 
imaginário da América como um fator que lhes agregava capital social. Um 
informante de Assis (2002, p. 50) mostra que, na mesma época em que al-
guns migrantes retornavam dos EUA, outros valadarenses regressavam de 
grandes metrópoles do Brasil, como Rio de Janeiro, São Paulo e Belo Ho-
rizonte. Essas cidades, porém, não ofereciam o mesmo atrativo aos demais 
moradores, nem despertavam sua curiosidade. Algo a mais despertava o 
interesse por aqueles que contavam suas peripécias no “primeiro mundo”:

[Os que chegavam de outras cidades brasileiras] não contaram vantagem al-
guma, em comparação com aqueles que chegavam com carro novo, chega-
vam falando diferente, tinham andado de metrô, eles não traziam um tênis 
novo e nem falavam o nome dos artistas de cinema com a pronúncia correta 
para impressionar os outros, nem compravam um carrão. Então o que, esse 
cara de Belo Horizonte e que teve em BH estudando ou trabalhando em Rio 
e São Paulo, tem para acrescentar? Nada, absolutamente nada, é comum. A 
realidade é essa, eu, cheguei do Rio em 56, nunca ninguém perguntou: “Ah, 
é? E como é que é a sua vida?” Ninguém queria saber de onde eu era. Mas, o 
cara chegava dos Estados Unidos, sentava no bar, ali na Broadway (barzinho 
da cidade que já chamava Broadway), e contava assim: – “Ah, eu peguei o 
subway”, o cara perguntava: – “Subway?”. Ele dizia: – “É, metrô”. – “Como 
é que é? Eu posso pegá ele?” Aí, o sujeito pedia: “Traz o uísque aí”...[e os 
causos rolavam]. Aí a simbologia foi criada. (Assis, 2002, p. 509).

Essa subjetividade da migração nos coloca de frente com as reflexões 
de Sayad (1998), que mostra como os relatos dos que retornam do exterior 
geram uma subjetividade autônoma, um mito sobre a terra de exílio que faz 
o jovem desejar emigrar a qualquer custo; autônoma, porque não expres-
sa desinteressadamente uma realidade, mas, sim, relata os fatos enviesados 
pelo seu interesse em sustentar um capital social desde o princípio buscado.

Para os que foram na década de 1960, operavam mais fatores de atração 
que de expulsão. Já na década de 1980, o que motivou a emigração – junta-
mente com a cultura de emigrar para o exterior, formada tempos antes – foi 
a crise brasileira, como fator de expulsão. Na região de Governador Vala-
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dares, a crise atingiu as perspectivas profissionais e econômicas dos jovens, 
já que a economia, baseada nos setores primário (pecuária e agricultura de 
pequeno porte) e terciário, não oferecia plenas condições de subsistência. 
Emigrar seria uma saída viável, e, no caso dessa região, as redes com cida-
des dos Estados Unidos já existiam:

Quando a crise econômica se aprofundou na década de 80, a partida de 
valadarenses para os Estados Unidos tornou-se significativa, porque já fa-
zia parte de nossa subjetividade esta possibilidade: a utopia americana. Já 
conhecíamos as oportunidades de emprego, onde ficar e possuímos pessoas 
para nos ajudar, por isso a escolha dos Estados Unidos. (Assis, 2002, p. 45).

Essas redes de migração que colocaram Valadares no ponto de partida 
contaram também com mecanismos, estratégias e empreendimentos para 
viabilizar a chegada e a permanência do migrante no seu destino: “Criou-
-se uma ampla rede de relações em Governador Valadares, que envolve 
companhias de turismo, despachantes, doleiros e redes de parentesco que 
se articulam nos Estados Unidos numa verdadeira corrente migratória” 
(Assis, 2002, p. 51). Mecanismos que aponto como a origem das redes de 
agenciamento de migrantes que foram se formando, com os cônsules (agen-
ciadores com diferentes níveis de participação, tendo contatos ou mesmo 
vínculos com as redes de coiotes no México e EUA) e intermediários que 
facilitavam a viagem.

Essa corrente reconfigurou as relações socioeconômicas na cidade, que 
passaram a se basear, quase totalmente, naquilo que vinha dos migrantes 
nos Estados Unidos. Agências de turismo – e até mesmo casas de materiais 
de construção e lanchonetes – passaram a prestar serviços como interme-
diários, para que o dinheiro enviado pelos migrantes chegasse até os seus 
familiares. Nos cartórios da cidade, aumentaram os casos de casamentos 
e divórcios por procuração, e os advogados também se adaptaram a essas 
novas condições. Estabelecimentos comerciais como lanchonetes, salões de 
beleza e academias de ginástica passaram a oferecer seus serviços baseados 
em padrões estadunidenses. O setor de construção civil sofreu uma grande 
expansão, devido às construções feitas com dinheiro dos migrantes:
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Em meados da década 80, a indústria da construção civil foi intensificada em 
função da expansão da migração de valadarenses para os Estados Unidos, 
pois os emigrantes passaram a enviar dólares às suas famílias para a cons-
trução de casas e apartamentos. As remessas de dólares deram à construção 
civil um dinamismo que durante a década de 80, um período de crise no Bra-
sil, permitiu que este setor gerasse empregos e movimentasse, junto com as 
agências de Turismo, a vida econômica da cidade. (Assis, 2002, p. 39).

Ao mesmo tempo, nesse período, em decorrência do ciclo de acumula-
ção capitalista iniciado em resposta à crise do petróleo de 1973, os Estados 
Unidos começaram a regular os fluxos migratórios, criar restrições à re-
gularização da força de trabalho estrangeira e controlar as fronteiras. Esse 
fator contribuiu para constituir Governador Valadares como linha de frente 
da emigração indocumentada para aquele país, pois as mencionadas redes 
que viabilizam a migração já haviam criado mecanismos para responder às 
novas barreiras.

Num primeiro momento, bastava o emigrante obter o visto de turista 
e, uma vez nos EUA, exceder o prazo de permanência autorizada. Num 
segundo momento, são criadas restrições maiores para a concessão do visto, 
então surgem, como alternativas, os expedientes dos passaportes montados 
e da passagem pelo México. Esses mecanismos, ao ser conhecidos pelas au-
toridades consulares e policiais, iniciaram um círculo vicioso de estigma so-
bre os habitantes de Governador Valadares: os valadarenses, supostamente, 
falsificam documentos para ir aos Estados Unidos porque seus pedidos de 
vistos são negados, e os seus pedidos de vistos são negados porque eles, 
supostamente, falsificam documentos.

A pesquisa demográfica de Weber Soares (1995) mostra os fluxos de 
emigração de valadarenses de 1960 até 1994. Do total de 27.210 valadaren-
ses que emigraram nesse período, 22.312 tinham os EUA como destino; isto 
é, 82% do total. Há um número razoável de emigrantes entre 1960 e 1979 
(o período dos pioneiros), mas, a partir de 1980, ocorre um salto. O maior 
fluxo se verifica entre 1985 e 1989, o que coincide com os dados de Teresa 
Sales (2008) sobre a emigração em nível nacional.
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Tabela 5 - Número de emigrantes valadarenses (1960-1994)

Período Número de emigrantes
1960 a 1969 462
1970 a 1974 1.007
1975 a 1979 816
1980 a 1984 4.082
1985 a 1989 11.864
1990 a 1994 5.360
Período ignorado 1.714
Não forneceu informações 1.905
Total 27.210

Fonte: Soares, 1995.

Após 1995, o fluxo prosseguiu intensamente, mesmo depois de setembro 
de 2001, com o aumento tanto do controle das fronteiras como da violência, 
nos marcos da política de segurança nacional de George W. Bush. Um novo 
pico foi atingido em 2004 e 2005, quando estava vigente o acordo de isenção 
de vistos com o México. Depois de 2006, e até o presente, mesmo diminuída 
em volume, a emigração não cessa (Siqueira, 2009).

O agravamento da crise econômica nos EUA – gestada em 2006 e 2007, 
pelos créditos de alto risco no mercado imobiliário, e detonada em 2008 
– pôs em evidência o problema do retorno dos migrantes, que atingiu a 
região de Valadares de maneira particular. Isso porque, diferentemente do 
resto do país, parte significativa do dinheiro circulante naquela região era 
proveniente das remessas feitas no exterior. 

Com a crise, os migrantes retornam ou, mesmo permanecendo, deixam 
de enviar dinheiro para o Brasil, o que agravou a crise naquela cidade. Além 
disso, outro desajuste econômico e social foi provocado pela chegada dos 
retornados, os quais tinham dificuldade para adaptar-se à terra natal, seja 
no sentido individual (socioafetivo) ou no profissional. Muitos até mesmo 
perderam toda sua poupança fazendo investimentos em empreendimentos 
e empresas que não lograram êxito (Siqueira, 2009).
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Ao lado das influências socioculturais, decorrentes da presença de em-
presários estadunidenses na década de 1940, a situação paradigmática da 
região de Governador Valadares na emigração para os Estados Unidos 
deve ser explicada pelos fatores estruturais. Para Sousa e Dias (2010), 
essa região sempre foi marcada por atividades econômicas predatórias, 
ciclos exploratórios não sustentáveis, que não geram bases produtivas 
sólidas: o extrativismo mineral e madeireiro, a pecuária, os dólares da 
emigração.

Tudo isso contribuiu para formar uma identidade desterritorializada e 
um consenso de que Valadares seria uma terra sem oportunidades. O que 
foi confirmado nas entrevistas, já que os sujeitos atribuem sua decisão de 
migrar ao fato de ali não haver oportunidades profissionais; não só pela au-
sência de atividades econômicas sustentáveis, além do comércio, mas tam-
bém pela oferta deficiente de ensino superior. 

A Cabília brasileira

O cenário da terra natal no livro de Sayad (1998) é uma região agrária 
da Argélia, na Cabília, que o migrante relata como uma terra sem oportuni-
dades, onde, mesmo tendo se tornado um felá (uma relação servil ligada ao 
trabalho no campo), não prosperou e viu a emigração como a única saída. 
Ele “pertence à geração de jovens camponeses que não possuem outra pers-
pectiva de futuro, e, inicialmente, outra ambição além de partir” (Sayad, 
1998, p. 38). As formas tradicionais da agricultura levavam a região para 
um estado de permanente crise econômica e social, resultando na desagre-
gação da comunidade rural.

As pessoas que entrevistei nas casas de migrantes no México, originários 
da Guatemala, de Honduras e de El Salvador, em sua maioria, disseram 
que trabalhavam no campo e que recebiam muito pouco para que pudessem 
prosperar, sem falar na desvalorização das moedas. De um deles ouvi um 
relato extenso sobre a produção de bananas em Honduras. Explicou-me a 
intensidade do trabalho e a diferença entre o que recebia e o preço final do 
produto, dizendo que o valor pago a ele mal dava para custear uma refeição 
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por dia. Os migrantes cujas entrevistas aparecem no capítulo anterior tam-
bém trabalhavam originariamente no campo.

No Brasil, os migrantes que entrevistei, e que deixaram o país no con-
texto da onda migratória posterior à década de 1980, eram originários tanto 
do campo como de bairros periféricos de cidades. Os jovens Juliard e Her-
mínio, vítimas do massacre dos 72 migrantes no México, em 2010, viviam 
em áreas rurais. Como razões para a emigração, suas famílias apontaram a 
falta de perspectivas na agricultura.

A pesquisa de campo em Governador Valadares encontrou alguma di-
ficuldade na busca de pessoas que haviam retornado dos EUA – pelo me-
nos, a realidade local não correspondia à maneira como se idealiza a cidade, 
olhando de fora (o senso comum pode levar à imagem de que todos na cida-
de já moraram nos EUA). Convivi com vários jovens, estudantes e empre-
gados do comércio local, e entre eles não constatei uma “cultura de migrar 
para o exterior”. A maior percepção da influência da migração no ambiente 
social se deu no bairro Santa Rita, onde encontrei vários migrantes retor-
nados, bem como casas construídas em estilo estadunidense e a presença de 
signos em referência aos EUA nos estabelecimentos comerciais, como Sueli 
Siqueira (2009) mostra em seus trabalhos. 

Ao conversar com informantes-chave (por exemplo, os servidores da 
prefeitura do município) em busca de contatos para novas entrevistas, mui-
tos sugeriram que eu fosse para as cidades próximas, pois ali as pessoas con-
tinuavam emigrando. Peguei o ônibus e viajei por duas horas até chegar a 
Santa Efigênia de Minas, que colinda com as cidades de Sardoá e Gonzaga. 
Ali, encontrei uma realidade bem diferente da vivenciada em Governador 
Valadares.

A percepção da emigração como fato social coletivo tem particularida-
des quando se trata de regiões urbanas ou rurais. Primeiro, porque a estru-
tura social e econômica é distinta, e depois, pela forma como a rede social 
exerce um peso maior sobre as regiões rurais. Há razões tangíveis para a 
constatação de que uma cultura de migração para o exterior encontra mais 
fertilidade em regiões rurais (incluindo pequenos municípios) que em cen-
tros urbanos.
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Para dar conta dessa percepção, é preciso relacionar as bases teóricas das 
migrações internacionais e internas. Afinal, o conhecimento das condições 
estruturais e socioculturais que implicam a migração campo-cidade pode 
ser aplicado nas migrações internacionais, gerando uma migração campo-
-cidade estrangeira, dependendo de como se desenvolvem as redes sociais. 
Em outras palavras, as mesmas razões históricas e estruturais que levam à 
migração interna campo-cidade podem levar à migração para o exterior, 
quando o sujeito encontra facilidades preexistentes no país de destino e 
quando se forma, na região de origem, uma cultura de emigrar para o exte-
rior (ou seja, quando há uma construção social da emigração como projeto 
de vida).

A problemática da migração campo-cidade, em perspectiva histórica e 
estrutural, ocorre num contexto de decomposição da estrutura agrária, com 
os efeitos apresentados por Oliveira e Stern (1972, p. 36, tradução nossa):

A decomposição da estrutura agrária, originada pela persistência do sis-
tema tradicional de posse da terra e agravada pela pressão demográfica, 
vinculada aos limites da industrialização impostos, fundamentalmente, pela 
própria situação periférica e dependente das economias latino-americanas 
em relação aos países “centrais”, exacerbam os desequilíbrios regionais 
e rural-urbanos, provocando a concentração acelerada da população nas 
aglomerações existentes, sem que se alcance a sua completa inserção na 
estrutura produtiva urbana.

Em outras palavras, a permanência das relações tradicionais de proprie-
dade da terra e as particularidades da industrialização periférica geram um 
quadro de deslocamento social da população camponesa, no qual não lhe é 
dada a possibilidade de progredir na agricultura, nem de ser absorvida pelo 
mercado de trabalho urbano. Essa relação contraditória amarra mais ainda 
os indivíduos nas cadeias de exploração e atraso social, pois sua única opção 
é submeter-se a condições de trabalho abaixo do nível de sobrevivência.

Em minha pesquisa, tanto no México como no Brasil, conheci muitas 
histórias de vida de jovens que decidiram emigrar por ser a única manei-
ra de se livrar dessas cadeias. Suas opções eram trabalhar muito na roça 
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ou trabalhar muito nos EUA. A primeira opção representava uma vida de 
trabalho intenso para um fazendeiro, recebendo apenas o mínimo para a 
sobrevivência e envelhecendo com o mesmo destino de seus pais. Como re-
lata Alves (2013, p. 182): “O trabalho na roça (capinar, roçar, tombar lenha, 
cuidar de gado...) é recusado, sobretudo pelas condições desfavoráveis, por 
ser um trabalho pesado, por não ser valorizado e por ter que acordar muito 
cedo e trabalhar no sol durante todo o dia”. 

A segunda opção representava, além de conhecerem um mundo novo, 
a possibilidade de ver o fruto do seu trabalho materializado no dinheiro 
excedente, que poderia ser enviado ao Brasil para viabilizar algo que ja-
mais conseguiriam fazer se tivessem ficado aqui (construir uma casa ou 
um implantar um empreendimento comercial, comprar bens de consumo 
duráveis etc.).

A emigração é aqui apresentada como um projeto de mudança social no 
âmbito da família, o que dá ao relato do migrante um conteúdo heroico e 
altruísta. Acontece, porém, que o mecanismo da exploração do trabalho do 
imigrante fará com que, na maior parte das vezes, esse “dinheiro que se vê” 
também desapareça, retornando o migrante à sua condição inicial ou mes-
mo a uma condição pior, em certos aspectos já relatados (a perda dos laços 
familiares, o sentimento de fracasso, o esfriamento da vida, o esvaziamento 
do ser social).

Outro caminho para a análise dos fatores estruturais geradores da emi-
gração, reforçando a categoria de mudança social, é a sociologia da mo-
dernização (Germani, 1971), a qual mostra como uma região tradicional 
é impactada pelo contato com outra modernizada, gerando um processo 
de mobilização psicológica no indivíduo. Na sociedade tradicional, a re-
alização social do indivíduo é limitada pelas seguintes contingências: no 
âmbito geográfico, pela circunscrição a pequenas comunidades; nas esferas 
de atividade, pelo relativo isolamento econômico e alijamento das decisões 
políticas; e no âmbito do conhecimento, pela privação dos bens materiais e 
imateriais da cultura da sociedade global.

O processo de transição se dá em quatro etapas: integração de uma 
sociedade tradicional a outra moderna, lançando um canal de influência; 
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desencadeamento de fatores desagregadores na sociedade tradicional; sur-
gimento de sociedades duais, em que coexistem os dois tipos; e mobilização 
social para regiões em processo de modernização.

A constituição de uma onda migratória é antecedida por fatores de de-
sagregação das formas de coesão social na sociedade de origem (por exem-
plo, o grau de concentração da propriedade fundiária) e, ao mesmo tempo, 
pela penetração, nessa sociedade, de traços (culturais e econômicos) da so-
ciedade de destino. A desagregação social frustra objetivos e expectativas, 
sobretudo aquelas voltadas para a sobrevivência e a ascensão social; essas 
expectativas, por outro lado, são projetadas para fora da sociedade de ori-
gem, voltando-se para aquelas sociedades que, ali mesmo, são mostradas 
como superiores e avançadas.

As determinações da decisão de migrar ocorrem em três níveis, reci-
procamente condicionados: nível ambiental, que equivale à estrutura so-
cioeconômica; nível normativo, que diz respeito a regras, valores e papéis 
com os quais o sujeito mede as possibilidades e consequências de sua ação 
(nesse nível poderíamos incluir o papel do Estado como gerador de práticas 
sociais); e o nível psicossocial, que distingue a ação dos indivíduos diante 
do nível normativo.

Quando acontece a desintegração da estrutura tradicional e a pene-
tração de elementos da estrutura moderna, surgem desequilíbrios entre 
os níveis ambiental, psicossocial e normativo dessa sociedade. Parte dos 
indivíduos entra em um nível psicossocial descompassado dos níveis am-
biental e normativo, rompendo a normalidade. Em outras palavras, o nível 
psicossocial, em regra, é afetado mais rapidamente pela modernização que 
os outros dois níveis. Isso desencadeia o processo de mobilização, em seus 
aspectos psicológico e objetivo. Embora os dois aspectos sejam simultâne-
os, a mobilização psicológica em regra se manifesta antes da ação objetiva, 
caracterizando-se como propensão dos sujeitos a restabelecer o equilíbrio 
do nível psicossocial com os níveis ambiental e normativo. 

O que só pode ocorrer de duas formas: internamente, com mudança da es-
trutura, ou pela emigração para a sociedade tida como moderna. Essas obser-
vações se harmonizam com os motores sociais da emigração na sociedade de 
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origem, apontados por Sayad (1998), que relata o mecanismo psicossocial de 
reprodução da ilusão constitutiva do processo migratório. O cenário da aldeia

é uma comunidade rural em plena desagregação e na qual, sob influência 
de diversos fatores (e principalmente a emigração com todas as suas con-
sequências, que não são apenas econômicas), não são somente as tarefas 
agrícolas tradicionais, cuja obsolescência e inanidade são descobertas, que 
vão sendo cada vez mais abandonadas: é toda a mentalidade camponesa 
que vai sendo seriamente modificada e todos os antigos valores que vão 
sendo vencidos. (Sayad, 1998, p. 38 e 39).

Vistas com o olhar histórico e estrutural, ou mesmo sob os enfoques da 
sociologia da modernização ou da sociologia reflexiva, as estruturas sociais 
que constatei no município de Santa Efigênia, em Minas Gerais, traduzem 
na prática os problemas teóricos observados. Por meio da observação par-
ticipante e de entrevistas em profundidade, afirmo, figurativamente, que 
encontrei ali uma Cabília brasileira, a qual não teria encontrado se me res-
tringisse ao município de Governador Valadares.

Um estudo importante que se concentra sobre a zona rural da região de 
Governador Valadares é o de Maria Zenaide Alves (2013), que trata dos pro-
jetos de vida dos jovens estudantes do ensino médio de São Geraldo da Pie-
dade, localidade situada a sessenta quilômetros de Governador Valadares. Os 
elementos de transnacionalidade, na consciência social e nas práticas sociais 
desses jovens, são marcantes nesse trabalho e se aproximam muito das minhas 
constatações no campo. São Geraldo da Piedade, em vários aspectos, é muito 
parecida com as cidades que visitei. A começar pelo estilo das casas construí-
das com dinheiro da imigração, inspiradas nas casas estadunidenses:

As casas coloniais, de dois pavimentos, são o grande sonho de consumo. 
Essa é uma característica muito forte nos municípios da região, ou seja, os 
casarões luxuosos, construídos e decorados com o que há de mais moderno 
na indústria moveleira e na construção civil. (Alves, 2013, p. 124).

Tal aspecto também é observado por Siqueira (2009), mostrando como 
a migração se tornou um signo de êxito pessoal e familiar que precisa ser 
socialmente reproduzido, ainda que apenas pela aparência, para que os su-
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jeitos possam manter suas posições na sociedade (ou manter a posição so-
cial que eles representam reflexivamente). A circulação de produtos de con-
sumo enviados pelos migrantes aos seus familiares também é uma marca 
desses municípios. Como observa Alves (2013), os jovens não precisavam 
ir aos shoppings dos grandes centros urbanos para comprar produtos origi-
nais de marcas estrangeiras.

Os exemplos de migração para o exterior introduzem no ideário de mui-
tos jovens algo positivo, que eles não teriam de outra forma – o contato com 
outras culturas e o desejo de romper, em certa medida, com as relações res-
tritas e rígidas próprias das cidades pequenas. Me refiro à transnacionalida-
de, de que fala Alves (2013), e à bifocalidade, de que fala Vertovec (2006). 
Há, porém, um choque com o retorno à realidade do lugar de onde vieram.

Em minhas 2 viagens a Santa Efigênia, fui recebido por Cecília, 52 anos, 
que residiu nos EUA por 7 anos e meio e chegou lá passando pelo Méxi-
co. Em 2012, 11 membros de sua família, incluindo suas filhas, residiam no 
exterior. Por 10 dias, convivi com vizinhos, amigos e familiares dela, em 
visitas (na cidade e na “roça”), almoços e confraternizações. E conversei 
com figuras públicas da cidade, como o padre e o prefeito. Observei, em 
profundidade, dilemas familiares causados pela emigração, como os efeitos 
da presença-ausência de um pai migrante na vida de uma criança. Testemu-
nhei conflitos entre jovens, também relacionados com a emigração.

Mesmo com excelentes resultados, minha inserção no local não foi fácil. 
Como em qualquer cidade pequena, a chegada de um desconhecido gerava 
desconfiança e estranhamento, que acabavam bloqueando o canal necessá-
rio para se obter informações. Eu tinha um dilema sobre a melhor estratégia 
para conhecer o lugar: deveria tornar minha presença discreta ou pública 
e ostensiva? Optei por uma posição intermediária: uma presença ostensiva 
entre as pessoas do círculo de relações de Cecília e discreta para aqueles aos 
quais ainda não havia sido apresentado. 

De todas as maneiras, minha apresentação como pesquisador pouco 
expressava o significado dessa condição. Na reação dos interlocutores, pa-
recia pouco importar que fosse um olhar sociológico, uma pesquisa de dou-
torado, de tal ou qual universidade. Dizer que estava ali para “fazer uma 
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pesquisa” não parecia ser suficiente para justificar minha presença. Mesmo 
não tendo nunca ocultado minhas intenções, eu acabava sendo apresentado 
como “advogado” ou “amigo da família”.

Outro aspecto complicava minha presença: o fato de que a cidade não 
estava impactada apenas pelos aspectos socioculturais gerais da emigração, 
mas também pela violência contra os migrantes. A maior parte das pessoas 
que tinham ido aos EUA passaram pelo México e experimentaram, direta 
ou indiretamente, situações de violência, até mesmo casos de sequestros e 
mortes de familiares. Ao entrevistar essas pessoas, percebi, desde a cons-
trução do ambiente da entrevista, uma tendência a falar de outros assuntos 
e evitar que eu chegasse ao âmago da questão. E, por isso, elas resistiam a 
representar e justificar minha presença como pesquisador. 

Enfim, não sendo uma pessoa da sua intimidade, eu não estaria autori-
zado, num primeiro momento, a me intrometer em dramas familiares dessa 
natureza. Por outro lado, havia, em outros momentos, um clima de medo, 
já que eu poderia ser alguém com intenções policiais. Vale lembrar que os 
intermediadores das viagens indocumentadas para os EUA são pessoas 
próximas aos entrevistados, as quais nunca conheci (nem era esse o meu 
objetivo), porém é possível que haja surgido alguma desconfiança em rela-
ção a isso. Aos poucos, a construção de relações de confiança foi permitindo 
a realização do trabalho sociológico.

Então, por que afirmei que Santa Efigênia seria uma Cabília brasileira, 
fazendo referência ao trabalho de Sayad (1998)? Porque há muitas seme-
lhanças com as perspectivas de vida dos jovens de determinada classe social 
da região diante das condições estruturais e da subjetividade socialmente 
construída. A emigração aparece como o sinal máximo de êxito; a perma-
nência, como sinal de fracasso; e o retorno, como fracasso ainda maior.

Em uma longa conversa com o padre Geraldo, pároco da cidade, esses 
aspectos foram detalhados. Os jovens vão porque, segundo ele, “têm um 
desejo muito grande da riqueza”, e apostam mais no dinheiro da migração 
que numa formação escolar e profissional sólida. Por outro lado, a cidade 
não lhes oferece nenhuma oportunidade:
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Você estuda, tira seu ensino fundamental, ou você vai para o exterior ou 
então você vai pras cidades grandes. Tirou o ensino fundamental você não 
tem mais nenhum sonho mais pra você realizar dentro da sua cidade. Ou 
você vai pra Belo Horizonte, vai pra São Paulo, vai para o Rio. Ou então 
você fica aqui, então, trabalhando pela prefeitura. Que não é pra todo mun-
do pois depende muito de questões de troca de prefeito. E não existem mui-
tas universidades nessa região. As que existem aqui são a maioria absoluta, 
tudo é particular. Tem uns cursos técnicos do Senai, do Senac... Mais em 
Valadares, né, cidade pequena não tem. E não tem as facilidades dos jovens 
poderem ir pras cidades. Ou conseguem por meio próprio, ou então tem de 
se humilhar pedindo a vereador... alguma condução.

O padre lembra também que não há indústria na região, um fator que 
poderia absorver a mão de obra dos jovens, retomando as bases teóricas já 
relatadas sobre a industrialização contraditória:

Parece que o governo tem a tendência de esvaziar o interior e de encher 
as cidades. A parte de universidade, a parte intelectual de cultura: grandes 
cidades. Quem mantém as cidades grandes são as cidades pequenas, aca-
bou as cidades pequenas, acabou tudo. E principalmente dentro das cidades 
pequenas aqueles que estão trabalhando na zona rural. Não tem incentivo. 
[...]

Não tem indústria. A mineração fica no Vale do Aço em direção a Itabira. 
No Vale do Rio Doce, é mais na parte da agropecuária, a parte de grandes 
fazendas. A parte do leite. Valadares praticamente é servida pelo dólar que 
vem de fora, e pelos grandes fazendeiros. Grandes terras de Valadares, na 
parte da agropecuária, em direção a leite e a carne. Ou trabalha pra prefei-
tura ou... não tem incentivo do governo pros pequenos proprietários fica-
rem na sua terra. Não tem incentivo nenhum. Hoje, aqui mesmo na região 
nossa, região rural, eu fico triste demais, quando fico sabendo que pessoas 
aqui da cidade vão em Valadares pra comprar chuchu! Pra comprar abóbo-
ra. Não planta, não tem incentivo de plantar. Essa nossa região tem fartura 
da água e da terra. Agora precisa ter uma parte da técnica do plantio. 

Para o sacerdote, trata-se de uma região abandonada:
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Principalmente subindo aqui, no Leste de Minas, no Vale do Jequitinho-
nha, é região abandonada. Até no Vale do Aço tem uma presença do Es-
tado. O Vale do Rio Doce em direção ao Espírito Santo, você descendo o 
Vale do Rio Doce, tudo é abandono. Tem plantação nenhuma, tudo é gado. 
Grandes fazendas.

 E em relação à formação sociocultural dos jovens, o padre também não 
vê perspectiva, apenas um vazio existencial:

E também a cidade não facilita um jornal, uma televisão, um rádio, um li-
vro... não facilita. Se não me engano nós não temos uma biblioteca pública. 
Já estou com mais de anos que estou aqui. Tem jornal esses assim peque-
nininhos, que a prefeitura manda fazer de propaganda. Falando só sobre 
eles. Só isso. Precisa de coisa concretas. De lazer, de estudo, de família, não 
tem. Nós não temos uma parte de lazer em momento nenhum. O lazer dos 
nossos jovens é sentar numa pracinha e jogar conversa fiada. E vai droga 
entrando, usar droga. 

O depoimento do padre Geraldo esclarece muitas coisas sobre a região, 
refletindo dados que encontrei em outras fontes de pesquisa. Ao inserir vá-
rios assuntos em torno do mesmo tema – os impactos da migração na re-
gião –, ele mostra como o fenômeno é complexo e incidente na totalidade 
da vida social. Sua narrativa começa com a desilusão ou abismo entre as 
expectativas dos jovens com a emigração e o que encontram na realidade, 
até o processo de retorno. Revelam-se também as carências da região, ao 
não oferecer condições materiais e uma educação voltada para a realidade, 
fazendo com que os jovens tenham a emigração como alternativa. 

A região não oferece oportunidades de formação educacional, nem al-
ternativas de lazer. Não há indústrias, nem apoio técnico para a produção 
de subsistência. Na perspectiva dos jovens, só resta um emprego na prefei-
tura (o que depende da relação do prefeito com sua família) ou trabalhar 
para grandes fazendeiros recebendo salários mínimos. Ao lado disso, a ci-
dade, mesmo pequena, tem problemas graves de violência e uso de drogas, 
com formação de gangues, territorialização da distribuição da droga, assas-
sinatos bárbaros e violência policial.
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A fala do sacerdote mostra que a emigração não é uma decisão mera-
mente individual; ela é construída e justificada pela precariedade estrutural 
da região, ao mesmo tempo que é apresentada como uma ilusão. Há um 
sonho e, ao mesmo tempo, uma frustração:

Eles vão com uma perspectiva muito grande de sonho e voltam frustrados, 
por não conseguirem nada. E quando, aqueles que conseguem qualquer coi-
sa na América, e vêm trazendo algum dinheirinho, com pouco tempo eles 
gastam tudo aquilo! Com carros, casas... com as casas luxuosas, e depois, 
como é que vai manter esses carros? Como é que vai manter essas casas? Esse 
dinheiro acaba. A maioria acaba sem emprego, e conforme fica até devendo.

É importante notar, também, que esse sentido da emigração tem um 
marcador de classe, já que os jovens de classe média alta possuem uma pers-
pectiva de futuro a partir de suas próprias condições materiais: 

A maioria é de classe média baixa. Porque aqueles que têm condição fi-
nanceira um pouquinho melhor, não vão não. Eles preferem ficar nas suas 
cidades... ou então ir para outros lugares maiores, no Brasil mesmo. Agora 
aqueles que acham que um pouquinho que têm, que eles vão conseguir 
mais, que têm esse sonho da América. Ao ponto de vender tudo!

O ideal da emigração é construído coletivamente, de maneira que as 
famílias dos jovens, em geral, apoiam a sua decisão por não verem outra 
saída a oferecer:

Os pais praticamente concordam porque eles veem que seus filhos aqui não 
têm nada. Não tem futuro seus filhos aqui. A maioria, para poder realizar 
o sonho de um filho, qual pai que não quer que o sonho do seu filho seja 
realizado, vende as terras, e, na volta do filho, não tendo mais o trabalho na 
zona rural, vem pras cidades. E na cidade não tem emprego, não tem mais 
nada pra eles fazer, eles vão pras periferias das pequenas cidades. 

Conversei em Sardoá com os pais de Hermínio, um dos jovens assas-
sinados no massacre dos 72 migrantes no México. Suas condições de vida 
são extremamente simples. Quando lhes perguntei por que seu filho havia 
decidido partir, eles responderam que foi para ter condições de ganhar mais 
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um pouco e ajudar os próprios pais, o que se aproxima muito dos relatos dos 
migrantes centro-americanos. Sua mãe assim se expressou:

O que ele falou foi que tinha muita vontade de ir né, e que tinha conseguido 
ir, aí disse a ele que se Deus quiser que ia chegar lá e ia trabalhar, com fé 
em Deus, e que despois ia voltar alegre e deixar nós todos alegres. Aí eu 
falei, vai em frente, que Deus vai te abençoar e você vai ser muito feliz. Aí 
ele falou, a minha vontade é eu lutar, chegar lá. E eu falei, tá bom, Deus 
ajudando você chega lá. E, depois deu esse azar que não chegou né...

No mesmo sentido, respondeu o pai:

Pra ver se melhorava a situação um pouco. Falava, se Deus quiser vou ga-
nhar dinheiro pra comprar um carro, comprar um terreno. Mas ele tentou 
ir da primeira vez, ele quis ir mas não deu certo, ele não chegou de sair não. 
Aí da segunda que nós controlou um dinheiro pra ele poder ir, aconteceu 
com eles, na estrada né. Mas seja o que Deus quiser né. [...] É porque aqui a 
pessoa ganhar pra comer e beber faz uma coisinha, né, mas saindo pra fora 
acontece, às vezes a pessoa tem uma melhora. Mas, saiu não deu certo né...

Mais uma vez, a emigração aparece como construção social, em seu du-
plo aspecto de única saída diante da estrutura social e de ilusão conscien-
te, de um sonho irrealizável: “Uma vida impossível e inevitável por via da 
evocação das mentiras inocentes com que se reproduzem as ilusões sobre 
a terra de exílio” (Bourdieu, 1998, p. 11). Aqui aparece o duplo sentido da 
terra de exílio (elghorba): entre as luzes e as trevas, entre a visão idealizada 
da emigração como fonte de riqueza e ato de emancipação, e a escuridão da 
distância e do isolamento (Sayad, 1998). Na Cabília brasileira, a elghorba 
tem uma dimensão especial: a que vai da violência simbólica à violência do 
massacre, que interrompe a trajetória sem permitir sequer a frustração do 
retorno. Nesse ponto surgem perguntas fundamentais, que são o significado 
da migração indocumentada e a relação entre violência, crime organizado 
e Estado. 



A rota do México

Na evolução das estratégias para entrada irregular nos Estados Unidos, 
a passagem pelo México nem sempre foi o principal recurso usado pelos 
brasileiros. Ela foi ganhando importância conforme o consulado dos EUA 
aumentava as exigências e reduzia drasticamente a concessão dos vistos de 
turista, ao mesmo tempo que a entrada direta, por via aérea, com visto ou 
passaporte falso, deixava de ser possível. Embora não se possa dizer exata-
mente quando os brasileiros começaram a passar pelo México, essas rotas 
só chamaram a atenção quando um número crescente de brasileiros pas-
sou a ser detido pela patrulha fronteiriça dos EUA, no fim da década de 
1990: aproximadamente 400, em 1997; 3.500, em 2001; e 31 mil, em 2005 
(Margolis, 2013), época em que as detenções alcançaram seu ápice. Naquele 
momento, essa rota estava no imaginário sociocultural brasileiro. Entre 14 
de março e 4 de novembro de 2005, a TV Globo exibiu, no seu horário de 
maior audiência, a novela América, cuja história central é a de uma jovem 
brasileira que vai morar nos Estados Unidos após passar pelo México.

O fenômeno também moveu as instituições estatais combinadas dos três 
países envolvidos. As autoridades policiais e migratórias dos Estados Uni-
dos várias vezes foram denunciadas por maus tratos em seus centros de de-
tenção de migrantes; além disso, efetuaram deportações massivas e atuaram 
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diplomaticamente sobre o México e o Brasil para que tomassem medidas 
destinadas a cessar o fluxo. O México, de um lado, facilitava a passagem, 
com os esquemas de corrupção de suas forças policiais, e, de outro, suspen-
deu por prazo indeterminado o acordo de isenção de vistos que tinha com o 
Brasil. No Brasil, a Polícia Federal desatou várias megaoperações (entre elas 
a Operação Bye Bye Brazil e a Operação Cegonha) e o Congresso Nacio-
nal instalou a CPMI da Emigração.

Nessa CPMI, os parlamentares entrevistaram pessoas que integravam 
as redes responsáveis por agenciar os emigrantes e fazer com que che-
gassem ao seu destino. Alguns dos depoentes falaram sob o benefício da 
delação premiada (ao fim, a CPMI solicitou para que os órgãos judiciais 
responsáveis os isentassem de pena). Foram ouvidos, também, brasileiros 
deportados e familiares de pessoas que sofreram alguma violência na tra-
vessia. Analisaram-se, superficialmente, as referidas operações da Polícia 
Federal e alguns dos indiciados foram apontados.

O relatório da CPMI desenha o funcionamento do que denomina “in-
dústria da migração”, descrevendo como se dá o agenciamento e as varia-
ções nas rotas, com tal profundidade de detalhes que parte do relatório é 
chamada de Atlas da Emigração Irregular para os EUA. As delegações de 
parlamentares visitaram centros de detenção de migrantes nos EUA e um 
cemitério onde poderiam estar enterrados cerca de 180 brasileiros que te-
riam morrido na travessia. Contataram, ainda, um grupo de 314 brasileiros 
deportados no dia 3 de agosto de 2005, que chegaram em avião fretado ao 
Aeroporto de Confins, em Minas Gerais. 

As informações do relatório coincidem com as entrevistas que realizei com 
retornados dos EUA, na região de Governador Valadares, e com matérias jor-
nalísticas da época. A partir dessas fontes, é possível reconstituir, a título de 
construção de cenário, os detalhes da travessia de brasileiros pelo México.

Surgimento da rota

A migração de trânsito pelo México, por brasileiros, deve ser com-
preendida por três caminhos ou movimentos que andam juntos: a ne-



V i o l ê n c i a  c o n t r a  m i g r a n t e s  n o  M é x i c o 167

cessidade ou vontade do próprio emigrante de usar essa rota, diante do 
fechamento de outras vias de acesso aos EUA; a consolidação de uma 
rede de agenciamento complexa, internacionalizada e envolvendo agen-
tes públicos e privados; e a auto reprodução das redes sociais formadas a 
partir dos primeiros casos.

A passagem de brasileiros pelo México surgiu de maneira concomitante 
com a onda de emigração na década de 1980. Um de meus entrevistados, 
Moacir, 41 anos, relatou sua passagem pelo México em 1989. Viajou em um 
grupo de 6 pessoas (5 homens e 1 mulher) e retornou em 2006. Esse grupo 
embarcou em São Paulo, fazendo paradas no Peru e no Panamá antes de 
chegar a Belize e se deslocar, por via terrestre, para a Guatemala e o Méxi-
co. Nesse país, permaneceram por 4 meses. Quase sem dinheiro, chegaram 
a ficar 60 dias na casa de uma mulher enquanto construíam um barracão 
para ela. Depois, o grupo foi preso em Puebla, quando foram extorquidos 
pelos policiais e obrigados a tirar as roupas. Depois foram liberados, tendo 
recebido seu dinheiro de volta. Quando conseguiram deixar o México, fo-
ram para Los Angeles, para depois, segundo o relato, atravessar os Estados 
Unidos até chegar a Boston.

Embora já se trate de uma migração indocumentada, com relatos de so-
frimentos e obstáculos vivenciados que denotam algum tipo de violência, a 
viagem de Moacir possui elementos que a identificam com a primeira fase 
da emigração em Governador Valadares, aquela dos pioneiros que repre-
sentavam a viagem como uma aventura. Seu relato mostra que não havia 
uma rede de agenciadores tão organizada como viria a se tornar depois. Em 
certo momento, Moacir faz referência ao guia que entrou em contato com 
suas famílias em Valadares para receber o dinheiro que faltava. Em outro 
momento, quando fala de um hotel em Los Angeles onde ficou hospedado, 
junto com muitos outros imigrantes, afirma que esse alojamento integrava 
o mesmo “complô de mexicanos que são os coiotes, que é um passando pra 
cima do outro”. O relato deixa clara a existência de guias e coiotes, mas fica 
a impressão de que a travessia teria sido uma sucessão de sortes e acasos, 
com a colaboração decisiva de autoridades mexicanas e até um milagre da 
Virgem de Guadalupe.
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O relato de Moacir é importante por mostrar a existência da rota mexi-
cana já em 1989, ainda que esta possa ter vindo a se consolidar depois, com 
uma massificação e uma padronização dos procedimentos.

Consolidação da rota

Conforme crescia a onda de emigração, na década de 1990, inúmeras 
“excursões” seguiam em ônibus de Governador Valadares até o Rio de Ja-
neiro, onde está o consulado dos EUA mais próximo. No tópico anterior, 
mostrei como a autoridade migratória estadunidense dificultou a concessão 
do visto, até o ponto de criar critérios discriminatórios e preconceitos geo-
gráficos. Com tamanha discriminação, muitos optaram pela rota alternativa 
após ter o visto negado, em alguns casos mais de uma vez; outros, com a 
certeza de que teriam seu pedido negado, nem chegaram a tentar. Com o 
desenvolvimento dos mecanismos para identificar a falsificação de vistos e 
passaportes, o único modo de viabilizar a decisão de trabalhar nos EUA era 
seguir pelo México. 

Em 1997, houve um caso notório de brasileiros tentando cruzar irregu-
larmente a fronteira México-EUA que foi noticiado na imprensa brasileira 
(Trevisan, 1997) e provocou a manifestação do Ministério das Relações Ex-
teriores. Josias Raul de Castro, 25 anos, e Marcelo Cavalcante Mendonça, 
26, sofreram um incidente ao tentar cruzar o Rio Bravo. Marcelo foi dado 
como desaparecido, e Josias – que buscou ajuda da polícia estadunidense 
para localizar seu amigo –, preso e deportado, após 5 dias, para o Brasil. 
Marcelo era de São José dos Campos, São Paulo, onde trabalhava como 
locutor de rádio, e Josias, de Hortolândia, no mesmo estado. Ambos foram 
aprovados num processo de seleção para trabalhar na empresa de reflores-
tamento Progressive Forestry, no Texas. Mesmo tendo uma oferta de tra-
balho formalizada, tiveram o visto negado 2 vezes e então decidiram seguir 
pelo México.

Familiares de Marcelo desconfiaram da versão de afogamento, levantan-
do a suspeita de que ele teria sido assassinado pela patrulha fronteiriça, ao 
tentar fugir. Porém, o depoimento de Josias e a autópsia do corpo, após ser 
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encontrado, atestaram que Marcelo teria mesmo se afogado. Ao depor na 
Polícia Federal quando retornou ao Brasil, Josias relatou que eles viajaram 
para Roraima, em dezembro de 1996, passando pela Venezuela, Colômbia 
e El Salvador antes de chegar ao México, onde tinham um amigo de nacio-
nalidade estadunidense. 

O acordo entre Brasil e México para isenção de vistos em viagens de 
turismo, trânsito e negócios, autorizando os brasileiros a permanecer no 
México por até 90 dias, foi celebrado em 2000, nos marcos das negociações 
desses países em matérias econômica e de segurança continental, no âmbito 
da Associação Latino-Americana de Integração (ALADI). Entretanto, esse 
acordo entrou em vigor somente no início de 2004, ao ser promulgado o 
Decreto n.º 4.952. Meses depois, em 9 setembro de 2005, o México anun-
ciou a suspensão unilateral do acordo a partir de 23 de outubro daquele ano. 

Outro dos meus entrevistados é Fernando, 51 anos, que seguiu pelo 
México em 2004 e retornou a Valadares em 2011. Ao descrever sua expe-
riência no consulado, ele relembra que, de tão nervoso que estava, supôs 
que a atendente lhe tivesse negado o visto e nem chegou a confirmar a 
informação:

Eu fui no consulado, porque eu já tinha pegado visto em 1980. Aí eu levei 
meu passaporte e uma carta da Avon, porque eu era consultor da Avon na 
época. Não vendia muito produto, mas mesmo assim ela me enviou uma 
carta muito bonita de São Paulo. Aí eu cheguei lá no consulado, e con-
versando com a menina, passando pelas entrevistas dela, chegou no ponto 
de quanto que eu ganhava. Aí eu falei com ela que ganhava entre 1.200 e 
1.500 reais. Aí ela me perguntou “cadê o seu imposto de renda?” Aí eu falei 
“não... eu não trouxe meu imposto de renda não, eu declaro como isento”. 
Aí na verdade e ela não gostou e falou, “você deve conhecer sobre as leis do 
seu país”. Pegou meu passaporte e carimbou. E eu pensei que ela tinha me 
negado, porque a gente fica nervoso, não olhei direito, não olhei detalhada-
mente que carimbo era aquele... como já tinha gasto um dinheiro também, 
foi uns 700 reais quase, por aí, com as despesas de ônibus e essas coisas. Aí 
eu voltei triste, como muita gente no ônibus voltou. Poucos pegaram vis-
to... Eu teria dado mais um tempo, trabalhado mais um pouco, juntado mais 
um dinheiro e ido mais preparado pra falar com ela. Eu nem mostrei a carta 
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da Avon pra ela, nem nada... o nervosismo atrapalha a gente. Eu acho que eu 
teria conseguido o visto. E ela chegou a ver meu passaporte antigo. Aí eu fi-
quei naquela barreira, não sei porque que eu não olhei o passaporte, e orando, 
pedindo a Deus para que tirasse aquilo da minha mente, e eu não conseguia, 
sempre pensando aquilo, sempre falando pra todo mundo, até enjoando as 
pessoas do tanto que eu falava, tinha que ir embora, tinha que ir embora.

Fernando seguia com a frustração da negativa do visto e desejando se 
mudar para os EUA, até que um dia, quando teve contato com um agencia-
dor, surgiu para ele a possibilidade de ir pelo México:

Aí num certo dia, a amiga da minha esposa tinha enviado os dois filhos pelo 
México, com esse rapaz. Aí eu tava lá entregando compras, ali na porta da 
casa dela, e ela falou assim: “ô Fulano, leva esse rapaz pra gente”. E eu nem 
conhecia ele direito. Aí eu falei “caramba, o negócio é sério ou é brinca-
deira?” Aí ele olhou pra mim... “você quer que eu leve ele?”, e ela “é leva 
ele pra mim. Tô falando sério com você, eu dou minha palavra”. Nem me 
conhecer ela me conhecia, era amiga da minha esposa.

Com Mariana e seu marido aconteceu algo semelhante. Ambos tiveram 
o visto negado no consulado:

Tanto eu como meu marido, pelas agências, a gente teria direito de ir no 
consulado pegar o visto pra gente viajar. Porque ele tinha trabalhado numa 
companhia muito boa, que era internacional. E nós fomos até no consula-
do e eles carimbaram nosso passaporte, não deram nosso direito pra gente 
entrar no país. Negou o visto.

Para o casal, abriram-se duas possibilidades: entrar nos EUA com o vis-
to montado ou passar pelo México. Ela explica porque recusaram a primeira 
opção:

Aí eu não tive coragem nem ele teve coragem. De forma nenhuma. Uma 
que a gente tava usando o nome de uma pessoa, que não tinha nada a ver 
com a gente, que a gente nem sabia quem era. E segundo que achamos 
muito mais fácil enfrentar o caminho via México do que passar por uma 
montagem desta. Porque a gente tava errando demais em usar o visto no 
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nome de uma outra pessoa. O risco de ser descoberto era muito grande, e 
outra coisa. Se eu fosse deportada pelo México, eu ia ser deportada com o 
meu passaporte, com o meu nome, com tudo. E se eu fosse passar pela porta 
da frente com o visto montado, se eu fosse presa, eu ia voltar como uma 
pessoa que era de grande trambique, porque eu tava usando nome falso, e 
o visto e passaporte de outra pessoa.

João, outro entrevistado, também foi aos EUA em 2004, pelo México, 
mas nem chegou a tentar tirar o visto. Ele é um jovem que vive na região 
rural de Governador Valadares. Muitos membros de sua família também 
viveram ou vivem nos EUA, e sua experiência é marcada por situações ex-
tremas de violência. Quando o entrevistei, ele se limitava a dar respostas 
curtas, exigindo que eu lançasse novas perguntas para obter o relato:

– Você foi ao consulado?
– Não, fui pelo México, atravessando a fronteira mesmo.
– Você nem chegou a tentar ir ao consulado, pedir um visto?
– Não, porque eu não conseguia tirar o visto, essas coisas.
– Você já sabia que se tentasse não ia conseguir?
– Não conseguia. Aí eu fui pelo México mesmo, pela fronteira.

Douglas, 29 anos, foi em 2005. Na sua explicação não aparece a ida ao 
consulado. A viagem de Douglas aconteceu numa época em que a rota me-
xicana já estava consolidada, e o que moveu a sua decisão de partir foi re-
troalimentação da rede:

Eu fui porque na época o pessoal tava ganhando muito dinheiro, aqui tava 
muito difícil, o salário tava baixo, eu trabalhava como auxiliar de opera-
ções, no shopping, e aí eu tinha parentes lá tanto da parte do meu pai quanto 
da parte da minha mãe. Eu tinha parentes em Framingham e outros em 
Queens, a dez ou quinze minutos de Boston. Aí eu decidi, liguei pros meus 
primos, eles falaram que ajudariam eu a ir. Paguei na época o valor total de 
dez mil dólares, sem juros.

Um elevado número de pessoas seguiu para os EUA passando pelo Mé-
xico, especialmente naquela região, onde a notícia dessa rota se difundiu 
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e formou parte da realidade cotidiana. Além disso, as pessoas que tinham 
ficado aqui já tinham vários parentes vivendo nos EUA, especialmente em 
Boston, e esses parentes poderiam ser um ponto de apoio. Como explica 
Margolis (2013, p. 66 e 67):

Com o passar do tempo, os custos da migração caem porque cada migrante 
adicional que se junta a um fluxo migratório torna mais provável que ou-
tros venham em seguida. Em outras palavras, à medida que as redes sociais 
de migração amadurecem e se expandem, elas reduzem os custos pessoais e 
financeiros da migração, permitindo, assim, o surgimento de uma popula-
ção migrante mais diversificada.

Assim, ficam demonstradas as razões pelas quais a rota do México se 
consolidou. Primeiro, existem as razões que movem a pessoa que decide 
trabalhar nos Estados Unidos, sejam elas de ordem material (necessida-
de econômica, demanda de força de trabalho naquele país, valorização da 
moeda, possibilidade de altos ganhos e de ascensão social) ou de ordem 
subjetiva associada à primeira (influência cultural, padrões de consumo). 
A negativa de outras vias para concretizar a migração levou à busca da 
passagem pelo México, que já era usada historicamente por mexicanos e 
centro-americanos. 

Em segundo lugar, a consolidação de uma complexa rede de cônsules 
levou a uma padronização da travessia. Todas as viagens, a partir daí, se-
guiam as mesmas práticas. Por exemplo, a corrupção dos agentes de mi-
gração no aeroporto da Cidade do México aparece em todos os relatos. 
Acontece que a massificação e padronização da rota não se deve apenas 
à especialização das redes de agenciamento, mas também às redes sociais 
formadas entre os migrantes que já estavam nos EUA e seus laços sociais na 
região de Governador Valadares.

Tipos de contrato

Em nenhum caso, seja em relação aos centro-americanos ou aos bra-
sileiros, a definição das rotas de migração de trânsito (ou das estratégias 
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para entrada irregular nos EUA) é traçada de maneira autônoma e espon-
tânea pelos próprios migrantes. A reprodução das viagens, o acúmulo de 
vínculos e experiências, as redes sociais com o local de destino e a troca 
de informações sobre o trânsito pelo México fazem com que a travessia 
seja totalmente planejada, e que o migrante conte com o apoio de redes 
especializadas em viabilizar a sua chegada ao destino. Quando me refi-
ro às redes especializadas, falo das pessoas que têm proveito econômico 
direto ou indireto com a migração de trânsito, e também daquelas que 
desempenham seus papéis por vínculos e interesses não econômicos, até 
mesmo humanitários.

Em relação à rede que se profissionalizou visando à obtenção de 
lucro, o migrante pagaria uma quantia única a essa organização para 
que ela o encaminhasse em cada etapa da travessia, como descrito no 
exemplo seguinte:

O agenciador vale-se de inúmeras pessoas para aliciamento de emigrante. 
Paga-lhes, no caso de indicação, um determinado valor como recompensa 
(custo 1). O emigrante desloca-se até a cidade de São Paulo, de ônibus 
(custo 2). Hospeda-se em São Paulo por dois dias (custo 3). Embarca para 
a Cidade do México do Aeroporto Internacional de Guarulhos (custo 4). 
Hospeda-se na Cidade do México por um dia (custo 5). Segue até uma ci-
dade de transição (custo 6), onde permanece num hotel (custo 7). É guiado 
por um coiote na internação nos EUA (custo 8). No lado americano, outro 
coiote leva-o a uma outra cidade de transição, onde o emigrante aguarda 
algum tempo (custo 9), para depois seguir até o destino final (custo 10). De 
se considerar, ainda, as despesas com alimentação (custo 11). (Congresso 
Nacional, 2006, p. 124 e 125).

A estimativa acima, porém, é incompleta, pois não inclui os gastos com 
propinas para autoridades mexicanas e com guias que acompanham os gru-
pos no transcurso do caminho, além das despesas oscilantes para obtenção 
de passaporte e falsificação do visto mexicano, quando este era exigido. O 
contrato é verbal e pode ser feito de duas maneiras: com o agenciador bra-
sileiro (contrato tipo “pagamento contra entrega), ou diretamente com o 
coiote mexicano (contrato tipo “viagem por conta própria”).
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Pagamento contra entrega

Essa modalidade foi utilizada por todas as pessoas que entrevistei, e seus 
detalhes foram confirmados no relatório do Congresso Nacional (2006). É 
um contrato garantido para as duas partes. Para o migrante, que só paga se 
atravessar a fronteira e chegar ao seu destino final nos EUA, e para o agen-
ciador, que recebe bens dados em hipoteca ou tem a garantia de avalistas, 
os quais garantem o pagamento em caso de calote por parte do migrante. 
A expressão “pagamento contra entrega” é usada nas práticas comerciais, 
quando o comprador só se obriga a fazer o pagamento após a entrega da 
mercadoria.

O pagamento é feito de maneira parcelada, e um valor maior (na maior 
parte das vezes, metade da dívida) deve ser pago assim que o migrante che-
gar ao seu destino – por exemplo, 5.000 dólares. Na hora da contratação, 
o migrante consegue um avalista, uma pessoa no Brasil ou nos EUA que 
assume a responsabilidade pelo pagamento caso o contratante falhe; ou en-
tão, em vez do aval, o migrante dá uma garantia real (uma hipoteca, por 
exemplo) ao agenciador. O restante é pago em prestações periódicas, de-
pois que o migrante chega ao seu destino e começa a trabalhar (ou recorre a 
empréstimo de terceiros) – por exemplo, 1.000 dólares por mês. 

O agenciador que fica no Brasil tem, em tese, o controle de tudo o que 
acontece durante a viagem, e é o único a manter contato com a família do 
migrante na origem e no destino final. Muitas vezes, o agenciador que levou 
uma pessoa em determinada época conduzirá outro membro dessa família 
anos depois. O fato de ser o único contato constitui esse agenciador como 
principal responsável, aos olhos da família, quando algo imprevisto acon-
tece na viagem.

O emigrante cai nas mãos do agenciador brasileiro, que lhe oferece um 
pacote de serviços all inclusive. Se a internação nos EUA for bem-sucedi-
da, cabe ao emigrante honrar a promessa de pagamento. Esta modalidade, 
compreensivelmente, tende a ser mais onerosa para o emigrante, porquan-
to o agenciador assume todos os riscos do empreendimento. Além do mais, 
transmite ao emigrante a sensação de segurança, pois é razoável esperar 
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que o agenciador se esforce ao máximo para que a viagem tenha êxito. 
(Congresso Nacional, 2006, p. 132).

O valor desse contrato variava entre 7.500 dólares e 13.000 dólares 
(Congresso Nacional, 2006). Além de não exigir pagamento imediato, o 
agenciador ainda fornecia uma quantia (entre 500 e 1.000 dólares) para o 
contratante usar durante a travessia, já prevendo como certos os gastos com 
pagamentos de propina, bem como despesas básicas como alimentação.

A formação de grupos para viajar juntos é uma estratégia para redução 
de custos em favor dos agenciadores. Assim, são reduzidos custos com a 
colocação de muitas pessoas num veículo ou num mesmo quarto de hotel, 
por exemplo, ou contratando um só guia para acompanhar todo o grupo.

Viagem por conta própria

Nessa forma de contrato, o migrante dispensa a intermediação do agen-
ciador e negocia diretamente (ou por meio de algum familiar nos EUA) 
com um coiote mexicano. Assim, há uma redução considerável nos custos 
da viagem. O próprio migrante compra a passagem para a Cidade do Mé-
xico e assume os meios para viajar até lá, e a rede começa a atuar apenas na 
chegada àquele aeroporto. “O mais comum, neste caso, é que o emigrante 
tenha a informação privilegiada de um amigo que já passou por essa experi-
ência ou que reside nos EUA. Assim, esta pessoa funciona como elo entre o 
coiote mexicano e o emigrante” (Congresso Nacional, 2006, p. 144).

Segundo o Congresso Nacional (2006), muitas pessoas disseram que 
viajaram por conta própria até o México e lá procuraram algum contato, 
previamente indicado, para auxiliar na travessia. Não se pode descartar a 
possibilidade de que parte desses depoentes tenha feito tal declaração para 
resguardar o agenciador no Brasil. Por exemplo, um de meus entrevistados, 
que possuía um histórico de violência e trauma, não parecia muito con-
fortável com a entrevista. Evitava dar detalhes e, para encurtar o relato, 
repetia seguidamente: “Foi, passei atravessando a fronteira”. Por outro 
lado, é razoável considerar que, “depois de anos de fluxo emigratório, as 
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informações sobre os coiotes mexicanos circulem nas regiões com tradição 
emigrantista, ou que amigos já residentes nos EUA indiquem pessoas para 
auxílio na travessia” (Congresso Nacional, 2006, p. 147 e 148).

Embarque em São Paulo

A primeira movimentação da rota era o transporte do grupo até a cidade 
de São Paulo. Os migrantes ficavam num hotel nesta cidade, até o dia em 
que partiriam do aeroporto de Guarulhos para a Cidade do México. Um 
membro da rede era responsável por buscar os migrantes na rodoviária e 
levá-los a um hotel, para em seguida levá-los ao aeroporto. Uma rede de 
facilitação da emigração indocumentada foi formada por policiais federais 
e funcionários da Receita Federal e de companhias aéreas no aeroporto de 
Guarulhos (Congresso Nacional, 2006).Essa rede foi objeto da Operação 
Canaã, da Polícia Federal, a qual, em setembro de 2005, partiu para o cum-
primento de sessenta mandados de busca e cinquenta mandados de prisão, 
tendo como centro o aeroporto de Guarulhos. A divisão de trabalhos na 
rede obedecia ao seguinte esquema (Expresso da Notícia, 2005) :

A investigação teve mais de 60 alvos e concluiu que o esquema montado 
pelo grupo, para enviar pessoas ilegalmente à Europa, México e Estados 
Unidos, tinha características de organização criminosa. Cada membro da 
quadrilha possuía uma função definida:
1) agenciadores: responsáveis por encontrar interessados em imigrar com 
documentos falsos, sejam estrangeiros ou brasileiros, para a Europa ou os 
EUA; 2) falsificadores: responsáveis por falsificar ou adulterar documentos 
de viagem para os pretensos imigrantes; 3) intermediadores: geralmente 
despachantes ou agentes de viagem que pagam a funcionários de compa-
nhias aéreas para que os mesmos facilitem e promovam o check-in dos 
clientes da organização, além de corromperem policiais federais que traba-
lham no aeroporto de Guarulhos; 4) funcionários de Companhias Aéreas: 
recebem vantagem ilícita para permitir o embarque de pessoas aliciadas 
pelo bando; 5) policiais federais: são pagos para facilitar o embarque de 
pessoas indicadas pela quadrilha.
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Por intermédio da Polícia Federal ou das companhias aéreas, a rede pro-
movia a apresentação de vistos falsos ou outras facilitações para a viagem 
à Cidade do México, permitindo até mesmo o embarque de pessoas com 
problemas com a Justiça. As datas dos embarques, necessariamente, deve-
riam coincidir com a escala de trabalho dos agentes federais envolvidos na 
rede: “Para que o esquema desse certo, a viagem deveria ocorrer em dias 
determinados da semana” (Congresso Nacional, 2006, p. 198). 

O fato de haver dias específicos para o embarque explica porque as 
pessoas que chegavam a São Paulo eram levadas para um hotel e aguar-
davam de um a quatro dias para o embarque, enquanto lá mesmo os gru-
pos eram formados, com migrantes vindos de várias partes do país, em 
diferentes dias. Além disso, o embarque deveria levar em conta o dia e 
o horário de chegada no aeroporto da Cidade do México, onde também 
havia escalas de funcionários públicos que permitiriam a passagem dos 
migrantes (ou que cobrariam sua parte, mesmo quando era permitido en-
trar no país sem visto).

Aeroporto da Cidade do México

No período de auge do trânsito de brasileiros pelo México para entrar 
irregularmente nos EUA (entre 2002 e 2005), a autoridade migratória me-
xicana impediu a entrada no seu território de milhares de brasileiros, os 
quais não apresentavam o “perfil migratório requerido”, conforme afirmou 
osecretário de Relações Exteriores do México, Luis Ernesto Derbez Bau-
tista. O secretário relatou que, em 2002, foram barrados 2.192 brasileiros; 
em 2003, quando o México começou a aplicar o acordo de isenção de visto, 
houve 4.822 impedimentos; em 2004, esse número subiu para 32.000; e em 
2005, 49.000 brasileiros teriam sido impedidos de entrar no México.

Esses dados contrastam com a estatística do Instituto Nacional de Mi-
gração (INM), a qual apontava que, em 2003, 3.976 brasileiros tiveram en-
trada negada pela autoridade migratória mexicana; em 2004, 4.822; e em 
2005, 9.611 (Congresso Nacional, 2006, p. 103). De qualquer maneira, são 
números elevados, demonstrando uma deliberação da autoridade migrató-



J ú l i o  d a  S i l v e i r a  M o r e i r a178

ria mexicana para dificultar, controlar ou impedir a entrada de brasileiros, 
justificando a existência de uma rede destinada a fazer o contrário (permitir 
a entrada sob certas condições).

A corrupção por parte de agentes públicos no aeroporto da Cidade do 
México foi fato recorrente nas minhas entrevistas e no relatório do Con-
gresso Nacional (2006, p. 171): “Já no aeroporto da capital mexicana os 
emigrantes são divididos entre os operadores de cada rota, obedecida a pre-
ferência do ‘acompanhante ’ brasileiro responsável pela condução do gru-
po”. Mesmo no período em que não se exigia o visto, esses agentes iden-
tificavam os migrantes quando desciam do avião e os levavam para uma 
sala, onde eram tratados de maneira dura e negociava-se o pagamento de 
uma propina para que pudessem ser liberados. Como me relatou Romeu, 
migrante retornado residente em Governador Valadares:

Porque todo mundo voava pra Cidade do México. E a corrupção era muito 
grande no aeroporto. Nossa Senhora, era um balcão mesmo. Você chegava 
lá, o camarada escolhia: “Você, você e você”, fazia a fila, e levava pra lá e 
cada um tinha que dar 200, 300, 500 dólares... Os próprios policiais!

Um declarante da CPMI que confessou ter atuado como agenciador 
informou como procedia, mostrando uma lista de funcionários do go-
verno mexicano que recebiam os nomes dos migrantes que deveriam ser 
separados:

Aí já onde é a minha parte. Eu sou o responsável. Eu já tiro fax com a foto 
de todo mundo dos passaportes e eu envio para um amigo meu que trabalha 
no aeroporto na Cidade do México. Então, eu falo para ele, confirmo com 
ele que dia e que hora vamos chegar, o voo, e ele já fica nos aguardando. 
(Congresso Nacional, 2006, p. 127).

Questionado sobre o valor que cada migrante deveria pagar a esses fun-
cionários, respondeu: “Quando não tinha, quando não era necessário visto 
mexicano, nós pagávamos 500 dólares. Mas como agora nós estamos saindo 
com visto, nós pagamos 1.500 dólares, por pessoa.”

Outro declarante, proprietário de uma agência de turismo, confirmou:
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– Porque os caras cobram um dinheiro para subir até a... ir até a descida, 
porque na Cidade do México você não desce sem pagar a descida.
–[Senador] No aeroporto.
–No aeroporto. Vocês pagam lá...
–[Senador] Exige...
–Não é que exige. O cara fala “você não vai descer”. Eu vi isso pessoal-
mente agora quando eu fui.
–[Senador] Você fala da Imigração mexicana.
– Na Imigração mexicana...
– [Senador] ...É delito.
– É a imigração mexicana que cobra.
–[Senador] Não deixa passar no aeroporto.
– No aeroporto. Eu vi pessoalmente. Quando eu cheguei lá...

(Congresso Nacional, 2006, p. 128)

Fernando, em sua entrevista, explicou-me o que sucedeu na sua chegada 
ao aeroporto da Cidade do México, em 2004, dando mais detalhes sobre o 
procedimentodos agentes mexicanos:

Aí eu desci lá no aeroporto do México, eles colocaram a gente numa fila 
separada assim, e aquele grupo passou lá naquele lugar, com mais um pu-
nhado de gente. Aí eles me separaram e mais umas pessoas, pra uma salinha 
lá e ficou conversando umas palavras lá que eu não entendia muito, sabe. 
Mas aí no fundo eu vi que ele tava querendo é dinheiro. É uma corrupção 
lascada, os federais de lá... Então eles estavam também um pouco nervosos. 
Não sabiam quem era eu, e tal. Aí pegou assim o dinheiro [fazendo gesto de 
bater o dinheiro na mão]:
–La plata, la plata, quiero la plata.
Aí que eu saquei. E eu falei assim, até fui áspero com um deles:
– Que situação é essa, tá querendo dinheiro para entrar no seu país sem 
visto?
Aí ele ficou nervoso, disse assim:
– Vou te prender, te deporto...
Aí eu tirei 100 dólares do bolso, dei pra ele, aí ele começou a rir. Mandou a 
gente passar, nem carimbo no meu passaporte ele deu. Não tive carimbo de 
entrada no México, depois que eu fui ver.
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[Eles separaram vocês, será que já sabiam que vocês estavam querendo ir 
pros EUA?] Não sei como, mas eles sabem, eles sabem.

Esse relato mostra que não havia um valor fixo a ser pago aos funcioná-
rios do aeroporto. Outros entrevistados também mencionaram essa faixa de 
negociação. Douglas relatou:

Cada um leva 1.000 dólares. Se a polícia do México no aeroporto não te 
pegar, você vai todo com ele, mas pegaram uns dois colegas meus. Eles não 
ficaram com nada, no caso, eu que fiquei com os 1.000 dólares, eu não fui 
pego pela Imigração do México. [...]
O negócio deles é dizer que você é imigrante. Eles já te levam pra uma salinha, 
e já começam a perguntar quem é que tá te levando, cadê o dinheiro, onde tá, e 
você fala que não tem, eles falam “onde tá, onde tá” senão vão te prender. Aí 
você vai e mostra o dinheiro e eles deixam você passar, te liberam.

E Mariana, por sua vez, afirmou:

Quando a gente chega no México que a gente desce do avião, ali vem aque-
le desespero, aquela vontade de voltar pra trás, no primeiro check-in que 
você faz, porque no primeiro check-in as pessoas já perguntam, os policiais 
já sabem o seu nome, sabem que você está chegando, eles perguntam quan-
tos mil que você está com ele no bolso, eles não acreditam só na palavra da 
gente, a gente tem que tirar o dinheiro e mostrar pra eles. Ali você já tem 
que deixar com eles um pouco de dinheiro. Aí você vai pra Polícia Federal, 
é a mesma forma. Eles já sabem também o seu nome, ali você tem que dei-
xar mais um pouco de dinheiro com eles.

Quando o grupo saía da área internacional do aeroporto, a viagem po-
deria prosseguir de duas maneiras. Se o grupo estivesse viajando em com-
panhia de um membro da rede, este tomava todas as providências para o 
embarque em algum veículo na saída do aeroporto, Outras vezes, o grupo, 
estando ou não acompanhado, era recebido por alguém no aeroporto que 
portava uma placa ou sinal visual informado com antecedência pelo agen-
ciador no Brasil.

Douglas conta que seu grupo viajou acompanhado: 
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Aí de lá já tem um brasileiro te esperando... que no meu caso ele já foi 
daqui com nós. Ele é cidadão mexicano, mas ele é brasileiro. Aí eu passei, 
ele passou normal também, e ficou esperando lá. Nós ficamos esperando os 
meninos saírem.

Fernando, por sua vez, relata que viajou com seu grupo sem o acompa-
nhamento de um guia. Era o único que falava um pouco de inglês e acabou 
liderando o grupo:

Eu me lembro que tinha uma pessoa esperando na saída do aeroporto, mais 
perto do lado de fora, na recepção onde já não tem mais nada de nada, o 
cara falou que era para eu ver uma plaquinha escrito “Real”. Então aquela 
plaquinha seria o nosso guia. Aí assim aconteceu, depois que eu dei 100 dó-
lares lá, aí chegou lá fora assim eu vi a placa, um senhor mexicano fazendo 
assim com a placa, mostrando pro ar. Aí eu peguei e falei “ó galera, é lá”. 
Aí a gente foi lá e ele saiu com a gente de lá num táxi.

Esse tipo de relato se repete nos depoimentos da CPMI da Emigração. 
No desembarque, uma pessoa portava uma placa com alguma frase em por-
tuguês – utilizando palavras como “chapéu”, “cobra”, “Real” ou outros 
códigos acertados desde a partida, no Brasil –, apresentando sinais visuais 
(por exemplo, “usando boné azul”). Essa pessoa embarcava o grupo em um 
táxi, que então fazia a viagem rumo ao norte do país até chegar a uma casa 
de segurança próxima à fronteira. 

A forma de transporte para o norte variou nos diversos relatos. Alguns 
migrantes mencionaram que foram por via terrestre, no próprio táxi freta-
do no aeroporto; outros seguiram para uma casa de segurança na Cidade 
do México, regressando depois ao aeroporto para embarcar em um voo até 
a região fronteiriça. A parada na Cidade do México atendia a critérios de 
formação de grupos para seguir viagem, já que nem todos os migrantes 
chegavam ao aeroporto no mesmo dia e horário.

Rumo ao norte

Ao sair da Cidade do México, a rota seguida pelos migrantes variava 
de acordo com o ponto onde a fronteira com os EUA seria cruzada. Esse 
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ponto, por sua vez, variava em função da cidade de destino nos EUA, como 
explica Casillas Ramírez (2008) no caso dos migrantes centro-americanos.

O relatório do Congresso Nacional (2006) fala das “rotas texanas” 
e das “rotas arizonenses”, referindo-se, no primeiro caso, aos caminhos 
que cruzam o Rio Bravo e entram no estado do Texas; no segundo caso, 
aludem às rotas que cruzam a porção ocidental da fronteira, definida por 
linhas retas que cortam regiões desérticas. Há extensões da fronteira divi-
didas com muros, e outras, por cadeias de montanhas; há também os pon-
tos de passagem em veículos ou seguindo a pé. Curiosamente, o relatório 
é omisso em relação aos pontos de travessia correspondentes à Califórnia, 
onde há toda uma particularidade na passagem fronteiriça entre Tijuana 
e San Diego.

As rotas texanas foram as mais usadas entre os deportados entrevistados 
pelas delegações parlamentares e também pelos meus entrevistados:

Fica claro que o Texas é, de fato, a região preferida pelos emigrantes bra-
sileiros. E por razões óbvias. Primeiro, pelo fato de que a fronteira texana 
está mais próxima da Cidade do México do que a faixa sudoeste (Califór-
nia, Arizona e Novo México). Os emigrantes teriam, assim, de percorrer 
um trecho consideravelmente menor. Segundo, porque a costa leste dos 
Estados Unidos, como veremos adiante, constitui o principal destino dos 
brasileiros, razão pela qual o Texas se apresenta como porta geográfica pri-
vilegiada. (Congresso Nacional, 2006, p. 170).

As razões apontadas são as mesmas constatadas por vários pesquisado-
res que estudam a migração indocumentada de centro-americanos. A entra-
da pelo Texas corresponde à chamada Rota do Golfo, pois passa margeando 
a costa leste, pelo chamado Golfo do México. De fato, é o caminho mais 
curto para se cruzar esse país de sul a norte, além de ser o mais conveniente 
para os que se dirigem ao nordeste dos EUA, onde reside o maior número 
de brasileiros.

Uma vez desembarcados na Cidade do México, os migrantes toma-
vam um ônibus ou van até a cidade de Monterrey, que funcionava como 
entreposto. Vale destacar que Monterrey é a principal metrópole do 
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norte, considerada o centro financeiro do país – onde se concentram 
grandes grupos privados de indústria e finanças–, e é também uma das 
bases principais do crime organizado. Dali, os grupos poderiam par-
tir por quatro diferentes caminhos, dependendo do ponto de travessia 
escolhido pela rede. Nessa definição, também se levava em conta a su-
perlotação dos centros de detenção do lado dos EUA, pois este era um 
fator que facilitava a passagem dos migrantes, conforme o chamado 
“procedimento cai-cai”. 

As informações seguintes podem conter impropriedades geográficas, 
pois as transcrevo tais como foram dadas por declarantes ao Congresso 
Nacional (2006). Dois desses pontos (Piedras Negras e Nuevo Laredo) 
cruzavam com a cidade de Laredo, nos EUA, para seguir até San Antonio 
e Houston, onde os migrantes eram repartidos para seu destino final. Os 
outros dois pontos (Reynosa e Matamoros) levavam à cidade de McAllen, 
de onde seguiam para Corpus Christi e Houston.

O Mapa 2 dá uma dimensão desses trechos. Mostra a cidade de Monter-
rey, os quatro pontos de travessia (Piedras Negras, Nuevo Laredo, Rey-
nosa e Matamoros) e as primeiras paradas nos EUA (Corpus Christi, San 
Antonio e Houston):

Se as rotas texanas possuem a cidade de Monterrey como entreposto, 
nas rotas arizonenses é a cidade de Hermosillo, no estado de Sonora, que 
cumpre essa função, depois que os migrantes passaram pela cidade turística 
de Mazatlán.

Portanto, para os que exploram as rotas arizonenses, Hermosillo é uma 
parada quase obrigatória, ainda que os emigrantes passem por outra 
cidade mexicana antes de atravessar a fronteira. O deslocamento da 
Cidade do México para Hermosillos [sic] ocorre normalmente de ôni-
bus ou van, passando pela cidade de Mazatlán, onde param para ma-
nutenção, limpeza e abastecimento dos veículos. Todo o trecho conso-
me aproximadamente trinta e duas horas. (Congresso Nacional, 2006, 
p. 174).
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Mapa 2 – Pontos de travessia e primeiras paradas nos EUA

 Fonte: Google Maps.

Sete rotas partiam de Hermosillo até um ponto de fronteira para seguir 
com destino a Phoenix, nos EUA, de onde os migrantes eram distribuídos 
para seus destinos finais. Esses pontos de fronteira eram: Mexicali/El Cen-
tro; Nogales/Nogales; Naco/Bisbee; Caborra/Bisbee; Sonoyta/Bisbee; 
Agua Prieta/Douglas; Ciudad Juárez/El Paso.

O Mapa 3 ilustra essa parte da fronteira e aponta algumas das locali-
dades citadas. Mostra a cidade-entroncamento de partida, Hermosillo, no 
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México, e a cidade-entroncamento de destino, Phoenix. O mapa também 
mostra algumas cidades de fronteira mencionadas nas rotas, como Mexica-
li, Nogales, Douglas e Ciudad Juárez: 

Mapa 3 – Entrepostos de partida e destino

 
Fonte: Google Maps

Está claro que essa definição das rotas é importante para dar uma dimen-
são aproximada do caminho percorrido pelos brasileiros, mas não constitui, 
de fato, um “atlas” da migração irregular, como o relatório aponta, pois 
não está isenta de erros e incongruências. Por exemplo, nas rotas texanas, 
não me pareceu razoável, ou compreensível, seguir de Piedras Negras até 
Laredo, se Laredo é a cidade que faz fronteira com Nuevo Laredo e está a 
aproximadamente 200 quilômetros de distância de Piedras Negras. 

Coisas igualmente incompreensíveis acontecem nas rotas arizonenses: a 
cidade mexicana de Sonoyta está a 389 quilômetros de Bisbee, não fazendo 
nenhum sentido a rota indicada; a passagem Ciudad Juarez/El Paso leva ao 
estado do Texas e poderia estar incluída nas rotas texanas; a cidade de Ca-
borra está erroneamente escrita, podendo referir-se à cidade de Caborca, 
no estado mexicano de Sonora. Há que se considerar que essas rotas foram 
informadas oralmente, em depoimentos à CPMI, com a possibilidade de 
que os declarantes tenham levado a comissão a erro.
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Além disso, esses detalhes das rotas devem ser tomados de maneira 
exemplificativa – ou seja, para ajudar na construção do cenário – e não 
de maneira fixa, exata e definitiva, pois a flutuação e a oscilação são carac-
terísticas próprias das rotas de migração indocumentada, já que as redes 
adaptam constantemente a travessia para escapar aos mecanismos estatais 
de controle (Casillas Ramírez, 2008).

Ao focar os sofrimentos e as privações que sofreram durante a viagem, 
meus entrevistados se referiram muito às condições das casas de seguran-
ça ou hospedagens próximas à fronteira. Alguns afirmam que foram enga-
nados pelos agenciadores, os quais prometiam uma viagem relativamente 
tranquila. Como relata Mariana:

Chegando no hotel, eles já sabiam nosso nome, já sabiam que todas as qua-
tro pessoas iam para ali. E a gente não sabia. A gente nem sabia que ia pra 
hotel, se era pra casa, ou se a gente ia ficar no mato mesmo, e tudo... aí a 
gente dormiu no quarto do hotel. A gente era doze pessoas nesse quarto, 
era um quarto bem grande. Tinha pessoas no chão, tinha pessoas deitadas 
na cama mesmo, normal, e não deu pra gente café, a gente não teve ali-
mentação nesse hotel. Aí quando na faixa de meio-dia, a gente teve fome, a 
gente veio na portaria do hotel, passando por dentro, pra perguntar se não 
tinha direito de pelo menos um café. Aí quando a gente chegou lá os guar-
das do hotel foram correndo no quarto, mandou a gente entrar no quarto, 
fechar a porta, porque naquele momento a gente tinha que retirar dali rá-
pido, porque nós não podíamos ter saído lá fora, que a gente saiu lá fora, e 
ele é da Imigração. 

O grupo, então, foi transferido para outra casa, em condições piores. O 
relato de Mariana sobre o ambiente desse local foi bem detalhado:

Aí eles tiraram a gente depressa dali do hotel, a gente saiu com menos de 
cinco minutos, e fomos para uma casa que era bem pequena, não tinha ba-
nheiro, não tinha água, não tinha nada. Era coberta com lona. Era um lugar 
que não existia quase adorno nenhum perto, lugar assim, humilde. Aí era 
uma criança, que levava comida pra gente e levava água pra gente. Banho 
não existia. Nós ficamos dezoito pessoas dentro dessa casa quatro dias. 
[Vocês foram transportados do hotel para essa casa como?]
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Em uma caminhonete, na carroceria, com capô. Não sabia aonde estava 
indo. Aí a gente ficou naquela casa, no maior desespero. Tinha muita roupa 
naquela casa, sabia que alguém tinha passado lá e tinha deixado, bolsa... 
muita coisa naquela casa. Eu lembro que nessa casa existia um colchão, no 
chão, a gente deitava atravessado no colchão, aquelas pessoas dava pra por 
pelo menos a cabeça no colchão, o corpo ficava no chão, só a cabeça que a 
gente apoiava no colchão.
[E o chão era de cimento?]
Não, de barro mesmo. É uma coisa de louco, a gente não sabe se a gente 
vai amanhecer com picada de cobra, com bicho perigoso. Aí, se for contar 
as pessoas que escreveram seu nome na casa, lá deve ter mais ou menos 
quinze mil assinaturas. As paredes não têm mais aonde escrever. É nessa 
casinha que a bolsa, e tudo da gente fica nela. Aí a gente conseguiu achar 
um cano de água, a gente conseguiu quebrar ele, e com um isqueiro a gente 
conseguiu fazer uma boca no cano, enlarguecer ele e encaixar um ao outro. 
Aí cortamos o galão que vinha com leite, fizemos uma vasilha, e a gente pe-
gava a água e jogava um ao outro pra tomar banho. Pra se molhar, porque 
não tinha mais nada. Até naquele momento ainda a gente tinha roupa, tinha 
sabonete, o pente de pentear o cabelo.
[E esse banho, era todo mundo junto, ou tinha um jeito de ficar reservado?]
Não, a gente fazia assim, tinha a toalha, eu ficava segurando pras mulhe-
res tomar banho, depois elas seguravam pra mim tomar meu banho, por-
que uma tinha que ficar jogando a água na outra também. Os homens que 
estavam ali deitavam de barriga pra baixo, tampava o rosto pra lá, você 
podia até trocar de roupa junto com eles também que não tinha problema. 
Eles tinham o maior respeito pela gente. Ali eles queriam mais é que um 
ajudasse ao outro. Muito choro. Muito choro mesmo. As pessoas choram 
desesperadas. E não só mulher, homem chora mais do que as mulheres, 
porque, no caso, meu marido me via passando por aquela situação, ele me 
via chorando, ele chorava gritado. Porque ele tinha medo que algo fosse 
acontecer com a gente. E não tinha mais condições de voltar.

O grupo, que então contava com dezoito pessoas, permaneceu numa si-
tuação extrema, não só pelas condições materiais, mas, especialmente, pela 
tensão de não saber o que iria acontecer no minuto seguinte, e pelo fato de 
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não se poder voltar atrás e desistir da viagem. As condições da casa eram 
atemorizantes. O risco de sofrer uma picada de cobra, ou mesmo uma ação 
humana violenta, mantinha os migrantes em constante tensão, que fica mais 
evidente quando Mariana relata os choros desesperados, tanto dos homens 
quanto das mulheres. Ainda assim, o relato ressalta o sentimento de coope-
ração e solidariedade entre o grupo.

Essa mesma casa era usada constantemente para o mesmo objetivo, por 
isso havia roupas e bolsas de outras pessoas que haviam passado por ali, 
assim como marcações de nomes na parede. Depois de quatro dias, Mariana 
e seu grupo foram retirados daquela casa e levados para outra, distante do 
Rio Bravo apenas trinta minutos de caminhada a pé. O que impressiona, 
agora, é o relato sobre o uso generalizado de drogas pelos habitantes da 
casa, e, outra vez, a vontade de desistir da viagem:

Aí depois de quatro dias eles tiraram nós de lá, a gente saiu todo mundo dei-
tado dentro do carro, um amontoado em cima do outro, e foi pra fronteira. 
Nessa caminhonete a gente já não era mais pouca gente, a gente já era dezoito 
pessoas. Chegamos na fronteira, e ficou numa casa de mexicanos, era muita 
droga, droga demais, lá tinha muito brasileiro, tinha de vários países, eram 
pessoas também que iam passar para o outro país. Eu cheguei a falar que nós 
brasileiros não aguentava aquele cheiro, de muita droga, que no Brasil muito 
poucas pessoas, que nós mulher, não aguentava aquilo, pedindo que ajudasse 
nós, por favor, aí a pessoa deixou as crianças e entrou pro quarto, foi se dro-
gar, e a gente, dormimos dezoito pessoas num quarto só, e um vigiando o 
outro. Aí naquele momento bate na gente aquele desespero. Às vezes muitas 
pessoas pensam que o fanatismo do brasileiro, do imigrante, de outros países, 
atravessar pros Estados Unidos, é até chegar lá, não é não. A gente tem von-
tade de ir sim, mas quando você chega no México, aquela vontade acaba. E 
não adianta mais. Porque mesmo que você queira voltar para o Brasil, você 
quer se entregar para a Imigração, eles não deixam mais. Aí é um caminho 
sem saída. Ali é só Deus mesmo e mais nada.

Douglas, ao partir da Cidade do México, viajou 16 horas em carreta até 
chegar a uma casa onde ficou por 31 dias, casa mantida por uma senhora 
que inicialmente não queria recebê-los, até que concordou. Ali viviam ela, 
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o esposo (o coiote brasileiro que os havia buscado no aeroporto), 2 filhos 
e a sogra. 

O grupo de migrantes era formado por 8 homens e 2 mulheres. Duran-
te 12 dias, tiveram refeições regulares, mas a partir daí ficaram sem água, 
comendo apenas queijo cheddar e biscoitos que algumas pessoas tinham 
levado, até que Douglas fez amizade com o dono da casa e este passou a 
dar-lhes cachorro-quente e a permitir que usassem o celular. Certo dia, o 
grupo decidiu desistir da travessia, mas, ao saber que as condições estavam 
favoráveis para cruzar o rio, já que as cadeias do lado estadunidense da 
fronteira estavam lotadas, optou por seguir em frente.

Fernando relatou que não enfrentou condições difíceis na casa parti-
cular onde seu grupo ficou. Não aconteceu nenhum fato violento, apenas 
o medo, que era constante e decorrente do próprio caráter clandestino da 
viagem. “Dava para ver que eles mesmo estavam apreensivos, que tinha o 
perigo da polícia federal de lá poderia suspeitar desse negócio”, afirmou. 
Ele ficou numa casa de dois andares por dezoito dias, com outros vinte mi-
grantes, todos brasileiros. Tiveram boa alimentação e foi permitido a eles 
fazer ligações para o Brasil – “por isso que eu falo que foi tranquilo o meu 
esquema”, comentou. 

Mas, depois de quinze dias na casa, Fernando relata que houve um inci-
dente do lado de fora. Um dos grupos de migrantes que tinha acabado de 
sair no meio da noite para cruzar a fronteira teria sido atacado, possivel-
mente por traficantes de pessoas, e teve de voltar para a casa em desespero. 
Em choque, eles contaram o que tinha acontecido, e a partir desse dia a 
situação de tensão aumentou:

Aí lá pro dia quinze que eu estava lá, eu acordei com um alvoroço, o sol 
nem tinha saído ainda eu fiquei sabendo que um grupo voltou, era um pu-
nhado de mulher chorando, falando que deram tiro, “ainda bem que não 
matou”, “atiraram perto da gente”. Eu fiquei sabendo que eram trafican-
tes. Eu acho que a intenção desses traficantes era pegar os imigrantes pra 
cobrar, mas foi a única coisa que eu vi lá, e foi muito feia, as senhoras lá 
chorando, nos prantos, e um cara falando, que saíram ali no meio do mato, 
escuro, e sentiu um cara colocar a arma assim na cabeça dele assim ó, ele 
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pulou dentro da água e o cara atirou lá, ele mergulhou lá e conseguiu sair. 
Aí eu pensei, tô perdido agora... agora eu tô ferrado... Aí eles ficaram com 
mais cautela.

Além de relatarem com frequência que a viagem não transcorre da ma-
neira como prometem os agenciadores no Brasil (devido à precariedade das 
hospedagens e da alimentação, à maneira de atravessar o deserto e o rio, 
bem como ao risco de prisão), há relatos de grupos de migrantes que foram 
abandonados pelos coiotes e ficaram à deriva (Congresso Nacional, 2006). 
Diante disso, vários dos meus entrevistados falaram em desistir da viagem 
ou se entregar às autoridades policiais para serem deportados. Isso era dito 
aos coiotes em tom de advertência, para que eles cuidassem devidamente 
das pessoas, pois o fato de um migrante se entregar à autoridade para ser 
deportado pesava contra a rede de agenciamento.

Cruzar o Rio Bravo

Para os brasileiros, cruzar o rio é um dos momentos mais sofridos. Os 
migrantes são informados de que não podem levar bagagens (apenas um 
número reduzido de roupas, que vão no próprio corpo ou numa pequena 
sacola de plástico) somente quando partem para a margem do rio, de ma-
drugada. E os guias que acompanham o grupo na travessia são crianças e 
jovens, os quais recebem pagamentos mínimos. Ou seja, os coiotes adultos 
apenas levam o grupo até a margem e, do outro lado, outros buscam os 
migrantes. Como relata Mariana:

Então a gente foi pra fronteira no outro dia de madrugada, saiu três horas 
da manhã, andamos trinta minutos a pé, chegamos na beira de um rio, eles 
não falaram que a gente tinha que atravessar sem roupa, aí o rio batia as-
sim, quase no pescoço da gente. A gente atravessou o rio só de calcinha e 
sutiã, e com a roupa e o passaporte dentro de uma sacola na cabeça, porque 
a gente não estava mais com bolsa, já tinha largado a bolsa na casa, a mala 
com todas as coisas de viagem tem que deixar pra trás. Roupa de frio, roupa 
íntima, calça, blusa, ali você não pode levar mais nada, você só pode sair 
com a roupa do seu corpo. Aí a gente atravessou esse rio, andamos mais um 
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pouco, atravessamos outro rio. Passamos numa fazenda que tinha muito 
algodão, a gente passou nela, atravessamos uma lagoa, depois a gente caiu 
numa fazenda que tinha vários cachorros muito bravos. Aí as crianças que 
atravessou nós, eram crianças de dez até quatorze anos, mais ou menos, 
mexicanos.

Fernando relata que algo parecido sucedeu com seu grupo. Porém, ao 
chegar ao rio, não conseguiram atravessar e voltaram para trás, alojando-se 
numa casa precária nas proximidades:

Lá para o dia dezoito, na faixa das dez horas da manhã, eles falaram “agora 
vai o grupo do Fulano”, que era o nosso grupo. “Então vamos”. Colocou 
a gente numa picape. Saiu dirigindo pelas ruas lá até chegar na zona peri-
férica, e a gente ficou andando em torno de uns lugares lá perto deste rio. 
Foi mais ou menos quarenta minutos de carro. Nós saímos da caminhonete 
dele, aí já veio uma outra pessoa. Engraçado que já funcionava o telefone 
de rádio, né. Eu nem sabia o que era aquilo. Prrrr Prrr conversando com 
quem tava do outro lado, dos EUA. Aí, naquele dia não deu certo. A gente 
andou, circulamos nuns lugar assim pra ver, olhar, lá dentro do México 
mesmo. Eu acho que não deu certo de chegar até no rio. Porque devia estar 
bem patrulhado naquele dia. Aí a gente voltou e ficou por ali mesmo num 
lugar ali mais perto, porque eles já tinham um esquema por ali, perto do rio. 
Mas era um casebre muito ruim. Fedendo. Tipo, pior do que aquelas fave-
las da Rocinha lá. Bem ruim. Toldo, assim, sabe, não tinha teto nem nada, 
negócio de toldo... Aí a gente passou a noite lá e quando foi de madrugada, 
o cara já chegou igual um louco... “Não sei o que lá, não sei o que lá”. O 
dia tava amanhecendo quase. “Vamo, vamo, vamo”, aquela bagunça. Eu 
falei assim eu acho que vai ser hoje. Aí o dia amanheceu, ele colocou a 
gente na caminhonete deles de novo. Foi aí que eu vi o rio. Ele chegou com 
a gente até na margem do rio. Pediu a gente para arrumar dez dólares para 
comprar uma boia, porque a boia tava um pouco murcha. Aí a gente com 
medo de tirar dinheiro do bolso, alguma coisa assim né, acontecer alguma 
coisa ali mesmo, aí a gente falou assim, “não, o dinheiro da gente tá pouco, 
a gente não tem, não tem condição de você conversar com seu chefe, se 
virar com o que você tem aí não? Atravessar a gente... Porque eu sei nadar, 
esse rapaz sabe nadar, aquele outro sabe. Só quem não sabe é essa menina 
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aqui e aquela outra ali, que tá grávida”. Tinha uma menina grávida de três 
meses lá. Aí ele falou assim “então tá bom”. Aí ele sumiu lá e voltou com 
a boia remendada, e comunicando sempre com o outro cara da fronteira. 
Aí na faixa de onze e pouco da manhã, a gente entrou dentro d’água, todo 
mundo. Aí eu fui nadando, segurando uma boia, mais ou menos uns vinte 
a trinta metros de largura. Pra mim que era acostumado com água eu não 
estranhei não. Vi que não tinha correnteza nem nada. As meninas que não 
sabiam nadar eles arrumaram uma boia que ela poderia deitar na boia. Ta-
dinha, ela falou assim, “eu vou deitar aqui, eu vou endurecer como se eu 
fosse morto, porque eu nunca pisei na água mais do que a cintura e não sei 
nada de nadar”. Aí ela fez isso, endureceu os pés assim, endureceu as mãos, 
fechou o olho, deitada lá na boia, toda molhada. E falou assim, “seja o que 
Deus quiser”. Foi até chegar lá. Eu tive que bater nela, falar assim, “ei, a 
gente já chegou” e ela “aahn, já chegou? já chegou?”... Espantada assim... 
meu Deus! Essa menina tava com medo mesmo. Aí eu falei com ela que já 
tinha chegado, que ela poderia colocar o pé pra sair, a água tava na cintura, 
aí a gente saiu lá tinha uns capins altos na beira do rio, a gente entrou pro 
meio de uns capins assim, pra ninguém ver, o cara sempre comunicando 
com o outro. Dali eu e meu grupo já começamos a andar.

Aqui, Fernando – que disse ter ficado antes, por dezoito dias, numa casa 
relativamente confortável – fala de uma nova casa, extremamente precária, 
onde passaram a noite antes de cruzar o rio. Esta se aproxima mais do tipo 
de casa onde Mariana ficou por quatro dias. Por isso, há que se relativizar 
o relato de Fernando, quando ele afirma não ter tido problemas em sua 
viagem.

Douglas, por sua vez, afirma que não teve grandes problemas, nem na casa 
onde se hospedou nas proximidades da fronteira, nem na travessia do rio:

Aí quando nós fomos pro rio, os coiotes já tavam lá também, pra fazer a 
travessia. Já tinha um voltando, porque ele atravessou pra ver se tinha po-
lícia, e voltou, aí pôs nós na boia [...] Nesse ponto a travessia foi tranquila. 
Nós passamos pelo rio, o rio era bem fundo, eu não sei nadar, o outro rapaz 
também não sabia nadar, aí eles atravessaram nós, depois que atravessou 
ele mandou nós correr até uma determinada área.
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O relato de Douglas é importante para desfazer estereótipos sobre a tra-
vessia da fronteira, que podem levar a uma percepção unívoca sobre os que 
são os coiotes e as respectivas redes de agenciamento e condução da viagem.

Os três entrevistados – Douglas, Fernando e Mariana – demonstraram 
que tinham grande capacidade de se auto orientar durante os sucessivos 
fatos da viagem. Ainda que declarem ter sofrido privações, deram a en-
tender que permaneceram firmes todo o tempo e todos pareceram exercer 
alguma liderança sobre o grupo. As condições de viagem variam, porém, 
de acordo com a conformação do grupo. Douglas, o que relata menos difi-
culdades, viajava num grupo menor (oito homens e duas mulheres). Além 
disso, ao viajar, ele era mais jovem que Fernando e Mariana. Estes seguiram 
em grupos maiores e havia um peso maior diante da responsabilidade com 
o restante do grupo, principalmente no caso de Mariana, que viajou com o 
esposo e pessoas que dependiam dela, até mesmo no aspecto físico; ela re-
lata que havia no grupo uma jovem fisicamente debilitada, a qual precisava 
de apoio para caminhar. 

Além disso, o relato de Mariana tem mais sensibilidade, mais riqueza 
de aspectos subjetivos, o que tem relação com os diferentes modos como 
homens e mulheres percebem sua condição na rota migratória. Em uma 
das conversas que tive com a pesquisadora Devani Tomaz Domingues, em 
Governador Valadares, ela me chamou a atenção para essas diferentes ma-
neiras de enfrentar a travessia; homens e mulheres sofrem a violência de 
maneiras particulares e representam suas experiências, também, de modo 
diferente. De maneira geral e simbólica, segundo essa pesquisadora, “os 
homens falam do que viram, as mulheres falam do que viveram”.

EUA – emoção e desilusão

Depois de cruzar o rio, os migrantes adentram o território estaduniden-
se. Os relatos são de grande emoção: chegar ao “outro lado” representa a 
vitória da travessia. Os migrantes sabem que já estão em solo estadunidense 
quando veem uma “luz” – eles se referem, na realidade, às luzes do aglo-
merado urbano mais próximo. Significa que saíram da região de controle 
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fronteiriço militarizado e alcançaram um ponto em que podem se consi-
derar definitivamente dentro de território estadunidense. Mas o conteúdo 
desse relato também tem forte carga simbólica: na narrativa mística, a luz 
na escuridão representa o triunfo, a recompensa, a dádiva.

Reforçando o caráter contraditório que Sayad (1998) atribui à experi-
ência migratória como elghorba (luzes e escuridão, felicidade e frustração, 
fuga e ilusão), Mariana mostra que a sensação de êxito após cruzar a fron-
teira é uma ilusão:

Quando a gente sai da fronteira do México, e atravessa o rio, eles dão um 
grito “já estamos dentro dos Estados Unidos”. Aquilo vem aquela alegria 
na gente, porque a gente pensa assim, atravessou, chegamos nos Estados 
Unidos, então pronto acabaram os problemas. Mas não. Mas ali tá faltando 
mais umas cem horas pra você chegar no local que você precisa chegar. 
Então isso aconteceu quando ele mostrou as luzes pra gente, e falou assim, 
“tá vendo aquelas luzes lá, aquilo ali já é os Estados Unidos”. Todo mundo 
sorriu e falou “Graças a Deus”. Mas nada daquilo. Era sim, era Estados 
Unidos mesmo, né, já era o outro lado, mas aonde nós tinha que chegar 
ainda faltava muito chão.

Ao chegar à outra margem do rio, os migrantes têm de andar, correr 
ou rastejar por trechos de mato alto e plantações, até chegar a uma estrada 
onde são recolhidos por algum veículo, que os leva para um hotel ou segue 
diretamente,em longa viagem, para a cidade de destino. Ao relatar como era o 
cotidiano dos imigrantes brasileiros em Danbury, Connecticut, Romeu relata 
a situação em que seu irmão chegou à cidade, depois de cruzar a fronteira:

Em Danbury, tinha dois pontos lá que eram restaurantes brasileiros, em 
que uns coiotes chegavam nas vãs e descarregavam essas pessoas lá. Quan-
do a pessoa atravessava, já dava o endereço: “me deixa lá no Mourão”, “me 
deixa lá no Banana Brasil”. Então todos os dias passavam duas ou três vãs, 
em cada um desses lugares e desembarcavam os imigrantes. Então assim, 
todo dia tinha gente nova. E chegavam de todo jeito que você pensasse. Ti-
nha gente que chegava todo urinado, era uma cena assim, dramática. Meu 
irmão por exemplo chegou assim. Ele chegou lá com uma calça transfor-
mada em bermuda, uma bota de mulher, cada uma desse tamanho assim...
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Em território estadunidense, também há violência, corrupção de au-
toridades e sofrimento. É quando os migrantes têm, muitas vezes, de 
lidar com a patrulha fronteiriça, os agentes de imigração daquele país, 
os centros de detenção de migrantes. Mariana faz questão de dizer e 
mostrar que a corrupção das autoridades e os bandos criminosos não se 
restringem ao México.

Isso fica sempre assim, entre as fronteiras, porque sempre as pessoas acham 
que a fronteira do México é a pior. Não. Tanto é perigoso na fronteira do 
México quanto na fronteira dos Estados Unidos pro outro lado. Perigo que 
corre de um lado corre do outro também. Parece que é até assim, coligado 
um ao outro. Parece que já é tudo combinado, nada sem o outro saber.

Em outro momento da entrevista, ela reafirma:

Aí quando você pensa que terminou, que saiu da violência, porque eles falam 
que o México é que é violento, e você cai na violência na fronteira, do lado 
dos Estados Unidos. Aí a violência e o perigo é muito mais ainda do que você 
pensa. Porque aí vem aquela coisa de medo, porque você está lidando com 
pessoas desconhecidas, pessoas que estão ali se drogando, fazendo as coisas 
erradas na sua frente, e você não pode fazer nada, e assim vai.

Fernando foi preso já do outro lado, após passar ileso por todos os 
riscos da travessia. Depois de cruzar o rio, o grupo foi recolhido por car-
ros na estrada e levado para um hotel, ainda muito próximo à fronteira, 
onde tiveram suas roupas lavadas e o grupo de coiotes foi trocado. Ali, 
Fernando recebeu “uma carta desse negócio de fronteira, uma carta lá, 
em inglês”, e foi encaminhado até um ônibus para seguir viagem, saben-
do que passaria numa nova barreira de controle fronteiriço, onde deveria 
apresentar a tal carta:

Aí, o ônibus estacionou lá num canto, um cara da Imigração entrou dentro 
do ônibus, veio pedindo papel, papel, papel, chegou na minha vez eu pe-
guei e dei a carta pra ele. Aí ele pegou a minha carta, ficou olhando, com 
ela na mão, foi até lá na traseira do ônibus, olhar os papéis das pessoas, aí 
quando voltou em mim de novo ele falou, fez assim: “vem cá”. Mas eu fui 
instruído a não falar nenhuma palavra em inglês. Não falar que eu falava, 
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ou entendia. Aí ele fez assim com o dedo [gesto de chamar uma pessoa]: 
“come on”, “me siga, me siga”. Aí desceu do ônibus, ele ficou na frente 
na lateral do ônibus assim com a mão na PT assim. Aí eu desci, ele foi me 
acompanhando, de lado assim, deixando uns 2, 3 metros de distância, com 
a mão na PT sempre, e a gente atravessou o asfalto e do outro lado era o 
setor de Imigração, uma casa lá. Aí ele entrou com a gente lá dentro da casa 
e eu fiquei lá onze horas, num frio! Eles deixam o ar muito frio. Tremendo 
o dia inteiro, Nosso Pai!
Aí eles checaram, minha vida inteira, lógico né, olhando no computador, 
sempre me pedindo passaporte, e o meu passaporte tava debaixo da palmi-
lha do tênis que eu levei, falaram que não desse passaporte para ninguém. 
Não mostra pra ninguém, não fala que você tá, e assim nem não fizeram 
revista nem nada né... Foi a sorte também, se tivessem mandado eu tirar 
o sapato, e abrisse a palmilha, ver que tinha o passaporte lá. Eu acho que 
eles queriam passaporte só pra identificar se é aquela pessoa mesmo que tá 
falando que era. Aí eu fiquei lá onze horas, eles investigando minha vida... 
mudava de cela, colocava com umas pessoas ali, depois que ficava ali duas 
horas, me colocava em outra cela... cheio de mexicano lá. Aí tirando foto 
né, digital, essas coisas todas. Os dez dedos da digital. Aí eu acho que pela 
foto, pela digital, por eu ser brasileiro, falando que sou brasileiro, eles não 
acreditavam muito, mas nessas onze horas devem ter checado nesse negó-
cio de criminalidade né, e devem ter entrado em site aqui do Brasil e viram 
que eu realmente era cidadão brasileiro.

Então ele foi chamado para uma entrevista particular com um agente 
da Imigração, com quem teve um longo diálogo, marcado pela surpresa e 
por uma nova situação contraditória, na qual a frustração anda junto com o 
êxito e aparece o elemento da dádiva:

Aí no final das 11 horas, isso já era mais ou menos 22h40 da noite, ou mais, 
aí veio um oficial hispano, falando quase português, comigo, me tirou da 
cela, mandou eu seguir ele, me levou para uma salinha, ficou em pé na 
salinha, pediu que eu sentasse, e ficou com o papel na mão e falou assim:
– O papel que eles te deram é falso, eu gostaria de saber quem é que te deu 
esse papel, queria que você me desse nomes, blá blá blá...
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– Como que eu vou te dar nome, se eu nem vi a pessoa? Eles não agem 
assim desse jeito não, dando nome, dando cara, eu só lidei com terceira, 
quarta pessoa, o cara mesmo eu nunca vi na minha vida.
–É, eu sei como que é. E você sofreu alguma coisa?
– Não... sofri nada não, graças a Deus tudo bem, cheguei aqui bem.
– Onde é que você ficou lá no México?
– Como é que eu vou falar pra você? Nunca fui no México. Fiquei numa 
casa num lugar que eu não sei onde que é, nem saía da casa direito.
–É, eu sei, você não conhece, como que você vai falar. Tá certo. Quais são 
as suas intenções?
– Vim aqui pra trabalhar, ver se eu consigo alguma coisa na minha vida, e 
pagar as dívidas que eu deixei pra trás.
– Você deixou muita dívida?
–Deixei, muita dívida.
– Mas, que tipo de dívida que é?
– Dívida de cheque, de banco.
Aí ele me perguntou – outra bobeira que eu dei na minha vida, quando ele 
me perguntou isso.
– Essa dívida, se você voltar, eles vão te matar?
– Não, porque é dívida de banco essas coisas assim, não é... – e eu deveria 
ter falado: “Se eu voltar eles vão me matar”. Eles teriam começado um 
asilo político naquele momento. Porque o cara tava comigo assim numa 
boa, muito educado. E eu dei essa segunda bobeira na minha vida, não ter 
exposto pra ele a real situação do negócio. Se eu voltasse, teriam me mata-
do, com certeza. 
[E era isso mesmo? Se você voltasse...]
Com certeza! É muito difícil eles perdoarem. Se bem que seriam só os 
1.400 dólares, no caso. Talvez tentariam até me mandar de volta, mas no 
caso eu poderia ter falado com ele né. Além dessas tinha outras dívidas 
também, pessoal. Aí eu falei com ele desse jeito “não, não é questão de 
morte não”. Ele já perguntou sabendo que é coiote que me mandou, 
então se eu voltasse ele iria querer o dinheiro dele de volta. Mas aí ele 
falou:
– Tudo bem então, vou deixar você entrar nos Estados Unidos, você vai 
pagar sua dívida... – Aí eu comecei a chorar de emoção.
– Porque você tá chorando, você tá passando mal?



J ú l i o  d a  S i l v e i r a  M o r e i r a198

– Não eu tô muito emocionado, porque realmente eu vou atravessar, você 
vai poder me deixar.
– Nessa carta que eu tô te dando eu vou te dar 3 meses pra você ficar na 
América. Aí ao final desses 3 meses você comparece numa corte, muni-
do com esses advogados que estão aqui ó, tem três advogados carimbados 
aqui, aí você procura um deles e comparece na corte, pra dar início ao seu 
processo de legalização.
Aí eu falei assim, ali eu fui sincero com ele mesmo, sabe, ali eu já não tava 
ligando pra mais nada. Eu falei assim:
– É o seguinte, eu não vou na corte – falei com ele, dentro da delegacia. Ele 
olhou pra mim assim espantado, falou assim:
– Como assim você não vai na corte? Você tem que obedecer, eu tô te dan-
do um papel, você tem que obedecer, como é que você não vai na corte?
– Eu não vou na corte, como é que você pode me garantir que se eu for na 
corte, eles não vão me prender e não vão me deportar? Você me garante 
que isso não vai acontecer? Que se eu for lá nesse prazo de 3 meses, certi-
nho?
– Não, isso eu não posso te garantir não.
– Então, então eu não vou.
– Mas você tem que ir!
– Eu não vou, eu tô falando com o senhor, porque eu não vou! Não vou 
mesmo, você pode colocar aí, que eu não vou. E esse endereço que tá aqui 
ó, eu não vou ficar lá não, esse é um endereço aleatório.
–É, você não vai pra esse endereço não?
– Eu não, vou pra esse endereço não. Pra vocês me acharem lá? Eu vou 
é ficar nos Estados Unidos pra lá e pra cá ó, até eu pagar minha dívida de 
verdade.
E ele ficou assim, sem saber, não sabia o que fazia comigo, porque eu tava 
desobedecendo ele, aí por fim ele viu que não tinha jeito e falou “Vai embo-
ra, toma seu papel, vai embora”, colocou dentro de um envelope. “Vai para 
aquela porta lá”. Aí fui lá pra porta, e já tinha um carro deles lá, com grade, 
me colocou dentro dessa viatura, e eu fiquei lá esperando aí veio as outras 
2 pessoas, o rapaz e a menina, entrou lá dentro também, já tinham acabado 
de liberar eles. E o cara dirigiu pra dentro dos Estados Unidos lá, e deixou a 
gente lá num ponto de ônibus. E na verdade o ônibus que ia passar, porque 
são vários ônibus que passam né... era o que tava no esquema pra gente, um 
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ônibus da Greyhound. Quando esse ônibus chegou a gente sabia que era o 
que a gente tinha de pegar.

Não cabe ao pesquisador julgar as informações dadas pelo sujeito ou 
desconfiar de sua veracidade. O que cabe é interpretar sua narrativa, levan-
do em conta o contexto do momento e do local em que ela foi apresentada, 
bem como o caráter que o narrador dá a ela, de maneira inconsciente. Na 
narrativa acima, Fernando precisa reproduzir os diálogos que teve com o 
agente da Imigração, e, ao fazê-lo, carrega o relato com elementos que ser-
vem para dar dignidade à integralidade da sua experiência migratória. E, 
com tudo isso, a narrativa não deixa de ser verdadeira.

Em uma primeira vista, pode parecer pouco crível que um agente de 
imigração, em vez de deportar Fernando, o tenha liberado graciosamente 
e ainda lhe dado uma garantia para ficar três meses no país. Mas era exata-
mente isso que acontecia, ainda que não fosse graciosamente. Aquilo que 
Fernando representa como uma dádiva – o que é real desde a sua pers-
pectiva – era o procedimento normal da autoridade migratória. Isso está 
explicado em Margolis (2013), no relatório do Congresso Nacional (2006) 
e no livro de relatos informais de Almeida (2010). 

Diferentemente dos mexicanos, os brasileiros detidos na fronteira não 
podiam ser deportados de volta para o México, deviam ser encaminhados 
para o Brasil. Como o fretamento de um voo para o Brasil não era rápido 
e dependia de conversações diplomáticas com a autoridade brasileira, os 
brasileiros detidos teriam de ficar presos, aguardando a deportação ou uma 
audiência com a Justiça especializada em migração (chamada na linguagem 
coloquial de “corte”). 

Com a intensidade diária dos fluxos irregulares na fronteira, os centros 
de detenção de migrantes logo ficavam lotados, restando à autoridade mi-
gratória a opção de liberar os brasileiros, sob condição de comparecer à corte 
numa data determinada, aproximadamente três meses depois. Nesse período, 
os migrantes ficavam em situação regular, ou seja, não podiam ser molestados 
pelos agentes de migração, nem ser deportados. Algo aparentemente negati-
vo (ser detido pela Imigração) se converte em positivo (ter uma garantia de 
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permanência por um prazo razoável e relativamente suficiente para chegar 
ao seu lugar de destino, estabelecer-se num emprego e/ou ocultar-se da au-
toridade migratória). Por isso, a carta intimando para a audiência na corte é 
chamada, pelos migrantes e agenciadores, de “diploma” ou “salvo-conduto”. 
Como diz Margolis (2013, p. 88): “Mesmo antes de deixarem suas casas, os 
brasileiros sabem que se forem parados na fronteira EUA-México não irão 
para a cadeia, mas receberão liberdade provisória”.

Jonathan, entrevistado por Almeida (2010), relata a conversa que teve 
com seu agenciador, no momento em que acabava de contratar a viagem e 
de colocar a casa em hipoteca, em favor deste:

Durante a viagem ele disse que quando eu chegasse à fronteira receberia o 
diploma. O diploma é o documento dado pela Imigração para que eu com-
parecesse perante o juiz no fórum, após ser preso e liberado pelos agentes 
da patrulha de fronteira. Disse também que eu seria preso e liberado por-
que isso tudo era uma tática dos “Coiotes” porque os presídios na América 
estavam lotados, e não podiam receber mais ninguém.

Assim como Fernando, que já declarou que não compareceria à corte no 
prazo determinado, os demais migrantes tampouco o faziam. Como explica 
Margolis (2013, p. 88): “Dos 2.500 brasileiros detidos no Texas em abril de 
2005, 2.400 foram soltos com a promessa de comparecerem a uma audiência 
judicial mais tarde; quase 90% deixaram de aparecer e permaneceram nos 
EUA de maneira ilegal”.

Com o intenso fluxo de brasileiros, sobretudo entre os anos de 2003 
e 2005, a rede de agenciamento utilizou o procedimento que chamava de 
“cai-cai”. Romeu explica esse procedimento:

De 2000 até 2005, criaram um sistema lá chamado “cai-cai”. É o seguinte: 
formavam-se grandes grupos de pessoas para fazer a travessia, sendo que o 
pelotão da frente os coiotes já preparavam para entregar aos policiais ame-
ricanos do outro lado da fronteira. Com isso, eles preenchiam as vagas nas 
penitenciárias, e atrás um pelotão muito maior que passava. Então o que 
que eles faziam... eles identificavam essas pessoas, cadastravam, e davam 
tipo um salvo-conduto pra eles. Marcavam uma corte pra daí a três, quatro, 
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cinco meses. E daí eles liberavam. Então, até o período deles comparecerem 
à corte, eles tavam legais, não eram incomodados pela Imigração. Só que 
essas pessoas, claro, ninguém foi à corte. Ninguém compareceu lá, porque 
sabia que se fosse à corte ia ser deportado. [...] Como o volume de gente 
era muito grande, levava cem, duzentos toda semana, se ficasse dois, três, 
cinco preso lá e retornasse, eles entravam em outro grupo novamente e iam 
de novo até entrar.

Esse procedimento foi vastamente constatado pelo Congresso Nacio-
nal (2006). Vários deportados declararam ter se entregado, após cruzar a 
fronteira, porque receberam a informação de que os que se entregassem 
voluntariamente seriam beneficiados; não só receberiam a autorização de 
entrada nos EUA, como também a permissão para trabalhar. Não existia 
nada disso, o que havia era a intimação para comparecimento à corte, cujos 
efeitos práticos, isso sim, seriam equivalentes a ter autorização para ficar e 
procurar trabalho. Mas o procedimento “cai-cai” era um jogo de sorte que 
dependia de as prisões estarem lotadas, como explica um membro da rede 
de agenciamento (Congresso Nacional, 2006, p. 158):

Então acontece o seguinte. O primeiro presídio, o que é que estava acon-
tecendo? O presídio estava lotado. Lotado, lotado, lotado. Lotadíssimo, 
entendeu? Então, o que acontece? Os próprios “coiotes” estavam pegando 
as pessoas e entregando para a imigração. Entregando. Por quê? Porque a 
imigração ia pegar eles, ia levar para um centro de imigração, fazer uma 
ficha deles, ia pegar o telefone e ligar lá no presídio para saber: “Tem vaga? 
Não. Não tem vaga? Não.” Aí ele fazia: “Você, você, você e você vai pra 
onde? Ah, vou pra Massachusetts”. Ele segurava o passaporte, preenchia 
uma ficha e dava seis meses pra ele ficar legal nos Estados Unidos. Depois 
de seis meses ele teria que se apresentar a uma corte em Nova York. Então, 
fizeram muito tempo isso. Mas acontece que isso era uma loteria, porque 
ao mesmo tempo em que estava chegando gente, a imigração lá estava de-
portando pro Brasil. Então ele ligava pro presídio e falava: “Tem vaga? 
Ah, surgiu cinco vagas”. Ele falava: “Você, você, você, você e você vai pro 
presídio”. Uma loteria.
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Era uma loteria já prevista pelos coiotes. Pela dimensão dos recursos 
movimentados, em razão do número enorme de brasileiros fazendo a via-
gem, os agenciadores no Brasil reuniam um capital de giro suficiente para 
garantir aos que fossem deportados por essa via que viajassem novamente, 
por conta do próprio agenciador.

Esse procedimento coloca os agentes de imigração dos EUA como 
participantes da rede que viabiliza a migração. Sem esse procedimento, a 
travessia não se daria da mesma forma e dimensão. Essa participação fica 
explícita na consciência de Mariana, que afirma seguidamente “eu passei só 
com policiais”, assegurando que a violência do lado estadunidense é pior 
que do lado mexicano. Ou quando, ao falar da interligação das redes no 
México e nos EUA: “Parece que é até assim, coligado um ao outro. Parece 
que já é tudo combinado, nada sem o outro saber”.

Confirmando a percepção de Mariana, o Congresso Nacional (2006) rece-
beu vários relatos de maus-tratos dentro dos centros de detenção de migrantes 
dos EUA, onde faltam condições mínimas de higiene, não há atendimentos 
médicos e as pessoas passam fome, sede e frio. Sem cobertores e colchões, os 
migrantes dormem no chão frio, em salas com aparelhos de ar condicionado 
premeditadamente ligados para abaixar a temperatura. Há muitas humilha-
ções morais, como os longos períodos em que os presos são forçados a perma-
necer juntos, sem roupas e com os braços para cima. Os depoimentos relatam 
tortura física e psicológica, além de corrupção (Congresso Nacional, 2006).

CPMI da Emigração e a migração como desvio

Há pouquíssimas fontes que mostram um retrato consistente da migração 
de trânsito de brasileiros pelo México, especialmente em face do caráter clan-
destino desses processos. As muitas matérias jornalísticas, em geral, noticiam 
fatos isolados que não permitem uma análise integral e relacional do fenômeno. 
Nessas condições, o relatório da CPMI da Emigração constitui uma fonte subs-
tancial, especialmente se confrontado com as minhas percepções nas atividades 
de campo, tanto no México como no Brasil, e com as entrevistas que realizei. 
Porém, o relatório e a própria atividade dessa CPMI são passíveis de crítica, se 
observados parâmetros básicos dos estudos das migrações internacionais.
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Conforme reforça Edilma Desiderio (2008, p. 18, tradução nossa):

Embora seja um documento muito extenso, que tenta contextualizar a mi-
gração no Brasil, articula de forma não muito lógica esse problema com 
outros temas como a vitimização do migrante, a cidadania, os direitos hu-
manos e a legislação penal, além de outras complexidades gerais e particu-
lares do Brasil [...]

Assim, os trabalhos da comissão, segundo essa autora (2008, p. 19, tra-
dução nossa), tinham um matiz de vitimização, por um lado, e de politiza-
ção, por outro, apresentando o funcionamento das redes de condução de 
migrantes sem uma análise mais profunda:

Na análise do documento verifica-se, frequentemente, a ideia de apresentar 
o migrante brasileiro como vítima em potencial; um discurso ausente de 
uma análise mais profunda, mais vigilante em matéria de mostrar a reali-
dade que está além da facticidade enfrentada pelos “irmãos” que entram de 
forma migratória irregular, vinculados a redes de condução e contrabando 
a serviço do comércio migratório internacional. 

Quando fala numa tendência de politização dos trabalhos da comissão, a 
autora se refere à sujeição da análise e do conteúdo aos interesses imediatos 
dos atores políticos envolvidos, de maneira a querer formular um discurso 
de salvamento desses brasileiros que seriam vítimas das redes de condução, 
excluindo a visão do próprio migrante como sujeito tomando decisões den-
tro de uma estrutura social.

As comissões parlamentares de inquérito estão previstas no artigo 58, 
parágrafo 3.º, da Constituição Federal e são criadas para apuração de fatos 
determinados, na qual se confere aos parlamentares delas integrantes pode-
res de investigação próprios das autoridades judiciais. Suas conclusões, se 
for o caso, são encaminhadas ao Ministério Público para que este promova 
a responsabilização civil e criminal dos infratores.

Acontece que a própria criação dessas comissões, que necessita do reque-
rimento de pelo menos um terço dos membros da Casa respectiva (Câmara 
dos Deputados, Senado ou ambos, quando se tratar de comissão mista), está 
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circunscrita a acordos políticos entre os partidos que exercitam seu jogo de 
forças no parlamento. Por conseguinte, durante o desenvolvimento dos tra-
balhos e mesmo após sua conclusão, os resultados de uma CPI normalmente 
não vão além das estratégias de disputa política entre os referidos grupos. 

Uma CPI, portanto, tende a ser muito mais um instrumento de mobili-
zação político-social em torno de um determinado tema, dificilmente atin-
gindo a finalidade de um órgão judicial, que é, mediante os instrumentos e 
princípios do processo penal, chegar à produção de provas para atestar a 
materialidade de autoria de um delito, responsabilizando assim o seu agen-
te. Ainda que, por outro lado, a CPI não substitua o trabalho dos órgãos 
judiciais, permitindo que essa persecução penal seja feita pela via ordinária 
antes, durante e depois dos trabalhos parlamentares, é fato que os resulta-
dos anunciados por uma CPI são, em geral, superestimados, maculados que 
estão pela pressão para que apresente uma resposta rápida e que possa ser 
sintetizada num discurso político positivo.

No caso dessa CPMI, o contexto que determinou sua criação foi o 
clamor levantado em 2005, devido ao número exorbitante de brasileiros 
presos pela autoridade de migração dos EUA, o que provocou uma série 
de diálogos diplomáticos entre os três países (Brasil, México e EUA) e 
uma certa mobilização social diante dos fatos que chegavam ao conheci-
mento da sociedade. De maneira mais específica, a CPMI estava em pleno 
funcionamento quando o México decidiu suspender o acordo de isenção 
de vistos, decisão que, como o próprio relatório informa, já estava sendo 
negociado com a diplomacia brasileira desde antes. Então, a CPMI pode 
ser vista, sob um aspecto específico, como um elemento para legitimar 
essa decisão, bem como outras atitudes diplomáticas e operações policiais 
em curso na época.

O objetivo central declarado pela comissão – “Apurar os crimes e ou-
tros delitos penais e civis praticados com a emigração ilegal de brasileiros 
para os Estados Unidos e outros países, e assegurar os direitos de cidada-
nia aos brasileiros que vivem no exterior” (Congresso Nacional, 2006, p. 
1) – demonstra isso, assim como o primeiro parágrafo da justificativa do 
requerimento para convocação da CPMI (Congresso Nacional, 2006, p. 6):
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A emigração ilegal para o exterior vem sendo feita com suporte em crimes 
como aliciamento, divulgação enganosa, tráfico de pessoas e de menores, 
falsificação e adulteração de documentos, falsificação e adulteração de pas-
saportes.
Essa Comissão Parlamentar Mista de Inquérito deverá apurar todos esses 
crimes e outros delitos penais e civis conexos com essas aventuras lamentá-
veis, prometidas a brasileiros, em sua maioria, mal informados e, por isso, 
presas fáceis daqueles que exploram o tráfico de pessoas.

Fica evidenciado o tom predominantemente criminalístico dado aos 
trabalhos da CPMI, deixando em segundo plano a abordagem das migra-
ções internacionais em suas amplas dimensões e considerações de caráter 
sociológico, jurídico e econômico. Isso explica a sede da CPMI em encon-
trar os “enganchadores” (Desiderio, 2008), os aliciadores de emigrantes, e 
atribuir-lhes a responsabilidade pelo fenômeno, neutralizando assim outros 
aspectos, como os fatores da realidade socioeconômica brasileira que con-
dicionam a necessidade de emigrar e os fatores individuais que levam uma 
pessoa a tomar essa decisão.

A própria arrolagem das migrações internacionais indocumentadas sob 
o signo do chamado tráfico de pessoas reafirma esse tom criminalístico. 
Essa é, aliás, uma tendência perceptível em muitas discussões e eventos que 
tratam do tema, envolvendo instituições estatais e acadêmicas que classi-
ficam todos os fluxos internacionais de pessoas – feitos (supostamente) à 
margem da regulação estatal – como tráfico de pessoas. Goiânia sediou, em 
maio de 2012, um Simpósio Internacional para o Enfrentamento ao Tráfico 
de Pessoas, o qual, em que pese a diversidade e a qualidade dos palestrantes, 
claramente incorporava esse discurso. Muitos outros eventos têm aborda-
do o tráfico de pessoas, que em 2014 também foi tema da Campanha da 
Fraternidade promovida pela Conferência Nacional dos Bispos do Brasil 
(CNBB): Fraternidade e Tráfico Humano. 

Muitos políticos, em vários momentos, assumem campanhas contra o 
tráfico de pessoas, que não deixa de ser um fenômeno disseminado e repug-
nante à consciência humana. Porém, muito pouco, relativamente, tem-se 
falado sobre as condições objetivas e subjetivas que levam as pessoas a mu-
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dar de país para trabalhar, enfrentando uma situação migratória irregular. 
Essas migrações, embora irregulares, não podem ser vistas sob o signo do 
delito, mas sim como um ato digno de quem procura mudar de uma situ-
ação aparentemente desfavorável para outra aparentemente favorável, no 
sentido de assegurar os meios de sobrevivência. Os movimentos de apoio 
aos migrantes e os próprios atores estatais têm respondido e defendido que 
o migrante que sai de sua terra para trabalhar no exterior não está cometen-
do um crime, mas sim um ato de dignidade.

Fernando, um de meus entrevistados, chegou a ser surpreendido pela 
polícia enquanto dirigia sem carteira de motorista. Quando lhe perguntei 
se achava que migrar é um crime, ele respondeu que não. Crime seria algo 
específico que pode ocorrer na vida do migrante, como no caso dele, em 
relação a dirigir sem carteira:

É, na lei dos homens, sim. Eu tava burlando a lei. Crime é o que eu fiz, 
dirigir no estado da Flórida sem carteira. Agora, falar assim, que eu era 
criminoso, não. Até lá eles falam, que não é criminoso, que as pessoas vêm 
pra tentar a vida, trabalhar, não tem nada a ver. Inclusive eles não prendem 
no setor dos criminosos, onde levam os ilegais. Ilegal não é criminoso. Mas 
em questão de lei eu tava extrapolando a lei do país, com certeza.

Mariana, por sua vez, expõe de maneira profunda e consciente, expli-
cando, com palavras simples, toda a profundidade que tem a dimensão da 
mobilidade humana, bem como o direito que todas as pessoas deveriam 
ter de transitar em um país sem impedimentos. Mesmo sem uma elabora-
ção formal e acadêmica, sua explicação é altamente reflexiva e baseada nos 
princípios do transnacionalismo, da cidadania universal e da reciprocidade. 
Com base em sua experiência pessoal e familiar direta com a migração, ela 
expõe o que significa, ou deveria significar, a livre mobilidade, expressando 
um repúdio às situações de violência na passagem pelo México:

Porque eu acho assim, quando nós tinha que passar pelo México, igual as 
pessoas falam, “entraram clandestino”, “passaram ilegal pelo México”, 
não. Eu nunca coloquei isso na minha cabeça. Eu nunca... tive vergonha de 
passar pelo México, porque no México nós brasileiros não entramos clan-
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destinos. Porque até que prove, eu acho que nós podemos entrar no México 
a hora que for, que nós precisar, tanto eles também podem entrar no nosso 
país. Nós precisamos também. Nós precisamos que eles dá mais, vigia mais 
as fronteiras, tira essas coisas que está acontecendo, esses fatos tristes né, 
das fronteiras, que tá uma coisa horrorosa, e acaba com essa bobeira de fa-
lar que nós estamos entrando no México ilegal. Não, não e não, porque nós 
não precisamos de visto pra entrar no México. Agora, o que tá acontecendo 
entre o México e Estados Unidos, é que o caminho que tem o pessoal passar 
para os Estados Unidos é pelo México. Então eles têm de resolver isto, da 
melhor forma possível, é com os presidentes dos nossos países, dando di-
reito das pessoas entrar nos países, com visto. Igual, se nós precisa do nosso 
visto pra entrar nos Estados Unidos, nós não ganha. Mas enquanto os ame-
ricanos só vai lá e compra a passagem, e pega ali o passaporte deles e coloca 
na caixinha de correio, com a passagem e manda pro consulado brasileiro, 
e o visto deles vai na casa deles. E nós brasileiros não temos esse direito.

A migração indocumentada não pode ser vista dentro dos limites estrei-
tos da criminalística, daí a crítica ao enfoque que a CPMI da Emigração dá 
aos crimes supostamente cometidos em processos de emigração clandestina 
e indocumentada, fazendo um jogo de criminalização dos agentes das redes 
de agenciadores e coiotes e, ao mesmo tempo, de vitimização dos migrantes. 



Massacre e política migratória

Este capítulo trata do massacre de 72 migrantes no México e suas impli-
cações nas análises desenvolvidas até aqui, apresentando o significado da 
migração indocumentada no contexto das migrações internacionais con-
temporâneas e observando, de maneira empírica e transcendente, o trânsito 
de migrantes pelo México e a migração indocumentada de brasileiros para 
os EUA. Equacionada a questão da violência simbólica, associada à deci-
são de emigrar num quadro estrutural em que fatores se complementam 
na sociedade de origem e na de destino, esse massacre mostra a relação de 
determinação recíproca entre a política migratória e a violência contra mi-
grantes, entre autoridade estatal e crime organizado.

O fato coloca em destaque dois temas que já se achavam interligados na 
realidade mexicana: de um lado, o problema da violência, do crime orga-
nizado e do funcionamento do Estado; de outro, o problema dos migran-
tes indocumentados, essa quantidade enorme de trabalhadores que deixam 
seus países numa lógica transnacional de exploração da força de trabalho. 
Assim, este capítulo abordará de maneira mais completa duas questões já 
lançadas – o vínculo existente entre a política migratória e a violência, bem 
como o paradoxo da política migratória, em que a migração indocumentada 
é repelida e, ao mesmo tempo, desejada.
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O massacre de San Fernando coloca em cena as questões fundamentais 
deste livro, que aqui expresso com as palavras da tia de um dos migrantes 
brasileiros mortos nesse episódio:

Eles não tinha esse direito, e nós não muitas pessoas, e está ainda, porque 
todo mundo está muito machucado com isto. Porque, depois disso aí, no 
mesmo setor, eles mataram mais cento e tantas pessoas. Como que tá essas 
famílias? Passando o mesmo que nós estamos passando. É um país desor-
ganizado? Não sei. Isso tem que acabar. Porque eu acho assim, começar. 
Começar das autoridades, quando a gente chega no México. Começar de-
les. Deixar de ser lesado pelos próprios... comandantes. Que é o que acon-
tece com uma pessoa quando acaba de chegar no México.

Por que esses migrantes foram assassinados? Considerando que a política 
migratória dos Estados visa conter os fluxos de migrantes indocumentados, 
e que os migrantes foram assassinados, no entender da vítima, devido a sua 
condição de indocumentados, por que, então, eles não foram detidos e de-
portados? Um migrante que decide viajar de maneira irregular para os EUA 
deve considerar que enfrenta um risco maior que a frustração de ser detido e 
deportado? E como isso acontece? De que maneira o Estado está implicado 
em um massacre supostamente levado a cabo pelo crime organizado? Estas 
questões ainda são levantadas pelos familiares das vítimas, e é a partir delas 
que discutirei a relação entre violência e política migratória.

O massacre de San Fernando

No dia 23 de agosto de 2010 foram encontrados 72 corpos de pessoas 
executadas na municipalidade de San Fernando, estado de Tamaulipas, no 
nordeste do México, a 140 quilômetros de Matamoros (cidade mexicana 
que faz fronteira com Brownsville, Texas, EUA) e a 629 quilômetros de 
Monterrey, o centro financeiro e industrial do México, cuja região metro-
politana possui 4.150.000 habitantes.

O massacre causou comoção nacional – e teve repercussão internacio-
nal – devido à brutalidade, ao número de mortos e ao fato de serem todos 
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estrangeiros e migrantes, que passavam pelo México para chegar aos Esta-
dos Unidos e ali trabalhar. O secretário técnico do Gabinete de Seguran-
ça Nacional, Alejandro Poiré Romero, pronunciou-se no dia 25 de agosto, 
afirmando que “este é um acontecimento extremamente grave, absoluta-
mente revoltante e que exige a condenação unânime de toda a sociedade e 
de todas as autoridades” (Procuraduria..., 2010, tradução nossa).

O equatoriano Luis Fredy Lala Pomavilla estava no grupo de migrantes 
sequestrados no dia 21 agosto de 2010. No dia 23, quando os sequestradores 
tentaram matar todos, ele, tendo recebido uma bala no pescoço, fingiu-se de 
morto e conseguiu fugir do local, um galpão descoberto situado às margens 
de uma rodovia, no Ejido Huizachal, 24 quilômetros a leste-nordeste de 
San Fernando. Conseguiu andar por volta de 10 quilômetros, até chegar a 
um posto da Marinha e noticiar os fatos. 

Quando os militares chegaram ao local, houve confrontos com os su-
postos sequestradores, ocasião em que foram mortos 3 destes e um oficial. 
Um menor de idade, de nacionalidade mexicana, foi detido e posterior-
mente identificado pelos sobreviventes como participante no sequestro. No 
galpão estavam os corpos dos 72 migrantes – 58 homens e 14 mulheres. 
Uma semana depois, no dia 30 de agosto, a Marinha encontrou 5 corpos – 
3 homens e 2 mulheres – numa rodovia do mesmo estado de Tamaulipas, 
após receber uma ligação que apontava tais pessoas como supostos respon-
sáveis pelo massacre. 

Freddy Lala informou que, além dele, outras três pessoas teriam sobre-
vivido ao escapar do cativeiro: uma mulher grávida e sua filha, das quais 
não menciona a nacionalidade, e um hondurenho. Quanto às primeiras, 
afirma: “Havia uma mulher grávida de uns nove meses, com uma meni-
na, mas não a mataram. Não sei pra onde ela foi levada” (Jardim, 2010). 
Já o hondurenho fugiu junto com Freddy, escondendo-se na mata: “Ele 
se escondeu e não conseguiram vê-lo. A casa estava cheia de mato, ele se 
meteu no mato e se salvou” (Jardim, 2010). Num primeiro momento, os 
dois teriam saído juntos: “O amigo se separou de mim pensando que eu ia 
morrer e foi me deixando para trás” (Jardim, 2010). As autoridades mexi-
canas, equatorianas e hondurenhas continuaram falando do sobrevivente 
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hondurenho, cuja identidade foi mantida em sigilo, mas não se pronuncia-
ram sobre a existência e o paradeiro da mulher grávida e sua filha.

Os 77 migrantes viajavam nas carrocerias de caminhões quando foram 
abordados pelos sequestradores, os quais rodearam esses caminhões com 3 
carros e os levaram ao galpão, onde foram amarrados em grupos de 4 pes-
soas e assim passaram a noite anterior à execução: 

Depois nos colocaram de bruços e depois como... escutei um barulho de 
tiros... eu pensei que atiravam por aí ao lado, porém não. Escutei que ati-
raram em meus amigos, e logo chegou atirando em mim... atirou em mim 
e matou todos os outros. Acabaram de atirar e foram embora, mataram 
todos.(Lala Pomavilla, 2010, tradução nossa).

Todas as vítimas foram executadas com o mesmo procedimento: tendo 
os braços amarrados por baixo de uma das pernas e os olhos vendados. Os 
autores dispararam rajadas com armas de grosso calibre e, depois, um tiro 
de misericórdia em cada uma das vítimas.

Quem promoveu esse massacre, e por quais razões? Estas são pergun-
tas fundamentais parao entendimento dos fatos, porém permanecem sem 
respostas e, por isso, o massacre de San Fernando continua a provocar vio-
lações aos direitos fundamentais das vítimas e de toda a sociedade. Uma 
resposta preliminar foi dada a partir do testemunho de Freddy: os autores 
desse massacre teriam sido membros do grupo criminoso Los Zetas, e a 
razão seria porque os migrantes se recusaram a trabalhar para eles. Como 
disse o jovem a uma jornalista, quando ainda estava hospitalizado e em es-
tado de choque (Lala Pomavilla, 2010, tradução nossa):

– Não nos pediram nada. Nada, somente falaram “você quer trabalhar co-
nosco?”. E ninguém quis trabalhar com eles.
[Ah, pediam que vocês trabalhassem com eles?] 
– Sim, só isso, não nos falou mais nada. 

Ao silêncio dos sequestradores seguiu-se o silêncio das autoridades me-
xicanas, ao não dar respostas conclusivas sobre a autoria e as razões do 
massacre. O processo que se sucedeu foi complexo e polêmico, pois, con-
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forme declararam o relator especial da ONU sobre execuções extrajudi-
ciais (Fundación..., 2013) e a CNDH do México, o Estado mexicano falhou 
nas investigações do caso e nos procedimentos criminalísticos, incluindo a 
identificação e repatriação dos corpos.

A notícia correu o mundo, eram muito fortes as imagens das dezenas de 
corpos amarrados e enfileirados. Pouco a pouco, conforme os familiares se 
mobilizavam para ter informações, muitas vítimas foram identificadas. A 
4.000 quilômetros do local do crime, nas pequenas cidades de Santa Efigê-
nia e Sardoá, os familiares de Juliard Aires Fernandes, 19 anos, e Hermínio 
Cardoso dos Santos, 24, esperavam apreensivos pelas ligações deles, dizen-
do que a viagem tinha dado certo e já haviam cruzado a fronteira (aliás, já 
haviam transcorrido 21 dias desde sua partida, tempo além do previsto para 
a duração da viagem). 

Uma tia de Juliard encontrava-se em Belo Horizonte quando soube do 
massacre pela televisão e reconheceu as roupas do sobrinho em um dos 
corpos:

A gente viu passando no Jornal Nacional que teve esse massacre de 72 pes-
soas. Eu abri a internet no dia 25, e reconheci o Juliard... morto. Amarra-
do. Tentando passar os braços pelas pernas. Eu achei porque eu conhecia 
muito a roupa que ele estava com ela. Ele estava com uma camisa preta 
e uma calça jeans. E a camisa era de malha, sabe. E também pelo cabelo 
dele, cortado baixinho, e... família não se nega né... então, no meio daquele 
tanto de gente ali, eu consegui achar o meu sobrinho. E já também entrei 
em contato. Eles falaram que existia uma pessoa que era brasileiro mas não 
tinha assinatura brasileira. Eu vi passar umas 2 ou 3 vezes na televisão. Aí 
foi onde a gente acabou caindo mesmo, que era ele. E eu ligando pra ele [o 
pai], ele preocupado, eu lá em Belo Horizonte. Aí foi onde eles entraram 
em contato comigo imediatamente que era o próprio filho dele. Porque o 
passaporte dele tinha ficado no bolso dele.

O pai de uma das vítimas, que mora na zona rural, foi chamado à 
prefeitura de Sardoá para receber uma ligação comunicando que seu filho 
estava morto:



V i o l ê n c i a  c o n t r a  m i g r a n t e s  n o  M é x i c o 213

– É foi pesado né... Eles me chamaram lá em Sardoá, aí o agente falou 
assim, o seu filho....eee... então ele... tá morto [voz embargada e silêncio]. 
Então ele falou assim:
– O senhor precisa de alguma ajuda?
– Preciso. Eu quero que o jornal, a mídia entre dentro. Porque nós quere-
mos trazer ele.
– Vai dar muita amolação pro senhor.
– Não tem problema. O problema que nós quer que você ajuda nós.

Informadas sobre a tragédia, as famílias entraram em contato com a Po-
lícia Federal, com a diplomacia brasileira e com as autoridades mexicanas, 
iniciando uma mobilização para reconhecer os corpos e promover sua repa-
triação. E, no meio de tudo isso, a imprensa não parava de chegar. As famí-
lias acreditavam que só com a presença incisiva da imprensa conseguiriam 
a repatriação. Como disse um dos familiares:

Porque se não tivesse jornal não trazia ele nunca. E foi aonde os primeiros 
jornais que entraram nessa porta aqui... [recordando e chorando] eu pedi a 
eles que deixassem eu entrar no México, pra mim reconhecer meu sobrinho, 
trazer meu sobrinho pra gente fazer um enterro digno deles, falei com o 
secretário de governo, liguei para Belo Horizonte não sei quantas vezes, 
pedindo, e eles não aceitaram, falaram que pra trazer eles, ia ficar uns 30 
mil reais. Eu coloquei a pagar os 30 mil reais, que eles me dessem o papel, 
o direito de entrar lá dentro. Não me deram. A revolta da gente, toda, vem 
aí [continua chorando]. Porque a gente, com sacrifício, mas nós tinha con-
dições de pagar os 30 mil. Sacrificava. Tinha problema não. Não era man-
dar... a minha revolta maior foi que a gente ficou 60 dias esperando corpos, 
lutando, não tinha telefone aqui. A gente teve que instalar um telefone com 
menos de 24 horas. Eles... fazendo a hora com a cara da gente, vai chegar 
tal dia assim assim, tal dia assim assim, foi indo a gente cansou. Às vezes eu 
paro e penso... o Juliard está – se for ele mesmo que está enterrado aqui – 
ele veio devido aos jornais, não foi por mais ninguém!

A transcrição das falas dos parentes mostra a permanência da dor ao 
relatar a perda de seus entes queridos, bem como sua mobilização diante 
dos obstáculos para conseguir a repatriação dos corpos. Mostra também 
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o jogo de empurra entre governos federal e estadual, e a recusa à partici-
pação da família no processo de identificação do corpo. Com tudo isso, os 
depoimentos revelam um detalhe essencial: a dúvida sobre a identificação 
realizada. Estavam todos no sítio do pai de uma das vítimas, quando chega-
ram algumas pessoas para tirar uma amostra da saliva dele, que seria levada 
ao México para o exame de DNA. No dia seguinte, em tempo recorde, a 
família foi comunicada de que a identificação do corpo estava concluída. 

A velocidade com que supostamente foi feita a análise do material 
coletado gerou na família uma dúvida, ainda não sanada, sobre a ido-
neidade da identificação. Essa dúvida se confirmou com a entrega dos 
corpos às famílias, 35 dias depois, pois os caixões foram entregues la-
crados e com expressa proibição de que fossem abertos. Ao desobedecer 
a ordem e abrir o caixão de Juliard, seus familiares encontraram apenas 
uma massa disforme.

O repórter Thobias Almeida (2010) descreveu a comoção coletiva e o 
júbilo com que as três cidades marcadamente influenciadas pela emigração 
– Gonzaga, Sardoá e Santa Efigênia – receberam os corpos:

O furgão que trouxe de Belo Horizonte os corpos de Juliard Aires Fernan-
des, 19 anos, e Hermínio Cardoso Soares, 24, apontou na entrada do mu-
nicípio vizinho de Gonzaga por volta das 15h. A chegada dos meninos fez 
transbordar lágrimas de parentes e amigos, que aguardavam o momento da 
despedida definitiva.
Um cortejo formado por 40 veículos, 50 motos e quatro ônibus lotados – 
segundo números da Polícia Militar –, seguiu em silêncio e parou as três 
cidades. Moradores lançavam tristes olhares de sacadas, comércios e calça-
das em direção ao veículo que transportava mais que dois corpos, rastros 
da tragédia que marcou profundamente toda uma comunidade. Em Santa 
Efigênia de Minas e Sardoá, bandeiras e balões brancos levitavam no ar, 
como a sinalizar a paz que Juliard e Hermínio forçosamente alcançaram. 
Faixas e cartazes com mensagens de conforto e fé eram avistados em vá-
rios locais. Em uma delas, lia-se: “Juliard e Hermínio morreram cedo para 
viverem melhor”. Várias pessoas usavam camisas com fotos dos mineiros 
assassinados no México.
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O cortejo percorreu cerca de 20 km, 15 km deles em estrada de terra, até a 
casa dos pais de Juliard, que fica em Córrego Tronqueirinha, zona rural de 
Santa Efigênia de Minas. Ao chegar, a casa simples, com o amarelo das pa-
redes já gasto, exibia um cartaz escrito a dezenas de mãos, que representa o 
sentimento dos familiares: “Juliard, você deixou eternas lembranças”. As-
sim que a porta traseira do furgão foi aberta e deixou à mostra os dois cai-
xões de metal, que vieram lacrados desde o México, a comoção se espalhou.
Francisco, 66 anos, foi o primeiro dos pais a se reencontrar com o filho. “A 
chegada encerra uma angústia. O sentimento de tristeza não passa, mas 
a gente começa a se aliviar um pouco mais. Mesmo assim, não era dessa 
forma que eu queria revê-lo”, lamenta Francisco, que mal escondia o choro 
trancado na garganta. A mãe faleceu há oito meses.

	 Sofrimento

Os familiares de Juliard não aceitaram manter o caixão lacrado e o abriram, 
contrariando as orientações seguidas desde o México. Um forte cheiro dos 
produtos químicos usados no embalsamamento invadiu o pequeno espaço 
em que dezenas e dezenas de pessoas se amontoavam em busca da última 
imagem que não veio, pois Juliard estava envolto por uma espécie de atadu-
ra. Segundo os agentes funerários, a abertura não traz risco de contamina-
ção, mas o lacre respeitava uma norma sanitária internacional.
Dali, o cortejo seguiu para a Igreja Matriz de Santo Antônio, em Sardoá, 
percorrendo um circuito de mais aproximadamente 5 km. Centenas de 
moradores aguardavam na praça principal da cidade — também batizada 
Santo Antônio — a chegada de Hermínio. Novamente, a abertura do 
furgão fez desatar as lágrimas da comunidade. O caixão entrou no templo 
ao som da melodia de Ave Maria, embalada por um compassado badalar 
de sinos.

A repórter Ana Lúcia Gonçalves (2010) também relatou a emoção da 
chegada dos corpos, destacando que “bandeiras e rosas brancas espalhadas 
pelo caminho contrastavam com o preto nas fachadas das casas e estabele-
cimentos comerciais”. Ela relata que o caixão não possuía uma lâmina de 
vidro que permitisse ver os rostos dos jovens assassinados, e que a tia de Ju-
liard, ao abrir o caixão, questionou: “Que certeza temos que é mesmo ele? 
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Não acreditamos nisso”. Em seguida, encontrou “um saco preto e, dentro 
dele, um corpo que não puderam identificar”.

A construção do cenário da recepção póstuma dos corpos de Juliard e 
Hermínio é importante para mostrar a dimensão e o impacto coletivo do 
massacre na própria localidade de origem dos jovens, o que reforça a pro-
blemática da falta de diligência, tanto por parte do Estado mexicano, como 
do Estado brasileiro, em tratar dos procedimentos posteriores ao massacre. 
Essas questões serão abordadas a seguir, examinando a complexa proble-
mática sobre as razões do massacre e a sua relação com a política de Estado.

Razões mais profundas do massacre

O massacre de San Fernando possui uma dimensão paradigmática para 
se discutir as consequências humanas da globalização, pois foi um crime de 
sangue massivo e transcontinental, envolvendo vítimas e Estados de vários 
países do continente americano. Crime enredado no problema do controle 
da migração indocumentada e também no contexto das políticas de guerra 
às drogas. As circunstâncias em que aconteceu, envolvendo migrantes e cri-
me organizado, em região fronteiriça, traz evidências para se pensar vários 
fenômenos da contemporaneidade, estabelecendo-se os nexos causais entre 
a política e a prática dos Estados e do crime organizado, que terminam por 
repercutir num padrão de violência.

A fala da tia de Juliard, no começo deste capítulo, expõe uma indistinção 
entre o controle migratório, aplicado pelos Estados, e o massacre de mi-
grantes. Também o jornalista mexicano Epigmenio Ibarra (2010, tradução 
nossa), em texto publicado logo após esse massacre, expõe que nunca tinha 
visto algo parecido, mesmo tendo feito cobertura internacional de guerras, 
genocídios e massacres por todo o mundo, ao longo de várias décadas. Em 
todos os outros casos que acompanhou, disse ele, havia um claro motivo 
político, étnico ou religioso, uma razão para intimidar um grupo rival, um 
alvo estratégico. O jornalista não conseguia compreender um massacre de 
pessoas que se deslocavam para procurar trabalho, sem estar envolvidas em 
nenhum conflito armado:
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Os Z aqui mataram por matar e não digo que os outros, os que o fazem 
com uniforme e se respaldando em um plano político-militar, não sejam 
tão criminosos como eles.
Digo que, neste caso, esse massacre foi produto tanto de um delírio sádico 
do chefe do comando, quanto de um contexto em que se despreza profun-
damente a vida e onde a única lei que vale é a de “grana ou chumbo”.
Digo que este crime é – na contramão do que, determinado a evitar o gol-
pe, Felipe Calderón declara –, mais que um resultado da ação do Estado 
contra o crime organizado, uma expressão da derrota da estratégia de guer-
ra do atual governo contra o narcotráfico e, também, expressão da profun-
da decomposição social em que vivemos.

Ibarra ressalta duas dimensões causais para o massacre: uma, mais apa-
rente e concordante com a versão oficial, de que foi promovido por um 
grupo do crime organizado; e outra, mais profunda, que se refere a uma 
estratégia político-militar do Estado mexicano. Essa percepção – que, à pri-
meira vista, pode parecer aleatória e pouco verossímil – tem fundamentos 
nas particularidades da política de guerra às drogas do Estado mexicano, 
com o desenvolvimento correspondente dos grupos de crime organizado 
naquele país. A seguir aprofundarei esses elementos, para demonstrar a re-
lação do massacre com a política de Estado.

No Boletim n.º 1.019a/10, Alejandro Poiré (Procuraduria..., 2010, tra-
dução nossa) afirma:

Estes fatos recentes acontecem no seio de uma luta sangrenta e muito vio-
lenta entre o Cartel do Golfo e os Zetas, que anteriormente operavam de 
forma coordenada e cuja luta interna, a partir do final do ano passado, tem 
trazido um incremento substancial da violência no nordeste do país.
 […]
No entanto, sabemos, em decorrência do resgate realizado por forças fe-
derais nos últimos meses, que algumas organizações criminosas têm parti-
cipado do sequestro e extorsão de migrantes indocumentados com origem 
na América Central e do Sul, algumas vezes, até mesmo, na tentativa de seu 
recrutamento para integrar esses grupos criminosos. 
[…]
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O fato de que o crime organizado esteja recorrendo à extorsão e ao se-
questro de migrantes como mecanismo de financiamento e ocasiões de re-
crutamento sugere, como já foi assinalado por alguns especialistass, que 
algumas organizações estão enfrentando uma situação muito adversa para 
se abastecer de recursos e recrutar pessoas que voluntariamente queiram 
participar desses grupos criminosos.
O [episódio] anterior é o resultado de sua competição pelo controle dos es-
paços no território nacional e também uma evidência de que a atividade do 
Estado contra esses grupos deteriora significativamente a sua capacidade 
de operação e os recursos com que contam.

Essas afirmações foram feitas em entrevista coletiva à imprensa, em 25 
de agosto de 2010, dando notícia do massacre, e são esclarecedoras do con-
texto da violência no país. O secretário informa que a região onde os fatos 
aconteceram tem sido palco de uma encarniçada luta entre dois cartéis do 
crime organizado, na disputa pelo controle das plazas (as praças, zonas de 
domínio político, econômico e territorial dos grupos).

O secretário também dá indicações sobre as razões do massacre, suge-
rindo que a extorsão e o sequestro de migrantes passaram a ser recursos 
para o financiamento do crime organizado e o recrutamento de pessoas para 
esses grupos, que estariam com dificuldades em suas capacidades de ope-
ração e na captação de recursosfinanceiros e humanos. Dificuldades supos-
tamente causadas pela atuação estatal contra os cartéis, tradicionalmente 
ocupados com o envio de mercadorias ilegais aos Estados Unidos, como 
drogas e armas. 

No caso do massacre de San Fernando, porém, conforme atestado 
pelo sobrevivente, não havia intenção de cobrar resgate, o que nega ser 
essa a finalidade daquela ação e a coloca num patamar mais profundo 
de análise. Isso leva a um questionamento substancial sobre as razões e 
os objetivos daqueles que decidiram pelo massacre. As explicações do 
secretário, embora sejam um bom começo de análise, podem ser ques-
tionadas numa análise mais profunda, levando-se em conta um contexto 
mais amplo da violência no México e a análise das relações entre Estado 
e crime organizado.
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Significado da guerra às drogas 

Como analisa Bauman (2011), a mercantilização das relações sociais e a 
transformação de seres humanos em mercadorias, a partir de sua força de 
trabalho, são efeitos elementares do capitalismo. Logo, a referida obsoles-
cência, descartabilidade e substitutividade dos produtos também se aplica 
às vidas humanas.

A inserção do México na economia globalizada (e, sobretudo, a imbri-
cação da economia mexicana às demandas estadunidenses) coincide com 
a sua inserção nas rotas de tráfico de drogas. Isso faz retomar a análi-
se geral de Telles (2010) e de Ruggiero (2008): o desenvolvimento do 
crime organizado está diretamente relacionado com a liberalização dos 
mercados, a transnacionalização da economia, a formação de regras para-
estatais para regular o comércio, a flexibilização das relações de trabalho 
e a generalização da terceirização e subcontratação como estratégias de 
acumulação de capital. 

No México, essa (des)estruturação econômica tem se dado nos marcos 
dos acordos comerciais e estratégicos de integração continental, aos quais 
faz referência Sandoval Palacios (2011). A concentração de atividade eco-
nômica em certas regiões não está associada apenas à acumulação de po-
breza na escala inversa, pois também ocorre nas regiões de maior violência, 
desregulamentação estatal e atividade do crime organizado.

Mais adiante, Telles (2010, p. 186) amarra nossa argumentação:

O tráfico de drogas está presente e também compõe este amplo circuito 
transnacional de circulação de bens, mercadorias e pessoas. [...] São 
outras modulações dos mesmos processos que ativaram as migrações 
transnacionais das últimas décadas, ganhando configurações particu-
lares conforme as circunstâncias geopolíticas (mutantes e turbulentas) 
das regiões produtoras e de passagem. Estruturam-se como verdadei-
ras economias que se beneficiam das mutações recentes do capitalismo 
contemporâneo (produção flexível, financeirização da economia, tec-
nologias digitais) nas condições de ultraliberalismo e enfraquecimento 
das regulações estatais.
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As organizações delituosas no México se conformaram num complexo 
de relações com agentes estatais, ou seja, sob sua proteção, em troca daquilo 
que Misse (2003) chama de “compra de mercadorias políticas”. Mercado-
rias simbólicas vendidas por agentes estatais, como proteção a criminosos, 
favorecimento de fugas, venda de armas reservadas às forças armadas, forja 
de documentos públicos, informações sobre operações policiais e decisões 
políticas privilegiadas. Como afirma Benítez Rivera (2011), não existe cri-
me organizado sem apoio institucional.

Ao traçar a genealogia dessas organizações no México, Flores Pérez 
(2010, p. 1, tradução nossa) introduz:

O nível de desenvolvimento das organizações delituosas mexicanas não 
pode ser entendido sem levar em conta o fator essencial que tem implicado 
a proteção estadual, em função da conivência entre determinados atores 
públicos e delituosos para se obter ganhos econômicos ilegais. 

Uma das principais e mais antigas organizações delituosas analisadas 
pelo cientista político é o Cartel do Golfo, fundado no estado de Tamau-
lipas por grandes contrabandistas, como Juan Nepomuceno Guerra Cár-
denas, que desde a década de 1960 (ainda no chamado período autoritário, 
que durou até 2000) possuíam relações políticas e familiares com gover-
nadores e integrantes do Partido Revolucionário Institucionalista (PRI), 
incluindo aqueles investidos de funções de combate ao crime organizado. 
O complexo de relações entre contrabandistas e líderes políticos revelado 
pelo autor demonstra que a relação do Estado com o tráfico de drogas não 
é meramente simbólica ou indireta; pelo contrário, ao longo das décadas, o 
Estado tem patrocinado as atividades de passagem das drogas ilícitas pelo 
México, rumo aos EUA.

Flores Pérez atribui esse nível de corrupção às características do regime 
autoritário, dizendo que as redes criminosas poderiam ser desarticuladas em 
um sistema democrático, com transparência e prestação de contas. Entre-
tanto, lembra que essas redes foram capazes de se adaptar às mudanças de 
regime, pois as antigas relações de favorecimento não foram desarticuladas, 
mas, sim, atomizadas. E continua (2010, p. 4, tradução nossa):
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Este tipo de estrutura de conivência não entra em colapso por si mesma. 
Se o Estado não exerce deliberadamente uma estratégia de desarticulação 
dos vínculos entre atores delituosos e de poder, estes podem sobreviver às 
mudanças de regime. Estabelecem novos equilíbrios em função da quali-
dade de recursos de coação e condicionamento mútuo que os envolvidos 
podem ter, seja de maneira institucional ou pessoal, condicionados ambos 
pelas caraterísticas e fortalezas/debilidades da estrutura política em que se 
desenvolvem.

Em 2001, as redes do narcotráfico operando no México atingiram uma 
nova etapa de organização, criando um monopólio conhecido como La Fe-
deración, que funcionava como um conselho, com representações dos prin-
cipais líderes das organizações, e que

dirigiu uma rede de transporte de drogas em grande escala, traficando sua 
mercadoria ilegal por meio do transporte terrestre, aéreo e marítimo, em-
barcando toneladas de cocaína na América do Sul e transportando-as pela 
América Central e pelo México, até finalmente desembarcá-las nos Estados 
Unidos. (Equipo Bourbaki, 2011, p. 14, tradução nossa). 

Essa federação tornou-se responsável pela distribuição de drogas ilícitas 
nos EUA, desde a entrada dessas mercadorias no território estadunidense 
até a venda no varejo. Não obstante essa unidade, o mercado das drogas 
ilícitas no México, como qualquer monopólio, baseia-se também na com-
petição, o que fica demonstrado pelas disputas de praças (plazas), em que 
a disputa entre facções do crime organizado é um indicador decisivo do 
aumento da violência em dadas regiões. 

A expressão calentar la Plaza se refere à conflagração de uma situação de 
violência (com sequestros, assassinatos etc., e com técnicas de guerra con-
vencional, como o uso de explosivos), usada por alguns cartéis para retirar 
poder de outros, quando um grupo pretende entrar numa região já contro-
lada por outro. A atividade dos cartéis é marcada tanto pela penetração nas 
instituições como pela disputa por território com outros grupos.

No caso de Tamaulipas, a disputa pelo controle da plaza se agravou 
quando o Cartel do Golfo sofreu uma cisão, no final da década de 1990, e 
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surgiu o Cartel Los Zetas. Tudo começou quando o Cartel do Golfo coop-
tou os membros de um grupo de elite das forças armadas mexicanas, cha-
mado Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE), para ser seu braço 
armado. Esse grupo ganhou autonomia e se tornou um cartel próprio, pas-
sando a disputar a plaza de Tamaulipas, região estratégica fundamental, não 
só pela fronteira com o Texas, mas também pelo fato de ser a extremidade 
final da chamada Rota do Golfo, a maneira mais curta de cortar o México do 
sul ao norte, entrando numa região estratégica dos EUA.

O massacre dos 72 migrantes, em 2010, pode estar relacionado à disputa 
da plaza de Tamaulipas pelo Cartel do Golfo e por Los Zetas. Correa-Ca-
brera (2011) apresenta uma periodização das relações de pugnas e conluios 
entre os 2 grupos. Uma ruptura definitiva teria se dado em 25 de janeiro de 
2010, quando expirou um acordo de divisão de territórios e colaboração 
que vigorou de 2007 a 2009. Em 2009, registraram-se 90 mortes relaciona-
das com o tráfico de drogas naquela região; em 2010, esse indicador subiu 
para 1.209.

Em 2006, o então presidente do México, Felipe Calderón, lançou sua 
guerra às drogas, monitorada diretamente pela agência estadunidense 
Drug Enforcement Administration (DEA) e baseada no modelo de “de-
tenção e condenação de pessoas capazes de causar prejuízos, e não de uma 
visão mais estratégica que reduza as oportunidades de atividade danosa”, 
métodos esses que “não afetaram, significativamente e de forma mensurá-
vel, a amplitude da atividade do crime organizado, enquanto outros fatores, 
na verdade, exacerbaram os problemas ligados a esse tido de crime nos Es-
tados Unidos” (Woodiwiss, 2007, p. 208). 

Uma das estratégias dessa guerra que demonstra o fortalecimento dos 
cartéis e o aumento da violência entre eles é a colaboração estatal apro-
veitando a rivalidade entre os grupos, como ficou evidente no episódio da 
prisão, em 2012, de dois dos principais líderes do Cartel do Golfo, Jorge 
Eduardo Costilla Sánchez (El Coss) e Mario Cárdenas Guillén (El Gordo). 
Os dois representavam facções rivais, dentro do mesmo cartel, que lutavam 
pelo domínio absoluto deste. 
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Cárdenas Guillén foi preso por delação de Costilla Sánchez, que esta-
va colaborando com as forças armadas mexicanas. Quando exorbitavam os 
rumores de que Sánchez era protegido pelas forças armadas, estas o pren-
deram, e sua confiança na proteção que recebia era tal que não ofereceu 
resistência ao ser preso. Diz a revista que o capo traiu e foi traído. “Os mili-
tares o traíram e o capturaram porque cada vez mais pesava contra a Mari-
nha a acusação de que o protegia” (Carrasco Araizaga, 2012, p. 6, tradução 
nossa). Correa-Cabrera (2012, p. 24, tradução nossa) aprofunda a análise 
sobre a relação entre crime organizado e Estado, utilizando ferramentas e 
conceitos de Weber para mostrar que, no estado de Tamaulipas,

A relação entre possuidores dos meios “legítimos” de força política e a po-
pulação têm se transformado ao ponto de que o crime organizado parece 
ter efetivamente suplantado as estruturas governamentais e tem imposto 
sua racionalidade idiossincrática e operativa sobre a população, transfor-
mando efetivamente elementos outrora criminais em mecanismos de con-
trole social. 

O que essa autora está mostrando é mais profundo que a mera corrupção 
de agentes estatais. Trata-se de um enraizamento das estruturas do crime 
organizado, a tal ponto que as lógicas da governabilidade, da sociabilida-
de e da estabilização social passam a funcionar somente se essas estruturas 
estiverem presentes. Em outras palavras, o crime organizado assume o mo-
nopólio do uso legítimo da força, exercendo esse poder sobre a população 
de forma impositiva – incluindo os crimes de sangue –, com atuação intra 
e extraoficial. E, acrescento, não se pode dizer que o crime organizado age 
apenas fora da legalidade, porque, atuando dentro de posições estatais, tem 
o poder de gerar legalidade a seu favor ou de impor códigos de conduta não 
oficiais. Em outras palavras, tais grupos “não só se envolvem no controle 
severo e violento e práticas de limpeza, mas também ultrapassam funções 
do Estado no sentido de segurança e de projeção de poder” (Correa-Cabre-
ra, Nava, 2013, p. 105, tradução nossa).

Em muitas regiões do país, as elites de poder local parecem coincidir 
com máfias do poder econômico local e mantêm práticas de dominação tra-
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dicional, baseadas no patriarcalismo, na informalidade, na hierarquia, na 
oligarquia agrária ou mercantil e no moralismo conservador. Práticas essas 
que, de alguma forma, ainda que indireta, estão amalgamadas à vigência da 
Narco-nação a que se refere Sayak Valencia (2010).

Um grande problema na análise da apropriação de poder político por 
parte do crime organizado é o raciocínio de que isto ocorreria devido a uma 
ausência do Estado; a ideia do vazio de poder (ou omissão em governar), 
que seria preenchido por outras forças. Esse raciocínio não se coaduna com 
a maneira como os grupos do crime organizado têm exercido o poder, pois 
eles precisam do próprio Estado para alcançar seus objetivos. Em vez de 
um Estado ausente, o que há é um Estado presente cuja estrutura interna é 
ocupada pelo crime organizado. Na expressão de Casillas Ramírez (2012, 
p. 147, tradução nossa), “a assistemacidade é parte do seu sistema”. 

A situação de violência no estado de Tamaulipas não surgiu devido a 
uma suposta ausência de forças públicas de todas as esferas da federação 
mexicana; surgiu, sim, em decorrência da maneira especial com que a pre-
sença do Estado foi estabelecida ali. Seguindo a política binacional de mi-
litarização da região fronteiriça México-EUA, Tamaulipas tornou-se uma 
das regiões mais militarizadas do país, incluindo a presença ostensiva das 
forças armadas, o que significa uma situação de pleno controle estatal. 

As redes delituosas, em vez de ser hostilizadas pelo controle estatal, ser-
vem-se dele por meio da compra das mercadorias políticas (Misse, 2003), 
dos recursos tecnológicos de monitoramento existentes e, também, das 
redes de transferência financeira (Casillas Ramírez, 2012). O negócio do 
tráfico de drogas – e também de pessoas – inclui uma diversidade de atores 
que repartem seus lucros elevados (Woodiwiss, 2007). Além disso, a atua-
ção dos cartéis e os sequestros de migrantes já eram fatos conhecidos bem 
antes do massacre de 2010.

Negócio de sequestrar migrantes

Ao tratar das rotas de migração de centro-americanos pelo México, mos-
trei que elas estão inseridas num contexto de violência, dadas as condições 
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de vulnerabilidade da migração indocumentada, incluindo os incidentes 
durante a viagem sobre os vagões de trem e nos trechos percorridos a pé. 
Casillas Ramírez (2012) enumera as situações de agressão ou violência que 
os migrantes indocumentados sofrem ao longo das rotas: assalto e roubo, 
violência física, violência sexual, sequestro, torturas e amputações, chanta-
gens, tráfico de pessoas para exploração laboral e sexual,4 reclusão e morte.

Ressalte-se que Casillas não faz distinção entre atos violentos pratica-
dos por agentes do crime organizado, por indivíduos isolados ou por fun-
cionários públicos. Ao contrário, mostra que as práticas de violência estão 
contidas num tecido social em que contribuem, direta ou indiretamente, 
múltiplos atores.

O documento Victimas invisibles. Migrantes en movimiento en México, da 
Anistía Internacional (2010a), classifica os atos de violência nas seguintes 
categorias: sequestros, ameaças e agressões; violência contra as mulheres 
migrantes; desaparecimentos e mortes. Sobre os abusos praticados duran-
te os controles estatais de migração, destaca o uso excessivo da força e as 
extorsões. A própria atividade estatal de contenção dos fluxos migratórios 
constitui práticas geradoras de vulnerabilidade e violência, como demons-
tra um relatório da Casa de Migrantes de Saltillo, ao descrever as consequ-
ências de um bloqueio de agentes do Instituto Nacional de Migração (INM) 
do México na linha férrea:

Geralmente, o INM dispõe seus agentes sobre as linhas do trem, em alguns 
pontos próximos à estação, e faz com que o trem se detenha para ir ao en-
contro dos migrantes, usando como vantagem a surpresa. As pessoas no 
trem que conseguem ver a operação se jogam – quando este ainda está em 
movimento– e correm, com o objetivo de se esconder e evitar ser apanha-

4 	 Ao referir-se tanto à exploração laboral como à sexual, Casillas Ramírez usa a expressão trata 
de personas. Na língua espanhola (assim como na língua inglesa), há uma distinção entre 
termos que a língua portuguesa traduz apenas como tráfico de pessoas. O trafico de migrantes 
corresponde à facilitação e promoção do trânsito e entrada irregular dos migrantes em um 
país, enquanto a trata de pessoas se refere à utilização das qualidades de uma pessoa em pro-
veito próprio e abusivo, como no sequestro para fins de trabalhos forçados ou de exploração 
sexual.
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das (o que envolveria a sua detenção e posterior expulsão ou repatriação). 
Nesse momento, inicia-se uma perseguição por parte dos agentes federais, 
que correm atrás das pessoas migrantes até conseguir agarrá-las por suas 
roupas, conduzi-las ao carro a isso destinado e, depois, trasladá-las até a 
estação migratória. Estes agentess são frequentemente acompanhados por 
elementos do Exército mexicano, da Polícia Federal e, até mesmo, por ofi-
ciais das diversas polícias municipais. (Belén, Posada del Migrante, 2010, p. 
13, tradução nossa).

É importante observar que o bloqueio da passagem do trem para cap-
turar os migrantes é uma prática usada tanto pelos agentes do INM quanto 
pelas redes delituosas, o que justifica a desconfiança dos migrantes e explica 
sua reação de evadir-se de qualquer bloqueio. Em minha pesquisa de campo 
pelas rotas migratórias no México, quando passava pela cidade de Tierra 
Blanca, em Veracruz, testemunhei, às margens da linha do trem, um grupo 
de migrantes que denunciava uma tentativa de sequestro ocorrida na ma-
drugada anterior. Os homens e mulheres do grupo, bastante estressados, 
falavam de maneira exasperada com os membros da caravana que ali che-
gavam, relatando que o trem tinha sido bloqueado por homens mascarados 
que desciam de caminhonetes caracterizadas como oficiais:

–¿Cuando fue?
– Anoche!
–¿Aquí?
– Aquí nomás!
– Nosotros lo que hicimos correr todo pa’tras, todo el grupo, todos para 
atrás. Ó sí bien complicado. En este camino nosotros lo que estamos haciendo 
es tratar de unirnos todos. Unirnos todos y siempre venimos pidiendo la fe y 
orando a Nuestro Señor. Para que no nos vaya pasar nada. Porque... ahora 
que hace el maleante, se hace pasar como Migración, somos presas fáciles de 
ellos. La cual una vez ya ellos nos retienen, no nos llevan a Migración, no son 
Judiciales, ¿Quienes son? Sólo Dios sabe! Son... contrabandistas de huma-
nos, lo cual a uno nos jodean, porque, se lo digo porque a mi hasta trabajo 
me ofrecieron! En ese tren. ¿De qué? De andar derrumbando personas, en el 
tren!¿ Cuanto me ofrecieron? Me ofrecieron mil pesos en Manales. Pero no 
pude hacer eso, porque – porque todos venimos unidos...
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– No hay necesidad de ir al Norte. Se está complicando toda la vía.
– Mira de noche lo que sucedió? Anoche quisieron hacer una redada ha-
ciendose pasar por Migración. Cuando yo enfoqué la cara de ellos, andaban 
con pasamontañas. Dije un alerta a todos los compañeros para que cor-
rieramos para atrás. Miramos las primeras dos camionetas. Eran camione-
tas de Migración. Cuando volteamos a ver todos, habian seis camionetas 
escondidas, en el otro costado. No pudieron hacer nada por la razón de 
que todos recorrimos hacia atrás. ¿Que sucedió? No era Migración. Eran 
los que a nosotros nos secuestran. Esto fue en Medias Aguas, a las dos de 
la mañana. En la mera estación de Medias Aguas. Y por eso les digo que 
hasta el maquinista está confabulado con ellos. ¿Por que razón? Porque el 
maquinista tiene derecho para ir en la noche. Se paró precisamente en la 
mera camioneta!
–¿Ustedes cuantos eran?
– Nosotros venimos en 200 personas. Ellos eran ocho personas y las otras 
seis camionetas estaban escondidas, estaba todo rodeado.

Um detalhe semelhante foi revelado pelos informes da Procuradoria 
Geral da República (PGR) do México, logo depois do massacre de San 
Fernando, em 2010. Quando os militares chegaram ao local do massacre, 
encontraram 

21 fuzis, seis carabinas M-4 calibre 5.56 milímetros, três fuzis AK-47 calibre 
7.62 milímetros, sete espingardas calibre 12, cinco rifles calibre 22, 101 car-
tuchos para armas de fogo de diferentes calibres, duas fitas rastreadoras de 
munições calibre 50, seis mil 649 cartuchos de diferentes calibres, quatro co-
letes à prova de balas, uniformes camuflados, guarnições e um capacete; além 
disso, quatro camionetes, incluindo uma clonada com matrícula apócrifa da 
Secretaria da Defesa Nacional. (Procuradoria..., 2010, tradução nossa). 

O porte das armas de fogo, os uniformes e capacetes e, especialmente, 
uma caminhonete caracterizada como as da Secretaria de Defesa Nacional 
(SEDENA) do México demonstram que os criminosos, no mínimo, pas-
savam-se por agentes estatais. Mais que isso, o detalhe acentua a dúvida – 
nunca esclarecida pelas instâncias de investigação e processo penal – sobre 
a participação do Estado mexicano no massacre.
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Ao contrário do que declarou o secretário técnico do Gabinete de Se-
gurança Nacional, Alejandro Poiré Romero, as autoridades de Tamaulipas 
e do país não foram surpreendidas pela brutalidade do massacre de San 
Fernando, pois estavam cientes da onda de sequestros e assassinatos de mi-
grantes, bem como da atuação dos cartéis do crime organizado no estado. 
Isso foi o que demonstrou uma série de comunicações diplomáticas dos 
EUA revelada pela organização National Security Archive em novembro 
de 2013.

Um ofício da agência central da DEA para suas sucursais nos EUA e 
no México, emitido em julho de 2009, trazia uma análise sobre a evolução 
e expansão do Cartel do Golfo e do grupo Los Zetas entre 2001 e 2009. O 
ofício diz:

A força dos Zetas é sua habilidade para corromper, matar e intimidar, e 
esses fatores lhes têm dado o poder para conduzir atividades por todo o 
México, e eles têm estabelecido uma metodologia de mover-se para novos 
territórios e assegurar o controle sobre aquela geografia. As atividades Ze-
tas têm envolvido desde tráfico de drogas até atividades do crime organiza-
do tradicional. (Drugs..., 2009, p. 2, tradução nossa).

No final, o ofício diz que “os Zetas continuarão a ser um desafio às agên-
cias de aplicação da lei e forças militares antidrogas” (Drugs..., 2009, p. 10, 
tradução nossa).

Um ofício da embaixada dos EUA na Cidade do México informou, em 
abril de 2010, que as previsões do governo mexicano sobre a queda da vio-
lência não haviam levado em conta o aumento desta no nordeste do país, em 
função dos movimentos do crime organizado para controlar as plazas dali:

As organizações de tráfico de drogas têm operado de forma bem aberta e 
com liberdade de movimento e de operação, com táticas que incluem blo-
queio de rodovias, tomadas de cidades, e tragando unidades militares locais 
e forças de segurança. Em muitos casos eles operaram com impunidade 
quase total em face de forças de segurança locais comprometidas com eles. 
(Amembassy Mexico, 2010, p. 2-3, tradução nossa).
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O fato de tal correspondência ter sido expedida mais de quatro meses 
antes do massacre mostra que o nível de organização e atuação dos car-
téis em Tamaulipas, bem como a participação de agentes públicos nas redes 
criminosas, eram plenamente conhecidos pelas autoridades mexicanas. Em 
maio de 2010, outro telegrama diplomático informava uma série de con-
frontos entre as forças armadas mexicanas e os criminosos no mesmo esta-
do. Entre eles, um confronto no dia 19 daquele mês, no qual, entre quatro 
criminosos mortos e outros quatro detidos, estavam membros dos Zetas e 
kaibiles – membros de forças armadas especiais da Guatemala conhecidos 
pela brutalidade de suas ações (incluindo decapitações) desde a época do 
conflito armado naquele país.

As falhas e lacunas que se seguiram ao massacre reafirmam a tese de 
uma participação do Estado na violência contra migrantes, formatan-
do o seu caráter estrutural. As informações oficiais, tanto do governo 
mexicano quanto da diplomacia estadunidense, tratam dos processos de 
investigação e punição de maneira incompleta, sem chegar a uma con-
clusão sobre os autores e as razões do massacre. O que tem motivado, 
por parte de organizações da sociedade civil, a busca de medidas admi-
nistrativas e judiciais solicitando a transparência e o dever do Estado 
de informar.

As fontes oficiais mostraram que, logo após o massacre, houve confron-
to entre oficiais da Marinha e os supostos sequestradores; que uma pessoa 
havia sido presa; que cinco pessoas supostamente responsáveis pelo massa-
cre foram encontradas mortas numa rodovia, uma semana depois. Nunca 
houve uma decisão judicial ou declaração oficial dizendo quem seriam essas 
pessoas, nem o que supostas investigações teriam concluído sobre a relação 
delas com o massacre. 

Conforme já relatei, foram encontrados no local do massacre um ar-
senal de armas longas, uniformes militares, coletes, capacetes e quatro 
caminhonetes – incluindo uma caracterizada como as da SEDENA, ainda 
que com placa apócrifa. Nunca foi dada uma resposta conclusiva sobre a 
procedência desses objetos, nem sobre a relação dos autores com forças 
militares. As investigações estavam a cargo deum promotor de Justiça que 
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foi assassinado em 27 de agosto do mesmo ano. Durante vários meses, após 
o massacre, registrou-se em Tamaulipas um estado de guerra.

Uma operação militar realizada entre os dias 1.º e 14 de abril de 2011 
encontrou, na mesma localidade de San Fernando, 36 covas com 145 cor-
pos, num contexto em que o sequestro de pessoas retiradas de ônibus de 
viagem havia se tornado constante, sem que as empresas apresentassem 
queixas formais. Oficiais da SEDENA informaram a prisão de 17 membros 
dos Zetas e de 16 (num total de 36) membros da polícia de San Fernando, 
todos envolvidos com sequestros e assassinatos de passageiros de ônibus. 
Os agentes de polícia teriam dado proteção às redes criminosas. No mesmo 
mês, 6 agentes do INM foram presos, acusados do sequestro de pelo menos 
4 migrantes, os quais fugiram e os denunciaram. Os agentes federais teriam 
retirado os migrantes de um ônibus e os entregado aos grupos criminosos. 

Retomando ao massacre de 2010, no trânsito entre San Fernando e a 
Cidade do México, os corpos foram repartidos entre diferentes localida-
des, para tornar o número total menos óbvio e menos alarmante. Todas 
as informações do parágrafo anterior foram retiradas de uma mensagem 
diplomática do consulado dos EUA em Matamoros, enviada em abril de 
2011 (Amconsul Matamoros, 2011), que integra uma série de documentos 
desclassificados da diplomacia estadunidense revelados pela organização da 
sociedade civil National Security Archive (NSA). A mensagem conclui:

Os oficiais de Tamaulipas parecem estar tentando minimizar tanto as des-
cobertas de San Fernando quanto a responsabilidade estatal sobre elas, até 
porque uma recente viagem a Ciudad Victoria revelou terem os oficiais 
pleno conhecimento dos perigos das viagens rodoviárias nessa área. Os 
oficiais prometem trabalhar com o Governo Federal, mas são rápidos em 
apontar que as organizações do crime transnacional são um problema fe-
deral e que o estado não tem recursos para lidar com eles. A transferência 
para o Distrito Federal de 105 corpos do necrotério de Matamoros, super-
lotado e com escassez de pessoal, é compreensível de um ponto de vista 
prático, mas também ajudará a diminuir a visibilidade da tragédia na pró-
pria Tamaulipas. Os oficiais do estado estão preocupados com o impacto 
no turismo por conta do vindouro período de feriado da Semana Santa, 
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e estão propagandeando planos especiais para a segurança rodoviária. Os 
oficiais federais também estão prometendo maior cooperação e apoio. Pro-
messas semelhantes foram feitas em seguida à descoberta dos 72 migrantes 
assassinados em agosto de 2010, porém, com poucos resultados concretos. 
(Amconsul Matamoros, 2011, p. 4, tradução nossa).

Em dezembro de 2011, diante do silêncio dos órgãos estatais, a organi-
zação da sociedade civil Artículo 19 enviou requerimento à PGR pedindo 
informações sobre as averiguações prévias do massacre de San Fernando. 
Essa agência respondeu que classificava as informações solicitadas como 
reservadas, contrariando a previsão, constante da legislação mexicana, de 
que o caráter reservado não pode ser aplicado quando se tratar de investi-
gações de violações graves de direitos fundamentais ou delitos de lesa hu-
manidade. 

Tal precedente legal é apoiado pela Suprema Corte de Justiça da Nação 
(SCJN) mexicana, a qual afirma que, em casos como esse, o interesse públi-
co em manter a reserva é superado pelo interesse da sociedade em conhecer 
todas as diligências levadas a cabo para promover a investigação, detenção, 
julgamento e punição dos responsáveis. Nesses casos, por sua gravidade e 
pelas repercussões que implicam, não são afetadas apenas as vítimas, mas 
toda a sociedade, no entender da SCJN.

O Instituto Federal de Acceso a la Información y Protección de Datos 
(IFAI) foi acionado, mas negou o recurso, alegando que havia dúvidas se, 
no caso em questão, havia violações graves aos direitos humanos. A orga-
nização Artículo 19 recorreu ao Judiciário, que obrigou o IFAI a analisar o 
caso relatado e concluir se este configurava, ou não, violações graves aos 
direitos humanos, para, em caso positivo, abrir a informação, privilegiando 
o direito à verdade. O IFAI, porém, desobedeceu a decisão judicial, ale-
gando que tal avaliação excedia suas competências e que, assim que uma 
autoridade competente fizesse tal declaração, o órgão retiraria a reserva e 
abriria as informações.

Ressalta-se a perversidade dos mecanismos da burocracia estatal, uma 
vez que, no episódio do massacre de San Fernando, a responsabilidade esta-
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tal de investigação e o direito à verdade – o que se traduz, na terminologia 
dos direitos humanos, em direito à verdade e justiça efetiva, que inclui a 
punição dos responsáveis, o dever de não repetição e a reparação integral às 
vítimas e à sociedade – são reduzidos a uma discussão sobre a competência 
para declarar se existe uma violação grave aos direitos humanos, quando 
um conhecimento mínimo dos fatos já retira qualquer dúvida sobre essa 
gravidade e demonstra, ante os preceitos da justiça efetiva e instrumental, 
tratar-se de uma discussão absurda.

Em dezembro de 2013, um mês após a National Security Archive (NSA) 
ter divulgado documentos da diplomacia estadunidense revelando o pleno 
conhecimento das autoridades locais sobre a atuação do crime organiza-
do em Tamaulipas, a Comissão Nacional de Direitos Humanos do México 
(CNDH) (Comisión..., 2013) lançou uma recomendação conclusiva, decla-
rando que, no caso do massacre dos 72 migrantes, o Estado mexicano havia 
falhado nas investigações e em aspectos técnicos sobre medicina legal, cus-
tódia, conservação e identificação dos corpos.

Entretanto, essa comissão não se manifestou sobre os autores e as razões 
do massacre e não documentou as versões dos familiares das vítimas, o que 
motivou um amparo (um remédio constitucional equivalente, no Brasil, ao 
mandado de segurança, porém com aplicação mais ampla) por parte da or-
ganização Fundación para la Justicia y el Estado Democrático de Derecho, 
o qual, até a finalização da nossa pesquisa, seguia pendente de julgamento.

Significado da violência contra migrantes

As informações já apresentadas são evidentes por si mesmas, ao dar con-
ta das relações entre autoridades públicas e organizações criminosas para o 
cometimento de violências contra migrantes em trânsito pelo México. Ao 
se encerrar toda a análise trazida até aqui, articulando a política migratória 
sobre os migrantes indocumentados com a política de guerra às drogas do 
Estado mexicano, fica também evidente a política pública como geradora de 
violência. Resta apenas amarrar, teórica e conceitualmente, as questões da 
violência contra migrantes como construção social e fato de Estado.
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A violência contra migrantes indocumentados em trânsito pelo México 
se revela como um fato social total, inserido num sistema migratório em 
que não só a migração é estimulada e auto reproduzida numa construção 
social, mas também a violência contra migrantes é autoreproduzida num 
sistema que vincula fluxos migratórios com crime organizado e segurança 
pública, dentro de uma subjetividade social violenta.

Assim discorre Casillas Ramírez (2012, p. 150, tradução nossa) sobre a 
matriz estrutural da violência:

A matriz estrutural da violência pode ser observada como um contexto de 
amplo alcance que mostra seu caráter simbólico, ideológico ou organiza-
tivo, e que, frequentemente, é considerada como necessária, porém, nem 
sempre suficiente. Relacionados a ela, atuam os contextos particulares, que 
podem apresentar elementos de diferente transcendência conforme afetam 
indivíduos, grupos pequenos ou comunidades inteiras.

Como explica Casillas (2012), os sequestros são atividades racional e 
logisticamente organizadas, demandando pessoas e veículos, localização 
estratégica e deslocamentos para lugares de concentração, bem como casas 
de segurança onde os migrantes são alimentados de forma precária e sevi-
ciados. Todas essas atividades só podem existir com uma ampla (embora in-
visível) mobilização de recursos humanos. Aos próprios migrantes, quando 
não podem pagar pelo seu resgate, a colaboração com as redes é oferecida 
como alternativa para não serem mortos. 

Entre os moradores locais, embora muitos ofereçam assistência huma-
nitária aos migrantes, forma-se um silêncio ou inércia social, fortalecida 
pelo fato de que muitos, de um lado, estranham a presença dos migrantes, e, 
de outro lado, não são molestados pelas redes delituosas. Ou seja, a violên-
cia contra migrantes envolve uma ampla teia de atores sociais, muito além 
das figuras idealizadas do discurso criminológico.

A violência contra migrantes em Tamaulipas está inserida no contex-
to social da região, onde, como ressaltam Flores Pérez (2010) e Correa-
-Cabrera (2012), o crime organizado luta pelo monopólio do uso legítimo 
da força, por meio de ações violentas e intimidatórias e da penetração no 
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tecido burocrático do Estado. Ao assumi-lo, o crime organizado recompõe 
sua posição na sociedade, passando a fazer parte da política e de todos os 
fenômenos da vida social, de modo a se tornar um pressuposto – e não um 
obstáculo – para a manutenção da ordem social. Isso explica por “é impor-
tante ter em mente que o poder daqueles que cometem crimes contra os 
migrantes está inserido em certos processos sociais locais; não é uma posse 
ou uma invasão destes” (Casillas, 2012, p. 161, tradução nossa).

E qual é o sentido de se ter o crime organizado como sujeito político e 
social no contexto de Tamaulipas? A explicação pode ser refletida a partir 
do que disse o editorial do jornal The New York Times, poucos dias após o 
massacre dos 72 migrantes. Para esse jornal, as coisas não acontecem de 
maneira isolada: “Os cartéis da droga do México são nutridos de fora, pelo 
dinheiro, armas pesadas e vício da América; a leva de imigrantes para o 
norte é alimentada por nossa demanda por trabalho de baixo salário” (The 
New York Times, 2010, tradução nossa). 

O editorial mostra, ainda, que a única resposta dos EUA aos problemas 
do México era a militarização da fronteira, e que a coerção, sem revisão 
da legislação migratória, criava apenas uma ilusão de controle. Enquanto 
o sistema de controle migratório não estivesse em consonância com a de-
manda de trabalho, iriam proliferar a ilegalidade, a desordem e a morte. E 
conclui, em primeira pessoa: “Nós temos delegado aos senhores da droga 
o trabalho de gerenciar nosso fornecimento de imigrantes, assim como eles 
gerenciam nosso fornecimento de narcóticos. Os resultados são claros” 
(The New York Times, 2010, tradução nossa).

Para que o crime organizado e as ações de violência contra migrantes 
tenham se enraizado na sociedade, há uma condicionante segundo a qual o 
envio de trabalhadores estrangeiros para os EUA pode ser lucrativo não só 
no destino, mas também no trânsito. Assim, é possível responder à pergunta 
sobre o paradoxo segundo o qual a migração indocumentada para os EUA 
é restringida e, ao mesmo tempo, permitida. Não só é permitida, mas é es-
truturada no sistema migratório.

O editorial citado introduz o problema, porém se equivoca ao supor que 
uma mudança legislativa seria uma alternativa à militarização da fronteira. 
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O modelo de reforma migratória que vem sendo construído na política es-
tadunidense combina um processo burocrático excludente de regularização 
da situação migratória com a militarização da fronteira e a deportação mas-
siva. Assim como a violência contra migrantes continuou depois do massa-
cre de 2010, vai continuar nos marcos desse modelo de reforma migratória.

Conforme já abordado em outros capítulos, a migração indocumentada 
cumpre um papel necessário no mercado internacional da força de trabalho, 
pois os migrantes preenchem um setor do mercado desenhado para eles e 
que inclui a precarização das relações de trabalho – assim como explica a 
teoria do mercado dual de Piore (1979). A violência contra migrantes no 
México combina esse papel da migração indocumentada com as estratégias 
de atuação do crime organizado transnacional, em que sequestrar migran-
tes se torna um negócio lucrativo.

O Estado mexicano, ao importar o modelo de guerra às drogas dos 
EUA, incorpora o discurso da guerra, do medo e da exceção. Ao mesmo 
tempo, esse Estado só pode existir, em sua estruturação atual, com a parti-
cipação dos cartéis do crime organizado nas estruturas de poder. Esse mo-
delo de governabilidade pode ser chamado de necropolítica, uma variação 
teórica do conceito de biopolítica de Foucault (2004), baseando-se não só 
no controle dos corpos como instrumento da política de dominação, mas na 
utilização da morte massiva como estratégia de governabilidade.

Um dos que mostram as limitações de Foucault é Agamben (2008), 
apontando o campo de concentração nazista como o mais profundo para-
digma do espaço social na sociedade contemporânea, ao introduzir um fa-
zer político em que a matança surge não como acidente, mas como estraté-
gia de governabilidade que produz a “fabricação de cadáveres”, como dizia 
Hannah Arendt (Agamben, 2008): extermínio e genocídio aplicados pelas 
instituições de poder, com jogos de apoio, justificação científica e utilidade 
econômica.

Enquanto a biopolítica inova sobre a ciência política moderna demons-
trando que o poder soberano assume o papel de “fazer viver e deixar mor-
rer”, a tanatopolítca, ao levar ao extremo essa governabilidade, alcança 
também o “fazer morrer”: “Uma absolutização sem precedentes do bio-
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poder de fazer viver se cruza com uma não menos absoluta generalização 
do poder soberano de fazer morrer, de tal forma que a biopolítica coincide 
imediatamente com a tanatopolítica” (Agamben, 2008, p. 89). 

Sayak Valencia (2010, p. 147, tradução nossa) complementa essa ideia, 
mostrando como se pratica uma generalização (ou sobre-espacialização) da 
violência com o fim de tirar proveito da morte: “As tecnologias governa-
mentais da biopolítica para subjugar os corpos e as populações, que inte-
gra como elemento fundamental a sobre-espacialização da violência e tem 
como objetivo negociar com o processo de matar”. Aplicando a compreen-
são do necropoder ao caso mexicano, ela mostra como o poder do Estado 
reflete uma economia dependente dos mercados ilegais do crime organiza-
do, tais como o tráfico de drogas, de pessoas e de armas.

As análises deste capítulo permitiram recolocar as bases da violência 
simbólica em um nível mais profundo – aplicado ao objeto específico da 
pesquisa, em que a globalização gera ilegalidade e violência –, e a migração 
de trânsito aparece como locus da vulneração dos corpos dos migrantes e 
da aplicação de políticas que têm a produção de mortes como parte do jogo 
de poder. Se a análise de Sayad leva a violência simbólica à compreensão 
das migrações internacionais, a análise que aqui faço parte de um contexto 
renovado de migrações internacionais, em que a violência simbólica se co-
necta com a violência da necropolítica.



Conclusão

Para finalizar este trabalho, retomo os elementos metodológicos aponta-
dos na Introdução, lembrando que o desenvolvimento consistiu na análise 
do objeto a partir de um percurso teórico, para finalizar com uma nova qua-
lidade ou contribuição ao referido quadro teórico inicial. Ao abordar a vio-
lência contra migrantes em trânsito pelo México, lancei as perguntas funda-
doras. Embora essas perguntas já estivessem preliminarmente respondidas 
ao final do percurso teórico, os capítulos seguintes permitiram uma análise 
que leva as respostas a um novo patamar.

Através da praxis da pesquisa sociológica confundida com a própria vida 
do pesquisador, como propõe Wright Mills (1965), a pesquisa que culmina 
neste livro incorpora numa só prática o aprendizado com a pesquisa biblio-
gráfica, documental e empírica. O resultado é uma contribuição à pesquisa 
sociológica sobre as migrações indocumentadas de latino-americanos para 
os EUA, aplicando a reflexão sobre a violência simbólica na raiz do fenô-
meno migratório e sobre a relação entre a política de Estado e a violência 
contra migrantes.

Para tanto, as perguntas que fundaram esta pesquisa não podem ser res-
pondidas de maneira isolada, já que uma auxilia na compreensão da outra. 
São perguntas que respondem a si próprias, ao lançar relações de causali-
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dade que estão na raiz da problemática da migração indocumentada para 
os EUA: relações entre o sujeito e o meio social na decisão de migrar, e 
relações entre o sistema (que se aproveita da migração indocumentada ao 
mesmo tempo que a rejeita) e a violência contra os migrantes.

Para compreender as relações entre o sujeito e o meio social na decisão 
de migrar, foi preciso fazer uma revisão das teorias das migrações interna-
cionais, culminando na teoria dos sistemas migratórios, na compreensão 
das redes sociais e na elghorba como mecanismo contraditório da migração 
como desígnio inevitável e impossível do sujeito. Essa dupla condição é o 
que define a violência simbólica na emigração.

Com base na experiência histórica do surgimento da emigração brasi-
leira para os EUA, tomando a região de Governador Valadares como es-
tudo de caso, vários autores mostraram como se formou uma cultura de 
migrar para o exterior, a partir do contato com elementos simbólicos que 
representavam os EUA como terra de destino, dos relatos subjetivamente 
interessados dos que regressavam, assim como da representação – a partir 
de fatores estruturais verdadeiros – da região de Governador Valadares 
como terra sem oportunidades.

A cultura de migrar para o exterior, nesse caso, encontra paralelo com 
a representação que o imigrante de Sayad (1998) faz da sua terra natal. 
Esse autor mostra que a emigração se manifesta em alguns sujeitos como o 
único projeto de vida possível. A experiência social, porém, coloca para o 
emigrante a revelação de que a emigração é uma ilusão, porém uma ilusão 
socialmente construída. Para o imigrante nos EUA, importa mais a imagem 
de êxito que ele projeta para o seu meio social do que o êxito propriamente. 

Por isso que, ainda que o projeto migratório tenha sido frustrado em mui-
tos casos, como demonstra Siqueira (2009), o sucesso desse projeto aparece 
em Governador Valadares por meio de muitos elementos simbólicos, em que 
o migrante e seus familiares representam a migração em si como um elemen-
to agregador de capital social e precisam reproduzir uma versão de êxito no 
projeto migratório para manter a posição social almejada.

Na minha pesquisa empírica, acrescento um elemento a mais na frus-
tração do projeto migratório, que é a violência no trânsito pelo México. Se, 
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em Sayad (1998), a desilusão com o sonho aparece na chegada do imigrante 
à França, sendo a viagem apenas um elemento de tensão, em meu livro a 
desilusão aparece já durante a viagem, pois o migrante viaja numa condição 
de risco muito maior, podendo encontrar todos os tipos de violência – in-
cluindo o sequestro, a violação sexual e a morte –, além da prisão e depor-
tação. As representações da migração como elghorba, para os emigrantes 
brasileiros, valem também para os centro-americanos, como ficou demons-
trado no caso dos cinco jovens hondurenhos que, tendo sofrido violência 
na travessia pelo México, decidiram pedir ajuda para retornar a Honduras.

Na pesquisa de campo pelos municípios de Santa Efigênia, Sardoá e 
Gonzaga, em Minas Gerais, encontrei uma cultura de migrar para o exte-
rior muito mais pulverizada que no núcleo urbano de Governadores Vala-
dares. Aqui está uma contribuição da pesquisa que considero fundamental, 
pois essa emigração é invisibilizada. Embora esteja demonstrado que a emi-
gração brasileira não é um fato isolado, mas sim uma tendência social e um 
fenômeno que afeta um grande número de pessoas, há uma tendência, no 
senso comum, de obscurecer os problemas relacionados à emigração. 

Depois da onda de emigração que culminou em 2005 e 2006, o tema 
foi pouco a pouco desaparecendo das notícias e das representações sociais, 
como se estivesse desaparecendo como fenômeno. Ganhou espaço uma 
crença de que o desenvolvimento econômico e social do Brasil, de um lado, 
e a crise nos EUA, de outro, fizeram desaparecer, como mágica, a proble-
mática da migração indocumentada de brasileiros para aquele país. Com o 
massacre dos 72 migrantes no México, em agosto de 2010, essa crença foi 
rompida, já que entre as vítimas estavam 4 jovens brasileiros. Dois deles, 
Juliard e Hermínio, eram de Santa Efigênia e Sardoá, respectivamente, e os 
outros 2, Edilsimar e Natane, da cidade de Rondon do Pará, no sul do Pará.

A realidade das famílias de Juliard e Hermínio, assim como a perspecti-
va social vigente em Santa Efigênia, Sardoá e Gonzaga, mostram a conexão 
entre o desenvolvimento social e econômico e a migração para o exterior. 
Tais cidades oferecem muito menos perspectivas de projetos de vida, so-
bretudo para os jovens, que a vizinha Valadares. Ao mesmo tempo, em tais 
cidades – pensando no funcionamento das redes migratórias –, dada uma 
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conexão mais forte dos laços sociais, a perspectiva da emigração se espalha 
com mais facilidade e mais força determinante. Sempre haverá um familiar, 
vizinho(a), namorado(a) ou esposo(a) vivendo fora do país, e o projeto 
de vida acaba ficando entre um e outro lugar, num dilema indefinível e, ao 
mesmo tempo, desejado.

A pergunta “porque as pessoas continuam indo para os EUA, se sabem 
dos riscos da travessia?” pode ser respondida tanto no plano das relações 
do indivíduo com o meio social como no plano do sistema migratório, e 
ambos os planos se concatenam com a violência simbólica. No plano da re-
lação do indivíduo com o meio social, a migração é socialmente construída, 
tanto pelo sujeito, muito antes de se tornar emigrante, como pelas relações 
sociais que o circundam. Se compreendemos o mito da elghorba, de Sayad, 
podemos entender que a construção da emigração como necessidade supera 
qualquer receio sobre os riscos da travessia.

Olhando pelo aspecto do funcionamento das redes sociais, também é 
possível responder à pergunta colocada. A emigração aparece como projeto 
viável, não só porque é uma construção social e subjetiva, mas porque os 
sujeitos acreditam que os riscos serão reduzidos por conta das vantagens 
oferecidas pela rede. Ao ter um destino certo aonde chegar, uma pessoa de 
contato e um planejamento prévio da viagem, acredita-se que é possível 
acompanhar minimamente o processo e obter êxito na travessia.

O problema das redes sociais ganha uma nova complexidade quando 
examinamos o modo como surgiu e se consolidou a rota do México para os 
brasileiros, com incidência decisiva das redes de agenciamento conectadas 
com os facilitadores da viagem em todas as etapas da rota (coiotes e cônsu-
les). Há que se fazer aqui uma distinção entre redes sociais –como as redes 
de solidariedade que apoiam o migrante – e as redes de agenciamento, que 
funcionam em outro patamar, conectadas em diferentes níveis com as redes 
do crime organizado transnacional. 

Não obstante, as redes sociais se entrelaçam com as redes de agencia-
mento, colocando a migração indocumentada numa zona cinzenta em que o 
apoio à viagem (com fim lucrativo ou não) não pode ser qualificado nem in-
tegralmente como uma atividade criminosa, nem integralmente como uma 
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atividade isenta de criminalidade. O que importa, aqui, é perceber como as 
redes surgem e como elas de fato interferem nos fluxos migratórios, sem 
anular a subjetividade do migrante como um sujeito que decide migrar por 
conta própria.

A noção de crime, aqui, é tomada fora da definição legal e estatal, mas 
pensando na construção sociológica do desvio. O coiote é um sujeito que 
comete um crime contra o migrante? Ou é um prestador de serviço (já que 
ambos, coiote e migrante, possuem um objetivo comum, que é lograr a en-
trada nos EUA)? Essa pergunta soou paradoxal para os migrantes entre-
vistados, já que todos consideraram que o ato de migrar não é um crime. 
Para responder, é preciso pensar na construção social da migração como 
desvio. Como resultado, embora existam condutas criminosas no amplo 
espectro da migração indocumentada – o que não está em discussão –, é 
preciso observar que as estratégias de migração indocumentada foram se 
aprimorando na mesma proporção com que se desenvolveram as restrições 
à emigração.

É nesse sentido que foram apontadas críticas ao relatório da Comissão 
Parlamentar Mista de Inquérito (CPMI) da Emigração (Congresso Nacio-
nal, 2006). Por sua característica de documento com fins políticos deter-
minados pelas forças parlamentares presentes na comissão, e pela situação 
política nacional e internacional – em que havia uma pressão institucional 
continental para combater os fluxos migratórios irregulares –, o relatório 
serviu para a construção da migração como desvio e para aumentar as polí-
ticas restritivas a ela, como a retirada, na mesma época, do acordo de isen-
ção de vistos entre México e Brasil.

Voltando à pergunta sobre a persistência dos fluxos migratórios numa 
situação de violência, é preciso responde-la também no plano da segunda 
relação de causalidade – a que relaciona o sistema internacional com a vio-
lência –, aproveitando tanto a teoria dos sistemas migratórios como as aná-
lises das políticas migratórias. A migração persiste, a despeito da violência, 
incentivada pelas próprias condições estruturais que geram os fluxos migra-
tórios: fatores de desagregação social na região de origem (Germani, 1971); 
mercado mundial da força de trabalho que demanda a mão de obra imigrante 
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em países do capitalismo central (Potts, 1990); e segmentação do mercado de 
trabalho nesses países (Piore, 1979), mantendo a existência de um setor se-
cundário formado pelo trabalho precarizado de migrantes indocumentados.

Assim, a pergunta “por que os Estados impulsionam e criminalizam a 
migração ao mesmo tempo?” pode ser respondida de várias formas; tanto 
porque, dentro do mercado de trabalho dual, o trabalho imigrante deve 
necessariamente ser precarizado, como porque a migração indocumentada 
não é uma antítese ao sistema migratório, já que o próprio sistema cria a mi-
gração indocumentada ao impor restrições à migração regular. A resposta 
à pergunta está, assim, na construção da migração como desvio, tal como 
se passou no caso brasileiro. Além disso, existe a violência contra migrantes 
porque ela também faz parte do sistema.

O mesmo sistema que cria a migração como necessidade cria o risco da 
travessia, não sendo possível tratar a violência como um acidente de per-
curso. As questões sobre o vínculo entre política migratória e violência (e 
sobre por que os Estados restringem os fluxos se há uma demanda pelo seu 
trabalho) devem ser respondidas a partir do nexo entre migração e seguran-
ça, conectando as pesquisas sobre as migrações com os estudos das relações 
internacionais, no plano do modelo de integração continental americana, e 
com o salto qualitativo dessas políticas após o 11 de setembro de 2001.

As medidas de controle e militarização da fronteira entre EUA e México 
atendem aos padrões da transferência da indústria de defesa para aquela 
região (formando o chamado Gunbelt, ou “cinturão das armas”, que 
concentra a indústria bélica, de defesa e pesada dos Estados Unidos). Além 
disso, a exteriorização (regionalização) das políticas de segurança dos EUA 
são a forma de extensão do seu domínio militar (logo, domínio estratégico, 
econômico e social) para todo o continente. A política do Estado mexicano 
para os migrantes em trânsito atende à incorporação daquele modelo. A 
caracterização do Instituto Nacional de Migração (INM) mexicano como 
instância de segurança nacional é contemporânea da criação do Department 
of Homeland Security (DHS) estadunidense.

Além disso, há no México uma confluência da política migratória com a 
política de guerra às drogas, na mesma proporção em que há uma confluên-
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cia da atuação das organizações do crime transnacional com os sequestros 
de migrantes. Os fatos que demonstraram a participação de autoridades 
públicas nessas organizações e nos sequestros em Tamaulipas são uma evi-
dência cabal de que a violência contra os migrantes é sistemática. 

De todas as maneiras, essas práticas de violência corroboram os inte-
resses de governabilidade, tanto do Estado mexicano quanto dos EUA e 
dos Estados de origem dos migrantes. Há um jogo de exclusão mútua de 
responsabilidades e, ao mesmo tempo, uma penetração dos negócios ilegais 
na economia dos Estados. Quando a produção da morte e da violência pode 
resultar em saldo positivo para a governabilidade, está se tratando da mate-
rialização do conceito de necropolítica.

Embora a teoria da migração abordada por Sayad encontre grande apli-
cação no estudo da temática tratada neste livro, é preciso levar em conta as 
particularidades da situação contemporânea: o drama do migrante é eleva-
do a um nível mais alto – ou seja, o drama do migrante indocumentado, que 
sofre violência no próprio trânsito migratório –, assim como a violência 
simbólica sobe para um nível mais elevado, em que encontra a violência da 
necropolítica.

Algumas propostas poderiam ser pensadas como saída. Uma, que os 
EUA retirassem as restrições à migração regular, abrindo suas fronteiras 
proporcionalmente à demanda de trabalho em seu próprio mercado. Outra, 
que o México criasse uma figura jurídica humanitária em que a passagem de 
migrantes por seu território fosse legalizada, o que diminuiria a vulnerabi-
lidade decorrente da própria clandestinidade e afastaria essas pessoas das 
redes do crime organizado. 

As duas propostas, porém, não levam em conta que a violência não está 
na superfície, e sim na raiz do sistema migratório e dos sistemas políticos 
dos Estados. Além disso, a violência é legitimada e reproduzida pela pró-
pria sociedade, por meio das práticas de distinção e da colaboração, direta 
ou indireta, com as redes do crime organizado, sendo, por isso mesmo, uma 
violência simbólica e socialmente construída. A saída, portanto, passa pela 
mudança na raiz do sistema, e as práticas atuais de luta e solidariedade em 
favor dos migrantes em trânsito são um caminho para essa mudança.



Referências

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer I: o poder soberano e a vida nua. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2002.

AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha [Homo 
Sacer III]. São Paulo: Boitempo, 2008.

ALMEIDA, Marcony. I came through Mexico. Remarkable testimonies from 
Brazilians that crossed the border of Mexico for the US. Boston: CreateSpace 
Independent Publishing Platform, 2010.

ALMEIDA, Thobias. Cidades mineiras recebem corpos de jovens mortos por 
traficantes no México. Correio Braziliense, Brasília, 2 out. 2010. Disponível em: 
<http://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2010/10/02/
interna_brasil,215969/>. Acesso em: 5 jun. 2014.

ALVES, Maria Zenaide. Ser alguém na vida. Condição juvenil e projetos de vida 
de jovens moradores de um município rural da microrregião de Governador 
Valadares-MG. 2013. Tese (Doutorado em Educação) - Universidade Federal de 
Minas Gerais, Belo Horizonte, 2013.

AMCONSUL MATAMOROS (United States Consulate in Matamoros). 
Unclassified document. 15 Apr. 2011.

AMEMBASSY MEXICO (United States Embassy in Mexico). Unclassified 
document. 16 Apr. 2010.



V i o l ê n c i a  c o n t r a  m i g r a n t e s  n o  M é x i c o 245

AMNISTÍA INTERNACIONAL. Victimas invisibles. Migrantes en movimiento 
en México. London, 2010a.

AMNISTÍA INTERNACIONAL. Viajes de esperanza y temor. Migrantes en 
movimiento en México. London, 2010b.

ARAÚJO, Fábio. Narrativa do terror e do sofrimento: relato materno sobre o 
desaparecimento forçado do filho. Sociedade e Cultura, Revista de Pesquisas e 
Debates em Ciências Sociais, Goiânia, v. 14, n. 2, p. 333-344, jul.-dez. 2011.

ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Trad. Roberto Raposo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997.

ASSIS, Gláucia de Oliveira. Estar aqui, estar lá – uma cartografia da vida entre 
o Brasil e os Estados Unidos. Campinas: Núcleo de Estudos de População/
Unicamp, 2002. (Textos NEPO, v. 41).

ASSIS, Gláucia de Oliveira. A fronteira México-Estados Unidos: entre o sonho 
e o pesadelo - as experiências de e/imigrantes em viagens não-autorizadas 
no mundo global. Cadernos Pagu, ano 2008, n. 31, p. 219-250. Disponível 
em:  <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_issuetoc&pid=0104-8333
20080002&lng=pt&nrm=iso >

BACON, David. Illegal people. How globalization creates migration and 
criminalizes immigrants. Boston: Beacon, 2008.

BAUMAN, Zygmunt. Globalização: as consequências humanas. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1999.

BAUMAN, Zygmunt. Vida em fragmentos. Sobre a ética pós-moderna. Trad. 
Alexandre Werneck. Rio de Janeiro: Zahar, 2011. 

BECKER, Howard S. Oustsiders: estudos de sociologia do desvio. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2008.

Belén, Posada del Migrante. Sexto informe sobre la situación de los derechos 
humanos de las personas migrantes en tránsito por México. Saltillo Coahuila, 
México, 2010.

BENÍTEZ RIVERA, René David. Modernidad, crisis estatal y violencia. In: 
OSORIO, Jaime (Coord.). Violencia y crisis del Estado. Estudios sobre México. 
México, DF: Universidad Autónoma Metropolitana, 2011.

BÍBLIA. Novo Testamento. Ed. Pastoral. São Paulo: Paulinas, 1990.



J ú l i o  d a  S i l v e i r a  M o r e i r a246

BIERNACKI, P.; WALDORF, D. Snowball sampling: problems and 
techniques of chain referral sampling. Sociological Methods & Research, v. 2, 
p. 141-163, nov. 1981.

BOURDIEU, Pierre. Um analista do inconsciente. In: SAYAD, Abdelmalek. 
A imigração ou os paradoxos da alteridade. Trad. Cristina Murachco. São Paulo: 
Edusp, 1998.

BOURDIEU, Pierre. Meditações pascalianas. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2001. 

BOURDIEU, Pierre. O campo econômico. Trad. Suzana Cardoso e Cécile Raud-
Mattedi. Política e Sociedade – Revista de Sociologia Política, Florianópolis, v. 4, 
n. 6,p. 15-57, 2005.

BOURDIEU, Pierre. As estruturas sociais da economia. Trad. Lígia Calapez e 
Pedro Simões. Porto: Campo das Letras, 2006.

BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Trad. Fernando Tomaz. 15. ed. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2011a.

BOURDIEU, Pierre. (Coord.). A miséria do mundo. 8. ed. Petrópolis: Vozes, 
2011b.

BOURDIEU, Pierre; CHAMBOREDON, Jean-Claude; PASSERON, Jean-
Claude. Ofício de sociólogo. Metodologia da pesquisa na sociologia. Trad. 
Guilherme João de Freitas Teixeira. 7. ed. Petrópolis: Vozes, 2010.

BRAGA MARTES, Ana Cristina. Brasileiros nos Estados Unidos. Um estudo 
sobre imigrantes em Massachusetts. São Paulo: Paz e Terra, 1999.

BRASIL. Ministério das Relações Exteriores. Brasileiros no mundo. Estimativas. 
Julho de 2008. Disponível em: <http://www.brasileirosnomundo.itamaraty.gov.
br/a-comunidade/estimativas-populacionais-das-comunidades/Brasileiros no 
Mundo - Estimativas.pdf>. Acesso em: 21 jun. 2014.

BRASIL. Ministério das Relações Exteriores. Brasileiros no mundo. 
Estimativas. Segunda edição. Setembro de 2009. Disponível em: <http://
www.brasileirosnomundo.itamaraty.gov.br/a-comunidade/estimativas-
populacionais-das-comunidades/brasileiros-no-mundo-2009-estimativas-
final.pdf>. Acesso em: 21 jun. 2014.

BRASIL. Ministério das Relações Exteriores. Brasileiros no mundo. 
Estimativas. Terceira edição. Junho de 2011. Disponível em: <http://



V i o l ê n c i a  c o n t r a  m i g r a n t e s  n o  M é x i c o 247

www.brasileirosnomundo.itamaraty.gov.br/a-comunidade/estimativas-
populacionais-das-comunidades/Brasileiros no Mundo 2011 - Estimativas - 
Terceira Edicao - v2.pdf>. Acesso em: 21 jun. 2014.

BRASIL. Ministério das Relações Exteriores. Diplomacia Consular, 2007 a 2012. 
Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 2012. Disponível em: <http://www.
brasileirosnomundo.itamaraty.gov.br/diplomacia-consular-2007-a-2012-final.
pdf>. Acesso em: 21 jun. 2014.

BURAWOY, Michael. O marxismo encontra Bourdieu. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2010.

CAMPOS, Tânia Mara de Araújo; VASCONCELOS, Ana Maria Nogales. 
Leitura sociodemográfica dos dados sobre brasileiros deportados ou impedidos, 
coletados pela Polícia Federal. In: MARINUCCI, Roberto; FARIAS, Yara; 
SANTIN, Terezinha. Trajetórias interrompidas: cidadãos brasileiros deportados e 
não admitidos. Brasília: CSEM; IMDH/PBE, 2009.

CARRASCO ARAIZAGA, Jorge. La Marina y “El Coss”: una historia de 
complicidades y delaciones. Proceso, n. 1.872, 19 set. 2012.

CARRASCO ARAIZAGA, Jorge. El Chapo y la larga historia de un emporio. 
Proceso, México, 26 fev. 2014. Disponível em: <http://www.proceso.com.
mx/?p=365911>. Acesso em: 30 fev. 2014.

CARASSOU, Roberto Herrera. La perspectiva teórica en el estudio de las 
migraciones. México: Siglo XXI Editores, 2006.

CASILLAS RAMÍREZ, Rodolfo. Una vida discreta, fugaz y anónima: los 
centroamericanos transmigrantes en México. Mexico, DF: Comisión Nacional 
de Derechos Humanos, 2007. 

CASILLAS RAMÍREZ. Las rutas de los centroamericanos por México, un 
ejercício de caracterización, actores principales y complejidades. Migración y 
Desarrollo, Zacatecas, n. 10, 2008 .

CASILLAS RAMÍREZ. Agresión y abuso de migrantes: un aniversario para la 
reflexión. Revista México Social, ano 1, n. 14, p. 26-29,set. 2011.

CASILLAS RAMÍREZ. Los migrantes indocumentados: su vulnerabilidad y 
la nuestra. In: CANTO, Natalia Armijo (Org.). Migración y seguridad: nuevo 
desafío en México. México, DF: Casede, 2012.



J ú l i o  d a  S i l v e i r a  M o r e i r a248

CASTLES, Stephen; MILLER, Mark J. La era de la migración. Movimientos 
internacionales de población en el mundo moderno. Trad. Luis Rodolfo Morán 
Quiroz. México, DF: Miguel Ángel Porrúa, 2004.

CENTRO DE ESTUDIOS MIGRATORIOS. Síntesis 2013. Estadística 
migratoria. Centro de Estudios Migratorios, Instituto Nacional de Migración, 
México, 2013.

CHOMSKY, Aviva. “They take our jobs!” and 20 other myths about migration. 
Boston: Beacon, 2007.

COMISIÓN NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS (México). 
Informe especial sobre los casos de secuestro en contra de migrantes. México, DF, 2009.

COMISIÓN NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS (México). 
Informe especial sobre secuestro de migrantes en México. México, DF, 2011.

COMISIÓN NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS (México). 
Recomendación n. 80/2013. Caso de privación de la vida de 72 personas migrantes 
y atentados a la vida de los extranjeros v.73 y v.74, en el municipio de San 
Fernando, Tamaulipas. 

CONGRESSO NACIONAL. Relatório final da Comissão Parlamentar Mista de 
Inquérito da Emigração. Brasília, 2006.

CNN MÉXICO. Familiares de migrantes desaparecidos inician su búsqueda 
en México. CNN México. 01 nov. 2010. Disponível em: <http://mexico.cnn.
com/nacional/2010/11/01/familiares-de-migrantes-desaparecidos-inician-su-
busqueda-en-mexico>. Acesso em: 09 dez. 2011.

CAROTENUTO, Gennaro Gennaro. La verdad sobre la masacre de 
Tamaulipas. Rebelion. Disponível em: <www.rebelion.org> Acesso em: 20 
set. 2010.

CORREA-CABRERA, Guadalupe. Violence on the “forgotten” border: Mexico’s 
drug war, the State, and paramilitarization of organized crime in Tamaulipas in a 
“New Democratic Era”. 2012 Annual Meeting of the American Political Science 
Association, New Orleans, 2012.

CORREA-CABRERA, Guadalupe; NAVA, José. Informal media as freedom 
of the press in northern Mexico. In: PAYAN, Tony; STAUDT, Kathleen; 
KRUSZEWSKI, Z. Anthony (Orgs.). A war that can’t be won: binational 
perspectives on the war on drugs. Tucson: Arizona University Press, 2013.



V i o l ê n c i a  c o n t r a  m i g r a n t e s  n o  M é x i c o 249

DAS, Veena; POOLE, Deborah. El estado y sus márgenes. Etnografías 
comparadas. Cuadernos de Antropología Social, Buenos Aires, n. 27, p. 19-52, 2008.

DAUVERGNE, Catherine. Making people ilegal. What globalization means for 
migration and law. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2008.

DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.

DESIDERIO, Edilma de Jesus. The Berne Initiative: deficiencias y conflictos en 
la gestión migratoria. El caso del tránsito irregular de brasileños por México. 
II Congreso Internacional Migraciones Globales “Experiencias Regionales y 
enseñanzas para México”. Mesa XVI. Migración y Frontera. Mazatlán, México, 
2008.

DIMENSIÓN PASTORAL DE LA MOVILIDAD HUMANA. Conferencia 
del Episcopado Mexicano. Informe 2006-2012. México, DF, 2012.

DRUGS AND ENFORCEMENT AGENCY. Unclassified DEA Houston Tx. 
Assessment of “Los Zetas” evolution and expansion (2001-2009). Jul. 2009.

ELIAS, Norbert; SCOTSON, John L. Os estabelecidos e os outsiders. Sociologia 
das relações de poder a partir de uma pequena comunidade. Trad. Vera Ribeiro. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2000.

EQUIPO BOURBAKI. El costo humano de la guerra por la construcción del 
monopolio del narcotráfico en México (2008-2009). [s.l.], 2011.

ESTÉVEZ LÓPEZ, Ariadna. La relación estructural entre la globalización y 
la migración: implicaciones para una ciudadanía universal. Foro Internacional, 
Colegio de México, México, v. 49, n. 197, p. 559-594, 2009.

EXPRESSO DA NOTÍCIA. PF faz operação contra esquema de emigração 
ilegal de brasileiros. 14 set. 2005. 

Disponível em: <http://expresso-noticia.jusbrasil.com.br/noticias/5444/pf-
faz-operacao-contra-esquema-de-emigracao-ilegal-de-brasileiros>. Acesso em: 
24 maio 2014.

FERREIRA, Leonardo. Identificado mais um brasileiro morto em naufrágio no 
Caribe. Brazilian Voice, 9 jul. 2013. Disponível em: <www.brazilianvoice.com>. 
Acesso em: 15 jun. 2014.

FLORES, Nancy. Calderón reedita la Guerra Sucia. Contralínea, 4 jul. 2010. 
Disponível em: <contralinea.info/archivo-revista/index.php/2010/07/04/
calderon-reedita-la-guerra-sucia/>. Acesso em: 10 jun. 2012.



J ú l i o  d a  S i l v e i r a  M o r e i r a250

FLORES PÉREZ, Carlos Antonio. La protección política en los orígenes del 
Cártel del Golfo. Boletín Criminológico, Instituto Andaluz de Criminología, n. 
120, mai. 2010.

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. Nascimento da prisão. 29. ed. Petrópolis: 
Vozes, 2004.

FUNDACIÓN PARA LA JUSTICIA Y EL ESTADO DEMOCRATICO DE 
DERECHO. Las personas migrantes como grupo vulnerable de ejecuciones extrajudiciales. 
Informe dirigido al Relator Especial sobre ejecuciones extrajudiciales, sumarias o 
arbitrarias con motivo de su visita a México en abril de 2013.

GARCÍA BERNAL, Gael; SILVER, Marc. Los Invisibles. 2010. Documentário. 
México.

GARCÍA CANCLINI, Néstor. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair 
da modernidade. Trad. Heloísa P. Cintrão e Ana Regina Lessa. 2.ed. São Paulo: 
Edusp, 1998.

GERMANI, Gino. Sociología de la modernización. Estudios teóricos, 
metodológicos y aplicados a América Latina. Buenos Aires: Paidós, 1971

GIDDENS, Anthony. Dualidade da estrutura. Agência e estrutura. Oeiras 
(Portugal): Celta, 2000.

GONÇALVES, Ana Lúcia. O adeus aos mineiros mortos no México. MG1, 2 
out. 2010. Disponível em: <http://mg1.com.br/plus/modulos/noticias/ler.
php?cdnoticia=9965>. Acesso em: 28 mai. 2014.

HENRÍQUEZ, Élio. Una de las 33 madres de la caravana halla a su hijo 
encarcelado en Chiapas. La Jornada, México, 14 nov. 2011. Disponível em: 
<http://www.jornada.unam.mx/2011/11/14/politica/017n1pol>. Acesso 
em: 09 dez. 2011.

HERNÁNDEZ, Anabel. La historia secreta. Proceso, México, n. 1.876, 13 out. 
2012.

IBARRA, Epigmenio. Morir en México. El cancerbero de Ulises (blog). 26 
ago. 2010. Disponível em: <http://elcancerberodeulises.blogspot.com.
br/2010_08_01_archive.html>. Acesso em: 20 mai. 2014.

IBGE. Censo Demográfico 2010. Características da População e dos Domicílios. 
Resultados do universo. Rio de Janeiro, 2011. Disponível em: <http://
www.brasileirosnomundo.itamaraty.gov.br/a-comunidade/estimativas-



V i o l ê n c i a  c o n t r a  m i g r a n t e s  n o  M é x i c o 251

populacionais-das-comunidades/estimativas-do-ibge/censo-demografico-
ibge-2010.pdf>. Acesso em: 21 jun. 2014. 

INICIATIVA DE BERNA. Resúmen del Presidente. Conferencia de Berna II, 
16-17 dez. 2004.

ITURBE, Omar; NAVA, Luis Ernesto; SHIMABUKURO, Keisdo. Entre serpientes 
y escaleras. 2013. Documentário. 85 min. México, Guatemala, El Salvador.

JARDIM, Claudia. Outras três pessoas sobreviveram à chacina no México, diz 
equatoriano. BBC Brasil. 3 set. 2010. Disponível em: <http://www.bbc.co.uk/
portuguese/noticias/2010/09/100903_mexicosobrevivente_cj.shtml>. Acesso 
em: 10 jun. 2014.

KURZ, Robert. Razão sangrenta. São Paulo: Hedra, 2003.

KURZ, Robert. Barbárie, migração e guerras de ordenamento mundial. In: 
Pastoral dos Migrantes (Org.). Travessias na desordem global. Fórum Social das 
Migrações. São Paulo: Paulinas, 2005. 

LABICA, Georges. Violencia dominante, violencia dominada. La Haine. Trad. 
S. Seguí. 19 fev. 2009. Disponível em:<http://www.lahaine.org/est_espanol.
php/violencia_dominante_violencia_dominada>. Acesso em: 21 jun. 2014.

LALA POMAVILLA, Luis Freddy. Gama TV. Equador, 25 ago. 2010. Disponível 
em: <http://www.youtube.com/watch?v=2Cb5RWo_TnY>. Acesso em: 10 
jun. 2014.
LUXEMBURG, Rosa. The accumulation of capital. Trad. Agnes Schwarzschild. 
New York: Routledge, 2003. 

MANHEIM, Karl. Essays on the Sociology of Knowledge. London: Routledge & 
Kegan, 1952.
MANHEIM, Karl. Ideología y utopía. Introducción a la sociología del 
conocimiento. 2. ed. Trad. Salvador Echavarría. México, DF: Fondo de Cultura 
Económica, 1987.
MARGOLIS, Maxine L. Goodbye, Brazil. Emigrantes brasileiros no mundo. 
Trad. Aurora M. S. Neiva. São Paulo: Contexto, 2013.

MARINI, Rui Mauro. Dialética da dependência. Petrópolis: Vozes, 2000.

MARINUCCI, Roberto. A emigração brasileira para os EUA: tipologia e 
desafios. Universitas, Revista da Faculdade de Ciências Jurídicas e de Ciências 
Sociais do Centro Universitário de Brasília, v. 3, n. 2, jul.-dez. 2005. 



J ú l i o  d a  S i l v e i r a  M o r e i r a252

MARINUCCI, Roberto. Brasileiros e brasileiras no exterior. Apresentação de dados 
recentes do Ministério das Relações Exteriores. Brasília: Centro Scalabriniano 
de Estudos Migratórios, 2008. Disponível em: http://www.csem.org.br/2008/
roberto_marinucci_brasileiros_e_brasileiras_no_exterior_segundo_dados_
do_mre_junho2008.pdf. Acesso em: 18 jun. 2014. 

MARINUCCI, Roberto; FARIAS, Yara; SANTIN, Terezinha. Trajetórias 
interrompidas: cidadãos brasileiros deportados e não admitidos. Brasília: 
CSEM; IMDH/PBE, 2009.

MARKUSEN, Ann et al. The rise of the Gunbelt. The military remapping of 
industrial America. New York: Oxford University Press, 1991.

MARTINE, George. A globalização inacabada. Migrações internacionais 
e pobreza no século 21. São Paulo em perspectiva, v. 19, n. 3, p. 3-22, jul.-
set. 2005.

MARTINS, José de Souza. Fronteira: a degradação do Outro nos confins do 
humano. São Paulo: Hucitec, 1997.

MARX, Karl. Para a crítica da economia política. In: MARX, Karl. Manuscritos 
econômico-filosóficos e outros textos escolhidos. Trad. José Carlos Bruni et al. 4. 
ed.. São Paulo: Nova Cultural, 1987.p. 1-157. (Os pensadores, v. 1).

MARX, Karl. O capital: crítica da economia política. O processo de produção 
do capital. Trad. Regis Barbosa e Flávio R. Kothe. 3. ed. São Paulo: Nova 
Cultural, 1988a. (Os economistas, v. 1).

MARX, Karl. O capital: crítica da economia política. O processo de produção 
do capital. Trad. Regis Barbosa e Flávio R. Kothe. 3. ed. São Paulo: Nova 
Cultural, 1988b. (Os economistas, v. 2).

MASSEY, Douglas et al. Teorías de migración internacional: una revisión y 
aproximación. Trad. Augusto Aguilar Calahorro. ReDCE, n. 10, p. 435-478, 
jul.-dez. 2008.

MELLO, Ediméia Maria Ribeiro; DE PAULA, Sermano Mendes. Mineração 
de ferro e enclave. Estudo de caso da Companhia Vale do Rio Doce. In: DE 
PAULA, João Antonio et al. Anais do IX Seminário sobre a Economia Mineira. 
Belo Horizonte: Cedeplar-UFMG, 2000. p. 613-636.

MISSE, Michel. O movimento: a constituição e reprodução das redes do 
mercado informal ilegal de drogas a varejo no Rio de Janeiro e seus efeitos na 



V i o l ê n c i a  c o n t r a  m i g r a n t e s  n o  M é x i c o 253

violência. In: BAPTISTA, Marcos et al. (Org.). Drogas e pós-modernidade. Rio 
de Janeiro: Ed. UERJ, 2003. (V. 2). p. 147-156. 

MORALES, Patricia. Indocumentados mexicanos. Causas y razones de la 
migración laboral. México, DF: Grijalbo, 1989.

MOREIRA, Júlio da Silveira. Direito internacional: para uma crítica marxista. 
São Paulo: Alfa-Ômega, 2011.

Movimiento Migrante Mesoamericano. Declaración final de la Caravana de Madres 
Centroamericanas. 13 nov. 2011. Disponível em: <http://cuadernosfem.blogspot.
com/2011/11/declaracion-final-de-la-caravana-de.html>. Acesso em: 09 dez. 2011.

OFFICE OF THE HIGH COMISSIONER FOR HUMAN RIGHTS. El 
Grupo de Trabajo sobre las desapariciones forzadas o involuntarias concluye su 
visita a México. 31 mar. 2011. Disponível em: <http://www.ohchr.org/SP/
NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=10907&LangID=S>. 
Acesso em: 19 out. 2011.

OLIVEIRA, Orlandina de; STERN, Claudio. Notas acerca de la teoria de las 
migraciones. Aspectos sociológicos. In: CONSEJO LATINOAMERICANO 
DE CIENCIAS SOCIALES. Grupo Migración y Desarrollo. Informe de 
investigación. Consideraciones teóricas. 1972. p. 32-44.

ORGANIZAÇÃO INTERNACIONAL PARA AS MIGRAÇÕES. Perfil 
Migratório do Brasil 2009. Geneva (Suíça), OIM, 2010. Disponível em: <http://
publications.iom.int/system/files/pdf/brazil_profile2009.pdf>. Acesso em: 21 
jun. 2014.

PASTORAL dos MIGRANTES (Org.). Travessias na desordem global. Fórum 
Social das Migrações. São Paulo: Paulinas, 2005.

PATARRA, Neide Lopes. Migrações internacionais de e para o Brasil 
contemporâneo. Volumes, fluxos, significados e políticas. São Paulo em 
Perspectiva, v. 19, n. 3, p. 23-33, jul.-set. 2005.

PATARRA, Neide Lopes. Migrações internacionais: teorias, políticas e 
movimentos sociais. Revista Estudos Avançados,v. 20, n. 57, p. 7-22, 2006.

PÉREZ-BUSTILLO, Camilo. Ningún ser humano es ilegal. El derecho a tener 
derechos. Migración y derechos humanos. In: GONZÁLEZ RUIZ, J. E. (Org.). 
Balance de los derechos humanos en el “sexenio del cambio”. México, DF: Grupo 
Parlamentario del PRD, 2009.



J ú l i o  d a  S i l v e i r a  M o r e i r a254

PETRICH, Blanche. Marcha la caravana hacia la frontera con EU en busca de 
hijos e hijas desaparecidos. La Jornada, México, 16 dez. 2012. Disponível em: 
<http://www.jornada.unam.mx/2012/10/16/politica/019n1pol>. Acesso em: 
06 jun. 2014.

PIORE, Michael J. Birds of passage: migrant labour and industrial societies. New 
York: Cambridge University Press, 1979.

PORTES, Alejandro. Economic sociology and the sociology of immigration: a 
conceptual overview. In: PORTES, Alejandro (Org.). The economic sociology of 
immigration. Essays on networks, ethnicity and entrepreneurship. New York: 
Russell Sage Foundation, 1995. p. 1-41.

POTTS, Lydia. The world labour market. A history of migration. Trad. Terry 
Bond. London: Zed Books, 1990.

POULANTZAS, Nicos. O Estado, o poder, o socialismo. 3. ed. Rio de Janeiro: 
Graal, 1985.

PÓVOA NETO, Hélion. Barreiras físicas como dispositivos de política 
migratória na atualidade. In: FERREIRA, Ademir Pacelli et al. A experiência 
migrante. Entre deslocamentos e reconstruções. Rio de Janeiro: Garamond, 2010.

PRIETO TASSIER, Nieves; LÓPEZ CASTILLO, Fernando. El tren de las 
moscas. 2010. Documentário. 14 min. Espanha, México.

PROCURADURÍA GENERAL DE LA REPÚBLICA. Boletín1019a. 
Conferencia de Prensa que ofrecieron el Dr. Alejandro Poiré y el Lic. Ricardo 
Nájera. 25 ago. 2010.

RAVENSTEIN, E. G.The laws of migration. Journal of the Statistical Society of 
London, v. 48, n. 2 ,p. 167-235, jun. 1885.

RIGONI, Flor María. Reflexiones en el camino del migrante. Expresiones, gestos y 
rituales del pueblo indocumentado y refugiado de Centroamérica hacia el Norte. 
México: Miguel Ángel Porrúa, 2008.

RODRIGUEZ, Robyn Magalit. Migrants for export: how the Philippine 
state brokers labor to the world. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2010.

RODRIGUEZ CHÁVEZ, Ernesto; BERUMEN SANDOVAL, Salvador; 
RAMOS MARTINEZ, Luis Felipe. Apuntes sobre migración. Migración 
centroamericana de tránsito irregular por México. Estimaciones y características 



V i o l ê n c i a  c o n t r a  m i g r a n t e s  n o  M é x i c o 255

generales. México, DF: Centro de Estudios Migratorios; Instituto Nacional de 
Migración, 2011.

RUGGIERO, Vincenzo. Crimes e mercados. Ensaios em Anticriminologia. Trad. 
Davi Tangerino et al.. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2008.

SALES, Teresa. Brasileiros nos Estados Unidos. In: Brasileiros no Mundo. I 
Conferência sobre as Comunidades Brasileiras no Exterior. Brasília: Fundação 
Alexandre Gusmão, 2008. p. 243-262.

SANDOVAL PALACIOS, Juan Manuel. La seguritización de la migración y de 
las fronteras en América del Norte. In: Aragonés, Ana María (Coord.). Mercados 
de trabajo y migración internacional. México, DF: Instituto de Investigaciones 
Económicas; UNAM, 2011. p. 253-288.

SASSAKI, Elisa Massae; ASSIS, Gláucia de Oliveira. Teorias das migrações 
internacionais. XII Encontro Nacional da ABEP. Caxambu, 2000.

SASSEN, Saskia. Sociologia da globalização. Porto Alegre: Artmed, 2010.

SAYAD, Abdelmalek. A imigração ou os paradoxos da alteridade. Trad. Cristina 
Murachco. São Paulo: Edusp, 1998. 

SILVA, Valéria Getúlio de Brito. A violência institucionalizada na encruzilhada 
da desigualdade e da injustiça. In: OLIVEIRA, Dijaci David; SANTOS, Sales 
Augusto; SILVA, Valéria Getúlio de Brito (Orgs.). Violência policial: tolerância 
zero? Goiânia: Ed. da UFG, 2001.

SIMMEL, Georg. O estrangeiro. In: SIMMEL, Georg. Georg Simmel: Sociologia. 
Evaristo de Moraes Filho (Org.). Trad. Carlos Alberto Pavanelli et al. São Paulo: 
Ática, 1983. p. 182-188.

SOARES, Weber. Emigrantes e investidores: redefinindo a dinâmica imobiliária 
na economia valadarense. 1995. Dissertação (Mestrado em Demografia) - 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1995.

SOARES, Weber. Da metáfora à substância: redes sociais, redes migratórias 
e migração nacional e internacional em Valadares e Ipatinga. 2002. Tese 
(Doutorado em Demografia) - Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 
Horizonte, 2002.

SOARES, Weber; RODRIGUES, Roberto Nascimento. Redes sociais e conexões 
prováveis entre migrações internas e emigração internacional de brasileiros. São 
Paulo em Perspectiva, v. 19, n. 3, p. 64-76, jul.-set. 2005.



J ú l i o  d a  S i l v e i r a  M o r e i r a256

SOUSA, Leonardo Gomes de; DIAS, Carlos Alberto. Microrregião de 
Governador Valadares: a busca de uma identidade territorial para uma região 
em crise. XIV SEMINÁRIO SOBRE A ECONOMIA MINEIRA, 14., 
2010, Belo Horizonte. Anais... Belo Horizonte: CEDEPLAR/UFMG, 2010. 
Disponível em: <http://web.cedeplar.ufmg.br/cedeplar/site/seminarios/
seminario_diamantina/2010/D10A104.pdf>. Acesso em: 29 jun. 2014.

SIQUEIRA, Sueli. Aspectos cognitivos da metodologia de survey. Curso de 
especialização Ação Social e Cidadania. Governador Valadares: Ed. Univale, 2006.

SIQUEIRA, Sueli. Sonhos, sucesso e frustrações na emigração de retorno. Brasil/
Estados Unidos. Belo Horizonte: Argvmentvm, 2009.

SIQUEIRA, Sueli; ASSIS, Gláucia de Oliveira; CAMPOS, Emerson César. 
As redes sociais na configuração da migração internacional para os Estados 
Unidos. In: ENCONTRO ANUAL DA ANPOCS, 34. GT 21 – Migrações 
Internacionais, 2010. Caxambu, MG. 2010a.

SIQUEIRA, Sueli; ASSIS, Gláucia de Oliveira; CAMPOS, Emerson César. As 
redes sociais e a configuração do primeiro fluxo emigratório brasileiro: análise 
comparativa entre Criciúma e Governador Valadares. In: ESPINDOLA, 
Haruf Salmen; ABREU, Jean Luiz Neves (Orgs.). Território, sociedade e 
modernização. Abordagens interdisciplinares. Governador Valadares: Ed. 
Univale, 2010b.

SIQUEIRA, Sueli; SANTOS, Mauro Augusto. Crise econômica e retorno dos 
emigrantes da microrregião de Governador Valadares. Travessia – Revista do 
Migrante, Centro de Estudos Migratório, São Paulo, ano XXV, n. 70, jan.- jul. 
2012.

TELLES, Vera da Silva. A cidade nas fronteiras do legal e ilegal. Belo Horizonte: 
Fino Traço, 2010.

THE NEW YORK TIMES. Massacre in Tamaulipas. Editorial. New York Edition, 
30 ago. 2010, p. A18. Disponível em: <http://www.nytimes.com/2010/08/30/
opinion/30mon3.html>. Acesso em: 19 out. 2011.

THE WORLD BANK GROUP, 2014. Disponível em: <http://data.
worldbank.org/indicator/SM.POP.NETM/>

TILLY, Charles. Transplanted networks. In: YANS-Mc LAUGHLIN, Virginia 
(Org.). Immigration reconsidered. Oxford: Oxford University Press, 1990. p. 79-95.



V i o l ê n c i a  c o n t r a  m i g r a n t e s  n o  M é x i c o 257

TREVISAN, Claudia. Brasileiro clandestino deve ser deportado até o final de 
semana. Folha de São Paulo, São Paulo, 7 mar. 1997.

TRIVIÑOS, Augusto Nibaldo Silva. Introdução à pesquisa em ciências sociais: a 
pesquisa qualitativa em educação. São Paulo: Atlas, 1987.

TROUILLOT, Michel-Rolph. The anthropology of the State in the age of 
globalization. Close encounters of the deceptive kind. Current Anthropology, v. 
42, n. 1, fev. 2001.

TURATI, Marcela. La descomposición nacional. Proceso, México, n. 1.798, p. 
6-9, 17 abr. 2011. 

ULTRERAS, Pedro. La Bestia. 2010. Documentário. 77 min. EUA, El Salvador, 
Guatemala, México.

VAINER, Carlos B. Estado e migração no Brasil: da imigração à emigração. 
In: PATARRA, Neide Lopes. Emigração e imigração internacionais no Brasil 
contemporâneo. Campinas: FNUAP, 1995.

VALENCIA, Sayak. Capitalismo gore. España: Melusina, 2010.

VERTOVEC, Steven. Transnacionalismo migrante y modos de transformación. 
In: PORTES, Alejandro; DEWIND, Josh. Repensando las migraciones. Nuevas 
perspectivas teóricas y empíricas. México: Porrúa; INM; Universidad de 
Zacatecas, 2006.

VEZZETTI, Hugo. Demanda de memoria. Página 12. 13 ago. 2009. Disponível 
em: <http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-129864-2009-08-13.
html>. Acesso em: 08 mar. 2014.

WEBER, Max. Ensaios de sociologia. 5.ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1982.

WELLER, Wivian. A contribuição de Karl Manheim para a pesquisa qualitativa: 
aspectos teóricos e metodológicos. Sociologias, Porto Alegre, ano 7, n. 13, p. 260-
300, jan.-jun. 2005.

WOOD, Ellen Meiksins. A origem do capitalismo. Trad.Vera Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2001.

WOODIWISS, Michael. Capitalismo gângster: quem são os verdadeiros agentes 
do crime organizado mundial. Trad. C. E. Andrade. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007.

WRIGHT MILLS, Charles. A imaginação sociológica. Trad. Waltensir Dutra. 
Rio de Janeiro: Zahar, 1965.



Tipografia:

Publicação:

Fournier MT, Fontana

Editora UFG
Rodovia R2, n. 3.061
Parque Tecnológico Samambaia
Câmpus Samambaia - UFG
CEP: 74690-631 - Goiânia - GO
Telefone: (62) 3521-2738
E-mail: editora@ufg.br / livraria.editora@ufg.br

https://editora.ufg.br

SOBRE O E-BOOK


