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DESEJO DE ENCADEAR LETRAS

Cristóvão Giovani Burgarelli*

RESUMO: Este texto se propõe pensar algumas questões sobre a entrada da criança em
processo de alfabetização na leitura e na produção textual. Partindo da discussão sobre
a relação entre a criança, o professor e o texto, busca-se uma articulação entre essas três
instâncias e o conceito de inconsciente, cuja estrutura é a da linguagem. Situando-se, por
fim, que se trata da constituição de um sujeito desejante, serão privilegiados os conceitos
psicanalíticos de pulsão, escrita e letra.
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A DESIRE TO ENCHAIN LETTERS
ABSTRACT: This text proposes to think through some issues round the introduction to
reading and writing of the child who is being made literate. Starting out from a discus-
sion of the relationship between child, teacher and text, it will seek to articulate these
three instances and the concept of the unconscious, whose structure is that of language.
Finally, situating itself where the building of a desiring subject occurs, it will prioritize
the psychoanalytical concepts of pulsation, writing and letter.
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Linguagem é o que faz falar o ser. O texto escrito pode ser toma-
do como equivalente ao inconsciente, pois, em suas dobras, em seus
desvios, o sujeito está incessantemente convocado a forjar seu próprio
ser-sujeito, suas identificações. Ler é fazer trabalhar o texto, o próprio
tecido do velamento; é situar-se num vazio, que convoca um fluxo ines-
gotável de atribuições de sentido. A transmissão é, sobretudo, transmissão
de desejo, pois há uma hiância irredutível entre o que se diz (ou se ensi-
na) e o que se ouve (ou se aprende); ela constitui-se a partir de um esque-
cimento que só passa a operar em seu retorno, com a implicação, é claro,
de um sujeito desejante. A escrita, ao apropriar-se dos efeitos do signifi-
cante, cava sulcos no real, e a letra, porque marca o corpo, recorta no e
para o ser falante tanto aquilo que do significante se forja para um sujeito
(os efeitos da língua) quanto a memória de um gozo perdido, que, à re-
velia desse sujeito, vai-se responsabilizar pela sua verdade.

De um lado, temos que o sujeito é uma invenção a ser sustentada
permanentemente e, de outro, que, das condições concretas para essa
invenção, esse engendramento dinamicamente remissivo ao Outro, resta
algo que não cessa de não se escrever, a verdade. No inconsciente, há um
ponto nodal que se chama desejo e se situa na dependência da demanda do
Outro. A coisa acontece mais ou menos assim: porque a demanda se articu-
la em significantes, ela deixa um resto metonímico, o desejo, que correrá
como que por debaixo dela e funcionará como a condição, “ao mesmo
tempo absoluta e impegável” (Lacan, 1985, p. 146), para que um sujeito
possa situar-se. Conforme comenta Lacan, trata-se de um elemento neces-
sariamente em impasse, insatisfeito, impossível e desconhecido; um elemen-
to pelo qual a pulsação do inconsciente se liga à realidade sexual, pois é a par-
tir do ponto em que o sujeito deseja que a conotação de realidade pode-se
dar na alucinação, ou seja, a partir daí a realidade, supostamente dessexua-
lizada, só pode ser abordada com os aparelhos do gozo; como o sexual e o
linguageiro vêm aí incidir-se, este será sempre um gozo interditado.

A fantasia e o desejo causam-se reciprocamente. “O sujeito se
situa a si mesmo como determinado pela fantasia” (Lacan, 1985, p. 175).
Quando a criança, o infans, busca reencontrar o objeto original de sua
primeira satisfação, não há outra maneira de fazê-lo senão fantasiando-o,
imaginando-o ou alucinando-o. O desejo se constitui nesse próprio movi-
mento fantasmático que tem como suporte os objetos da pulsão, a que
Lacan chamou de objeto a, objeto causa do desejo: o seio, as fezes, a voz
e o olhar – objetos que compõem uma série.

No seminário 11, ele indaga:
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Será que não vemos na metáfora freudiana encarnar-se essa estrutura
fundamental – algo que sai de uma borda, que reduplica sua estrutura
fechada, seguindo um trajeto que faz retorno, e de que nada mais assegura a
consciência senão o objeto, a título de algo que deve ser contornado?
(LACAN, 1985, p. 171.)

Nessa leitura que Lacan faz de Pulsões e destinos da pulsão, há uma
indagação interessante: o que se dá na passagem de uma pulsão a outra
(oral, anal, escópica, etc.)? Como situar historicamente a pulsão invo-
cante? A partir dessas questões, ele poderá dizer que, no processo de
causação do sujeito, há um ponto em que intervém algo que não é do
campo da pulsão, o desejo, um ponto de reviramento da demanda do
Outro. E sua leitura continua, com conseqüências. Segundo ele, a dis-
tribuição dos investimentos significantes instaura, no sujeito, hiâncias nas
quais se situa o inconsciente. É o mesmo que dizer que entre a realidade
e o sujeito se põe o inconsciente, ou ainda, que a pulsão tem seu papel no
funcionamento do inconsciente, pois algo no aparelho do corpo é estru-
turado da mesma maneira: numa unidade topológica das hiâncias que se
põem a jogar.

O lúdico, que se presentifica no brincar tanto com o corpo quan-
to com a materialidade lingüística, não é sem as referências gramaticais em cujo
cerne se encontra o artifício. Desse modo, pode-se entender que a pulsão se
define como um vazio, incluído no coração da demanda, que será ocupado
por um sujeito. Mas esse vazio não é o nada e, sim, efeito de linguagem,
efeito da palavra sobre o corpo. Eis aí, portanto, um ponto de vinculação
entre a estrutura da linguagem (a sua gramática) e os atos empreendidos
pelo sujeito com o seu corpo. No período de alfabetização, o que está em
jogo no movimento de entrada da criança na escrita encontra-se bem vin-
culado ao que está em jogo também no seu próprio corpo. Trata-se do
momento de a criança, na medida em que a leitura e a escrita vão-se tornan-
do correntes, libertar-se do corpo da mãe. Na borda do Édipo, ao assumir
o falo como significante, a criança se confronta com a ordem simbólica das
trocas, cujo pivô é a função paterna (cf. LACAN, 1995, p. 204).

Pode-se fazer aqui uma relação com o que Bergés diz sobre a
letra: “[...] é em torno desse vazio deixado pelo real da letra que a pulsão
escópica do leitor vem girar no jogo incessante da cadeia significante que
faz avançar no texto, e não sobre o texto: é desse movimento pulsional
que o apetite da leitura se sustenta”. (BERGÈS, 1987, p. 122)2

Vê-se nas letras escritas um procedimento homólogo ao do
complexo de castração. As bordas dessas letras, como as do corpo, pre-
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cisam ser erotizadas para que passem a formar cadeias. Há aí, portanto,
algo bem diferente do que se pode ver na fala cotidiana, em que, devido
à sua linearidade, as letras se apresentam como uma imitação direta da
fala. Conforme comenta Pommier (1993, p. 324), trata-se de uma topolo-
gia ordinariamente invisível, mas que “permite compreender que é preciso
esquecer a imagem (escópica ou acústica) para que o texto a ser lido
apareça no lugar desse apagamento”. É o que se dá também com a
imagem do corpo, que precisa ser recalcada para que apareça em seu lugar
“essa escrita do gozo perdido que é o sintoma” (p. 325). Em ambos os
casos, são as bordas que fazem escrita, na medida em que um corte, um
traço, incide sobre uma consistência imaginária, seja da letra-imagem, seja
do corpo-sintoma.

Podem-se arriscar alguns exemplos para elucidar a discussão
proposta por este texto. E pode ser interessante reportar-se primei-
ramente a certo grude3 muito comum entre as mães e suas crianças, sobre
o qual o relato a seguir pode dar testemunho:

Fala de um filho (oito anos), conforme relatada por sua mãe:

Mamãe, eu lembro de quando eu estava dentro da sua barriga. Era tão
quentinho e aconchegante. Eu não queria ter saído de lá. Mas foi ficando
muito apertado e eu não podia mexer e eu tinha vontade de esticar um
pouquinho, por isso que às vezes você pensava que eu estava te chutando,
mas não era verdade. Eu estava só tentando espreguiçar um pouco.

Fala da mãe:

Creio que meu filho me disse isso porque tinha ouvido, dias antes, uma
conversa em que eu perguntava a uma amiga, grávida, se ela já estava sentindo
os chutes na barriga. Nessa ocasião, lembro-me também de ter contado a ela
que, quando eu estava grávida, às vezes acordava à noite sentindo chutes na
minha costela.

Com base nesse exemplo, é possível pensar, entre outras coisas,
nas fantasias constitutivas, que são uma forma de a criança lidar com sua
sexualidade. Como já foi dito, são essas fantasias que poderão constituir
desejo, ou seja, o desejo vai-se inscrever numa fantasia que supõe poder
recuperar aquilo que foi perdido; conforme Lacan, aquilo que sempre vai
faltar, pois, para ele, a falta é inerente à estrutura. O sujeito se inventa
nessa cena fantasmática que toma o corpo da mãe como o lugar em que
se instaura a dialética essencial do objeto. Nesse momento, essa mãe
funciona, para seu filho, como agente de frustração. Seus gestos, seu calor,
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seus odores, seu olhar, sua voz, enfim, o jogo de presença e ausência por
ela introduzido já forçou a entrada desse sujeito no mundo da linguagem.
Ele já é, portanto, sujeito barrado ($), mas aqui o que esse sujeito se
propõe fazer é encontrar um “porto seguro” para que ele possa existir,
por isso ele se fixa a determinados objetos na sua fantasia.

Para desenvolver que a falta é constitutiva da estrutura, tanto da
linguagem quanto do corpo, Lacan (1985) traz o algoritmo [ ]̂, que se lê
punção, e o põe no cerne de qualquer “relação do inconsciente entre a
realidade e o sujeito” (p. 171-172). A partir daí, é possível dizer de um
movimento incessante desse sujeito – metonímia do falta-a-ser –, bem como
de instâncias em que ele se consolida, fixando-se em algum ponto cavado
seja na dialética dos objetos, seja na dialética dos significantes – metáforas do
ser. O relato citado parece testemunhar esses dois momentos, distintos entre
si: um que é o da própria fantasia de voltar para a barriga da mãe, aqui
relembrado – momento em que o sujeito dividido se consolida, apegando-
se ao objeto faltoso ($ â) – e outro em que se assumem numa articulação
significante tanto a impossibilidade de sua realização quanto o ter de lidar
com isso, ou seja, o colocar-se num movimento pulsional.

“Eu vou aprender a ler, mas vai ser quando eu tiver seis anos
mesmo, não vai ser com sete não... Sabe por quê? Porque aí eu vou apren-
der a dormir sozinho.” Foi com essas palavras que outra criança, poucos
dias após completar seis anos, pôde-se articular para dizer de sua
passagem de não-leitora a leitora, de não-escrevente a escrevente, passa-
gem que exige que o sujeito atinja a dimensão do Outro por meio do
enlaçamento pulsional. Por um lado, pode-se dizer que o desejo de ler é
regido pela relação que une o sujeito que fala ao objeto a, isto é, seu
fantasma, mas, por outro, a substituição deste pela leitura puxa os fios de
uma textura e, porque torna impossível a leitura literal, força o nascimento
de um novo sujeito, ou seja, a passagem de $^ a  a  $^D, um sujeito que
agora se consolida na demanda do Outro.

Na leitura, é preciso que o texto permaneça extracorpo, extra-
imaginário, pois o que se lê, com o movimento do olhar, é o desejo
daquele que escreveu. E para que o leitor possa se jogar no jogo fálico,
para fazê-lo jogar, faz-se necessário que ele vença a saturação da imagem,
os diversos corpos de leitura, a iluminura. Para que sua leitura ultrapasse
o nível do enunciado e se torne enunciação, em que consiste o prazer do
leitor, é preciso que ele ponha em funcionamento os efeitos dessa sua
entrada na estrutura simbólica, isto é, os efeitos do recalque que o
constitui como tal. É retornando ao recalcado, mas, ao mesmo tempo,
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fazendo-o falhar que a criança poderá conjugar olhar e ouvido para
decifrar um já sabido capaz de lhe aparecer agora como surpresa.

O que impede, portanto, uma criança de ler e escrever antes de
certa idade não é uma incapacidade técnica, mas sim o valor psíquico de
sua relação com a representação pictural. Comentando sobre isso, Pommier
(1993, p. 9) propõe-se tirar conseqüências da seguinte afirmação: “os
primeiros desenhos apresentam fantasmas presos ao recalcamento até o
ponto em que o retorno do recalcado se escreve na letra”. Pode-se dizer,
portanto, de um momento em que a criança se prende ao recalque, pois,
com seus primeiros rabiscos, ela se representa e apresenta os seus sonhos
e de um outro em que, em retorno, os restos dessa imagem e desses
sonhos serão escritos, pois, para encadear letras, o valor dessas imagens
terá de retornar apenas em seu valor de significantes, encadeados con-
forme as leis de uma gramática.

G., cinco anos e seis meses:

Leitura: “o número 1 é uma casa, e aqui embaixo um pedaço da casa; o
número 2 é um homem jogando bola, e aqui embaixo a bola de novo, depois
um pedaço da casa de novo; o número 3 é uma espiga de milho; o número 4
é um livro; o cinco é a noite, e aqui embaixo tem uma estrela; o número seis
é uma pipa; no 7 é uma boca; aqui (apontando) é o D de dedo; e aqui no 9 é
um coração.”

Talvez esse exemplo4 possa nos ajudar a avançar um pouco com
esta discussão. Grafado por uma criança de cinco anos e seis meses, a par-
tir de seu contato com um material escolar que, além de régua, traz algu-
mas figuras geométricas (como se pode ver na sua parte de baixo), ele foi
lido da seguinte forma: “O número 1 é uma casa, e aqui embaixo um
pedaço da casa; o número 2 é um homem jogando bola, e aqui embaixo
a bola de novo, depois um pedaço da casa de novo; o número 3 é uma
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espiga de milho; o número 4 é um livro; o 5 é a noite, e aqui embaixo tem
uma estrela; o número 6 é uma pipa; no 7 é uma boca; aqui (com o dedo
no 8) é o D de dedo; e aqui no 9 é um coração”.

Pode ser interessante pensar em como, na trama desse jogo em
que vários elementos e várias séries se relacionam (números, objetos e
partes de objetos), o D poderá ser tomado em seu valor de significante.
No conjunto das relações entre objetos, partes do corpo e partes dos
objetos, esse D pula de sua possível vinculação com boca (desenho) para
um encadeamento somente possível às custas dos apagamentos: apaga-se
o corpo, apaga-se o valor pictural e lê-se o que aí não está: “D de dedo”.
O aprendiz-leitor perde-se nos elementos (imagens) do jogo que se pôs a
jogar – metonímia do desejo – e, ao mesmo tempo, cava, com a passagem
ao significante, seu acesso à forma da letra – uma outra metáfora do ser.
“Agora não é desenho não, é escrita mesmo.” Foi o que essa criança disse,
referindo-se ao D de dedo, quando mostrava sua produção a outra pes-
soa, também professora como a primeira.

Embora já tivesse feito tantos outros desenhos, atividades esco-
lares de grafar o próprio nome, de preencher cabeçalhos e de reconhecer
cada letra do alfabeto, por que será que essa atividade específica significou
tanto para essa criança, permitindo-lhe inclusive dizer que, a partir daque-
le momento, iria aprender a ler e a escrever? É correto dizer, por um lado,
que a criança lê antes de se tratar propriamente dos sinais convencionais
da escrita, o que também permite pressupor que, antes de se tornar
escrevente, ela já se encontra numa relação com a escrita – tanto a partir
do suporte objetal-figurativo quanto a partir do suporte fonético –, ou
seja, ela pode experimentar a relação de ausência/presença na própria
modulação de sua fala. No entanto, o que esse exemplo parece teste-
munhar é o nascimento de um sujeito para um significante. Dos objetos,
surgem traços capazes de retê-los em sua unicidade e, mais do que isso,
porque um sujeito é pego na trama de suas combinatórias, esses objetos
não se vêem mais senão manipulados em suas diferenças.

A letra circunscreve o texto no plano da significância e, para isso,
deixa sobrar a verdade de um ponto opaco do real. Ela representa o
sujeito no seu nascedouro, ou seja, no momento de sua identificação sim-
bólica, e, porque traz a memória de um gozo perdido, inaugura a dinâmi-
ca do inconsciente, cuja marca é o processo de repetição. Já o significante
é uma invenção a partir de algo que se faz presente na letra, e isso se dá
por causa de um ponto em que alguma coisa, à revelia do sujeito, é
remanejada pelos efeitos de retroação. Não há, portanto, um primeiro
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nível para depois haver um segundo, pois o suposto primeiro tempo faz,
retroativamente, parte do segundo, isto é, a letra que retorna não retorna
como ela foi recalcada, mas sim trazendo o traço desse recalcamento.

A letra não está toda no significante, pois ela se serve dele para cons-
tituí-lo. Porque sua estrutura apresenta dupla face, contraditória e com duplo
valor, ela permanece inclusa na fala, fazendo traço do sujeito, ou seja, no
gozo do som não se tem puro gozo e, sim, gozo interditado. É por isso que
se pode dizer que a escrita é o próprio corte, ou seja, ela é um sulco que a
linguagem cava no real do ser falante, que, a partir de determinado momen-
to de sua constituição como sujeito, será convocado a inverter a escrita do
signo para a leitura do signo, passando-se assim a tomar os objetos não mais
em sua coisidade, mas apagados em certo funcionamento gramatical. A par-
tir dessa inversão, o sujeito, já constituído pelas marcas do significante como
corpo pulsional, poderá convencionalmente fazer uso da escrita, o que se
dará imaginariamente a partir do suporte fonético.

Para se pensar a relação entre a criança, o professor e o texto, um
ponto interessante que se pode destacar é a questão do endereçamento. Na
frase “Leia este texto para mim!”, visivelmente ele comparece. Em primeiro
lugar, o que se vê aí senão o desejo do Outro representado pelo desejo do
“auditor” (professor, mãe ou algum outro adulto)? Outro ponto que chama
a atenção é que esse imperativo deverá ser atendido com uma leitura em voz
alta. Do mesmo modo que ocorreu com aquela criança que foi convocada
a ler como D o vazio de uma figura geométrica desenhada na régua, aqui o
aprendiz-leitor vai-se perder nas imagens das letras, que precisam ser
apagadas numa fonemática para que as palavras possam articular-se.

Quando ainda menor, era o olhar da mãe que constituía essa
escansão, presente sobre fundo de ausência e ausente sobre fundo de
presença; era o olhar da mãe que portava o desejo, constituído devido ao
intervalo entre o corpo da criança e a sua criança desejada, entre o corpo
que é olhado e o desejo imaginário essencialmente fálico de quem o olha.
Agora, no momento dessa passagem do imaginário ao simbólico, ou
então, do grafismo situado no corpo do Outro ao grafismo que recorta o
próprio corpo, essa criança se vê convocada a inverter essa demanda e a
assumi-la como seu desejo. Ao enfrentar esse forçamento corporal da
escrita, o endereçamento também se revira: “Deixe-me ler isso para
você!”, “Olhe o que eu escrevi para você!”

O texto, que não é um objeto como os demais e, sim, uma
instância cavada num embate difícil entre um eu e o Outro, um simbólico
recortado de falhas, é, ao mesmo tempo, castração e liberdade. Uma vez que
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o professor se autoriza para uma criança, tomando como referência essa
instância simbólica, essa esfera legal, o que ele faz, mais do que pro-
priamente ensinar, é endereçar a ela o seu desejo, desejo de que ela deseje
aprender. Suas exigências com relação à leitura, à produção textual, às
correções gramaticais e aos demais jogos lingüísticos de nada adiantarão se
não forem tomadas como questões pelo próprio sujeito, que, embora tenha
como única opção dirigir-se a um saber que vem do Outro, só poderá
deslanchar-se se o tomar em seu percurso singular. De fato, algo lhe é
demandado, mas essa demanda tem de ser interpretada. Aí, sim, haverá a
possibilidade de nascer um estilo, isto é, a marca de um sujeito no texto.

O que se põe em questão, portanto, pensando-se novamente na
topologia, é o surgimento de um novo campo, o do sujeito, que se delineia
a partir de sua dependência ao campo do Outro. Com Freud (1995/2003),
pode-se falar que, nessa dialética, articulam-se, logicamente, estes três
tempos do sujeito: um, ativo, em que ele vai em direção a um objeto
externo; outro, reflexivo, em que ele toma como objeto uma parte do seu
próprio corpo; e um terceiro, passivo, em que ele se fará objeto para um
novo sujeito, ou seja, aquele nascido do enlaçamento pulsional, cuja função
de artifício o fará tomar, noutro tempo, o que é próprio de um campo
como sendo do outro. No movimento dessas três vozes é que poderá
constituir-se uma singularidade, aquilo que o sujeito é, diferentemente de
todos os outros, sua forma singular de driblar a censura que recai sobre o
seu fantasma (Cf. SCOTTI, 2006, p. 161).

O que se tem, portanto, quando se pretende relacionar essas três
instâncias ou posições – a criança, o professor e o texto – é que, conforme
se tentou dizer, esses três pontos se ressaltam: a constituição de um corpo
pulsional (corpolinguagem), o processo de causação de um sujeito do
desejo e, por fim, o modo peculiar de esse sujeito situar-se e movimentar-
se na estrutura simbólica. Em se tratando de escola, põe-se também em
questão um saber suposto, tanto como autoridade no professor quanto
como antecipação na criança. Suposição que se põe, ao mesmo tempo, na
dependência do Outro e da construção a que cada sujeito se vê convo-
cado, na medida em que escolhe oferecer-se no lugar de uma falta nesse
Outro. Se, por um lado, esse saber é dependente de uma lei e do desejo
que essa lei instaura, por outro, o desejo é indeterminado na linguagem e,
por isso, precisa ser tomado como sabido por um sujeito.

O professor, portanto, é sujeito suposto saber, uma autoridade
para a criança, e seu discurso fará sentir seus efeitos, ao passo que, numa
insistência cotidiana, ele sustente junto a essa criança uma construção
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imaginária. Trata-se, na verdade, de sustentar a transferência. É lendo e
escrevendo para ela e junto com ela, convocando-a a ler e a escrever, inter-
pretando e interrogando sobre o que ela escreveu, enfim, é estruturando
um saber que, ao se pôr em movimento, rompe com essa própria estrutu-
ra (cf. DE LEMOS, 1998) que ele desempenhará seu papel de inserir a cri-
ança no movimento lingüístico-discursivo para, a partir daí, ela talvez
escrever o seu estilo.

NOTAS
1
Tradução própria, bem como as referentes a Pommier (1993).

2
Mais alguns sentidos no Aurélio (1986): refeição, briga, namoro.

3
Retirado de Burgarelli (2005, p. 71).
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