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“Isso não é um livro de história”: Michel Foucault  
e a publicação de documentos de arquivos
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RESUMO
Entre 1973 e 1982, Michel Foucault dedicou-se à publicação de documentos de arquivo. Em 
1973, publicou o memorial de Rivière; em 1977, os extratos do livro de um libertino inglês; 
em 1978, as lembranças de uma jovem hermafrodita; e em 1982 uma seleta de documentos 
judiciários. Dividido em duas partes, este artigo busca compreender o que esteve em jogo 
nesse gesto arquivístico-editorial. Na primeira parte, analisarei as relações existentes entre os 
textos que compõem esse corpus e como se inserem no quadro, então, de suas pesquisas. De-
pois, estudarei os deslocamentos existentes entre o projeto de publicação de uma coletânea 
de arquivos da infâmia e a publicação do livro com documentos da Bastilha. Na segunda 
parte, apresentarei duas hipóteses sobre os problemas ligados a esse projeto editorial: 1) Mos-
trarei que se tratava de um estudo das condições extraliterárias da constituição da literatura 
como saber; 2) Mostrarei como seu empenho em publicar documentos não pretendia apenas 
dar a palavra aos sem-história, mas assinalar que havia um pensamento em suas falas. Esse 
empenho chocava-se com um dos principais dogmas historiográficos contemporâneos.
Palavras-chave: historiografia francesa; teoria da história; arquivologia; biblioteconomia; 
saberes literários.

“It is not a history book”: Michel Foucault and the publication of archival documents

ABSTRACT
Between 1973 and 1982, M. Foucault dedicated himself to editing and publishing archival 
texts. He published Pierre Rivière’s memorial in 1972, extracts from an English libertine’s 
book in 1978, and the memoirs of a young hermaphrodite in 1979. In 1982, he published 
a selection of documents from court archives. This article, organized in two parts, aims to 
understand what was at play in that archivistic-editorial endeavor. In the first part, I analyze 
the relations among the texts that make up that corpus and their insertion in Foucault’s overall 
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research work of that period. Then, I address the contrasts between the project to publish a 
collection of archives of infamy, as it was announced in 1977, and the book actually published 
in 1982 with documents of the Bastille. In the second part, I put forward two hypotheses I 
consider to be connected to that editorial project: 1) it was a study of extra-literary conditions 
of the constitution of literature as knowledge; and 2) his effort to publish archival documents 
sought not only to “give voice” to those with no history, but also to show that a thought was 
embedded in their pronouncements. Foucault’s performance swam against the main currents 
of historiographical dogmas at the time.  
Keywords: French historiography; theory of history; archive science; library science; literary 
knowledge forms.

“Eso no es un libro de historia”:  
Michel Foucault y la publicación de documentos de archivos

RESUMEN
Entre 1973 y 1982, M. Foucault se dedicó a la publicación de documentos de archivo. En 1973, 
publicó el memorial de Rivière, en 1977, los extractos del libro de un libertino inglés; en 1978, los 
recuerdos de una joven hermafrodita; y en 1982, una selecta de documentos judiciarios. Divido 
en dos partes, este artículo busca comprender lo que estuvo en juego en ese gesto archivístico-
-editorial. En la primera parte, analizaré las relaciones existentes entre los textos que componen 
ese corpus y cómo se insieren en el cuadro, entonces, de sus investigaciones. Después, estudiaré 
los dislocamientos existentes entre el proyecto de publicación de una antología de archivos de la 
infamia y la publicación del libro con documentos de la Bastilla. En la segunda parte, presentaré 
dos hipótesis sobre los problemas ligados a ese proyecto editorial: 1) mostraré que se trataba de 
un estudio de las condiciones extraliterarias de la constitución de la literatura como saber; 2) 
expondré cómo su empeño en publicar documentos no pretendía apenas dar la palabra a los sin-
-historia, sino marcar que también había un pensamiento en sus hablas. Ese empeño chocó con 
uno de los principales dogmas historiográficos contemporáneos.   
Palabras clave: historiografía francesa; teoría de la historia; archivología; biblioteconomía; 
saberes literarios. 
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Apresentação

Do alvorecer dos anos 1970 ao início da década seguinte, uma prática particularmente inu-
sitada marcou o trabalho filosófico de Michel Foucault: a edição e publicação de textos e docu-
mentos de arquivos. Textos inéditos, parcialmente publicados, totalmente desconhecidos, inaces-
síveis em língua francesa ou apenas acessíveis aos poucos pesquisadores interessados pela velha 
papelada da história. Em 1973, Foucault publicou o memorial de Pierre Rivière, um camponês 
parricida que havia degolado sua mãe, sua irmã e seu irmão, em um volume ao qual acresceu as 
peças judiciárias que compunham o caso e artigos da imprensa a seu respeito. Em 1977, Foucault 
fez traduzir e publicar extratos do livro do libertino inglês autor de My Secret Life. No ano seguin-
te, editou o volume que reunia “as lembranças” de Herculine Barbin dite Alexina B. e um pequeno 
dossiê com alguns documentos relativos ao estranho destino dessa hermafrodita do século XIX. 
Finalmente, em 1982, com Arlette Farge, publicou Le désordre des familles. Lettres de cachet des 
Archives de la Bastille — o livro provavelmente menos lido, citado e conhecido de Foucault.

O objetivo deste artigo é compreender o que esteve em jogo nesse gesto arquivístico-editorial. 
Num primeiro momento, buscarei analisar as relações que se podem traçar internamente entre 
os textos que constituem esse corpus e de que maneira eles se inserem no quadro mais amplo de 
suas preocupações e pesquisas daquele período. Em seguida, estudarei os deslocamentos que se 
podem identificar entre o projeto de publicação das lettres de cachet, de 1977, e o livro de 1982 
propriamente dito. Na segunda parte do artigo, tentarei apresentar duas hipóteses sobre os pro-
blemas que me parecem indissociavelmente ligados a esse “projeto” do filósofo francês: de um 
lado, procurarei indicar que se tratava de um estudo das condições extraliterárias da constituição 
de um saber como a literatura feito a partir de uma análise de escritos que vagam em seu exterior; 
de outro, buscarei mostrar como seu esforço de publicar textos anônimos e documentos de arqui-
vo em sua aridez, sem comentários ou interpretações, não pretendia apenas “dar a palavra” aos 
sem-história, mas mostrar como havia um pensamento nessas falas obscuras e quase ininteligí-
veis; esse esforço, intentarei apresentá-lo, chocava-se com um dos principais dogmas do moderno 
pensamento histórico. Veremos por que ele insistia no fato de que um livro voltado a exumar e 
publicar documentos de arquivo, paradoxalmente, não era um livro de história.

Editar arquivos, um gesto filosófico

O volume sobre Rivière1 é sem dúvida o mais famoso desses quatro textos. Resultou de 
um projeto coletivo (que reunia historiadores, filósofos e sociólogos) realizado ao longo de 
dois anos no espaço que inaugurou o “seminário” do recém-eleito professor do Collège de 

1 FOUCAULT, Michel [1973]. Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão... 2. ed. 
Tradução de Denise Lezan de Almeida. Rio de Janeiro: Graal, 2013.
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France em 1971. My Secret Life é uma versão condensada do título original em 11 volumes 
no qual, ao longo de milhares de páginas, um cavalheiro anônimo inglês relata a crônica 
de suas aventuras e da exploração de sua compulsiva sexualidade. Foucault acresceu-lhe um 
prefácio de três páginas.2 O volume sobre Herculine Barbin foi publicado em 1978 em uma 
coleção, então criada pela Gallimard, dirigida por Foucault e intitulada “As Vidas Parale-
las”. Esse volume é fundamentalmente formado por documentos e há apenas duas páginas 
de próprio punho do filósofo francês, em que ele comenta o estado da documentação sobre 
Barbin e anuncia que um volume da História da sexualidade seria consagrado aos hermafro-
ditas.3 Le désordre des familles é um livro dedicado a exumar e publicar as lettres de cachet, 
ordens de prisão expedidas com selo real e pertencentes aos arquivos da Bastilha.4

Numa olhadela, é difícil deixar de perceber certa coerência no conjunto dessas publi-
cações, que poderíamos agrupar em torno desse gesto estranhamente filosófico de edição e 
publicação de textos não filosóficos de anônimos desconhecidos. Todavia, não era a primeira 
vez que Foucault envolvia-se em um trabalho dessa natureza.5 Alguns anos antes, coube a 
ele e a Gilles Deleuze supervisionar a edição francesa das obras completas de Friedrich Niet-
zsche. Preparadas por Giorgio Colli e Mazzino Montinari, fundadas em pesquisas originais 
nos arquivos de Weimar, tratava-se de restituir a edição das obras do filósofo alemão e corri-
gir as deformações nelas introduzidas por Elisabeth Nietzsche e Peter Gast, particularmente 
em relação às edições do Nachlass, que durante muito tempo se identificou ao projeto de 
um livro que intitular-se-ia A vontade de potência. Em 1967, o primeiro tomo dessa edição 
(que viria a ser o quinto volume dessas Werke) seria publicado com uma “Introdução geral” 
assinada por Foucault e Deleuze. Não quero com isso ladear o filósofo alemão com o crimi-
noso, o libertino desconhecido, a hermafrodita e os homens obscuros e infames — mesmo 
que, nessa “Introdução”, Foucault e Deleuze o inscrevessem entre “os pensadores malditos”.6 
Não se trata de aproximá-los de um autor largamente reconhecido e pertencente à história 
da filosofia, mas de lembrar esse precedente editorial e sublinhar duas diferenças: neste caso, 
Foucault foi chamado para supervisionar um projeto de publicação em língua francesa do 
qual ele não era o formulador. Logo, há aí um precedente, mas não uma continuidade. Além 
disso, ao contrário dos obscuros desviantes, Nietzsche era um autor e possuía um opus.

2 ANÔNIMO. My secret life. Récits de la vie sexuelle d’un anglais de l’époque victorienne [extraits]. Paris: 
Les Formes du Secret, 1977.
3 FOUCAULT, Michel (Org.). Herculine Barbin dite Alexina B. Paris: Gallimard, 1978.
4 FOUCAULT, Michel; FARGE, Arlette. Le désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille. 
Paris: Gallimard/Julliard, 1982.
5 E não seria a última. Em 1983, com Paul Veyne e François Wahl, ele lançaria uma nova coleção nas edições 
do Seuil intitulada “Des travaux”. Cf. FOUCAULT, Michel [1983]. Des travaux. In: ______. Dits et écrits. 2. 
ed. Paris: Gallimard, 2001, p. 1185-1186, v. II [Texto no 324].
6 FOUCAULT, Michel; DELEUZE, Gilles. [1967]. Introduction générale. In: FOUCAULT, Michel. Dits et 
écrits, op. cit., p. 589-592, v. I [Texto no 45].
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Um corpus

Poderíamos, todavia, pensar internamente esse corpus. Os três primeiros volumes sugerem certa 
proximidade imediata e nos remetem a preocupações que marcaram o seu editor durante aquele 
período. As memórias de Rivière punham em questão os discursos psiquiátricos, psicológicos, psi-
canalíticos e criminológicos sobre a delinquência.7 A crítica aos discursos psi, sem dúvida, prolongar-
se-ia em seguida. Em 1976, no primeiro volume de sua História da sexualidade, Foucault havia se 
utilizado de My Secret Life. Para ele, seu autor desconhecido se inscrevia nesse “grande processo de 
colocação do sexo em discurso”, nessa “injunção plurissecular de falar do sexo”.8 Segundo o filósofo 
francês, nisso residia sua essência: “que o homem ocidental há três séculos tenha permanecido atado 
a essa tarefa que consiste em dizer tudo sobre seu sexo”.9 Daí exatamente o título do tópico que abria 
o primeiro capítulo do livro, “A incitação aos discursos”, com o qual ele pretendia precisamente 
questionar a hipótese (denominada de repressiva) segundo a qual, após séculos de autenticidade, o 
sexo teria sido reprimido a partir da era vitoriana. No final desse ano de 1976, Foucault publicou 
no Le Monde um longo artigo intitulado “O Ocidente e a verdade do sexo” dedicado ao livro do 
gentleman britânico e no qual ele insistia: “Ao invés de uma sociedade dedicada à repressão do sexo, 
eu veria a nossa dedicada à sua ‘expressão’.”10 Não apenas a exprimi-lo, mas a extrair dele a verdade. 
Nossa relação com o sexo residiria nessa vontade de saber, “a tal ponto imperiosa, (...) que chegamos 
não somente a procurar a verdade do sexo, mas a solicitar-lhe nossa própria verdade”.11

É rigorosamente aí que podemos situar seu interesse pelo caso de Barbin. É o que atesta o 
texto da introdução à edição americana de suas memórias, cuja versão em francês seria publica-
da no mesmo ano de 1980 sob o título “O verdadeiro sexo”. Durante muito tempo, nas socie-
dades ocidentais, desconheceu-se a exigência de se atribuir um verdadeiro sexo aos indivíduos. 
Assim, do ponto de vista jurídico e médico, simplesmente admitia-se que os hermafroditas 
possuíssem os dois. Durante a Idade Média, cabia ao pai e ao padrinho escolher, no momento 
do batismo, o sexo que ele manteria. Mais tarde, no limiar da idade adulta e nupcial, o herma-
frodita poderia livremente decidir se manteria o sexo que se lhe atribuiu ou se preferia o outro, 
sob a condição de não mais mudá-lo. Segundo Foucault, a partir do século XVIII, 

as teorias biológicas da sexualidade, as condições jurídicas do indivíduo, as formas de controle 
administrativo nos Estados modernos conduziram pouco a pouco à recusa da ideia de uma 

7 FOUCAULT, Michel [1976]. Entretien avec Michel Foucault. In: ______. Dits et écrits, op. cit., p. 97, v. II 
[Texto no 180].
8 FOUCAULT, Michel [1976]. História da sexualidade. A vontade de saber. 18. ed. Tradução de Maria The-
reza Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 2007, p. 28.
9 Ibidem, p. 29.
10 “Plutôt qu’une société vouée à la répression du sexe, je verrais la nôtre vouée à son ‘expression’.” FOUCAULT, 
Michel [1976]. L’Occident et la vérité du sexe. In: ______. Dits et écrits, op. cit., p. 103, v. II [Texto no 181]. 
11 “À ce point impérieuse, (...) que nous en sommes arrivés non seulement à chercher la vérité du sexe, mais à 
lui demander notre propre vérité.” Idem, p. 103.
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mistura dos dois sexos em um só corpo e a restringir por consequência a livre escolha dos 
indivíduos incertos. Doravante, a cada um, um sexo, e apenas um. A cada um sua identidade 
sexual primeira, profunda, determinada e determinante.12 

As memórias de Barbin, que havia sido obrigada a mudar legalmente de sexo e a mo-
dificar sua identidade civil após um processo judiciário, e que, incapaz de adaptar-se à sua 
nova identidade, acabaria por suicidar-se, eram um documento desta “estranha história do 
‘verdadeiro sexo’”.13 Ela “foi um desses heróis desafortunados da caça à identidade”.14 E se a 
psicanálise enraizou seu vigor cultural em nossas sociedades, é porque, para Foucault, “ela 
nos promete ao mesmo tempo o nosso sexo, o verdadeiro, e toda essa verdade de nós mesmos 
que reside secretamente nele”.15 Isso nos permite observar a posição estratégica dessa exigên-
cia arquivística e desse gesto editorial no trabalho do filósofo francês nos anos 1970. A edi-
ção desses textos permitia captar, como ele afirmava, “o poder de perturbação próprio” desse 
tipo de discurso “e o conjunto de táticas pelas quais se tenta recobri-lo, inseri-lo e classificá-lo 
como um discurso de um louco ou de um criminoso”16 ou de um anormal.

Vemos como essas entrevistas, artigos e prefácios, todos mais ou menos da mesma época, 
relacionam-se diretamente com a edição desses documentos e ressoam seu interesse por sua 
publicação. Todavia, há um texto do início de 1977 que explicita bem o interesse por esse 
trabalho. Refiro-me ao A vida dos homens infames.17 Esse texto deveria ser a introdução de 
uma antologia de lettres de cachet, cujo projeto, no ano seguinte, tornar-se-ia a coleção “As 
Vidas Paralelas”. Logo, não há uma linha reta unindo esses textos entre si. Entre 1973 e 
1977, Foucault dedicou-se fundamentalmente às pesquisas que o conduziram à publicação 
de Vigiar e punir, em 1975, e A vontade de saber, no ano seguinte. Concluído o primeiro vo-
lume da História da sexualidade, Foucault parece voltar-se imediatamente ao mesmo tipo de 
projeto inaugurado por Pierre Rivière (A vida dos homens infames e Vida secreta são de 1977 e 
Herculine Barbin de 1978). Antes de pensá-lo em conjunto com os três livros anteriormente 
editados, poderíamos relacioná-lo a Le désordre des familles.

12 “Les théories biologiques de la sexualité, les conditions juridiques de l’individu, les formes de contrôle admi-
nistratif dans les États modernes ont conduit peu à peu à refuser l’idée d’un mélange des deux sexes en un seul 
corps et à restreindre par conséquent le libre choix des individus incertains. Désormais, à chacun, un sexe, et 
un seul. À chacun son identité sexuelle première, profonde, déterminée et determinante.” FOUCAULT, Michel 
[1980]. Le vrai sexe. In: ______. Dits et écrits, op. cit., p. 935-936, v. II [Texto no 287].
13 “Étrange histoire du ‘vrai sexe’”. Ibidem, p. 937.
14 “À été l’un de ces héros malheureux de la chasse à l’identité”. Ibidem, p. 938.
15 “Elle nous promet à la fois notre sexe, le vrai, et toute cette vérité de nous-mêmes qui veille secrètement en 
lui”. Ibidem, p. 937.
16 FOUCAULT, Michel [1973]. Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão..., op. cit., 
p. 14.
17 FOUCAULT, Michel [1977]. La vie des hommes infâmes. In: ______. Dits et écrits, op. cit., p. 237-253, v. 
II [Texto no 198].
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As lettres de cachet

As lettres de cachet não haviam sido descobertas por Foucault nesse contexto. Ele costu-
mava dizer que fez contato com elas quando havia estudado “os procedimentos de interna-
ção administrativa a partir do século XVII até a Revolução”.18 De fato, em sua tese de douto-
rado, ele refere-se a elas em mais de uma passagem. Elas aparecem logo no início do capítulo 
sobre “A grande internação”.19 Entretanto, há que se observar que, ao longo de todo livro, 
Foucault não se utiliza em momento algum dos arquivos das lettres propriamente ditos. 
Quando não se refere às estatísticas sobre o número de indivíduos encarcerados por meio 
desse expediente,20 trata delas como um mecanismo de poder, como emergência de uma 
nova “sensibilidade” em torno da família e da qual o poder monárquico seria solidário,21 mas 
sobretudo das normas, regulamentos e declarações do final do século XVIII que, de certa 
forma, limitaram sua utilização, particularmente a famosa Circular de Breteuil.22 Logo, ele 
estava mais preocupado em destacar o que o crepúsculo dessa prática de enclausuramento 
representava no quadro da grande internação do que em traçar sua genealogia ou debruçar-
-se internamente sobre esse acervo. 

Já em seu estudo sobre O nascimento da prisão, ele se refere a elas em pelo menos quatro 
ocasiões. No início do subcapítulo intitulado “A mitigação das penas”, Foucault sustenta a 
tese de que para que a prisão substituísse o suplício na história da punição, era preciso que seu 
estatuto jurídico se transformasse, visto que na França, ao menos, ela era fortemente desqua-
lificada por estar associada, por meio das lettres de cachet, ao talante e aos excessos do poder 
absolutista, justaposta, portanto, à justiça regular.23 Já no subcapítulo sobre “O panoptismo”, 
ele insiste no fato de que as lettres de cachet não poderiam ser vistas tão somente como símbolo 
do líbito monárquico. Durante o século XVIII, o controle policial não é unidirecional; ele se 
encontra nas mãos do rei, sem dúvida; mas ele também responde “às solicitações de baixo”, 
fundamentalmente ligadas ao “internamento de toda uma infrapenalidade”: desordem, agita-
ção, desobediência, mau comportamento. Foucault sugere que, dessa forma, ao instrumento 
de controle político que exerce a polícia, acrescenta-se uma complexa função disciplinar.24

18 “Les procédures de l’enfermement administratif depuis le XVIIè siècle jusqu’à la Révolution.” FOUCAULT, 
Michel; FARGE, Arlette. Le désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille, op. cit., p. 9.
19 FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie à l’ âge classique. 2. ed. Paris: Gallimard, 1972, p. 59 [Tradução 
brasileira: FOUCAULT, Michel. História da loucura na Idade Clássica. 5. ed. São Paulo: Perspectiva, 1997, 
p. 48].
20 Ibidem, p. 135 [Ibidem, p. 95].
21 Ibidem, p. 145 [Ibidem, p. 104-105].
22 FOUCAULT, Michel. História da loucura na Idade Clássica, op. cit., p. 143, 403, 440 e 466.
23 FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris: Gallimard, 1975, p. 121-122 [Tra-
dução brasileira: FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. História da violência nas prisões. 9. ed. Tradução de 
Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 1991, p. 106-107].
24 Ibidem, p. 214, 216 [Ibidem, p. 187, 188]. A história da tradução no Brasil do termo lettre de cachet parece 
justificar o relativo silêncio que recai sobre elas nas análises do trabalho do filósofo francês. A tradução bra-
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Assim, vemos que se Foucault conhecia-as desde a época de suas pesquisas para sua tese 
de doutorado, não se pode afirmar que ele as houvesse então utilizado. Já em 1975, ao inse-
ri-las nos mecanismos do poder disciplinar, ele as aproxima de uma perspectiva que de certa 
forma seria esboçada no texto sobre os homens infames. Todavia, ele ainda permanece na so-
leira desse arquivo. Isso nos leva a pensar que, embora mais de um autor afirme que o projeto 
de publicação de uma coletânea de lettres de cachet remonte à História da loucura,25 é muito 
provável que Foucault só o tenha de fato concebido mais tarde, após a conclusão de Vigiar e 
punir e A vontade de saber, nesse momento de retomada dos projetos editoriais, marcado pelo 
grande sucesso que foi a publicação de Pierre Rivière. É o que uma rápida comparação entre 
esse texto programático de 1977 e aquele de 1982 parece sugerir.

O anúncio do projeto de edição e publicação de uma coletânea de lettres de cachet não 
prometia uma análise interna desse arquivo. Muito pelo contrário, Foucault ali assegurava 
ter renunciado a isso em favor de publicá-las na forma como as havia tomado originalmente, 
sem explicações ou comentários, de modo que não se perdesse sua “intensidade” e o que 
ele havia sentido ao lê-las pela primeira vez. Por isso, ele abria seu texto afirmando algo 
inusitado para uma obra que pretendia reunir documentos de arquivo: “Isto não é um livro 
de história.”26 De modo ao mesmo tempo surpreendente e corajoso, ele asseverava que a 
regra que o conduziu em sua escolha foi apenas a de seu “gosto”, “prazer”, “uma emoção, o 
riso, a surpresa, um certo assombro ou algum outro sentimento cuja intensidade talvez eu 
tivesse dificuldade de justificar agora que é passado o primeiro momento da descoberta”.27 
Tratava-se de “uma antologia de existências. De vidas de algumas linhas ou páginas, de 

sileira de História da loucura optou por traduzir lettres de cachet por “cartas régias”. Histórica, diplomática e 
tipologicamente, trata-se de uma opção equivocada e que deveria ser revista, pois não dá conta da singulari-
dade do dispositivo a que elas se referem. Entretanto, não é tão desastrosa quanto o modo como se o verteu 
em português em Vigiar e punir. Primeiramente, o termo foi transposto para “cartas timbradas” (p. 106); na 
página seguinte, todavia, aparece como “cartas de prego” (p. 107), opção que será em seguida mantida (p. 
187; p. 188). Já na questionável edição brasileira dos Ditos e escritos, o termo em francês foi traduzido por 
“cartas régias com ordem de prisão”, indicando-se entre parênteses, em algumas passagens, o original em 
francês. FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. Ditos e escritos IV — Estratégias, poder-saber. 2. 
ed. Rio de Janeiro, Forense, 2006, p. 203-222. Na tradução portuguesa de “A vida dos homens infames”, no 
início dos anos 1990, já se chamava a atenção para o problema da tradução desse termo. Cf. FOUCAULT, 
Michel. A vida dos homens infames. In: ______. O que é um autor? 2. ed. Lisboa: Passagens, 1992, p. 89-128.
25 DEFERT, Daniel; EWALD, François. [Nota explicativa do texto] La vie des hommes infâmes. Apud 
FOUCAULT, Michel [1977]. La vie des hommes infâmes, op. cit., p. 237; ERIBON, Didier. Michel Foucault 
e seus contemporâneos. Rio de Janeiro: Zahar, 1996, p. 158. Logo no início de A vida dos homens infames, Fou-
cault afirmava sem muita convicção que a ideia de publicar essa antologia lhe ocorreu quando lia um registro 
de internamento do início do século XVIII na Biblioteca Nacional. Em seguida, afirmava que “há muito 
tempo, para um livro, utilizei-me de semelhantes documentos” [“Il y a longtemps, pour un livre, j’ai utilisé 
de pareils documents”]. FOUCAULT, Michel [1977]. La vie des hommes infâmes, op. cit., p. 238.
26 “Ceci n’est point un livre d’histoire”. FOUCAULT, Michel [1977]. La vie des hommes infâmes, op. cit., 
p. 237.
27 “Une émotion, le rire, la surprise, un certain effroi ou quelque autre sentiment, dont j’aurais du mal peut-
être à justifier l’intensité maintenant qu’est passé le premier moment de la découverte”. Idem.
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infortúnios ou de aventuras sem número, recolhidas numa mão-cheia de palavras. Vidas 
breves, encontradas ao acaso dos livros e dos documentos”28 e “feita um pouco ao sabor 
do momento”.29 Todavia, apenas comporiam essa “espécie de herbário”30 personagens reais, 
mas que fossem ao mesmo tempo “obscuras” e “desafortunadas”,31 que “nada tendo sido na 
história, não tendo desempenhado nenhum papel apreciável nos acontecimentos ou entre 
as pessoas importantes, não tendo deixado à sua volta qualquer traço que possa ser referido, 
não têm e nunca mais terão existência a não ser no abrigo precário das palavras”.32 Por isso, 
ele admitia que esse livro “não agradará os historiadores”.33 O tom dessa “apresentação” su-
geria que essa ingloriosa monumenta da infâmia, se já não estivesse pronta, estava ao menos 
bastante adiantada.34

Les lettres de cachet des Archives de la Bastille seriam publicadas em 1982 em um projeto, 
todavia, um pouco diferente daquele que Foucault havia concebido para ser essa “grande co-
letânea da infâmia”.35 Há dois grandes conjuntos de lettres de cachet reunidos tematicamente 
em Le désordre des familles: o primeiro intitula-se “A discórdia dos lares”; o segundo, “Pais e 
filhos”; finalmente, há um ensaio intitulado “Dirigindo-se ao rei”. Como se vê, a ideia origi-
nal de publicá-las “em sua secura”36 cedia espaço a uma apresentação geral dessa papelada e 
longos comentários de abertura de cada conjunto documental. Do mesmo modo, a recolha 
aleatória dava lugar a duas séries temáticas de documentos organizados de maneira crono-
lógica.37 Finalmente, o próprio ponto de partida do projeto inicial via-se deslocado. Em sua 
“apresentação”, Foucault e Farge declaravam que o que mais os havia impressionado na lei-
tura desses documentos foram as solicitações, diretamente enviadas ao rei ou ao tenente de 

28 “Une anthologie d’existences. De viés de quelques lignes ou de quelques pages, des malheurs et des aventu-
res sans nombre, ramassés en une poignée de mots. Vies brèves, rencontrées au hasard des livres et des docu-
ments”. Idem. Observe-se que Foucault não afirmava reduzir sua recolha às lettres de cachet, embora deixasse 
claro sua preponderância entre os documentos que alimentariam sua coleção. A coletânea prometia reunir 
“documentos que datam, todos, mais ou menos da mesma centena de anos, 1660-1760, provenientes da 
mesma fonte: arquivos de internamento, da polícia, das petições ao Rei e das lettres de cachet. Ibidem, p. 243.
29 “Faite un peu selon l’occasion”. Ibidem, p. 238.
30 “Sorte de herbier”. Ibidem, p. 237.
31 Ibidem, p. 239.
32 “N’ayant rien été dans l’histoire, n’ayant joué dans les événements ou parmi les gens importants aucun rôle 
appréciable, n’ayant laissé autor d’eux aucune trace qui puisse être référée, ils n’ont et n’auront plus jamais 
d’existence qu’à l’abri précaire de ces mots”. Ibidem, p. 242.
33 “Ce livre ne fera donc pas l’affaire des historiens”. Ibidem, p. 239.
34 Ele o afirma claramente: “Recolha que foi composta sem pressa e sem uma finalidade claramente definida” 
(“Recueil qui s’est composé sans hâte et sans but clairement defini”). Ibidem, p. 238.
35 “Grand recueil de l’infamie”. Ibidem, p. 243.
36 “Dans leur sécheresse”. Ibidem, p. 238.
37 Essa coletânea se reduzirá a documentos colhidos nos arquivos das lettres de cachet entre os anos de 1728 e 
1758. Localizei na coletânea de 1982 ao menos uma lettre que Foucault cita em 1977: a de um certo Duches-
ne. Cf. Ibidem, p. 244; FOUCAULT, Michel; FARGE, Arlette. Le désordre des familles. Lettres de cachet des 
Archives de la Bastille, op. cit., p. 76. Isso tudo parece sugerir, ao contrário do que o filósofo francês afirma, 
que em 1977 o trabalho era ainda incipiente. 
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polícia, “para se obter do soberano uma ‘ordem’ restringindo a liberdade de um indivíduo”,38 
em geral, de encarceramento. Também os havia surpreendido o fato de que, em muitos 
casos, essas petições dissessem respeito a pequenos conflitos familiares (entre pais e filhos, 
a respeito da má conduta de um dos cônjuges) e privados (desentendimentos domésticos), 
em sua grande maioria oriundas de meios muito modestos; a toda aquela infrapenalidade 
da qual Foucault falava em 1975. Malgrado o aspecto lacunar desses documentos, essas 
petições eram seguidamente acompanhadas de uma série de outros: atestados, inquéritos 
policiais, decisão do rei e pedidos de libertação (das vítimas ou mesmo daqueles que haviam 
originalmente solicitado sua prisão). Por essa razão, eles acreditavam que o interesse dessa 
documentação (e sua publicação) estava no fato de ela fornecer perspectivas sugestivas “sobre 
toda uma vida cotidiana nas classes populares de Paris”39 durante certo período do Antigo 
Regime. A leitura desses documentos sugeria algo bastante distinto da tendência comum — 
Foucault sempre insistiu nisso — de se enxergar nas lettres o arbítrio real por meio do qual 
buscava-se encerrar os inimigos do poder nas sombras da Bastilha, cuja queda a história 
imortalizou como símbolo do fim do jugo absolutista. “A leitura desses dossiês nos colocou 
na pista antes das paixões da arraia-miúda, no centro das quais se acham as relações de fa-
mília — maridos e mulheres, pais e filhos —, do que das cóleras do soberano.”40 O projeto 
original tornou-se, portanto, um estudo sistemático de dois grandes conjuntos tematicamen-
te organizados de lettres de cachet. Não há, sem dúvida, interpretações desses documentos. 
Eles são antes descritos, a prática que torna possível esse arquivo é situada historicamente e, 
no final do livro, apresentam-se “algumas perspectivas”41 que se depreendem da leitura dessa 
massa documental.42 Saem de cena os infames e entra em seu lugar esse saber das classes 
populares oriundo de uma prática que, no limite, ao desviar-se do recurso à justiça comum, 
procura evitar não apenas a sua lentidão tradicional, mas sobretudo a infâmia e a desonra 

38 “Pour obtenir du souverain un ‘ordre’ restreignant la liberte de l’individu”. FOUCAULT, Michel; FARGE, 
Arlette. Le désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille, op. cit., p. 9.
39 “Sur toute une vie quotidiene dans les classes populares de Paris”. Ibidem, p. 10. 
40 “La lecture de ces dossiers nous a mis sur la trace moins des colères du souverain que des passions du menu 
peuple, au centre desquelles on trouve les relations de famille — maris et femmes, parentes et enfants”. Idem. 
41 Idem. 
42 Em 1977, ele escrevia que, inicialmente, “o sonho teria sido o de restituir sua intensidade em uma análise. 
À falta do talento necessário, durante muito tempo, fiquei remoendo essa análise” [“Le rêve aurait été de 
restituer leur intensité dans une analyse. Faute du talent nécessaire, j’ai donc longtemps remâché la seule 
analyse”]. Ele procurou, então, compreender a razão de ser desses documentos, a que instituições e práti-
cas políticas pertenciam etc. Todavia, isso parecia afastá-lo dessa “intensidade” inicial provocada por sua 
leitura. “Mas as intensidades primeiras que me haviam motivado permaneciam no exterior [dessa análise]. 
E visto que havia o risco de elas não passarem à ordem das razões, uma vez que meu discurso era incapaz 
de comportá-las como deveria ser, não seria melhor deixá-las na própria forma por meio da qual eu as havia 
experimentado”? [Mais les intensités premières qui m’avaient motivé restaient au dehors. Et puiqu’il y avait 
risque qu’elles ne passent point dans l’ordre des raisons, puisque mon discours était incapable de les porter 
comme il aurait fallu, le mieux n’était pas de les laisser dans la forme même que me les avait fait éprouver?”]. 
FOUCAULT, Michel [1977]. La vie des hommes infâmes, op. cit., p. 238.
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que a exposição pública de um membro da família em um processo judicial certamente 
implicariam.

Hoje, sabemos que o objetivo original de Foucault de publicá-los sem explicações ou 
comentários mudou a partir de seu encontro com Arlette Farge. Ao contrário das sãs reco-
mendações metodológicas, sabe-se que o autor de A arqueologia do saber era, para não dizer 
avesso, econômico quando se tratava de citar e recorrer a “referências bibliográficas” sobre 
os assuntos de seus estudos. Entretanto, entre os raros trabalhos historiográficos que ele 
havia citado em seu livro sobre as prisões, figurava a tese de doutorado de Farge43 sobre a 
criminalidade no século XVIII.44 Autodidata, pois sem formação em história, trânsfuga da 
escola de direito, Farge iniciou seu trabalho sobre os arquivos judiciários sob a orientação e 
exortação de Robert Mandrou.45 Em 1979, ela publicou Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe 
siècle, livro em que reunia extratos de textos oriundos dos arquivos judiciários entremeados 
por explicações e comentários, no qual procurava, na esteira de Faire de l’ histoire, inventar 
novos domínios de investigação pensando a “rua como objeto histórico”, e no qual também 
reconhecia sua dívida com a análise de Foucault, que “incitava a interrogar as fontes com 
novas perspectivas”.46 Esse livro foi lançado pela “Coleção Arquivos” da editora Gallimard, 
voltada para a compilação de documentos históricos comentados e na qual já havia sido 
publicado o dossiê sobre Rivière. Foucault provavelmente leu esse livro quando de sua publi-
cação e convidou Farge para trabalhar com ele na edição das lettres de cachet. Le désordre des 
familles seria publicado em seguida na mesma “Coleção Arquivos”,47 com comentários e ex-
plicações semelhantes àqueles que encontramos em Vivre dans la rue. Sem dúvida, Foucault 
havia “descoberto” as lettres de cachet, que poucos haviam lido e trabalhado até então. Com 
Farge, Foucault poderia contar com o apoio de uma especialista nos arquivos judiciários do 
século XVIII. Esse convite também sugere que Foucault já se afastava lentamente do projeto 
original anunciado em 1977 e que muito provavelmente a leitura de Vivre dans la rue lhe 
indicava alguma direção. Já não se podia mais dizer “que isso não é um livro de história”.

O que importa, todavia, é que o trabalho com esses documentos de arquivo o colocava 
diante de uma experiência bastante surpreendente em relação à leitura de textos filosóficos 
ou literários. Esses documentos permitiam pensar nesses tipos obscuros, que pertencem 

43 No tópico “A punição generalizada”. Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. História da violência nas 
prisões, op. cit., p. 117.
44 Le Vol d’aliments à Paris au XVIII siècle seria publicado pela editora Plon a partir da indicação do mesmo 
coordenador de coleção que havia, quinze anos antes, sugerido à Plon a publicação da tese de doutorado de 
Michel Foucault: Philippe Ariès. Cf. FOUCAULT, Michel [1984]. Le style de l’histoire. In: ______. Dits et 
écrits, op. cit., p. 1468 [Texto no 348]; VIDAL, Laurent. Arlette Farge, le parcours d’une historienne. Entre-
tien avec Laurent Vidal. Genèses, 2002, n. 48, p. 116.
45 Que dizia nessa época dos arquivos judiciários: “Esse imenso fundo que nunca havia sido descoberto.” 
VIDAL, Laurent. Arlette Farge, le parcours d’une historienne. Entretien avec Laurent Vidal, op. cit., p. 115.
46 “Incitait à interroger les sources avec de nouvelles perspectives.” FARGE, Arlette. Vivre dans la rue à Paris 
au XVIIIe siècle. Paris: Gallimard/Julliard, 1979, p. 10.
47 Dirigida por Pierre Nora e Jacques Revel.
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“àqueles bilhões de existências que estão destinadas a passar sem deixar traços”.48 A existên-
cia desses documentos que permite conhecê-las, mesmo que muitas vezes de forma lacunar, 
não resulta do acaso e nem tampouco é um legado do passado, pois para que algo delas se 
transformasse em registro, foi necessário “que um feixe de luz, por um instante ao menos, 
viesse iluminá-las”.49 O que as transforma em arquivo e as arranca da noite do esquecimento 
“em que elas poderiam e talvez devessem sempre ter ficado é o encontro com o poder: sem 
esse contato, sem dúvida, nenhuma palavra teria chegado até nós para lembrar seu fugidio 
trajeto”.50 Eis uma condição primeira ou pré-epistemológica do objeto histórico. O esclareci-
mento da história depende dessa luz primeira. É por essa razão que A vida dos homens infames 
não pretende interpretar esse acervo, mas fazer uma genealogia desse mecanismo de registro 
que o historiador toma em seguida como um documento ou dado de arquivo. O que está 
em jogo na arquivologia foucaultiana não é uma fenomenologia dos rastros, mas uma análise 
do que os torna possível, isto é, uma análise dos tipos de estratégias de poder que tornam 
possível o arquivo como saber.51 Daí a aproximação da história com a arqueologia: é preciso 
tratar os documentos como monumentos. Rivière, Barbin e os peticionários populares de 
Paris saem das sombras da não-história e “aparecem” diante do poder. Não é uma herme-
nêutica ou uma analítica, mas uma exposição desses documentos de arquivo o que importa 
nesse projeto editorial.

Creio que poderia doravante, na segunda parte deste texto, insistir sobre duas questões 
que parecem estar em jogo nessa encenação do arquivo que atravessa esses projetos editoriais 
do filósofo francês e que dizem respeito aos saberes literário e histórico.

O cerco arquivístico da literatura

Já em 1973, o memorial de Rivière permitia colocar em questão as noções de “obra”, 
“texto” e de “análise textual”. “Visto que a lei de sua existência e de sua coerência não é 
nem a de uma obra nem a de um texto, seu estudo deve permitir manter afastados os ve-
lhos métodos acadêmicos da análise textual.”52 Do mesmo modo, esses textos punham em 
xeque a noção de “autoria”. Se, sem dúvida, há alguém que os escreveu (ou os fez escrever), 
esse alguém não poderia ser chamado de “autor”. Há apenas uma existência “por detrás de 

48 “À ces milliards d’existences qui sont destinées à passer sans traces”. FOUCAULT, Michel [1977]. La vie 
des hommes infâmes, op. cit., p. 240.
49 “Qu’un faisceau de lumière, un instant au moins, vienne les éclairer”. Idem.
50 “Où elles auraient pu, et peut-être toujours dû, rester, c’est la reencontre avec le pouvoir: sans ce heurt, 
aucun mot sans doute ne serait plus là pour rappeler leur fugitif trajet”. Idem.
51 Vê-se como nessa época, ao contrário da década anterior, ele define o poder como pré-condição do saber 
dos arquivos.
52 FOUCAULT, Michel [1973]. Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão..., op. cit., 
p. 14.
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nomes que não dizem mais nada”.53 Com esses textos, era, portanto, uma ordem do discurso 
literário que era visada. 

Isso não significa que se tratava de relatos totalmente sem referência. Antes de redigi-lo a 
pedido do magistrado, Rivière o havia composto “em sua cabeça”.54 Foucault identifica sua 
forma “a toda uma série de narrativas que formavam então como que uma memória popular 
dos crimes”.55 Trata-se de narrativas sobre crimes que circulavam em panfletos e folhetos, 
que ampliavam e davam uma escala maior a fatos reportados em jornais, que abriam “ao 
quotidiano o acesso da narração”56 que, fazendo entrar na narrativa uma série de elemen-
tos, objetos, acontecimentos, relatos orais a respeito, tornavam possível sua “passagem para 
escrita”.57 Já em My Secret Life, seu autor sem nome fez um “relato meticuloso” de uma vida 
essencialmente consagrada ao prazer sexual, contando, sem retórica ou fastio, suas menores 
experiências, segundo sua intensidade e suas sensações. Nessa “tarefa de escrever o cotidiano 
de seu prazer”, Foucault identificava ao menos três formas concomitantes em sua compo-
sição: a mais antiga é aquela que no Ocidente, desde a Idade Média, ligada à penitência 
e ao exame de consciência, obrigou a buscar em si “os próprios traços imperceptíveis da 
concupiscência”.58 Em seguida, aquela que, de Rétif e Sade, transformou a literatura erótica 
em uma busca obstinada da verdade do prazer, caracterizando a nova “libertinagem” do 
século XVIII como “uma erótica da verdade”.59 Finalmente, a mais recente e talvez a mais 
importante seja aquela que orientava a medicina e a psiquiatria da época de sua redação na 
direção de “um interesse quase entomológico pelas práticas sexuais, seus variantes e todo seu 
disparate”. Foucault se referia aqui à Psychopathia sexualis de R. von Krafft-Ebing. Nas me-
mórias de Barbin, Foucault reconhecia um tipo de escrita que era comum nos pensionatos 
femininos do século XIX, “com esse estilo elegante, organizado, alusivo, um pouco enfático 
e antiquado que era para os pensionatos de então não somente uma maneira de escrever, mas 
uma maneira de viver”.60

Vê-se como a composição desses textos partia de referências e concepções de escrita 
exteriores ao campo literário do século XIX. A transformação do cotidiano em escrita, a 
escriturização do dia a dia, a mise en discours da vida ordinária faziam-se por aí. Mas isso 

53 “Derrière ces noms qui ne disent plus rien”. FOUCAULT, Michel [1977]. La vie des hommes infâmes, op. 
cit., p. 239.
54 FOUCAULT, Michel [1973]. Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão..., op. cit., 
p. 288.
55 Ibidem, p. 290.
56 Idem.
57 Ibidem, p. 291.
58 “Tâche d’écrire le quotidien de son plaisir”; “les traces même imperceptibles de la concupiscence”. FOU-
CAULT, Michel [1976]. L’Occident et la vérité du sexe, op. cit., p. 102.
59 “Une érotique de la vérité”. Idem.
60 “Avec ce style élégant, apprêté, allusif, un peu emphatique et désuet qui était pour les pensionnats d’alors 
non seulement une façon d’écrire, mais une manière de vivre.” FOUCAULT, Michel [1980]. Le vrai sexe, op. 
cit., p. 938. v. II [Texto no 287].
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não os transformava em textos com estatuto literário ou seus redatores em autores. Em A 
ordem do discurso, o filósofo francês lembrava que um autor não deveria ser entendido como 
o indivíduo que pronunciou ou redigiu um texto, mas “como princípio de agrupamento do 
discurso, como unidade e origem de suas significações, como foco de sua coerência”.61 Ele 
lembrava, em seguida, que esse princípio de identificação não existia em toda parte e nem 
era uma constante. Há discursos que circulam sem essa identificação. Entretanto, desde o 
século XVII, na ordem do discurso literário, “a função do autor não cessou de se reforçar”,62 
pois “o autor é aquele que dá à inquietante linguagem da ficção suas unidades, seus nós de 
coerência, sua inserção no real”.63

Mas é em A vida dos homens infames que a problematização do estatuto desses escritos 
fica mais explícita. Já no início, Foucault denomina de “novelas” essas “vidas de algumas 
linhas ou algumas páginas” que recolheria em sua seleta. Com essa denominação, não se 
tratava de aproximá-las dos gêneros consagrados da poética. Era “a rapidez da narrativa e a 
realidade dos acontecimentos reportados” o que lhe valia essa designação. De várias manei-
ras, ele procurava demarcar a diferença entre essas “existências-clarão”, esses “poemas-vida”, 
e a literatura. Num primeiro registro, pela intensidade desses textos e pelo efeito de sua leitu-
ra. “Confesso que tais ‘novelas’, surgindo de súbito por entre dois séculos e meio de silêncio, 
tocaram-me a sensibilidade de forma mais profunda do que aquilo a que vulgarmente cha-
mamos de literatura.”64 Num segundo, em função de sua relação com a realidade. Assim, 
ele excluiu de sua coletânea “tudo que pudesse ser [obra da] imaginação ou literatura”;65 do 
mesmo modo, aqueles que estivessem a certa distância da realidade, por sua relação com 
ela ser mediada pela memória, lembrança etc. “Fiz questão de que esses textos mantivessem 
sempre uma relação, ou antes, o maior número de relações possíveis com a realidade: não 
somente que se referissem a ela, mas que nela operassem.”66 Não era o valor representativo 
desses textos, sua maior exatidão ou fidelidade em relação à realidade o que aí importava, 
mas o fato de terem “desempenhado um papel nesse real do qual falam”.67

Por isso, ele os chamava de “peça[s] da dramaturgia do real”,68 pois constituíam-se como 
instrumentos de uma vingança, arma de um ressentimento, “episódio em uma batalha”, 

61 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. 2. ed. Tradução de Laura Sampaio. São Paulo: Loyola, 1996, 
p. 26.
62 Ibidem, p. 27.
63 Ibidem, p. 28.
64 “J’avoue que ces ‘nouvelles’, surgissant soudain à travers deux siècles et demi de silence, ont secoué en moi 
plus de fibres que ce qu’on appelle d’ordinaire la littérature.” FOUCAULT, Michel [1977]. La vie des hommes 
infâmes, op. cit., p. 238.
65 “Tout ce qui pouvait être imagination ou littérature”. Ibidem, p. 239.
66 “J’ai tenu à ce que ces textes soient toujours dans un rapport ou plutôt dans le plus grand nombre de rap-
ports possibles à la réalité: non seulement qu’ils s’y réfèrent, mais qu’ils y opèrent.” Idem.
67 “Ont joué un rôle dans ce réel dont ils parlent”. Ibidem, p. 240.
68 “Pièce dans la dramaturgie du réel”. Idem. 
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uma súplica. Eram armadilhas, gestos, “intrigas cujos instrumentos foram as palavras”.69 Por 
essa razão, Foucault via nesse “teatro do cotidiano”, constituído em torno das lettres de cachet 
e desses documentos de arquivo dos séculos XVII e XVIII, “um começo”.70 Em torno da 
confissão, o cristianismo havia organizado a “tomada do poder sobre o cotidiano”: obriga-
ção de fazer passar pela linguagem o minúsculo da vida e suas faltas, pensamentos, desejos, 
intenções.71 No final do século XVII, “esse mecanismo foi enquadrado e ultrapassado por 
um outro cujo funcionamento era muito diferente”.72 Ele deixava de ser religioso e se tornava 
administrativo; passava a ser de registro e não mais de perdão. Mas Foucault vê, em parte, 
uma continuidade em sua finalidade: a mise en discours, a “discursificação” do cotidiano, 
a “revista do universo ínfimo das irregularidades e das desordens sem importância” para a 
qual concorrerá toda uma série de procedimentos (denúncia, inquérito, relatório, interroga-
tório) com o objetivo de registrá-lo por escrito. Uma nova relação entre poder, discurso e 
cotidiano se constituía aí; o dia a dia passava a ser gerido e formulado de uma nova maneira. 
Com ela, nascia uma nova encenação para a vida ordinária. 

O mais interessante é que Foucault afirma que as lettres de cachet foram os instrumentos 
arcaicos dessa nova encenação. Com esse dispositivo, nasce uma infinidade de discursos 
“que atravessam em todos os sentidos o cotidiano” e que se encarregam do “mal minúsculo 
das vidas sem importância”. Com ele, houve “imenso e onipresente apelo à discursificação 
de todas” as agitações e miudezas da vida ordinária.73 “Nascimento, pois, de uma imensa 
possibilidade de discurso.” 74 Isso nos permite claramente relacionar esse dispositivo com os 
três textos do século XIX editados pelo filósofo francês nos anos 1970. A “colocação do sexo 
em discurso”, “a incitação aos discursos”, a escrita do “cotidiano” de seu próprio prazer, a 
“abertura ao cotidiano à narração” etc., encontrariam nas lettres uma espécie de “começo”, 
quer dizer, não uma origem, mas o nascimento, a abertura de um campo de possibilidades 
discursivas. E a literatura não seria indiferente a esse acontecimento. Desse modo, creio que 
A vida dos homens infames seja indissociável desse interesse e desse gesto editorial, pois a aná-
lise desse dispositivo se constitui como uma espécie de genealogia desses discursos do século 
XIX em cuja história as lettres marcariam data importante.

Mas essa genealogia não se encerra aí. Essa papelada marcava o momento em que a mas-
sa anônima do povo passava a falar de si mesma, mesmo que essa fala circulasse no interior 
de um dispositivo de poder. De um poder que não incitava apenas a agir, mas também a 
“falar”.75 E isso marcava um acontecimento no qual a literatura estaria comprometida. Até o 

69 “Des intrigues dont les mots ont été les instruments”. Idem.
70 Ibidem, p. 244.
71 Ibidem, p. 245.
72 “Ce mécanisme s’est trouvé encadré et débordé par un autre dont le fonctionnement était três différent”. Idem.
73 Ibidem, p. 248.
74 “Naissance, donc, d’une immense possibilité de discours.” Idem.
75 Ibidem, p. 251.
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século XVII, o dia a dia só poderia ser alçado ao discurso se fosse transfigurado pelo “fabulo-
so”: gestos de heroísmos, aventuras e façanhas que o arrancassem para fora de si. A partir de 
então, “o Ocidente viu nascer toda uma ‘fábula’ da vida obscura de onde o fabuloso se achou 
proscrito”.76 Nasce o que Foucault denomina de “arte da linguagem”77 que não quer cantar o 
improvável, mas tratar do que não é evidente, do que não merece glória, “dos graus últimos 
do real”. O infame aparece aí e com ele “forma-se um novo imperativo que vai constituir 
o que poder-se-ia chamar a ética imanente ao discurso literário do Ocidente”. Lentamente, 
ela perde suas “funções cerimoniais” e retóricas e passa a tratar “daquilo que é mais difícil 
notar”, o mais oculto, interdito e escandaloso. Uma nova injunção, uma nova “moral”, uma 
“ética discursiva” fará a literatura se voltar para a “parte a mais noturna e a mais cotidiana da 
existência”, a do “dever de dizer o mais comum dos segredos”.78 E se a literatura não se reduz 
a isso, Foucault dirá que é aí, nessa política, “que ela tem o seu lugar e as suas condições 
de existência”.79 Mais do que qualquer outra forma de linguagem, ela “permanece como o 
discurso da infâmia”, do segredo, do oculto — o que explica a fascinação mútua entre ela e 
a psicanálise. 

Vê-se a razão pela qual se pode situá-la historicamente em relação às lettres de cachet e 
flanqueá-la com os textos do século XIX que o filósofo francês se interessou em publicar. 
Assim como a literatura, eles fazem “parte daquele grande sistema de coação pelo qual o 
Ocidente obrigou o cotidiano a pôr-se em discurso”.80 Todavia, eles não pertencem ao câ-
none literário e sequer foram considerados no interior das artes da linguagem. Trata-se de 
“textos” reduzidos ao silêncio. São “textos” redigidos por indivíduos que não preenchem a 
função-autor, que estão no exterior da literatura, que vagam às margens do saber literário, 
que pertencem à “teratologia do saber”81 literário, que não funcionam como literatura, mas 
que permitem expor as regras de formação do discurso literário. 

É a dicotomia — que a análise genética jamais pôs em questão — entre arquivo e 
biblioteca que desaparece na análise de Foucault. Em sua análise, a biblioteca, que duplica 
ou dispõe biblioteconomicamente a ordem do discurso literário, é cercada, circundada, 
sitiada pelo arquivo, que reúne a (des)ordem do discurso em seu nível meramente textual 
(as lettres e os textos infames). E isso nos permite compreender as regras de inscrição institu-
cional e epistêmica de certos textos no interior dela (o que entra ou não em uma biblioteca). 

76 “L’Occident a vu naître toute une ‘fable’ de la vie obscure d’où le fabuleux s’est trouvé proscrit”. Ibidem, 
p. 252.
77 Idem.
78 “Un nouvel impératif se forme qui va constituer ce qu’on pourrait appeler l’éthique imanente au discours 
littéraire de l’Occident”; “la part la plus nocturne et la plus quotidienne de l’existence”; “devoir de dire le plus 
comuns des secrets”. Idem.
79 “Mais elle y a son lieu et ses conditions d’existence”. Idem.
80 “Partie de ce grand système de contrainte par lequel l’Occident a obligé le quotidien à se mettre en discou-
rs”. Idem.
81 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso, op. cit., p. 33.
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Uma vez vencido esse assédio, é possível pensar esses textos fora do espaço do livro e de sua 
evidência biblioteconômica. Os não-textos, os não-autores e a anormalidade escriturária que 
está “fora” do espaço literário cercam-na até o ponto em que essa clivagem desaparece e o 
limite entre o textual e o infratextual se dissolve. É no espaço dessa dissolução que Foucault 
situa análise.

Isso nos levaria a pensar que Foucault não necessariamente tenha se desinteressado pela 
literatura nos anos 1970. Todavia, sua perspectiva não é mais biblioteconômica. O advento 
do arquivo reconfigurou seu olhar. Sem dúvida, estamos longe da importância que ela ocu-
pou em seu trabalho durante a década anterior, quando fora profundamente marcado por 
Blanchot e pela ideia da literatura como obra de linguagem. A literatura então era linguagem 
e essa linguagem era intransitiva. Nos anos 1970, não seria mais em um Flaubert que se en-
contraria a beleza literária, mas em textos como os de Rivière: “sua beleza apenas já seria su-
ficiente para preservá-lo”,82 isto é, para inscrevê-lo na ordem dos livros. E se “Foucault jamais 
realizou propriamente uma arqueologia da literatura”, como demonstra Roberto Machado,83 
poderíamos pensar se esses textos dos anos 1970 não nos colocam, de um lado, na trilha de 
uma genealogia do saber literário ou ao menos de seu esboço e, de outro, se não prologam 
a crítica exposta em A arqueologia do saber à naturalização do emprego de noções tais como 
obra, autor, livro etc.84 No prolongamento que se pode identificar nesse projeto editorial, 
desta feita, é a crítica à própria categoria de literatura como “princípio de classificação” dos 
textos, com suas “regras normativas, tipos institucionalizados” e o que define a literariedade 
de um texto o que está em jogo.85 Para que o objeto da literatura fosse possível era preciso, 
antes, que a vida ordinária, que o cotidiano, que o inevidente das vidas obscuras, que o ínfi-
mo da vida, que o jour le jour fosse transformado em escrita. O que torna possível a matéria 
poética é essa promoção prévia que possui, como queria Foucault, uma beleza superior àque-
la que se encontra na literatura. E se Foucault refere-se a esses textos como “graus últimos 
do real”, possivelmente, numa alusão a O grau zero da escrita, é porque se trata não de uma 
história da escrita, como queria Barthes, mas da “escriturização”, quer dizer, dos dispositivos 
que transformam algo em matéria escrita. O grau zero da escriturização que torna possível a 
literatura. O espaço da escriturização dissolve as fronteiras entre o arquivo e a biblioteca. É 
essa cena anterior à literária que ele busca expor com a publicação desses documentos.

82 FOUCAULT, Michel [1973]. Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão..., op. cit., 
p. 285.
83 MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 2000, p. 121.
84 Já n’A Arqueologia do Saber ele se questionava sobre a possibilidade não de dispensá-las, mas de pensar no-
ções como “obra” ou “livro” ou unidades como “ciência” e “literatura” a partir de outras perspectivas. “Trata-
se, de fato, de arrancá-las de sua quase-evidência, de liberar os problemas que colocam; reconhecer que não 
são o lugar tranquilo a partir do qual outras questões podem ser levantadas (...) Trata-se de reconhecer que 
elas talvez não sejam, afinal de contas, o que se acreditava que fossem à primeira vista.” FOUCAULT, Michel 
[1969]. A arqueologia do saber. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense, 1986, p. 29.
85 Ibidem, p. 26.
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Diante da História

Gostaria de considerar esse gesto filosófico diante do pensamento histórico da época e 
pensar se o que está em jogo aí, por outro lado, não é a própria relação entre, de um lado, o 
estatuto das falas que se lê nos rastros deixados por aqueles que não entraram para a história 
e, de outro, com a palavra do filósofo que, conscientemente, não quer ocupar o seu lugar, 
falar delas, falar em seu lugar, dar a elas um sentido histórico.

O primeiro aspecto diz respeito a algo que me parece importante em relação à historiogra-
fia da época e à posição de Foucault diante dela. Nas décadas de 1960 e 1970, o pensamento 
histórico foi profundamente marcado por ao menos duas grandes tendências na historiografia 
francesa: a história demográfica e quantitativa, de um lado, e a história das mentalidades, de 
outro. Nos Annales, essa primeira tendência era bastante representativa por meio da história 
serial. Tratava-se de uma história fundada nos princípios de “contagem e de quantificação na 
pesquisa histórica”.86 Reação à história econômica, a história das mentalidades tomava como 
pressuposto a dissolução da singularidade no geral: “Seu objeto é o coletivo.”87 Uma mentali-
dade era formada exatamente pelo conjunto de crenças que um indivíduo concreto partilhava 
com os homens de seu tempo. Ela se voltava, portanto, ao “nível mais estável, mais imóvel das 
sociedades”.88 O necessário das determinações estatísticas e a dissolução do singular no geral: 
eis a historiografia dessa época, de certa maneira, tratando de se conciliar com as injunções 
epistemológicas da Poética.89 De um lado, o acontecimento e a singularidade eram rechaçados 
em nome da repetição regular de dados ordenados em unidades homogêneas;90 de outro, eram 
desconsiderados em nome da imobilidade do tempo e da dissolução do singular no coletivo.

Vê-se claramente que a “ordem” em que Foucault gostaria de publicar os textos de anô-
nimos ou de apresentar suas lettres de cachet escapa fortemente a essas tendências. O objetivo 
de Foucault com a publicação, quase que de forma bruta, desses documentos, era, contra 
as recomendações científicas, o de deixá-los “falar por si mesmos”, de “dar voz” a esses per-
sonagens obscuros, a esses anônimos que não “fizeram” a história. Sublinhe-se: não se trata 
de personagens marginais da história, mas de personagens que não têm história, que não 
têm lugar na história. Para a história das mentalidades, por exemplo, uma fala qualquer só 
poderia fazer sentido na medida em que expressasse um sistema de crenças.91 Daí que não se 

86 FURET, François [1974]. O quantitativo em história. In: LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre. História: 
novos problemas. 4. ed. Tradução de Theo Santiago. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 49.
87 LE GOFF, Jacques [1974]. As mentalidades: uma história ambígua. In: LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre. 
História: novas abordagens. 4. ed. Tradução de Terezinha Marinho. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 69.
88 Idem.
89 Sobre isso, ver RANCIÈRE, Jacques. Les noms de l’ histoire: Essai de poétique du savoir. Paris: Seuil, 1992.
90 FURET, François [1974]. O quantitativo em história. In: LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre. História: 
novos problemas, op. cit., p. 51.
91 LE GOFF, Jacques [1974]. As mentalidades: uma história ambígua. In: LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre. 
História: novas abordagens, op. cit., p. 71.
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tratava de dar voz a elas, mas, ao contrário, colocá-las em seu devido lugar, fazer exatamente 
falar nelas isso que não fala e que elas ignoravam, o fato de testemunharem a mentalidade 
coletiva de uma época, partilharem com homens e mulheres de estratos, classes e formações 
diferentes de uma época o mesmo conjunto de crenças. 

No projeto arquivístico-editorial de Foucault não se trata de assinalar a cultura campe-
sina de Rivière ou a mentalidade religiosa de Barbin. Não devemos esquecer que esses docu-
mentos pertenciam aos arquivos judiciários e de polícia, que reúnem a matéria considerada 
desprezível da história da sociedade. São os materiais pertencentes ao mundo dos anônimos 
e desclassificados sociais; não daqueles que estão à parte do mundo social, mas daqueles 
que não têm parte nele; dessas vidas estranhamente paralelas à história. São os documentos 
que reúnem os traços deixados pelos homens e mulheres exteriores ao mundo dito normal. 
Donde o problema de como o intelectual, historiador ou não, se relaciona e o que ele faz com 
esses traços. Vemos que Foucault evita o procedimento tipicamente historiográfico: não se 
trata de buscar reconstituir ou fazer falar por meio deles formas de sociabilidade (operária, 
feminina, por exemplo) ou traduzir a cultura que elas expressam (rural etc.); de silenciar sua 
tagarelice para “fazer falar” o que nelas é mudo; mas de pensá-las em sua singularidade e 
como acontecimento: o fato de que os marginais, anônimos e aqueles que não têm lugar no 
mundo social “falam”; eles falam fora de lugar, falam fora da verdade; como insisti anterior-
mente, Foucault considerava um acontecimento o momento em que a massa anônima do 
povo passava a falar de si mesma. Era isso que ele destacava em seu texto sobre os homens in-
fames: não se tratava de interpretar esses textos, mas descrever o acontecimento que marca o 
momento em que o homem comum passa a falar de si mesmo e entra, portanto, na história, 
isto é, no arquivo. Por isso, ele não via nos documentos uma obscuridade que fosse preciso 
iluminar, mas um clarão cuja intensidade era preciso restabelecer.

Nesse sentido, o trabalho de Michel Foucault marcou um novo tipo de interesse pela 
história das palavras e das falas. A questão filosófica decisiva que podemos situar aí não é 
o interesse em interpretá-los, mas dar voz a discursos, falas, que haviam sido rechaçados 
ou anulados pela palavra da ciência: transformados em dados estatísticos homogêneos ou 
dissolvidos na generalidade do mental. Mas esse interesse pela história das palavras não era 
indiferente a um novo estatuto que então se atribuía aos discursos assim ditos não científicos 
ou não literários. Dar voz e fazer circular falas e discursos desclassificados era um programa 
ao mesmo tempo epistêmico e político, desde o GIP ao menos.92 Maio de 68 foi um momen-
to de prise de la parole.93 Mas creio que há algo mais profundo aí sobre o que não se insistiu. 
Não se tratava de uma simples crítica do porta-voz ou da figura do crítico social autorizado. 

92 Assinalemos de passagem que o seminário que deu origem ao estudo sobre o dossiê de Pierre Rivière se 
iniciou no período que coincide com a militância política de Foucault no GIP (Grupo de Informações sobre 
as Prisões). Em uma entrevista aos Cahiers du cinéma, de 1976, ele destaca o aspecto político desse programa 
editorial. KANÉ, Pierre [1976]. Entretien avec Michel Foucault, op. cit., p. 97-101, v. II [Texto no 180].
93 CERTEAU, Michel de. La prise de parole. Paris: Desclée de Brouwer, 1968.
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Não se tratava tampouco de simplesmente dar voz aos criminosos e presos que até então não 
falavam. Creio que o que realmente estava em jogo aí era mostrar que havia um pensamen-
to na fala dos que passavam a falar por si mesmos. Em 1982, em rara entrevista concedida 
após a publicação de Le désordre de familles, Foucault afirmava sobre o que os mobilizava, ao 
publicar documentos de arquivo em livro: “O que nos interessa é a história do pensamento. 
Não acreditamos que haja, de um lado, a análise dos comportamentos, de outro, a histó-
ria das ideias; para nós, há pensamento em todos os lugares.”94 Daí que não fosse preciso 
comentar, explicar essas falas, mas criar um espaço em que elas pudessem ser expostas. Os 
prisioneiros possuem uma teoria das prisões que tem o mesmo estatuto daquela dos juristas. 
Os operários não precisaram ler os teóricos do Partido Comunista para saber que são explo-
rados. Isso nos permite compreender os vetores não apenas teóricos da publicação de textos 
obscuros, desconhecidos, feita por Foucault. As implicações filosóficas e historiográficas me 
parecem claras: tratava-se de pôr em questão essa ordem simbólica dividida entre lugares 
científicos e não científicos de enunciação, suas classificações e a hierarquia aí pressuposta 
entre o discurso que explica e o que precisa ser explicado, entre a luz do saber e as sombras 
da ignorância.

Mas esse projeto arquivístico-editorial não se explica apenas por questões conjunturais, 
pois vai de encontro a um dos principais dogmas do pensamento histórico do século XX, 
segundo o qual os documentos e as falas que eles comportam, por si só, não dizem nada. 
Não seria demasiado recordar que, desde o século XIX, a descoberta e a publicação dos ve-
lhos papéis da história constituíam-se como parte importante do métier do historiador. Essa 
prática foi duramente criticada pelos modernos promotores da história, que a consideravam 
uma forma empobrecedora de empirismo. Sabemos como, do lado dos Annales, tratava-se 
não mais de deixar os documentos falar, mas, como queria Marc Bloch, “de fazê-los falar”95 
ou, como escrevia Lucien Febvre, de “fazer falar as coisas mudas, fazê-las dizer o que não 
dizem por si próprias sobre os homens, sobre as sociedades que as produziram”.96

Mas essa crítica não se reduzia aos historiadores e era partilhada de modo abrangente 
entre os renovadores do saber da primeira metade do século XX. Do lado da história da filo-
sofia, ela também encontrava eco. Em 1932, Ernst Cassirer criticava inflexivelmente o con-
ceito “um tanto estreito e rígido” de conhecimento histórico de Fustel de Coulanges. Para 
ele, o autor de A cidade antiga não pretendia apenas circunscrever o trabalho do historiador 

94 “Ce qui nous interesse, c’est l’histoire de la pensée. Nous ne croyons pas qu’il y ait, d’une part, l’analyse 
des compertements, d’autre part, l’histoire des idées; pour nous, il y a de la pensée partout.” FOUCAULT, 
Michel; FARGE, Arlette [1982]. L’âge d’or de la lettre de cachet. In: FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, op. 
cit., p. 1170, v. II [Texto no 322].
95 BLOCH, Marc [1942]. Apologie pour l’histoire ou métier d’historien. In: BLOCH, Marc. L’histoire, La 
Guerre, La Résistance. Ed. crítica estabelecida por A. Becker e E. Bloch. Paris: Gallimard, 2006, p. 912.
96 “Faire parler les choses muettes, leur faire dire ce qu’elles ne disent pas d’elles-mêmes sur les hommes, sur 
les sociétés que les ont produites”. FEBVRE, Lucien [1949]. Vers une autre histoire. In: FEBVRE, Lucien. 
Vivre l’ histoire. Ed. crítica estabelecida por Brigitte Mazon. Paris: Laffont/A. Colin, 2009, p. 365.
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ao manejo de documentos, mas também reduzi-lo a eles. Para Cassirer, isso se observava 
em sua exigência de que o historiador não deveria falar em sua escrita, mas deixar que os 
textos falassem. Mas “os textos por si mesmos não dizem nada enquanto que o trabalho 
do historiador não os faça falar”. Daí a necessidade de mobilizar “uma arte especial de 
interpretação, uma hermenêutica histórica” para “iluminar essa escuridão”97 que é própria 
a esses textos. Lucien Febvre, que não poupava, nessa mesma época, críticas à história filo-
sófica de Cassirer, subscreveria sem ressalvas esse princípio metodológico — e as críticas a 
Fustel — segundo o qual os documentos por si só nada dizem. E a expressão utilizada por 
Cassirer ou que Bloch e Febvre empregavam em mais de um lugar é bastante sintomática: 
é preciso “fazê-los falar” e não deixá-los falar por si mesmos. Era aí que a moderna École 
des Annales, para embaraço de um de seus fundadores, encontrava-se com a aparentemente 
distante Marburger Schule. 

Em seu projeto de publicação de materiais de arquivo, Foucault parecia, numa primeira 
olhadela, reduzir novamente o trabalho historiográfico ao manejo e à publicação de do-
cumentos. Todavia, é preciso recordar que em 1969, às vésperas de lançar-se à publicação 
desses documentos, ele considerava que o estudo arqueológico do saber, na esteira de uma 
“mutação” que havia então alterado a posição da história acerca do documento, implicava 
um novo estatuto da noção de documento: não se tratava mais de “reconstituir, a partir do 
que dizem estes documentos — às vezes com meias palavras —, o passado de onde emanam 
e que se dilui, agora, bem diante deles”. Tratava-se não mais de “interpretá-lo”, de “determi-
nar se diz a verdade” ou “seu valor expressivo”, mas de “trabalhá-lo no interior e elaborá-lo”. 
Era a partir daí que ele evocava o famoso par documento/monumento.

Digamos, para resumir, que a história, em sua forma tradicional, se dispunha a “memorizar” os 
“monumentos” do passado, transformá-los em “documentos” e fazer falarem estes rastros que, 
por si mesmos, raramente são verbais, ou que dizem em silêncio coisa diversa do que dizem; em 
nossos dias, a história é o que transforma os “documentos” em “monumentos”.98

97 Cito-o a partir da tradução norte-americana. “His [Coulanges] standard was that the historiographer him-
self should not be heard but that the texts alone should speak. Yet in themselves the texts say nothing until 
they are made to speak through the labors of the historian. They are not only incomplete but in many, if not 
in most, cases obscure or contradictory. To lighten this darkness and remove these contradictions a special art 
of interpretation is needed, a historical “hermeneutics”, which becomes more difficult the further removed is 
the object with which it deals.” CASSIRER, Ernst. The problem of knowledge. Philosophy, Science, and His-
tory since Hegel. Tradução de W. Woglom e Ch. Hendel. New Haven: Yale University Press, 1950, p. 323. 
[CASSIRER, Ernst [1932]. Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit. Von 
Hegels Tod bis zur Gegenwart. Hildesheim/Zurique/Nova York: Georg Olms, 1991, v. IV, p. 326. Tradução 
francesa: CASSIRER, Ernst. Le problème de la connaissance dans la philosophie et la science des temps modernes. 
De la mort de Hegel aux temps présents. Paris: Cerf, 1995. v. IV, p. 408].
98 FOUCAULT, Michel [1969]. A arqueologia do saber, op. cit., p. 8.
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Isso permite pensar que Foucault não apenas toma distância da concepção empirista de 
documento, aquela do século XIX, mas também dessa concepção hermenêutico-romântica em 
que se fundou o moderno pensamento histórico no século XX: não se trata de memorizá-los, 
fazê-los falar o que neles não fala ou reconstruir as referências externas a ele, mas de descrevê-los 
em si mesmos. Por isso, a partir de então e ao contrário do que tradicionalmente se passou, era 
a história que se voltava “para a arqueologia — para a descrição intrínseca do monumento”.99

Se em suas arqueologias do saber, em vez de interpretar os documentos e fazê-los dizer 
o que não dizem, Foucault transformava os documentos em monumentos e os descrevia em 
seus próprios contornos e materialidade, em seu projeto editorial-arquivístico ele explorava 
outro aspecto da arqueologia sobre o qual não se deteve em 1969. Pois em uma arqueologia 
há ao menos uma sequência de dois gestos. Num primeiro momento, um arqueólogo remove 
um artefato de um sítio; e ao fazê-lo, ele destrói o vínculo ou a relação “natural” e evidente 
que havia entre eles (um artefato e um lugar). Num segundo momento, ele o apresenta num 
espaço de exposição totalmente distinto e desnaturalizado. Foucault não apenas desnatu-
ralizava ou destruía uma evidência ao remover peças de um sítio, ao desarticular a relação 
supostamente evidente entre um artefato cultural e o lugar necessário de sua existência (en-
tre a fala de um criminoso e sua classificação na instituição psiquiátrica, entre um texto e 
a ordem dos livros etc.), mas buscava em seguida produzir a cena em que elas poderiam ser 
exibidas. Era exatamente essa remoção e a exposição desses “monumentos” o que aí estava 
jogo. Foucault não apenas destruía as classificações e hierarquias em que essas falas foram 
inscritas ao extraí-las de seus “sítios” naturais (um processo judiciário, uma revista de psi-
quiatria etc.), mas construía a cena em que poderiam ser expostas. E o que essa exposição 
apresentava era o pensamento onde até então só se identificava mudez: essa papelada dá a 
ler o que o camponês “de cerca de 20 anos que dizia mal saber ler e escrever”100 (e que era 
considerado em seu vilarejo como um idiota) pensa e mesmo o que ele diz sobre o que ele 
pensa. Foi como um arqueólogo, provido de uma nova compreensão do documento, que ele 
formatou esse projeto. 
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