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IDENTIDADES FRATURADAS: VARIACOES DO DUPLO EM DOIS IR-
MAO0S, DE MILTON HATOUM
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REsuUMO

Neste artigo, propomos uma analise das variagdes do mito do duplo no
romance Dois irmdos, de Milton Hatoum, publicado em 2000. Com base nos
pressupostos teorico-criticos de Bravo (1997), Rank (2013), Bachelard (1993),
Rosset (1999) e Freud (1996), pretendemos demonstrar que, para além do
tema dos irméos gémeos, o duplo, em Dois irmdos, pode ser lido em mais
dois aspectos de duplicidade: a configuragdo do narrador, que tenta definir sua
identidade como espelho do outro, ¢ a imagem da casa em ruinas, espago que
reflete duplamente a decadéncia da familia libanesa, bem como a identidade
cultural do imigrante em terra alheia.

PALAVRAS-CHAVE: gémeos, narrador, espaco, memoria.

Eu ndo sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o outro
(Mario de Sa Carneiro)

A nogao de desdobramento do eu, recorrente na literatura, pode
ser vista como um dos temas mais inquietantes diante do questionamento
da identidade tnica do sujeito. Para Ana Maria Lisboa de Mello (2000,
p- 111), o tema do duplo na criagdo literaria pode “apresentar-se sob
multiplas formas, desdobrando-se em sésias, irmdos — gémeos ou nao
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—, representado, também, pela sombra, o retrato ou a imagem refletida
no espelho”.

O vocabulo duplo ficou consagrado pelo movimento roméantico
por meio do escritor alemao Jean-Paul Richter que, em 1796, cunhou o
termo Doppelgdnger. Nicole Bravo (1997, p. 261) afirma que se traduz
o termo por “duplo” ou “segundo eu”, com o sentido de “companheiro
de estrada”, “aquele que caminha ao lado”. A autora aponta a ideia de
duplicidade relacionada a uma experiéncia subjetiva e, diante desse
paradigma, o tema do duplo assume perspectivas distintas em diferentes
momentos histdricos.

Os estudos sobre o duplo e sua representagdo literaria podem,
de acordo com Bravo (1997), ser divididos em quatro momentos
historicamente localizados: da Antiguidade ao século XVI, final do
século XVI, século XIX e século XX. A autora parte da nogdo de
unicidade do eu e chega ao pensamento da fragmentagao do sujeito:

Desde a Antiguidade até o final do século X VI, esse mito [do duplo]
simboliza 0 homogéneo, o idéntico: a semelhanga fisica entre duas
criaturas ¢ usada para efeitos de substitui¢ao, de usurpacao de iden-
tidade, o sdsia, o gémeo ¢ confundido com o heroi e vice-versa, cada
um com sua identidade propria. A tendéncia a unidade prevalece
também quando um personagem desempenha dois papéis.

A partir do término do século XVI, o duplo comeca a representar
o0 heterogéneo, com a divisdo do eu chegando a queda da unidade
(século XIX) e permitindo até mesmo um fracionamento infinito
(século XX) (BRAVO, 1997, p. 263-264).

Percebem-se, nesse excerto, duas representacdes do duplo
literario. Na primeira representagdo, centrada na figura do homogéneo,
a identidade do sujeito que se vé duplicado ndo ¢ colocada em
questionamento, em contrapartida, a figura do duplo heterogéneo
apresenta as inconstancias do ser humano cindidas em personagens
que se desdobram em diferentes “eus”. O exemplo mais comum da
representacdo do duplo homogéneo ¢ o caso dos irmdos gémeos ou
sosias, no qual o duplo estabelece uma substituicao apenas momentanea.
Jano duplo heterogéneo, os conflitos representados sao de um tinico ser
em busca de si mesmo.
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O duplo como representacdo de uma cisdo interna ¢ bastante
recorrente na contemporaneidade. A nogao do desdobramento do Eu, a
partir do século XX, privilegia os aspectos psicolégicos e questiona a
identidade pessoal — vista por muito tempo como indivisivel —, passando
a revelar-se em identidades multiplas.

Logo, os estudos da psicologia e da psicanalise apontam
reflexdes sobre a representacdo desse sujeito em conflito consigo
mesmo. Sigmund Freud (1996, p. 258), por exemplo, em O estranho,
vé€ nesse fendmeno a representacdo da dualidade da psique humana: o
estranho ndo ¢ nada de novo ou alheio, porém, algo que ¢ familiar e ha
muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do
processo da repressdo, ou seja, “algo que deveria permanecer oculto
mas veio a luz”.

OttoRank (2013), assim como Freud, aborda o tema daduplicidade
do eu sob o aspecto psicologico. O duplo, segundo Rank (2013, p. 128),
¢ o resultado das partes que o eu despreza, mas que retornam de forma
ameacadora, isto é, o duplo “torna reais os desejos secretos e sempre
reprimidos de sua alma”. As personagens se desdobram e sofrem um
conflito psiquico, criando o duplo como forma de libertagao.

Diante das reflexdes sobre o duplo, a problematica da identidade
pessoal e cultural aparece no conflito entre o interior e o exterior,
deslocando a nogdo de unidade para a ideia de alteridade. E Stuart
Hall (2006) quem chama a atencdo para uma revisdo do conceito da
identidade, questionando a nogdo de integridade e estabilidade. O
sujeito contemporaneo, nas palavras do teoérico, é “composto ndo de
uma Uunica, mas de varias identidades, algumas vezes contraditorias
ou nao resolvidas” (HALL, 2006, p. 12). O tedrico jamaicano, em seu
livro A4 identidade cultural na pos-modernidade, apresenta algumas
questdes da identidade cultural, contemplando os conceitos de sujeito
e identidade nos dias de hoje. Para isso, sdo debatidos, no livro, temas
como a crise de identidade do sujeito, o deslocamento do sujeito, a
questdo das identidades nacionais ¢ a influéncia da globalizagdo no
hibridismo e no refor¢o das identidades.

Com o objetivo de explicar que, a partir da modernidade,
ha uma espécie de crise da identidade, Hall (2006, p.12) afirma,
segundo a perspectiva dos estudos culturais, que, em uma sociedade
pés-moderna,' a identidade ¢ “modvel”, pois cada individuo, em
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determinadas circunstancias, se posicionara de acordo com a identidade
que melhor o identifique. Inserido nessa perspectiva, o romance Dois
irmdos apresenta um jogo de identidades amalgamadas as lembrancas
do narrador-personagem, possibilitando a representagdo de variagdes
do mito do duplo no decorrer da narrativa.

O romance retoma o tema dos irmaos gémeos, fundamentando-
se em dois episodios biblicos*: o 6dio entre os irmaos Caim e Abel,
num jogo de oposi¢ao baseado no sacrificio que estes apresentam a
Deus, e, também, na histéria de Esau e Jacd, irmaos gémeos do livro de
Génesis. Além das historias biblicas, o romance de Hatoum dialoga com
a narrativa machadiana que, repetindo os nomes biblicos Esau e Jaco,
centra-se nos topos dos gémeos diferentes e no 6dio que se fortalece na
trama.

Para além dos conflitos entre os irmaos gémeos, o duplo, em
Dois irmados, pode ser lido em mais dois aspectos: a configuragdo
do narrador, que tenta definir sua identidade como espelho do outro,
e a imagem da casa em ruinas, em que o espago reflete duplamente
a decadéncia da familia libanesa, bem como a identidade cultural do
imigrante em terra alheia. Nesse sentido, ¢ relevante refletir como o
duplo € construido a partir do tema classico dos irmaos gémeos e se
estende, no interior da narrativa, por meio da composicao do estatuto do
narrador e da representagcdo dos espacos fisico-geograficos.

O tema da duplicidade do eu justifica-se pelo proprio titulo do
romance — Dois irmdos. Partindo da figura dos irmaos gémeos, 0 eixo
central danarrativa ¢ a luta travada entre Yaqub e Omar pelo amor damae,
que favorece continuamente um irmao mais que o outro. Dessa forma,
num primeiro nivel, os irmaos Yaqub ¢ Omar, apesar da semelhanca
fisica, apresentam personalidades distintas, mas complementares. A
narrativa é construida de forma estilhacada pelas memorias de Nael. O
relato desse narrador inicia com a derrocada da familia libanesa e a dor
da mae, que, no leito de morte, indaga sobre os filhos: “Meus filhos ja
fizeram as pazes? Repetiu a pergunta com a for¢a que lhe restava, com
a coragem que a mae aflita encontra na hora da morte” (HATOUM,
2000, p. 12).

Anuncia-se, assim, a rivalidade entre os irmaos Yaqub ¢ Omar,
que ¢ revelada com o desenrolar da narrativa. Acompanhando a
memoria do narrador, em uma teia discursiva que embaralha os eventos,
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sdo apresentadas as diferencas de comportamento e personalidade entre
os irmaos. Enquanto Omar, o cagula, era educado com excessivo zelo
e carinho por parte da made Zana, Yaqub crescia sob os cuidados de
Domingas, “a cunhata mirrada, meio escrava, meio ama, ‘louca para ser
livre’ [...]” (HATOUM, 2000, p. 67).

O primeiro capitulo do romance evidencia as semelhangas fisicas
entre os irmaos e as desavengas que marcam a separagao de ambos. A
chegada de Yaqub do Libano, apds cinco anos longe de casa, ¢ evocada
pelo narrador e, assim, os anos de separagdo nao foram capazes de
amenizar grandes semelhancas:

Agora ele [Yaqub] estava de volta: um rapaz tdo vistoso e alto quan-
to o outro filho, o Cagula. Tinham o mesmo rosto anguloso, os mes-
mos olhos castanhos e gratdos, o mesmo cabelo ondulado e preto,
a mesmissima altura. Yaqub dava um suspiro depois do riso, igual-
zinho ao outro. A distancia ndo dissipara certos tiques e atitudes
comuns, mas a separa¢ao fizera Yaqub esquecer certas palavras da
lingua portuguesa (HATOUM, 2000, p. 16).

Percebe-se que a semelhanga entre Yaqub e Omar ¢ intensificada
pelo narrador, “porque, juntos, pareciam a mesma pessoa” (HATOUM,
2000, p. 25). Apesar de a narrativa ser construida de modo a apresentar
as semelhancas fisicas entre os irmaos, ¢ no contraste dos tracos
psicoldgicos que a nogao de duplo surge com maior intensidade. Yaqub,
ao retornar a Manaus e reencontrar as lembrangas da infincia, ¢ tomado
por um siléncio e, desse vazio, o narrador comegca a tragar as diferencas

de personalidade dos gémeos:

Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa,
e o Cagula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmdo, que
se equilibrava no meio da arvore, escondido na folhagem [...]. Nao,
folego ele ndo tinha pra acompanhar o irmao. Nem coragem. Sentia
raiva, de si proprio e do outro, quando via o braco do Cagula enros-
cado no pescoco de um curumim do corti¢o que havia nos fundos da
casa. Sentia raiva de sua impoténcia e tremia de medo, acovardava,
ao ver o Cagula desafiar trés ou quatro moleques parrudos, aguentar
o cerco e os socos deles e revidar com furia e palavrdes. Yaqub se
escondia, mas ndo deixava de admirar a coragem de Omar. Queria
brigar como ele, sentir o rosto inchado, o gosto de sangue na boca,
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a ardéncia no labio estriado, na testa e na cabega cheia de calombos;
queria correr descalgo, sem medo de queimar os pés nas ruas de
macadame aquecidas pelo sol forte da tarde, e saltar para pegar a
linha ou a rabiola de um papagaio que planava lentamente, em cir-
culos, solto no espago. O Cagula tomava impulso, pulava, rodopiava
no ar como um acrobata e caia de pé, soltando um grito de guerra
e mostrando as maos estriadas. Yaqub recuava ao ver as maos do
irmdo cheias de sangue, cortadas pelo vidro de cerol (HATOUM,
2000, p. 17-18).

O trecho transcrito demonstra que os irmaos tém personalidades
distintas, mas integrantes. Esse jogo entre semelhancas e diferencas
aponta para a reflexdo sobre o duplo — os limites entre ser o mesmo e/
ou o outro, diferente ou semelhante, como se a vida de um dependesse
da do outro. Omar ¢ destemido, corajoso € com talentos para gozar dos
prazeres mundanos; por outro lado, Yaqub ¢ timido, calado, calculista
e estuda para ser bem-sucedido. As imagens que sdo apresentadas dos
irmaos gémeos, semelhantes fisicamente e opostos no que se refere
aos tragos subjetivos de suas personalidades, representam duas faces
constituintes do sujeito.

As desavengas entre os irmaos tornam-se mais acentuadas a
medida que eles crescem e, entdo, a sequéncia de encontros dos gémeos
com Livia — menina pela qual os irmaos apaixonam-se — culmina no
odio entre eles. Em uma sessdo de cinematografo, relembrada pelo
narrador, uma pane no gerador apaga as imagens do recinto e, quando
alguém abre uma janela, a plateia vé os labios de Livia grudados no
rosto de Yaqub. O resultado ¢ a furia de Omar: “Depois, o barulho de
cadeiras atiradas no chio e o estouro de uma garrafa estilhacada, ¢ a
estocada certeira, rapida e furiosa do Cagula” (HATOUM, 2000, p.
28). Apos esse conflito, Yaqub, ferido pelo irmdo, permanece com uma
cicatriz no rosto que, fisicamente, marca uma diferenca entre os gémeos
e simboliza uma cisao do duplo.

O centro da rivalidade entre Omar e Yaqub é o amor por Livia.
Segundo Rank (2013), a catastrofe das personagens de historias de
duplo liga-se a uma mulher. Sendo assim, a relacdo conturbada entre
os gémeos se inicia na luta pelo coragdo de Livia e pelo amor da
mae, acentuando-se, na narrativa, gradativamente, nas diferencas de
comportamento e nas escolhas feitas.
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Rank (2013) postula que as visdes culturais sobre os gémeos,
desde a Antiguidade, recaem sobre a concepgdo dualista da alma,
demonstrando, portanto, a imortalidade individual. O irmao mais novo,
muitas vezes, ¢ como uma imagem refletida, “um rival em tudo que
aquele vé, sente e pensa” (RANK, 2013, p. 127). Enquanto Omar ¢ o
filho preferido de Zana, Yaqub ¢ rejeitado logo na infancia e mandado
para o Libano. Isso se reflete na descrigdo psicoldgica que o narrador
constroi dos irmaos:

Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede umida,
compensava a

auséncia dos gozos do sol e do corpo agugando a capacidade de cal-
cular, de equacionar. No colégio dos padres ele encontrava sempre,
antes de qualquer um, o valor de um z, y ou x. Surpreendia os pro-
fessores: a chave da mais complexa equagio se armava na cabega de
Yaqub, para quem o giz e o quadro-negro eram intteis.

O outro, o Cagula, exagerava as auddcias juvenis: gazeava licdes de
latim, subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saia para
a noite, fardado, transgressor dos pés ao gogo, rodando os saldes da
Maloca dos Barés, do Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-La. De
madrugada, na hora do ultimo sereno, voltava para casa. E 14 estava
Zana, impavida na rede vermelha, no rosto a serenidade fingida, no
fundo atormentada, entristecida por passar mais uma noite sem o
filho (HATOUM, 2000, p. 32-33).

Os gémeos representam a dualidade presente em todo ser
humano. A descri¢do antagonica das personalidades de Yaqub e Omar
figura-se, aparentemente, como a luta entre o bem e o mal. Por um lado,
o narrador apresenta Yaqub como o bom garoto que ingressa na Escola
Politécnica e, posteriormente, forma-se na Universidade, tornando-se
engenheiro — o filho educado, centrado e bem organizado que constitui
uma familia.

Por outro lado, Omar configura-se como a representacdo do lado
mau, o filho que ¢ reprovado na escola e ¢ violento com os professores.
E o cagula, mimado pela mae, que s6 quer saber de gozar os prazeres da
vida — um boémio aventureiro. Os conflitos existentes entre os gémeos,
cada um tendo que conviver com seu duplo, contribui para reforcar que
a personalidade de um complementa a do outro, portanto, nao ha duelo
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entre o bem e o mal. Yaqub e Omar, baseados em valores diferentes,
encontram destinos opostos e, tanto um quanto o outro, lutam contra
uma ruina pessoal.

O confronto entre os gémeos intensifica-se na narrativa quando
Omar, o cacula, a mando da mae Zana, vai passar um tempo com o
irmao em Sao Paulo para estudar. Omar, ao ver Yaqub bem-sucedido
como engenheiro e casado com Livia, o amor da infancia, rouba o
dinheiro do irmao e foge para os Estados Unidos. Yaqub, entdo, prepara
um plano silencioso para vingar-se: “Nao tinha perdoado a agressdo
do irméo na infincia, a cicatriz. Isso nunca tinha saido da cabeca dele.
Jurou que um dia ia se vingar” (HATOUM, 2000, p. 125).

Ao final da narrativa, quando Zana envia uma carta ao filho
engenheiro, sugerindo que ele e o irmdo trabalhassem juntos na
construgdo de um hotel em Manaus, Yaqub parece ignorar o pedido da
mae, porém, associa-se ao indiano chamado Rochiram as escondidas,
traindo Omar, que ja havia consolidado parceria com o indiano na
construgdo do prédio:

O sonho de Zana, desfeito: ver os filhos juntos, numa harmonia im-
possivel. Ela relembrava o seu plano, minucioso e sagaz. “Meus
filhos iam abrir uma construtora, o Cagula ia ter uma ocupacdo, um
trabalho, eu tinha certeza...” Chamava minha mae para perto dela,
dizia: “O Omar perdeu a cabega, foi traido pelo irmao. Sei de tudo,
Domingas... Yaqub se reuniu com aquele indiano, fez tudo escon-
dido, ignorou o meu Cagula, estragou tudo...” Domingas ouvia e
se afastava, deixava a outra sozinha, maldizendo a trama de Yaqub
(HATOUM, 2006, 176).

Depois do golpe, Omar espanca o irmao a ponto de Yaqub precisar
ser hospitalizado. Em seguida, Yaqub persegue Omar e decide contratar
um advogado para processa-lo, almejando sua prisdo. O 6dio entre os
irmaos ¢ refor¢ado no fim do romance, ndo havendo possibilidades de
perddo ou convivéncia e, assim, Zana observa sua familia desmoronar
e sonha com a reconciliagdo dos filhos: “Nao queria morrer vendo os
gémeos se odiarem como dois inimigos. Nao era mae de Caim e Abel.
Ninguém havia conseguido apazigua-los, nem Halim, nem as oragdes,
nem mesmo Deus” (HATOUM, 2000, p. 227-228).
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Para a critica Leyla Perrone-Moisés (2007, p. 285), em seu ensaio
“A cidade flutuante”: na narrativa de Hatoum, Yaqub e Omar tém
personalidades e destinos muito diferentes, “sem que o romancista caia
na facilidade de alegoriza-los de modo maniqueista” como oposi¢ao
da felicidade a infelicidade e, com isso, o desfecho do romance nio
apresenta utopias.

Dito isto, o segundo nivel do duplo, em Dois irmdos, revela-se
na configuragdo do narrador Nael: dividido entre dois mundos, duas
identidades, centro para onde converge uma variedade de lembrancas
alheias que operam no discurso narrativo, a origem de Nael encontra-
se cindida. Na busca de encontrar seu pai entre os gémeos da casa
de Halim, o narrador esta diante de conflitos interiores representados
sempre pela imagem do outro.

Nesse sentido, a narracdo memorialistica de Nael configura-se
como um jogo de duplicidades que apresenta a relagdo entre o Eu e
o Outro. A constru¢do da identidade desse narrador demonstra uma
espécie de processo duplo — de um lado, o drama individual da origem,
confluindo na imagem de si mesmo diante do outro e, de outro lado, a
esfera social das diferencas culturais e sociais: “Adiei a pergunta sobre
meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo. Eu me
enredava em conjecturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim
mesmo: Yaqub é meu pai, mas também podia ser o Cagula” (HATOUM,
2000, p. 133).

Filho da empregada Domingas com um dos gémeos da casa,
a identidade de Nael ¢ movel. No seu livro Identidade (2005, p. 17),
Zygmunt Bauman aponta para o carater ambivalente no que tange ao
processo de definicao de si mesmo, em contato com um “mundo de
diversidade e policultura”. Os dilemas em torno da identidade perpassam
o discurso do narrador Nael e, por vezes, a memoria entrelagada ao
esquecimento proporciona a imaginacdo de identidades flutuantes e “de
lembrangas, de um passado desconhecido, jogado sei 14 em que praia de
rio” (HATOUM, 2000, p. 91). Nesse sentido, € relevante destacar que:

a “identidade” s6 nos ¢ revelada como algo a ser inventado e, ndo
descoberto; como alvo de um esfor¢o, “um objetivo”; como uma
coisa que ainda se precisa construir a partir do zero ou escolher
entre alternativas e entdo lutar por ela e protegé-la lutando ainda
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mais — mesmo que, para que essa luta seja vitoriosa, a verdade sobre
a condi¢do precaria e eternamente inconclusa da identidade deva
ser, ¢ tenda a ser, suprimida e laboriosamente oculta (BAUMAN,
2005, p. 21-22).

O narrador de Dois irmdos, situado de forma pungente a partir
de um ponto de vista determinado, tem, no entanto, uma caracteristica
peculiar, que se refere ao fato de que Nael, aparentemente, nem ¢é o
protagonista da sua narrativa, nem € um mero observador, ele esta entre
as duas coisas e ¢ as duas coisas a0 mesmo tempo. Nesses termos,
esse narrador procura na ambivaléncia que os gémeos representam
reconstituir o fio da propria vida. A rejeigdo do narrador em relagédo a
imagem do gémeo mais novo ¢ refor¢cada quando revela-se, na narrativa,
que Omar, em uma noite, estuprara a empregada Domingas, a mae de
Nael:

Ela [Domingas] me enlagou, beijou meu rosto e abaixou a cabega.
Murmurou que gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que
brincavam, passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois
juntos, no quarto, logo que o irméo voltou do Libano. “Com o Omar
eu ndo queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela
algazarra, bébado, abrutalhado... Ele me agarrou com forga de ho-
mem. Nunca me pediu perddo”.

Ela solugava, ndo podia falar mais nada (HATOUM, 2000, p. 241).

Nao ¢ por acaso, entdo, que esse narrador descreve os gémeos
com comportamento e carater distintos. O fascinio de Nael por Yaqub
pode ser explicado em razdo do 6dio e do temor da possibilidade de
ser filho de Omar, resultando em um enigma indecifravel. O leitor ¢
convidado a desvendar multiplos abismos do ser humano e, assim como
o narrador, sente-se dividido quando tenta julgar os gémeos. Em varios
momentos da narrativa, Nael deseja ser como Yaqub, sente vontade que
sua identidade esteja ligada ao gémeo engenheiro e, nesse processo de
alteridade, o narrador se vé no outro ou em face de um ser que almeja
parecer:

Quando soube que ele [Yaqub] ia chegar, senti uma coisa estranha,
fiquei agitado. A imagem que faziam dele era a de um ser perfeito,
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ou de alguém que buscava a perfeigdo. Pensei nisto: se for ele o
meu pai, entdo sou filho de um homem quase perfeito. A sabedoria
dele nao me intimidava, nunca tinha sido uma ameaga para mim.
Eu o considerava um homem tenaz, respeitado em casa, a ponto de
ser elogiado pelo pai, que ndo sabia até onde o filho queria chegar
(HATOUM, 2000, p. 111).

Observa-se, nesse excerto, que, ao se aproximar de Yaqub, Nael
experimenta uma sensagao inquietante diante do possivel alcance da
unidade interior. A luta incessante para encontrar o pai e a posicao
de filho bastardo compdem as fraturas traumaticas da identidade do
narrador que, constantemente, se v&€ como rastro dos gémeos.

A memoéria funciona como imagens de histérias e identidades
que se definem ou sdo rasuradas ao longo do relato de Nael. O processo
de escavacdo da memoria pode ser lido como recusa do real, como algo
imperfeito, pois o narrador utiliza a memoria como forma de recuperar
imagens e preencher as lacunas. Clément Rosset (1999), em O real e
seu duplo, caracteriza a ilusdo como um mecanismo de protegao contra
arealidade. Para o fildsofo, na ilusdo, a realidade nao é negada, “apenas
deslocada, colocada em outro lugar. Mas no que concerne a aptidao
para ver, o iludido vé, a sua maneira, tdo claro quanto qualquer outro”
(ROSSET, 1999, p. 14).

Talvez, por isso, a memoria, em Dois irmdos, desloca lembrangas
e vozes do passado pelo filtro subjetivo de alguém que necessita olhar
a sua maneira para entender o presente. Nael, envolvido em suas
memorias, recupera as imagens, a casa onde viveu e reconstrdi o
passado do ponto onde tudo ruiu. O trauma de ser um filho de ninguém,
certamente, configura-se como disposicdo a denegacdo do real. A
memoria, entdo, ¢ metafora da recusa de uma realidade que se desfez:

Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas esqui-
sitas, mas a memoria inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passa-
do... Perdido no passado, sua memoria rondava a tarde distante em
que o Vi recitar os gazais de Abbas. Era um preambulo, e Zana se
excitava com aquela voz grave, cheia de melodia, que devia tocar a
alma dela antes da loucura dos corpos. Omissdes, lacunas, esqueci-
mento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede
de lembrangas, de um passado desconhecido, jogado sei 1a em que
praia do rio (HATOUM, 2000, p. 90-91).
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Nael ndo esta, simplesmente, reinventando sua vida para nao
esquecer o passado, ele busca estabelecer uma identidade. Dai a
necessidade de se reportar constantemente aos mecanismos da memoria
para imaginar, mesmo que de forma incompleta, uma realidade possivel
de (re)compor sua origem. Na formacgao da identidade do narrador, ha
sempre o processo da alteridade, pois, para legitimar sua fala e ocupar
um espago de direito, Nael precisa da voz do outro e, constantemente,
se vé na dualidade dos irmaos gémeos.

O narrador estd dentro e¢ fora da familia. Ele é a mistura do
indigena com o imigrante, tentando solucionar a problematica de sua
identidade. Apesar do apreco por Yaqub, Nael, no fim da narrativa, nao
sente desejo de ser filho de nenhum dos irmaos gémeos e o perdao
tdo esperado fica em suspenso. A conclusdao do narrador, ao espelhar-
se no outro, ¢ que tanto Yaqub quanto Omar chegam a ruina pessoal e,
independente das escolhas de vida diferentes, eles se parecem:

Lembrava — ainda me lembro — dos poucos momentos em que eu €
Yaqub estivemos juntos, da presenca dele no meu quarto, quando
adoeci. Mas bem antes de sua morte, ha cinco anos ou seis anos, a
vontade de me distanciar dos dois irmdos foi muito mais forte do
que essas lembrangas. A loucura da paixdo de Omar, suas atitudes
desmensuradas contra tudo e todos neste mundo ndo foram menos
danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo ¢ a sordidez de sua
ambicao calculada. Meus sentimentos de perda pertencem aos mor-
tos. Halim, minha mae. Hoje, penso: sou e ndo sou filho de Yaqub,
e talvez ele tenha compartilhado comigo essa duvida. O que Halim
havia desejado com tanto ardor, os dois irmaos realizaram: nenhum
teve filhos. Alguns dos nossos desejos s6 se cumprem no outro, os
pesadelos pertencem a nés mesmos (HATOUM, 2000, p. 263-264).

Sendo assim, o romance ndo aponta solugdes e respostas. A
davida sobre a origem funciona como metafora do jogo de duplicidade
que engendra da voz do narrador. Dito isto, o terceiro nivel do duplo, em
Dois irmdos, mantém relagcdo com a configuracao espacial da casa e da
cidade de Manaus. A casa da familia libanesa, em terras amazonenses,
configura-se como espelho da terra natal, demonstrando o processo de
formagao cultural do sujeito que se vé longe das raizes.
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O espago da casa ¢ primordial para pensar os significados do
enredo, ¢ na imagem da casa que o narrador se coloca para contar a
vivéncia de seus moradores e, assim, tentar definir sua identidade em
relacdo aos outros. Para Gaston Bachelard (1993, p. 24), a casa deve
ser vista como espaco primordial da vida, ja que ela “é o nosso canto
do mundo. Ela é, como se diz amiude, 0o nosso primeiro universo”.
Nael reconstroi o que se perdeu da casa da familia libanesa e, ao
mesmo tempo, preenche o siléncio de cada membro da familia em um
movimento temporal de recordagido e imagina¢ao em torno do espaco
vivido.

A casa e a familia de Halim sofrem, concomitantemente, o
processo de ruina. Se, no passado, a casa representou a ascensao
da familia libanesa, agora, no tempo da narrativa, ¢ evocada como
representagdo da destruicdo dos tracos identitarios dessa mesma
familia. Para a critica Juliana Santini (2011), o espaco da casa, no
romance de Hatoum, representa a historia e a ruina da familia, tanto em
sua arquitetura quanto nos significados culturais:

Nesse ponto, ¢ necessario considerar um primeiro aspecto relacio-
nado ao binémio identidade/alteridade no interior da narrativa: a
casa, a caracteristica da mobilia ¢ a trajetoria de seus habitantes en-
cerrada nas paredes do prédio delimitam o campo de constituigdo de
uma identidade familiar permeada pela imagem do outro, um outro
representado pelo Libano no espago de Manaus: a fei¢ao subjetiva
da familia define-se por uma permeabilidade de culturas, marca da
adaptag@o dos costumes trazidos na época da imigrag@o aos elemen-
tos tipicos da cultura manauara (SANTINI, 2011, p. 96).

A decadéncia da casa, que ¢ vendida e se transforma em um
comércio, revela duplamente a descaracterizagao da identidade cultural
libanesa que se consolidou nos objetos e na rotina da casa, bem como
a ruina das relagdes interpessoais da familia de Halim e Zana. O amor
excessivo da mae pelo filho cagula causa a revolta e contribui para
alimentar o 6dio entre os irmdos. O pai também nao suporta ver a
protecdo da mae e enxerga nos filhos uma barreira que o separa de sua
esposa. Entre disputas de amor e 6dio, a casa, paulatinamente, sofre
o processo de destruicdo e, aos poucos, se torna um lugar deserto e
repleto de lembrangas:
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Depois da morte de Halim, a casa comegou a desmoronar. Omar
foi ao enterro, mas permaneceu distante, tdo distante que o irmao,
mesmo ausente, parecia mais proximo da despedida ao pai. Yaqub
mandara entregar no cemitério uma coroa de flores e um epitafio,
que Talib traduziu e leu em voz alta: Saudades do meu pai, que
mesmo a distdancia sempre esteve presente.

Os amigos de Halim se emocionaram. Omar, ao ver o choro da mae,
se afastou do timulo do pai (HATOUM, 2000, p. 220).

O processo de desmoronamento desse espaco inicia-se com a
morte de Halim e finda com o derrubar de azulejos, quando a casa ¢
vendida. Zana passa a sentir uma espécie de luto nesse processo e, aos
poucos, caminha para a morte. O siléncio e a soliddo se instauram na
casa, que sofre, assim como as personagens imigrantes, um processo de
luto, decorrente da perda das raizes. A marca do tempo esta diretamente
relacionada ao espago habitado. Quando a casa ¢ vendida, Zana vé sua
vida e sua historia sendo levadas embora com a retirada dos moéveis:

Poucos dias depois, um caminh@o estacionou em frente da casa e
os carregadores fizeram a mudanga para o bangal6 de Réania. Zana
passou a chave na porta do quarto, ¢ do balcao ela viu a lona verde
que cobria os moveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de suas
noites devotas, e viu todos os objetos de sua vida, antes ¢ depois do
casamento com Halim. Nada restou na cozinha nem na sala. Quan-
do ela desceu, a casa parecia um abismo. Caminhou pela sala vazia
e pendurou a fotografia de Galib na parede marcada pela forma do
altar. Nas paredes nuas, manchas claras assinalavam as coisas au-
sentes (HATOUM, 2000, p. 252).

Reitera-se, nesse excerto, a duplicidade entre o espaco vivido e
as personagens. Da mesma forma que a casa encontra-se em estado
de decadéncia, os seus donos também encontram a morte e, assim,
toda uma tradi¢do cultural cede espago para a formacdo de uma nova
identidade. Além do espago da casa, a propria cidade de Manaus ¢é
evocada, pelo narrador, a partir do entrecruzamento da cultura libanesa
com elementos tipicos da regido amazonica.

A representagdo estética da cidade de Manaus exibe os cheiros
e as imagens de horizontes culturais, marcando o convivio entre
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a populagdo nativa e os imigrantes libaneses com seus sonhos de
progresso. Tania Pellegrini (2007, p. 107) afirma que a narrativa de
Hatoum apresenta um universo geografico exotico e subjetivo: “Sao
como territorios concéntricos, um dentro do outro: a Manaus real e seu
duplo, a Manaus imaginaria; dentro, a colonia libanesa, no centro da
qual as casas das familias avultam como espago privilegiado”.

Assim, nessa trama, Manaus representa as marcas do tempo
subjetivo, das memorias do narrador, em uma relagao dialética com o
tempo da historia brasileira — do ciclo da borracha com o sonho de
progresso a qualquer preco ao autoritarismo da ditadura militar. Como
um espelho do que é narrado, tem-se a imagem de um passado histérico
e politico do Brasil:

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do pais estava
sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tdo distante,
chegava a Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a ideia
de um futuro promissor, dissolvia-se no mormago amazonico. Esta-
vamos longe da era industrial e mais longe ainda do nosso passado
grandioso (HATOUM, 2000, p. 128).

Percebe-se, nesse excerto, o tempo da historia brasileira que surge
do tempo subjetivo das lembrancas do narrador. Os conflitos internos
do eu que narra, buscando definir-se na imagem dos gémeos, refletem,
no tempo narrado, os conflitos da regido Norte com o processo de
modernizacao das capitais — uma ideologia utdpica do inicio do século
XX. Nessa leitura da duplicidade espacial, que o romance apresenta,
¢ importante observar a relagdo dos gémeos com os lugares que
percorrem, pois nessas representacdes cada irmao se liga de maneira
diferente em relacdo a casa e a cidade. Omar nao sonha em abandonar
Manaus ou a casa da infincia, ele sempre se relaciona com o presente e
os prazeres momentaneos. Ja Yaqub almeja o futuro promissor, planeja
sair da casa e da cidade flutuante.

Nesse sentido, o espago reflete quem a personagem é e como
ela age. Por um lado, Omar, o protegido da mae, exala os cheiros, os
tracos peculiares de Manaus e, por extensdo, representa, também, a
estagnacdo e o atraso do desenvolvimento no Norte do pais. Por outro
lado, Yaqub parece nao conseguir perdoar a mae por ter preferido envia-
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lo para o Libano e muda-se para Sao Paulo em busca de mudar sua vida.
A relagdo com a capital representa o avango e a modernizacao, tanto no
espaco da cidade quanto na vida dele.

Os gémeos nao conseguem conviver no mesmo ambiente. Para
tanto, Omar estd sempre ligado a casa — espaco, sobretudo, da identidade
da familia libanesa —, na mesma medida em que se sente parte da
cidade de Manaus. A cidade — com a qual se confunde a imagem do
Cagula — expde os descaminhos e os contornos de projetos e sonhos
interrompidos. No caso de Yaqub, a ida para Sdo Paulo representa sua
independéncia em relagdo a familia, pois s6 assim conseguiria conviver
com a dor da rejei¢ao da mae. A metropole — que sem duvida € o simbolo
do avango — torna possivel os desejos e os planos de Yaqub.

De um lado, convergem a ambicdo de Yaqub e a modernizacao
de Sdo Paulo; de outro lado, as desventuras de Omar e uma Manaus
“que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio,
irreconcilidvel com o seu passado” (HATOUM, 2000, p. 264). Nem
0 espago nem os gémeos, nas palavras do narrador, encontram uma
unidade ao fim do romance.

Portanto, o narrador, contemplando o movimento das aguas
que cercam Manaus, lembra o tempo passado, transfigurando para o
presente da narragdo as imagens subjetivas. Simbolicamente, essa
memoria fraturada revela-se como uma abertura que liga o presente do
narrador com seu passado, na medida em que ele, a0 mesmo tempo em
que recorda as vivéncias e busca sua origem, avalia cada personagem
e suas atitudes. Assim, num movimento temporal, 0 romance nao se
estrutura apenas no classico duplo dos irmaos gémeos, como, também,
consegue mobilizar as questdes ligadas a identidade e a subjetividade
do ser humano — que, na contemporaneidade, ressurgem como tema
caro a literatura.

FRATURATED IDENTITIES: VARIATIONS OF DOUBLE IN 7W0O BROTHERS, BY
MirroN HaTouM

ABSTRACT

In this article, we propose an analysis of the variations of the double myth
in Milton Hatoum’s novel Two Brothers, published in 2000. Based on the
theoretical and critical assumptions from Bravo (1997), Rank (2013), Bachelard
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(1993), Rosset (1999) and Freud ( 1996), it is intended to demonstrate that in
addition to the theme of the twin brothers the double, in 7o Brothers, can be
read in two other aspects of duplicity: the narrator configuration, which tries
to define its identity as mirror other; and the image of the house in ruins, a
space that doubly reflects the decadence of the Lebanese family, as well as the
immigrant’s cultural identity on the land of others.

KEYWORDS: twins, narrator, space, memory.

IDENTIDADES FRACTURADAS: VARIACIONES DEL DOBLE EN DOIS IRMAOS,
DE MILTON HATOUM

RESUMEN

En este articulo, proponemos un analisis de las variaciones del mito del doble
en la novela Dois irmdos, de Milton Hatoum, publicado en 2000. Con base
en las conjeturas tedrico-criticas de Bravo (1997), Rank (2013), Bachelard
(1993), Rosset (1999) y Freud (1999) (1996), pretendemos demostrar que,
ademas del tema de los hermanos gemelos, el doble, en Dois irmdos, puede ser
leido en dos aspectos de duplicidad: la configuracion del narrador, que intenta
definir su identidad como espejo del espejo del otro; y la imagen de la casa en
ruinas, espacio que refleja doblemente la decadencia de la familia libanesa, asi
como la identidad cultural del inmigrante en tierra ajena.

PALABRAS CLAVE: gemelos, narrador, espacio, memoria.

NoT1aAS

1. O termo “pbés-moderno” ¢ utilizado, aqui, como referéncia aos estudos de
Stuart Hall (2006) sobre a identidade cultural do individuo nos dias atuais.
Existem varios estudos teéricos e criticos que discutem as conceituagdes
acerca da modernidade, da pds-modernidade ou do pds-modernismo.
Entretanto, ndo ¢ nosso objetivo discutir e problematizar esses conceitos
neste artigo.

2. A intertextualidade entre as histdrias biblicas ¢ o romance de Hatoum ¢
analisada por Benedito Nunes (2007) em seu texto intitulado “Volta ao mito
na fic¢ao brasileira”. Nunes (2007) faz um percurso histérico e demonstra
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a recorréncia ao mito das origens na literatura brasileira, usando como
exemplo as ficgdes de Raduan Nassar, Machado de Assis, Mario de Andrade
e Milton Hatoum. Maria da Luz Pinheiro de Cristo (2007) e Leyla Perrone-
Moisés (2007), em ensaios sobre a obra de Milton Hatoum, também se
valem da intertextualidade biblica para analisar o romance Dois irmdos.
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