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A cidade moderna, aquela que nasce no século

XIX com a burguesia, pode ser estudada nos escritos

de alguns literatos do período. O novo modo de vida,

que se começava a experimentar com o

agigantamento dos centros urbanos e das novas

funções em seu interior, fez aparecer uma literatura

que a fim de mostrar a nova percepção, que agora

engloba os sons, os edifícios, o tráfego, se fez moderna.

A experiência da vida nas metrópoles fez com que a

tradição literária se ajustasse ao estudo singular

dessa nova sensibilidade produzida. A lírica sobre

elas é, em grande parte, um diálogo com o eu e com

o outro.

Esta literatura é a arte das cidades cosmopolitas,

principalmente das capitais culturais da Europa que

trazem em si a complexidade e a tensão da vida

moderna. Em seus cafés e cabarés, revistas, editoras

e galerias, destilavam–se as novas formas do urbano;

gerações de filósofos discutiam a sociedade que se

industrializava e as revoluções contestavam; as

novas idéias e causas tornavam–se objeto de lutas e

combates. Certamente, essas cidades eram mais do
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R e s u m o
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que lugares de encontros casuais. Eram ambientes

geradores de novas artes, pontos centrais da

comunidade intelectual e mesmo de conflito e tensão

intelectual. Sempre existiu uma íntima ligação

entre a literatura e as cidades. Em muitos escritores

modernistas, elas aparecem mais como metáfora do

que lugar físico. O artista moderno foi capturado

pelo seu espírito de modernidade.

O condensamento de pessoas em um mesmo

espaço despertou curiosidades e análises sobre a

população do futuro. A multidão anônima de

homens e mulheres é empurrada pelo ritmo das

fábricas e avança como esteiras de máquinas na

linha de montagem. Atentos e vivendo também no

meio desse tumulto os escritores do século XIX

buscaram sua forma nesse conteúdo desordenado.

Nicolai Gogol e Edgar Allan Poe falam dessa

imagem urbana da multidão que se acotovela

provocando choques. Neste espaço o olhar é a arma

do citadino, seu olhar se cruza e se perde em meio a

tantos outros, surpresos e medrosos ao mesmo tempo.

A literatura que nasceu no meio das pedras
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germinou e produziu areia: fino pó que enche os olhos

de quem observa e tenta desvendar o “monstro”

urbano.

Apesar das diferenças econômicas entre a Rússia

czarista e os países da Europa ocidental, foi lá que

nasceu, por meio de Nicolai Gógol, um dos contos

mais fortes sobre a moderna cidade do século XIX. O

conto Nevski Prospec parece “mostrar paisagens

urbanas Cubo–futuristas, montagens dadaistas e

surrealistas, o cinema expressionista alemão, (...).

Gógol parece estar inventando o século XX”. 1

Sua narrativa forte e intimista parece nos

arrastar para o interior de sua história. Narizes e

bigodes criam vida independente para colocar–nos

em contado com o mistério de seus aturdidos

personagens. O desprezo e horror que nutre pela

cidade, que roubou de Moscou o título de capital

Imperial, são vistos nas páginas da obra de Gógol. A

cidade é nebulosa, obscura, cinzenta.

A ficção de Gógol transforma São Petersburgo no

lugar espectral onde florescem tipos especiais de

anormalidades – onde o próprio demônio acende as

lâmpadas da rua principal “apenas para tudo

revelar sob uma falsa aparência”. A cidade parece

reger a vida de suas vítimas, zombando de suas

pretensões ao livre–arbítrio.

Tantas vezes traduzido por Baudelaire, Edgar

Allan Poe, vê também a multidão como algo

ameaçador; os homens que descreve comportam–se

como autômatos, uniformizados no modo de vestir e

de se comportar.

A melancolia em Poe nada tem a ver com a razão

ou moral. Ela brota na solidão metropolitana, onde

os seus habitantes estão enclausurados. A narrativa

deste escritor não tem a pretensão de ser um modelo

de realismo, seu autor tão pouco entendia do processo

de produção, mas seus seres autômatos e

uniformizados correspondem muito mais a Marx,

do que uma descrição pretensamente engajada.

Na tradição literária do século XX a crítica às

grandes cidades ocupara ainda papel de destaque.

Na segunda metade do século o movimento de

contracultura nos Estados Unidos, por exemplo, fez

ecoar a voz do movimento beat que em agudas notas

protestava contra a transformação das cidades em

espaços alienígenas a seus moradores. Dentre os

escritores da geração beat, Allen Ginsberg ocupa

papel de destaque pela crítica que faz às grandes

cidades.

Os olhares de Baudelaire e Ginsberg sobre a rua

vão se cruzar em um ponto comum: no homem que

anda por ela, com tudo que ele tem de mais belo e

horrível, no homem que eles viram se dividir em

sete ou mais para sobreviver no mundo

metamorfoseante da modernidade.

Gógol: olhar surreal sobre São Petersburgo

Gógol viveu no início de século XIX em um país

ainda atrasado economicamente, apesar das pressões

crescentes do mercado mundial em expansão e do

desenvolvimento simultâneo de uma cultura

mundial moderna. A modernização ocorreu na

Rússia a passos de tartaruga. No momento em que a

Europa era varrida pelos ventos do desenvolvimento,

a Rússia regredia. Até o surto industrial da década

de 1890, os russos do século XIX viam a modernização

à distância. Nesses tempos, a capital imperial era a

mais clara e sólida imagem da modernidade. São

Petersburgo era a imagem da modernização

“draconiana” concebida e imposta por Pedro a seus

súditos. Ela representava a negação das tradições

russas e o abraço de algo estranho, novo, estrangeiro.

Gógol, se opondo a isto, revelou o que de fato

ocorria. Mostrando o quanto tudo aquilo era

“engano”, transformava a cidade em mistério e

sedução. Quanto mais ele a negou, mais dela se

aproximou mostrando suas partes e seu todo.

Conservador romântico, Gógol inovou para falar do

que era novo. A ficção que produziu ensinou seus

posteriores a lidar com este material irregular,

pulsante, que são as cidades.

A capital do grande Império da Rússia, São

Petersburgo, fora construída por Pedro, o Grande

para ser a “janela” russa para a Europa. Erguida

sobre um pântano no qual ossos de escravos

apodrecem, a cidade nega quase por completo o

modelo urbano russo, voltado para o Oriente. Suas

largas avenidas e belos palácios foram feitos para o

deleite dos olhos e glória do Czar.

Pedro tinha verdadeira aversão pela antiga

1 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 190.
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capital do Império, Moscou. Suas ruas sujas, estreitas

e lamacentas provocavam asco ao Czar. Depois de

visitar Amsterd, na Holanda, e ficar encantado com

seu traçado retilíneo, Pedro quis uma cidade

semelhante para si. Depois, o modelo passou a ser

Paris. Em 1717, São Petersburgo, a nova cidade, era

declarada capital de todas as Rússias. Sua população

era basicamente formada por funcionários do

governo, ocupados na burocracia estatal. O regime

autocrata transformou a bela cidade em um depósito

de carimbadores de papéis e militares.

O espetáculo desta população que avança sobre a

cidade, como as águas lamacentas do Neva, fora

acompanhado por um homenzinho de nariz recurvo,

olhos de pássaro e sorriso sarcástico. Este homem

pequeno, que soube arrebatar o público com seu

universo de pesadelo, em que humor e angústia se

alteram, era Nicolai Gógol (1808/ 1852). No conto

Avenida Niévski,2 Gógol nos mostra São Petersburgo

a partir do passeio que, faz por suas ruas. O conto

descreve a aventura de dois jovens a perseguir duas

belas e misteriosas damas, que se esquivam em meio

à multidão. O final é trágico e revelador. Mostra

que em uma grande cidade nada resiste a um dia

após o outro. “Porém, mais incrível que qualquer

outra coisa são os eventos que têm lugar na Avenida

Niévski”.3

A narrativa tem início com a apresentação da

Avenida como o principal e mais importante lugar

da cidade. Para ela dirigem-se todos os pés, com suas

botas militares e elegantes sapatinhos. Com

velocidade crescente, a história nos vai sendo

apresentada como em cenas de filmes do cinema

mudo.

Como suas calçadas estão bem varridas e, meu

Deus, quantos pés deixaram nela suas pegadas!

Uma bota suja e desajeitada de um soldado

reformado, sob cujo peso parece que se fende o

próprio granito e, leve como fumaça, um

sapatinho-miniatura de uma jovem dama que

volta a sua cabecinha para as vitrinas brilhantes

de uma loja, como um girassol vira-se para o sol,

e a espada estrondosa de um alferes repleto de

esperanças que nela traça um áspero arranhão –

tudo descarrega sobre ela o poderio de sua força

ou de sua fraqueza.  4

Nesta rua as pessoas se encontram e se mostram

umas às outras. Ela é a grande artéria que liga todos

os habitantes ao coração da cidade. Realidade e

fantasia interagem neste espaço aberto a todos. Nela,

os sonhos ganham o colorido das vitrinas das lojas e

a realidade se torna mais clara para aqueles que

querem observar os homens mais de perto. Na

Niévski tudo é festa, as pessoas parecem flutuar

despreocupadas e até mesmo o egoísmo deixa de

habitar os quentes corações da multidão.

Uma pessoa vista na Avenida Niévski parece

menos egoísta do que quando encontrada na

Moiskaia, Gorochovaia, Liteinaia, Meschanscaia

e outras ruas, onde a cobiça, a avareza e a

necessidade se manifestam nos que caminham e

nos que voam em carruagens e coches.5

Nesta rua as pessoas estão face a face, podem

olhar-se nos olhos e, ao mesmo tempo, a pressa as

impele de se cruzarem rapidamente escondendo os

traços do rosto. Com o passar das horas, a Avenida

vai recebendo sucessivas invasões de “bárbaros” de

todas as categorias profissionais. Esta rua é tudo para

a cidade. “Rumo à Estação Finlândia”, o viajante

vai encontrar uma capital diferente das cidades

ocidentais, as quais, no início do século XIX,

começavam a se industrializar.

Em 1835, quando Gógol escreveu o conto,

Petersburgo tinha uma população de meio milhão

de habitantes. Tanto Puchikin, quanto Dostoievski

e Gógol consideravam-na fantasmagórica,

simbolizando os conflitos um tanto apocalípticos da

Rússia Imperial. A literatura produzida na cidade e

sobre ela é uma das grandes contribuições da

vigorosa arte russa à cultura universal.

Sant-Petersburgo tornou-se famosa em todo o

mundo como uma jóia arquitetônica de palácios

resplandecentes, orgulhosamente alinhados às

2 GÓGOL, Nicolai. A Avenida Niévski. São Paulo: Ars Poética, 1992.
3 Ibidem, p. 89.
4 Ibidem, p. 11.
5 Ibidem, p. 9.



9 4 Cadernos de Pesquisa do CDHIS — n. 36/37 — ano 20 — p. 91-102 — 2007

margens do espectral Neva. A beleza das

construções históricas de Petersburgo é evidente.

Erguidas com vastidão, luxo, senso artístico e

refinamento sem paralelos, elas exalam um

encantamento quase místico, especialmente nas

noites brancas, no início do verão, que envolvem

a arquitetura clássica numa atmosfera de

fantas ia . 6

Procurando imitar as capitais européias, a cidade

foi construída como um sistema de canais e ilhas

com centro administrativo à margem da água. Seu

desenho, procurando seguir o modelo ocidental

ditado pela Renascença, era geométrico e retilíneo.

Se Gógol não vê pelas ruas operários uniformizados

com roupões cinza, vê funcionários públicos quase

padronizados nas roupas e hábitos. Pela manhã, com

suas botas sujas, o mugique russo que se apressa para

o trabalho arrasta-se pela Niévski, lembrando que

na capital havia mais que simples burocratas.

O espetáculo que está ante os olhos apertados

deste russo sui generis é o de uma cidade que se quer

moderna para glória e honra de seu Imperador, e o

de uma capital que importou tudo para sua

construção, até o fino vidro de centenas de vitrinas

translúcidas que são espelhos para damas e

cavalheiros desocupados e sonhadores.

Olhe menos para as vitrinas das lojas: as

quinquilharias que estão expostas nelas são belas

mas recendem de uma incrível quantidade de

notas. E Deus o livre de espiar sob os chapeuzinhos

das damas!7

Petersburgo, no início do século XIX, tinha o luxo

de uma Paris e a arrogância de uma Londres. Seu

porto era ancoradouro de grandes navios e de

marinheiros sedentos. Suas belas “noites brancas”

encobriam aquele “misterioso período de tempo,

quando as lâmpadas emprestam a tudo uma

atraente e maravilhosa luz”.

Segundo Marshall Berman, no conto Avenida

Niévski, Gógol “inventa o romance da rua”. Para

Vladimir Nabokov, a Petersburgo de Gógol converte-

se no “reflexo de um espelho embaçado, uma lúgubre

mistura de situações e objetos trocados, recuando,

quanto mais rápido movem-se para diante, pálidas

noites cinzas, ao invés de negras, e dias negros, ao

invés de claros”. Sua narrativa surreal apresenta o

ser humano perdido na multidão de pessoas, objetos

e coisas. Sua rua é povoada por sensações estranhas

e encantadoras. A multidão nos é mostrada do ponto

de vista de quem está em seu interior, de quem faz

parte dela.

Gógol desceu passeando pela Avenida Niévski

para revelar-nos todo seu genuíno mistério.

Narrando na primeira pessoa, ele se movimenta pela

Avenida anotando na memória a fisiognomia das

pessoas e da cidade. Durante o dia, Gógol caminhava

horas pela Niévski, observando suas vitrinas alheio

à vida apressada da capital. À noite, vestido como

um janota, ia ao teatro. Luxuosas carruagens

puxadas por até seis cavalos cortavam as ruas

cobertas de névoa e escuridão.

Aqui você encontrará fabulosos bigodes que não

podem ser retratados por nenhuma pena, por

nenhum pincel; bigodes aos quais é dedicada a

melhor parcela da vida, objetos de prolongados

desvelos, durante o dia e à noite, bigodes sobre os

quais derramaram-se os mais adoráveis perfumes

e aromas e que foram ungidos por todos os tipos

mais preciosos e mais raros de pomadas, bigodes

que à noite são enrolados em um fino papel

pergaminho, bigodes para os quais se dirige a

mais tocante afeição de seus possuidores e que

são invejados por todos os transeuntes.8

Essa visão fragmentada, que desloca o foco

narrativo do geral da rua para as pessoas, mostra

que o ser humano é feito de partes constituintes e

que cada aspecto forma o todo. O conto enfatiza o

mistério de uma forma tão vívida e inesquecível que

o mito, os deuses (dos pântanos) parecem guiar a

vida dos habitantes da cidade rumo a tragédias

individuais e coletivas para recuperar o que lhes

pertencia. E é durante a noite, “quando o próprio

demônio acende os lampiões apenas para tudo

6 VOLKOV, Solomon. São Petersburgo: uma história cultural. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 12.
7 GÓGOL, Nicolai. Op. cit., p. 91.
8 Ibidem, p. 15-17.
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revelar sob uma falsa aparência” que a tragédia vai,

no conto, se abater sobre o frágil artista plástico

Piscariov. A dama que ele saiu a perseguir pela

Niévski arrasta-o para a loucura e morte.

À noite, a rua mostra sua aura mágica e tudo se

transforma. Há pessoas ainda vindo do trabalho, mas

aqueles que saem à rua estão, quase todos, a procura

de diversão. O ar parece carregado de intenções: sexo,

dinheiro, amor são necessidades de pessoas reais que

estão vagando pelo centro. A luz artificial joga sobre

todos uma claridade opaca, deixando a visão turva.

Tudo o mais aqui, além do lampião, transpira

engano. Mente a qualquer hora esta Avenida

Niévski, mas acima de tudo quando a noite cai

sobre ela, na forma de uma massa compacta,

destacando as paredes brancas e cor-de-palha das

casas; (..). 9

Uma bela desconhecida, como no conto,

encontrada na Niévski, transforma-se em uma

prostituta barata. Na obra do jovem sulista,

amedrontado diante da vida, a cidade é ao mesmo

tempo sedutora e aterrorizante.

Oh, não acredite nesta Avenida Niévski! Sempre

que caminho por ela protejo-me melhor com

minha capa e tento não olhar para nada com o

que deparo. É tudo um embuste, uma ilusão, nada

é aquilo que parece ser!10

Nesta história, que gira em torno da tragédia

romântica de um jovem artista, Piscariov, e a farsa

de um jovem soldado, Pirogov, Gógol, de forma

surreal, nos apresenta a cosmopolita Petersburgo.

Sua visão fragmentada coloca diante de nós flashes

da cidade. Depois de várias imagens no decorrer de

um dia na vida da Niévski, a narrativa salta para a

descrição mais convencional, típica do realismo

romântico do século XIX. A cidade que está crescendo

e abarcando coisas e homens produz no interiorano

Gógol visões estranhas e sensações esquisitas, mas

não era só ele que as tinha, o escritor foi capaz de ver

isto e soube traduzir, no conto, o choque que levou o

homem do século XIX ante ao novo, ao moderno.

Essa experiência extraordinária, assustadora,

parece produto de uma droga alucinógena.

Gógol eternizou o mito de Petersburgo. Mesmo

depois de sua morte, em 1852, sua idéia mítica e

opinião negativa sobre a cidade continuou a dominar

as mentes de seus contemporâneos. A obra de

Dostoievski é prova cabal disto. A Petersburgo criada

pela imaginação de Gógol parece não ser uma cidade

real, povoada por bigodes, chapelinhos, botas, mais

parece uma terra de mortos vivos, onde pálidos

funcionários públicos se debatem com o poder dos

burocratas e do Estado autocrata.

Poe: Visão Gótica

Os anos de 1830 a 1850 - a chamada “Era das

Ferrovias” - marcam a expansão da economia

industrial e de seus recursos de base para quase a

totalidade do mundo conjugado ao mercado europeu.

A Inglaterra vive a “industrialização plena”. De

1828 a 1848, nos Estados Unidos, a hegemonia dos

democratas jacksonianos mudou definitivamente a

paisagem econômica e social do país. Surgem as

primeiras cidades com mais de 100 mil habitantes,

as estradas de ferro rasgam o interior, unificando o

mercado nacional e inaugurando uma nova era.

Foi aí, na puritana América do Norte de meados

do século XIX, que floresceu, pelas mãos de Edgar

Allan Poe11, uma literatura vibrante e denunciadora

das histórias que o novo espaço urbano descrevia. O

aparecimento das grandes cidades torna-se a

experiência social mais insólita do início do século

XIX. O imediatismo da vida urbana perturbava os

espíritos.

A iminência do abismo, característica da

consciência da modernidade, a solidão experimentada

em meio à multidão, o perigo espreitando a cada

amanhecer, a vida urbana caracterizada pela colisão

9 Ibidem, p. 91.
1 0 Ibidem, p. 89-91.
1 1 O ruidoso reconhecimento, Poe não o recebeu de seu país, mas de três dentre os maiores poetas da França: Baudelaire, Mallarmé e Valéry.

Baudelaire traduziu para o francês quase a totalidade da vasta obra de Poe e foi por ele profundamente influenciado. “Poe viveu bem
no início do surto desenvolvimentista de uma América industrial, sob a égide emergente do malfadado progresso capitalista, em
contradição antagônica com uma sociedade culturalmente provinciana e alimentada pelas ‘flores conservadoras’ da mediocridade”.
(SANTAELLA, Lúcia. Estudo Crítico. In: Contos de Edgar Allan Poe. 3ª ed. São Paulo: Cultrix, 1986, p. 150).
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de sensações fragmentárias e descontínuas, a

mecanização da existência, são temas presentes no

conto short-story, de Poe.

O sentimento de Poe em relação à cidade se

assemelha ao de Baudelaire em vista da mulher e

o de Proust com respeito ao tempo: oscila entre a

sedução embriagadora e a amargura nostálgica,

revelando um vazio que não se preenche, um elo

perdido que não se pode resgatar, rompendo uma

cadeia que ligava o homem ao gozo da plenitude e

abandonando-o na angústia de fragmentos soltos,

desencontrados, desesperadamente desiguais e

incompletos . 12

São três os contos de Poe, nos quais a metrópole

moderna ocupa a trama narrativa: “O Homem da

Multidão”, “Um Aperto” e “A Esfinge”, os dois últimos

menos conhecidos no Brasil, pois não há, ainda,

exemplares traduzidos para o português. Uma visão

trágica da grande cidade nos é transmitida. Não são

histórias moralistas, carregadas de nostalgia de um

paraíso perdido, “sua melancolia não procede da

razão, nem da moral e sim da solidão em que a

metrópole enclausurou cada um dos seus milhares

ou milhões de habitantes”13.

Como Baudelaire, ele não fala sobre a cidade, mas

parece antes metamorfosear-se na voz da própria

urbe, cuja experiência de vida desenraizada, grita

inconsciente. É no conto “O Homem da Multidão” que

a metrópole melhor aparece na obra de Poe14. O conto

fala da perseguição que um homem, ainda

convalescente, faz a um velho decrépito. Observando

os rostos na multidão, o homem doente faz uma

descrição pormenorizada da fisionomia de cada um.

Para seguir o velho ele teve de abrir caminhos por

entre a multidão, mergulhar nela, no “mar

tumultuoso de cabeças humanas”. A multidão tem a

aparência de um mar com ondas que vão e voltam.

O homem das multidões mergulha incessante-

mente no seio da multidão; nada com delícia no

oceano humano. Quando desce o crepúsculo,

repleto de sombras e luzes tremulantes, ele foge

dos bairros pacificados e busca, ardoroso, aqueles

onde fervilha vivamente a matéria humana. À

medida que o círculo da luz e da vida se estreita,

procura-lhe o centro, inquieto; como os homens

do Dilúvio, agarra-se desesperadamente aos

últimos pontos culminantes da agitação pública.

E isso é tudo. Seria um criminoso que tem horror

à solidão? Seria um imbecil que não consegue

suportar a si mesmo?15

Cheio de fortes impressões e emoções, que

envolvem e hipnotizam o narrador, o conto

praticamente não tem enredo. Porém, a história nos

prende em seu jogo das disposições psicológicas das

personagens. O que ele descreve nos parece

incrivelmente familiar; são aquelas imagens

comuns aos habitantes de uma grande cidade e por

isso mesmo não prestamos muita atenção a elas.

Narrando na primeira pessoa do singular, o

narrador salta de sua cadeira em um café de Londres

para nos arrastar a uma perseguição insana.

Vem-me então o imperioso desejo de manter o

homem sob minhas vistas [...] de saber mais

sobre ele. Vesti apressadamente o sobretudo e,

agarrando o chapéu e a  bengala, saí para a rua e

abri caminho por entre a turba em direção ao

local em que o havia visto desaparecer, pois, a

essa altura, ele já sumira de vista.16

A perseguição não se dá a qualquer hora do dia,

mas sim à noite, quando a “luz dos lampiões a gás,

débil, de início, na sua luta contra o dia agonizante,

tinha por fim conquistado ascendência, pondo nas

coisas um lustre trêmulo e vistoso”17. A noite é a hora

12 SEVCENKO, Nicolau. Perfis Urbanos Terríveis em Edgar Allan Poe. In: Revista Brasileira de História. São Paulo, vol. 5, nº 8/9, set. 1984/
abr. 185, p. 73.

13 Ibidem, p. 73.
14 No conto “A Janela de Esquina do Primo” de E.T.W. Hofmann um homem, um pequeno-burguês, olha com a ajuda de um binóculo, as pessoas

em uma feira. O personagem observa a cena de um terraço. O conto de Hofmann foi escrito 15 anos após o de Poe. Seu observador está em
um recinto doméstico e o de Poe em um lugar público. O primeiro está paralítico e não pode andar em meio à multidão, o segundo recém
saído de um estado de convalescença quer ver a multidão de perto, de dentro dela.

15 BAUDELAIRE, Charles. Edgar Allan Poe: Sua vida e sua obra. In: Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 647-648.
16 POE, Edgar Allan. “O Homem na Multidão”. In: Contos de Edgar Allan Poe. Op. cit., p. 135-136.
1 7 Ibidem, p. 135.
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dos boêmios, prostitutas, jogadores, ladrões,

assassinos, e é mágica.

Nesta busca, os encontros com outros passantes

eram inevitáveis. Desse choques fica o instante de

quando seu olhar cruza com o do outro. Notemos, no

conto, o quanto esta nova cidade obriga o uso de um

dos sentidos mais belos do homem: a visão. Em meio

a movimentos inquietos, o olhar se desloca e é

deslocado para todos os lados; é necessário achar

correspondência, fazer fac-símile entre o passado e o

presente. “A falta de referências pode fazer alguém

se perder em meio a esta “selva” no breve “instante

de um olhar, a história de longos anos”18. Em meio a

multidão, o primeiro encontro pode ser o último,

uma figura bizarra, vista agora, pode nunca mais

ser observada.

A nova cidade, a cidade moderna, confere ao

olhar uma posição de destaque enquanto metáfora

visual. A concepção de olhar como atividade livre

presentifica-se no centro da atividade do

conhecimento19.

Para Walter Benjamin, o conto de Poe traz para a

literatura aquele que era o tema por excelência dos

literatos do século XIX: a multidão20. No conto, o

autor faz uma descrição pormenorizada da multidão.

Cada seguimento é descrito com riqueza de detalhes.

Só a cidade moderna, aquela que nasce no século

XIX, é capaz de mostrar a cena descrita por Poe.

Cenas que fascinam e amedrontam ao mesmo tempo.

A multidão londrina surge, no conto, confusa

como a luz de gás na qual se move. A descrição de

Poe, se não é de toda a do realismo socialista, está

muito próxima deste. A multidão tem uma imagem

deformante, é um espetáculo ameaçador. Em Poe,

ela tem algo de bárbaro. Seus transeuntes têm

movimento uniforme; uniformidade que está

também no vestuário e nas expressões.

O velho, que o narrador segue, caminha horas

sem se fixar a nenhum lugar, seu destino era o

coração da metrópole. Perdido entre o próximo e o

longínquo, o velho perambulava como se procurasse

alguma referência. Mas na nova cidade gigantesca,

povoada por milhares de pessoas, onde o construir e

desconstruir seguem um ritmo incessante, não é

possível encontrar suas próprias marcas.

Depois de uma noite e um dia seguindo o velho, o

homem já enervado, interrompe a perseguição; não

encontra sentido no vai e vem do ancião.

Este velho - disse comigo, por fim - é o gênio do

crime profundo. Recusa-se a estar só. É o homem

da multidão. Será escusado seguí-lo: nada mais

saberei a seu respeito ou a respeito de seus atos.21

A perseguição chega ao fim. Mas o que o

perseguidor buscava naquele velho? A figura de um

parece interpor-se na do outro. O habitante de uma

grande cidade vira esta figura despersonalizada. O

indivíduo se perde na massa de iguais em busca de

sua individualidade.

A metrópole provoca nos seus citadinos estas

experiências bizarras, meio sem sentido. Mas se

prestarmos atenção, se olharmos mais de perto,

perceberemos aí uma cena arquetípica do homem

moderno. Quem a viveu tem a impressão de ter sido

o primeiro e o último. Em meio à massa compacta

você se transforma no homem da multidão. O acaso

é a marca dos encontros nas grandes cidades. O

mesmo acaso uniu o velho e o doente no conto; a

experiência social é insólita.

Era necessário primeiro simbolizar o fenômeno

para então torná-lo intelectualmente tratável.

Essa situação, se por um lado proporcionava aos

que a vivenciaram uma certeza de originalidade

de sua experiência, por outro lado lhes incutiu

uma dolorosa aflição quanto às vicissitudes de

seu destino.22

O aparecimento das grandes cidades e de suas

populações numerosas não só era o tema dos literatos

do período, mas era o assunto de todas as rodas. O

1 8 POE, Edgar Allan. Op. cit., p. 135.
19 Para uma melhor compreensão da metáfora visual no conto de Poe, recomendo a leitura do artigo “O Homem da Multidão” de Clércia

Floresta e Kátia S. Rodrigues (Cadernos CEDES. Campinas, nº 19, 1988, p. 21-32).
20 “Entre as concepções mais antigas do tema da multidão, pode-se considerar clássico um conto de Poe, traduzido por Baudelaire. [...] A peça

é intitulada ‘O Homem da Multidão’”. (BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: Um lírico no auge do capitalismo. 3ª ed. Obras escolhidas.
Vol. III. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 119).

21 POE, Edgar Allan. Op. cit., p. 139.
22 SEVCENKO, Nicolau. Op. cit., p. 71.
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que faremos com nossas grandes cidades? O que

nossas grandes cidades farão conosco? Eram

perguntas que todos faziam.

O conto de Poe tem a forma do ritmo da vida

urbana moderna, rápido e quase sem enredo, ele pode

ser lido de um só fôlego e, como um passeio pelas

ruas das grandes cidades, quase mata de susto o leitor

transeunte.

A melancolia e a solidão do autor podem ser

sentidas do primeiro ao último parágrafo do conto.

Poe encarna, no conto, o habitante das nascentes

grandes cidades do século XIX. Perplexo e confuso

ele vaga à procura de sua história.

A solidão nas metrópoles, estar só em meio à

multidão, é uma experiência ainda original para os

homens do século XIX. A multidão não tem rosto,

apesar da descrição pormenorizada que no conto é

feita dos passantes. O que fica é, antes, a necessidade

de identificar os outros para não se tornar um igual,

pois é na diferença que se preserva a individualidade.

O indivíduo na sociedade que se monetariza no século

XIX está se transformando em coisa, em número,

em mais um na multidão.

Ginsberg: Encontros na Rua do Século XX

A rua como espaço urbano tem fascinado e feito

silenciar corações. Para muitos, ela é local mágico,

a outra face da realidade, lugar em que a consciência

reflexiva tende a adormecer e o sonho toma conta do

passante. É também local de tragédias individuais e

coletivas. Assim, a paisagem da rua lembra um

cenário; o espaço da cidade é o de um teatro, onde o

habitante é ator e espectador, pronto para a ficção.

Movido pela fantasia, o sujeito fixa o olhar nas longas

ruas retilíneas e em um quase êxtase sonha com a

“cidade prometida”. Para o Flâneur, esta rua, que

provoca delírios e fascinação, é mais hospitaleira que

a casa.

Quando o sol é vencido pela noite e as sombras se

arrastam sobre as coisas e pessoas, a cidade e a rua

ficam ainda mais fascinantes e misteriosas. Neste

momento,”a cidade inteira se transforma em

estrondo e fulgor”.23

Homens e mulheres se deparam com elas,

perplexos ou entusiasmados as amam e as odeiam.

Baudelaire as pintou em sua poesia. Ele as temia,

mas não se emudeceu frente a elas. O poeta via

naqueles bulevares da nova Paris que nascia sob as

reformas do barão de Haussmann o local de encontro

entre as forças daquela sociedade.

Cidade a fervilhar, cheia de sonhos,

Onde o espectador, em pleno dia, agarra-se ao

p a s s a n t e !

Flui o mistério em cada esquina,

Cada fronte, cada estreito canal do caloso

passante. 24

Os Sete Velhos. V. 01-04.

Na nova rua, que surge das grandes cidades do

século XX, as pessoas podiam olhar para si mesmas

sem estarem fisicamente sós. Neste ambiente, a

realidade rapidamente se tornava volátil. O café nas

esquinas, a luz de gás, tudo era novo e provocava

frenesi. Até as vulgares figuras se perdiam na

multidão, tornando-se adoráveis em seu ridículo.

Os novos bulevares abriram o tráfico que passou

a fluir pelo centro da cidade e em linha reta ligando

Paris de um lado a outro. Os pobres foram expulsos

para as margens da cidade e, na medida em que

suas habitações miseráveis foram destruídas, novas

oportunidades de negócios foram abertas. O

empreendimento pôs abaixo centenas de edifícios,

deslocou milhares e milhares de pessoas, destruiu

bairros inteiros que aí tinham existido por séculos.

As milhares de intervenções permanentes na

concepção urbanística das cidades criam uma

sensação de estranhamento, despertença e perda das

identidades históricas de seus habitantes. Os

escombros dos antigos prédios soterram as

lembranças, desmancham inscrições históricas.

Deste modo, condena-se a memória pessoal e coletiva

ao esquecimento.25

É esta a cidade e a rua que Baudelaire viu nascer

23 GÓGOL, Nicolai. Op. cit., p. 91.
24 BAUDELAIRE, Charles. Os Sete Velhos. In: As Flores do Mal. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, p. 330-331.Fourmillante cité, cité pleine

de rêves, / Où le spectre, en plein jour, raccroche le passant! / Les mystères partout coulent comme des sèves / Dans les canaux étroits
du colosse puissant.

25 Cf. CARVALHO, Sergio Large T. A Saturação do Olhar e Vertigens dos Sentidos. In: Revista USP. São Paulo, nº 32, dez. /fev. de 1996, p. 128.
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na metade do século XIX. Mas a rua que causa frenesi

causará repulsa, pois a ela todos vão se dirigir, todas

as contradições vão se expor. Aí a velha e calma

cidade parece ser a ideal.

Num primeiro momento (momento de

Baudelaire, 1850) as forças sociais não haviam ainda

se instalado ao máximo e uma intervenção utópica

era sonhada. Saint-Simon, Fourier e até mesmo

Marx, com seu pensamento radicalmente crítico,

desejam de forma ardorosa um mundo melhor. Esta

utopia perdeu força no séc. XX, um espírito

pessimista se infiltrou nas análises conjunturais.

Os planejadores do espaço urbano do séc. XXI

lutaram para tirar das ruas todos os conflitos,

tentaram colocar cada cena em um quadro distinto

- pessoas aqui, tráfego ali; trabalho aqui, moradias

acolá; ricos aqui, pobres lá adiante; separando tudo,

barreiras de grama e concreto, mas não

conseguiram, a rua ainda é monstruosamente bela.

A partir dos anos 50, toda uma geração de

arquitetos e urbanistas desde Le Corbusier tentaram

dispersar as energias da rua e encontraram nos

espectros desta mesma rua resistência.

O urbanismo das duas últimas décadas

conceptualizou e consolidou essa influência.

James Jacobs escreveu um livro profético sobre

esse novo urbanismo: Morte e Vida das Grandes

Cidades Norte-Americanas, publicado em 1961.

O primeiro, brilhante, argumento de Jacobs é

que os espaços urbanos criados pelo modernismo

eram fisicamente limpos e ordenados, mas social

e espiritualmente mortos; o segundo, que foram

tão só os vestígios da congestão, do barulho e da

dissonância geral do século XIX, que mantiveram

viva a vida urbana contemporânea; o terceiro,

que o velho ‘caos’ urbano na verdade constituía

uma ordem humana maravilhosamente rica e

complexa, de que os modernistas não se deram

conta apenas porque seus paradigmas de ordem

eram mecânicos, redutivos e frívolos; por fim,

que tudo o que passa por modernismo, em 1960,

pode logo se tornar evanescente e obsoleto. 26

Os arquitetos e planejadores do espaço urbano no

século XX, assim como o barão de Haussmann,

acharam que suas largas avenidas seriam capazes

de dispersar os conflitos da cidade, mas não foi o que

conseguiram. Por que estes são partes da vida do

homem moderno, que

lançado nesse turbilhão, se vê remetido aos seus

próprios recursos - freqüentemente recursos que

ignorava possuir - e forçado a explorá-los de

maneira desesperada, a fim de sobreviver. Para

atravessar o caos, ele precisa aprender não apenas

a pôr-se a salvo dele, mas estar sempre um passo

adiante. Precisa desenvolver sua habilidade e

guinadas súbitas, abruptas e irregulares - e não

apenas com as pernas e o corpo, mas também

com a mente e a sensibilidade.27

Do caos que nasceu dos destroços e pedaços da

antiga cidade de ruas estreitas e sombrias, nasce a

nova cidade de largas e amplas avenidas. Mas, das

sombras da rua escura, os pobres banidos do centro

da metrópole se esquivam pelos escombros e estão de

novo no centro da cidade provocando os olhos dos

passantes. Não é a mudança no cenário que vai

modificar os conflitos, ela só os mascara, remetendo-

os para outro lugar e talvez com outros intérpretes e

figurinos, mas com a mesma força dramática.

A rua vai canalizar em suas calçadas e tráfego as

tensões, frustrações e medos do homem moderno.

Seus carros velozes, cruzamentos e semáforos

congelam a alma, porém nos impelem sempre a nos

movermos em sua direção e, sem percebermos,

estamos novamente no meio da rua. O brilho da luz

de néon parece um televisor a mostrar velhas e novas

cenas de desespero, solidão e niilismo. O homem que

sabe mover-se dentro, ao redor e através do tráfego

pode ir a qualquer parte, ao longo dos corredores

urbanos.

Nos anos 50, um grito vibrante e estridente ecoou

nas velhas ruas do bairro do Bronx, em Nova Iorque.

Era o grito beat28 desesperado e drogado, louco e

26 BERMAN, Marshall. Op. cit. , p.164.
27 Ibidem, p. 154.
28  Movimento literário que contestava as convenções e valores da sociedade americana dos anos 50 deste século, sendo sua literatura

baseada na experiência individual de seus escritores. Principais autores: Ginsberg, Kerouac, Burroughs, Corso, Firlinghetti e Cassady.
O termo Beat, para Jack Kerouac, não se ligava ao verbo homógrafo, traduzido por bater e conexos, mas queria dizer beatitude.
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coerente, esperneando e protestando contra a

transformação da rua. Não era só a tentativa de

preservar “o velho”, o passado, mas a absorção

violenta e massiva de novas energias que de tão

velhas evaporaram pelos escombros dos prédios

demolidos por dinamites assassinas.

A cidade e suas ruas foram usadas como fonte de

exploração. A desconfiança e negação do progresso

são  temas de um grupo que se negou a mover-se no

meio do tráfego. O mundo da via expressa foi

violentamente combatido e usado pelos beats como

fonte de alimento para o combate.

O universo beat é marcado pela estrada - a estrada

do místico, do louco, das drogas, qualquer estrada - o

asfalto que suja de preto as ruas da cidade os leva

por todos os caminhos. São ruas abertas no coração

da metrópole por onde segue o homem “moderno”.

[...] incomparáveis ruas cegas sem saída de

nuvens trêmula e clarão na mente pulando nos

postes dos pólos de Canadá & Paterson,

iluminando completamente o mundo imóvel do

Tempo intermediário,[...] .29

A luz de néon, a luz da mente aberta e perceptível

vai fundir-se para romper os becos e fazer surgir

outras saídas. É pelas ruas de seu bairro - o Bronx -

que se movimenta o poeta Ginsberg30, bairro que na

juventude era calmo e “seguro”. Das ruas, prédios e

praças, bares e tudo mais neste cenário de pedras é

que nasce o poema “Uivo”, de Allen Ginsberg, com

seu niilismo e desespero.

[ . . . ]

que cantaram desesperados nas janelas,

jogaram-se pela janela dometrô, saltaram no

imundo via Passaic, pularam nosbraços dos

negros, choraram pela rua afora, dançaram

sobre garrafas quebradas de vinho descalços

arrebentandonostálgicos discos de jazz europeu

dos anos 30 na Ale-manha, terminaram o

whisky e vomitaram gemendo notoalete

sangrento, lamentações nos ouvidos e sopro

decolossais apitos a vapor [...] 31

A Nova Iorque dos anos 50 é a cidade do poeta.

Ela sofreu a partir da década de 50 a mais drástica

transformação, seu espaço urbano foi redesenhado

a partir de uma auto-estrada que cortava o Bronx,

onde Ginsberg morava. O bairro tornou-se uma

vastidão de tijolos espalhados. A via Expressa Cross-

Bronx, que corta o centro do distrito, vive entupida

com o tráfego pesado dia e noite.

Esta experiência de ter, como Baudelaire, visto e

vivido a transformação do espaço urbano em que

habitava vai se incorporar à poesia de Allen Ginsberg.

O poeta maior da geração beat olha de forma lúcida

sobre a metrópole, e não é nos telhados da cidade que

vai morrer seu olhar. Para ele, o que conta é o chão,

com seus milhares de pés. Sua rua é coberta de seres

humanos, que vivem paixões humanas. Ginsberg não

se cala perante tanta beleza e horror; propõe acima

de tudo um enfrentamento direto com a cidade. Ele

revela seus becos, bares e prostíbulos. O homem de

sua rua está vivo com toda sua energia.

Mas Ginsberg não está totalmente convicto de

que esta vida é que é a melhor e indaga:

[ . . . ]

 que esfinge de cimento e alumínio arrombou seus

crânios e devorou seus cérebros e imaginação?...”32

Que progresso é este? Pergunta ele.

Ginsberg desenvolve estruturas e processos de

linguagem poética - uma interação entre

lampejos luminosos e explosões de imagens

mentais desesperadas e o acúmulo solene,

repetitivo e encantador de linha sobre linha -

que lembram os arranha-céus, as fábricas e as

vias expressas por ele odiados e com eles

rivalizam. 33

29 GINSBERG, Allen. Uivo-Kaddish e Outros Poemas. Porto Alegre: L&PM, 1984, p. 42.
30 GINSBERG, Allen. (1926-1997). Poeta, nascido em Paterson, Nova Jersey, Autor do poema Uivo (Howl, 1956), protótipo da escola poética

beat, intelectual ativo, abalou a sociedade americana com sua espontaneidade e crítica vibrante. Nos anos 60, participou ativamente
do movimento contracultural e das passeatas em protesto contra a guerra do Vietnã. Em 67 esteve à frente da grande marcha sobre o
Pentágono. Ativista do movimento anti-nuclear e ecológico.

31 GINSBERG, Allen, Op. cit., p 46.
32 Ibidem, p, 49.
33 BERMAN, Marshall. Op. cit., p. 295.
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O espaço urbano de Ginsberg tem a dança nas

calçadas. As contradições do homem e da via valsam

ao som metálico dos automóveis. Seu grupo beat

reagiu violentamente a idéia muda de progresso. As

ruas de suas poesias estão cheias de pessoas “que

choram diante do romance das ruas com seus

carrinhos de mão cheios de cebola e péssima

música”.34

O poeta nos chama à experiência da vida

moderna, que na poesia aparece como uma terra

onde há uma épica e trágica batalha de gigantes.

Esta vida, como nos é apresentada na escrita de

Ginsberg, nada tem de uma terra devastada e vazia.

É na rua, na sua vida cotidiana, que vão se

inspirar muitos dos modernos deste século. É nela

que vão procurar respostas, a válvula de escape para

seus medos.

Na violência do trânsito, na fria luz do semáforo,

no letreiro da loja de eletrodomésticos que pisca sem

parar, na arma branca do pivete, no lixo das bocas

de lobo, no cego de bengala que passa, a rua é mágica.

Quando na madrugada apenas o vento frio

cheirando a gás carbônico circula e as pessoas já se

recolheram, é que ela se mostra: sinistra e solitária.

Velha, tão velha quanto a Via Apia. De seu asfalto,

vê-se levantarem os espectros de seus mortos da

velha que foi atropelada pelo automóvel de luxo, do

boy que pegava rabeira no ônibus, do cachorro vira-

lata esmagado pelas rodas do caminhão de lixo.

Com o nascer do sol, que vai derramando por

entre os arranha-céus seus frios dedos dourados, a

rua volta à vida. Milhares de rostos comuns passam,

rápidos, lentos, lendo o jornal matinal, e é no

turbilhão que adquire força e joga para fora de suas

crateras toda a lava da vida moderna. O movimento

da contracultura, nascido a partir do final da década

de 50 e que tem nos beats seus precursores, fez da

rua seu lema e estandarte. As incontroláveis

marchas e passeatas de protestos da década de 60

deste século lotaram as ruas e avenidas: novamente

as ruas estavam sendo reivindicadas pelo povo.

Por toda a era de Haussmann e Baudelaire,

entrando no século XX, essa fantasia urbana

cristalizou-se em torno da rua, que emergiu como

símbolo fundamental da vida moderna. Da ‘Rua

principal” (Main Street) das pequenas cidades à

‘Grande Via Branca’ ou à ‘Rua do Sonho’ das

metrópoles, a rua foi experimentada como um

meio no qual a totalidade das forças materiais e

espirituais modernas podia se encontrar, chocar-

se e se misturar para produzir seus destinos e

significados últimos.35

Mesmo quando a polícia nos persegue e nos

impede de ficar na rua, ela ainda é a saída, nos leva

para bem longe e nos aproxima de novo do caos. Se

por ela fugimos da mesmice do lar ou dos conflitos

com a família, vamos às suas esquinas e praças nos

deparar com um parente ou vizinho, e tudo se orna,

vira, novamente cena de combate, combate cego por

um lugar na rua.

É na rua que este homem respira, passa, olha

seu reflexo na vitrine e morre esmagado no tráfego

pesado do trânsito. Este homem aparentemente

singelo e calmo nutre-se das forças da rua. Grita na

esquina, faz barricadas na porta da Sorbonne,

saqueia supermercados e faz arrastão. Sozinho, ou

em bandos, a rua o absorve e é por ele absorvida.

Desta fusão nasce o “caos”, que vai fazer brotar do

poste da companhia de luz a “flor” para iluminar a

dança na calçada, que traz nos seus movimentos

sofridos e serenos a vida das pessoas que estão na

rua, que vivem na rua, que passam pela rua, que

olham a rua da janela quebrada do apartamento no

25º andar.

Podemos até sentir frio no estômago quando

saímos à rua, sabemos que lá está tudo o que mais

tememos: o tráfego assassino, o ladrão, a polícia com

suas armas. Mas, se não saímos de casa e pisamos o

asfalto quente da rua, morremos como uma flor fora

do vaso de água. Queremos desesperadamente correr

por ela e gritar: “viva a rua, a rua tem de ser do

povo”.

Desejamos uma rua que seja abertamente

turbulenta, viva, capaz de expor feridas antigas,

mas especificamente modernas. Que seja local de

encontro de forças explosivas, forças materiais e

humanas, forças capazes de transformar o cenário

da rua em local onde o drama humano possa voltar

34 GINSBERG, Allen. Op. cit., p 45.
35 BERMAN, Marshall. Op. cit., p 300.
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a ser representado, vivido. Não queremos uma rua

limpa e organizada. Queremos um lugar mais social

e espiritualmente vivo.

Os vestígios, o barulho e a congestão provocados

pela dissonância de nossos antepassados não devem

ser removidos das ruas como velhos entulhos, eles

são partes de nós. O velho “caos” urbano ainda tem

muita energia para desprender sobre o homem solto

no meio da rua.

— a história, disse Stephen, é um pesadelo do qual

tento despertar.

Do campo de jogo os garotos levantam um brado.

Um assobio zunindo: Gol. Que então se esse

pesadelo lhe desse um pontapé por trás?

— Os caminhos do criador não são os nossos, disse

o senhor Deasy.

— Toda a história se move em direção a um

grande alvo, a manifestação de Deus.

Stephen lançou o polegar em direção da janela,

dizendo:

— Deus é isso.

Hurra! Eia! Hurrhurra!

— O que? perguntou o senhor Deasy.

— Um grito na rua, respondeu Stephen.

James Joyce, Ulisses36.
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