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À minha avó, Ana Maria, que, mesmo no in-

ferno melancólico, ensinou-me que há espaço

para o amor e, assim, espaço para a poesia.



Devo me lembrar a todo momento de que o 
verdadeiro salto consiste em introduzir na 
existência a invenção. 
No mundo para onde estou indo, eu me crio in-
cessantemente. 
Sou solidário com o Ser, na medida em que o 
supero.
Frantz Fanon

O homem não se lembra da mão que o golpe-
ou, da escuridão que o assustou, quando crian-
ça; mas a mão e a escuridão permanecem com 
ele, para sempre inseparáveis de sua própria 
pessoa, parte da paixão que o impele para onde
quer que ele tente fugir.
James Baldwin

Como me tem sido difícil reprimir a explosão.
Lima Barreto



RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo entender, a partir da obra do escritor Lima Barreto,

como a postura melancólica pode exercer um papel de sintoma social que aponta para o mal-

estar no contexto histórico do nosso país. A figura do melancólico, na tradição romântica,

seria a daquele que percebe as contradições sutis que muitas vezes passam despercebidas na

sociedade em que está  inserido.  Tendo esta  concepção em vista,  procuramos relacionar  a

melancolia presente na atualidade à expressão do sofrimento particular de Lima Barreto, da

melancolia  comum em sua produção de cunho autobiográfico.  Relevando a sua  condição

como homem negro que vivenciou a passagem do escravismo para o capitalismo e, também,

do Império para a República, buscamos perceber como o sofrimento íntimo do escritor teria,

ainda, uma relação intrínseca com o seu contexto social. Assim, analisamos, especificamente,

os trabalhos  “Diário Íntimo” (1956/2011) e  “Diário do Hospício” (1953/2019b),  a fim de

evidenciar o vínculo entre o social e o psíquico, endossado pela teoria psicanalítica e pelos

trabalhos de Frantz Fanon, declarando a necessidade de reconhecermos o colonialismo e o

racismo como estruturantes no psiquismo dos sujeitos brasileiros. Ao fim, por meio das obras

artísticas de Lima Barreto, apontamos para possibilidade de elaboração, coletiva e individual,

da  nossa  história  de  opressão  e  barbárie  e  das  contribuições  desta  possibilidade  para

pensarmos em uma psicologia mais implicada com os problemas sociais do nosso país.

Palavras-chave: Psicologia. Psicanálise. Melancolia. Literatura. Lima Barreto.



ABSTRACT

The present work aims to understand, from the work of the writer Lima Barreto, how the

melancholic posture can play a role of social symptom that points to the malaise in the histori-

cal context of Brazil. The figure of the melancholic, in the romantic tradition, would be the

one who perceives the subtle contradictions that often go unnoticed in the society in which

they are inserted. With this conception in mind, we seek to relate the nowadays’s melancholy

to the expression of Lima Barreto's particular suffering, the melancholy in his autobiographi-

cal production. Highlighting his condition as a black man who experienced the passage from

slavery to capitalism and, also, from the Brazil’s Empire to It’s Republic, we seek to under-

stand how the writer's intimate suffering would still have an intrinsic relationship with his so-

cial  context.  Thus,  we  specifically  analyzed  the  works  “Diário  Íntimo”  (1956/2011)  and

“Diário do Hospício” (1953/2019b), in order to emphasize the link between the social and the

psychic, endorsed by psychoanalytic theory and the works of Frantz Fanon, declaring the need

to recognize colonialism and racism as structuring in the psyche of Brazilian subjects. Finally,

through the artistic works of Lima Barreto, we point to the possibility of collective and indi-

vidual elaboration of our history of oppression and barbarism and the contributions of this

possibility to think about a psychology more involved with the Brazilian social problems.

Keywords: Psychology. Psychoanalysis. Melancholy . Literature. Lima Barreto.
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Introdução 

A busca por uma Psicologia crítica brasileira implicada com os problemas de nossa

sociedade é algo atual e que demanda um trabalho árduo a fim de elaborarmos as questões

próprias do nosso contexto sócio-histórico. Um dos principais exemplos desta necessidade é a

condição dos sujeitos negros brasileiros que desde a abolição da escravatura assumem uma

posição social desvantajosa. Como Clóvis Moura (1977/2021) observou, com a passagem da

sociedade escravista para uma competitiva e industrial no Brasil, em que a mão de obra de

imigrantes europeus qualificados contrastava com a dos negros recém-libertos sem experiên-

cia de contato com o maquinário das indústrias, criou-se uma ideia que ainda hoje é comum:

“quando se fala do negro brasileiro costuma-se dizer que ele foi um ótimo escravo e, atual-

mente, é um péssimo cidadão” (p. 27). Esta imagem de péssimo cidadão foi construída a par-

tir do estereótipo acerca do negro, que, como já apontado por Fanon (1952/2020), é o outro

em que se despeja tudo de indesejado. Dessa maneira, o negro se torna aquele que “vive nas

favelas, nos cortiços, nos mocambos nordestinos e se situa na mais baixas camadas sociais,

como  operário  não  qualificado,  doméstica,  mendigo,  biscateiro,  criminoso  ou  alcoólatra”

(MOURA, 1977/2021, p. 29). 

Sendo comumente representados como a prostituta, a mulher cheia de filhos e aban-

donada, o marginal violento e estuprador, em vista da aversão cultural a tudo que se remete ao

ser negro, os sujeitos negros brasileiros se veem incapazes de se integrarem socialmente e, an-

tes disso, de elaborarem o que sentem, já que todo os seus sofrimentos se justificariam por

uma  lógica  individualista  que  os  culpabiliza  pelos  seus  próprios  fracassos  (MOURA,

1977/2021). Moura (1977/2021) ainda assevera que este grupo marginalizado caí em anomia

e evidencia o altíssimo número de criminalidade, desorganização familiar e, principalmente,

suicídio — sendo o último muito presente desde antes da abolição da escravatura. Este sofri-

mento, negado tanto pela nossa sociedade quanto pelos próprios sujeitos negros, é com o que

entramos em contato na clínica psicológica e na nossa atuação como profissionais da saúde

nas instituições. Muitas vezes, não reconhecido como um sofrimento que diz da condição so-

cial do sujeito negro, este se apresenta como agressividade, melancolia, isolamento e, invaria-

velmente, um ódio que parece se direcionar para dentro (NOGUEIRA, 2021). Estas respostas

aproximavam-se do que Jurandir Freire Costa (2012) descreve como sofrimento narcísico, en-

tendendo que neste há um grande paradoxo: o desejo do sujeito ser reconhecido como objeto

de investimento do outro e o desejo de não ser notado, temendo não possuir as qualidades que

o outro desejaria.
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Iniciamos a nossa pesquisa a partir desta problemática: a impossibilidade de elabora-

ção coletiva e individual de experiências traumáticas que reprimimos como sociedade, tendo

em vista o trabalho de um escritor brasileiro do início do século XX, Lima Barreto. Nas suas

obras, encontramos uma crítica voraz que procurava entender como esta questão, o impedi-

mento do negro brasileiro integrar-se socialmente, estava relacionada a problemas mais pro-

fundos em nossa história, problemas que poderíamos considerar como constitutivos de nossa

cultura. No entanto, são em seus diários, em seus escritos autobiográficos, que encontramos

estas problemáticas de uma maneira mais crua e complexa, demonstrando o quanto Lima Bar-

reto, como um homem negro, afetava-se com o contato cotidiano das consequências desta fal-

ta de elaboração — uma das consequências inegáveis é o racismo diário que o escritor enfren-

tou e relatou, e que continua presente na atualidade. Analisando os seus diários encontramos

elementos que evidenciam o sofrimento cujas raízes são sociais: a melancolia.

Num movimento de grande apatia e de uma sutil crítica à sociedade brasileira que se

negava a reconhecer o negro brasileiro como um ser humano, Barreto nomeou esse abatimen-

to,  em  diversas  passagens,  como  melancolia,  aproximando-se  das  proposições  de  Costa

(2012) e Nogueira (2021) acerca, respectivamente, do sofrimento narcísico e do sofrimento

dos sujeitos negros frente a cultura racista do nosso país. Dessa maneira, reconhecendo a pos-

sibilidade de articularmos a crítica empreendida por Barreto à necessidade de encararmos e

elaborarmos os problemas próprios do nosso contexto social, tomamos como objetivo princi-

pal deste trabalho depreender como a postura melancólica de Lima Barreto sobre a sociedade

brasileira no início do século XX pode contribuir para o debate em torno do desenvolvimento

de uma psicologia brasileira crítica. Tivemos como objetivos específicos: (a) compreender os

desdobramentos advindos do “mal-estar” na nossa sociedade; (b) investigar como a postura

melancólica e a atuação política de Lima Barreto, enquanto crítica dos problemas de sua épo-

ca, podem auxiliar na compreensão das questões atuais; e (c) pontar possibilidades de uma

Psicologia e de uma Psicanálise mais implicadas com as questões na nossa sociedade.

Ao fim, pretendemos contribuir com o debate emergente acerca da indissociabilidade

do social e do psíquico, encontrando nos trabalhos de Barreto um modelo de crítica das con-

tradições de nossa sociedade e que se estende também à prática da psicologia hegemônica —

que ora valoriza o individual e não considera o social, e que ora valoriza o social e não releva

o individual. Buscamos, assim, a partir das contribuições da Psicanálise, dos textos do filósofo

Walter Benjamin e da obra de teóricos críticos ao colonialismo, como Frantz Fanon, apontar

para a saída dessa impossibilidade que há tanto mantemos em nossa sociedade. 



Capítulo 1

A melancolia e o esquecido: para além de “repetições sinistras”

“Saturei-me daquela melancolia tangível, que é o sentimento primor-
dial da minha cidade. Vivo nela e ela vive em mim!”
(Lima Barreto, 1919/2017, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, p.
65)

“Vi que no extremo estava eu situado
lá no vale do abismo doloroso
por gritos infinitos povoado.”
(Dante Alighieri, 2010, A divina comédia — Inferno, p. 82)

Um estudo publicado em 2019 pelo IBGE apontou que, pela primeira vez, o número

de estudantes negros no ensino superior da rede pública é maior do que a metade (cerca de

50,3%). Este apontamento é significativo já que a taxa da população negra no Brasil é de

55,8%, ou seja, a maioria. Esta mudança no panorama da conformação intelectual brasileira se

deve, segundo Silva (2020), às tentativas de democratização do ambiente acadêmico, tendo a

implantação da política de cotas como um evento fundamental neste processo. A inserção de

estudantes negros nas universidades federais a partir da política de cotas raciais condicionou a

ampliação do horizonte de possibilidades dadas a sujeitos que sofrem de uma opressão cotidi-

ana e brutal, o racismo. Contudo, como Jones Manoel (2020) destaca em seu artigo “O negro

no mundo (intelectual) do branco: breve nota sociológica”, esta medida paliativa provoca uma

tensão nas estruturas estabelecidas e uma reação negativa às mudanças, levando o negro à

possibilidade de uma experiência ruim no ambiente acadêmico; uma experiência de anulação

de si mesmo. 

Este movimento de se anular em vista da origem da cor da sua pele é descrito por

Frantz Fanon (1952/2020) como “branqueamento” — um processo de supercompensação di-

ante das exigências de um contexto cuja norma é ser branco. Semelhantemente, Neuza Santos

Souza (2021) descreve que a academia brasileira é um local de extrema frustração para o ne-

gro que ascende socialmente. Mesmo depois de ter conquistado a tão disputada vaga para en-

trar na universidade, o estudante negro se depara com um ambiente em que a sua subjetivida-

de não é plenamente aceita, não se encaixa nos papéis de alunos/intelectuais. Este “não encai-

xar” se inscreve em uma situação muito complexa em que o nosso passado colonialista ainda

se mostra atuante. Assim, como Clóvis Moura (1993/2020b) percebe, há uma urgência extre-

ma em reconhecer a nossa democracia racial, ou mais comumente chamada hoje de sociedade
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meritocrática, como sucedânea da sociedade escravista moderna. 

Segundo Moura (1993/2020b), em sua análise da formação do contexto brasileiro

contemporâneo, o processo de consolidação da nossa sociedade atual foi atravessado, inicial-

mente, por um embate de classes colonial. Para o teórico, este embate se deu na insurgência

de interesses opostos entre os escravizados (a classe oprimida) e os senhores (a classe opres-

sora/dominante).  Partindo do materialismo histórico  dialético,  Moura  (1993/2020b)  revela

este confronto como uma possibilidade de reconhecer as contradições existentes estabelecidas

durante o regime escravista, quando o Brasil era ainda considerado uma colônia. Dentre as

contradições básicas, podemos destacar a mais funesta: a desumanização dos escravizados.

Considerados como uma peça com vida útil de aproximadamente sete anos, os humanos es-

cravizados recebiam um tratamento semelhante a objeto — eram marcados com ferro quente,

espancados, explorados até o último momento e, logo em seguida, descartados e substituídos

por outros (MOURA, 1993/2020b). 

Mantidos nessa lógica que em última instância procurava apenas a produção massiva

para a exportação, essa população aviltada de qualquer direito formou o nosso país. É por este

motivo que Moura (1959/2020a) assinala que a formação do atual contexto brasileiro se deu

às custas do extermínio dos povos originários e da importação e exploração de mão de obra

barata — em outras palavras, do sequestro e escravização de populações inteiras de África. O

Brasil que encontramos hoje se formou por meio do trabalho escravo e este modelou a nossa

sociedade, “deu-lhe o ethos dominante, estabeleceu as relações de produção fundamentais da

estrutura dessa sociedade e direcionou o tipo de desenvolvimento subsequente de instituições,

de grupo e de classes, após a abolição” (MOURA, 1993/2020b, p. 17). Com isso em vista, po-

demos depreender que o Brasil em que vivemos se gerou em um berço sangrento e omisso,

cujas vozes vindas de um passado recente sofrem de brutal e desleixada amnésia.

O branqueamento que encontramos hoje na academia é apenas uma pequena parte

deste passado oprimido que sussurra, e ao mesmo tempo grita, contra as injustiças que o atra-

vessaram e ainda hoje nos atingem. Souza (2021) aponta que este movimento agressivo contra

o negro acaba por abrir  caminho para a melancolia. Esta seria uma “alternativa genérica”

(SOUZA, 1983/2021, p. 73), considerada pelo sujeito após punições exaustivas do supereu,

cuja formação é construída com forte influência da valorização social daquilo considerado

como branco (SOUZA, 2021). Mesmo sendo uma resposta carregada de “sentimentos de cul-

pa e inferioridade, insegurança e angústia” (p. 73), poderíamos tomá-la como um fenômeno

valioso, que coloca em questão a normalidade da nossa sociedade multiétnica. 



15

1.1 O esquecido: um apelo do passado

Kehl (2015) afirma que a melancolia, ao longo da história das sociedades ocidentais,

já foi compreendida como capaz de sinalizar o mal-estar advindo com o pacto civilizatório

analisado por Freud. Seria, por certo, um sintoma social, produzido a fim de dar conta daquilo

que reprimimos como sociedade. Além do mais, para a autora, esta repressão coletiva nos le-

varia a “repetições sinistras” (2015, p. 27), repetições produzidas a fim de lidar com experiên-

cias  traumáticas,  como  bem  apontado  em  “Além  do  Princípio  do  Prazer” (FREUD,

1920/2020a). Nesse sentido, Kehl (2015) afirma que no Brasil ainda sofremos de dois cruéis

episódios que não foram elaborados coletivamente: “três séculos de barbárie escravagista, en-

tre os séculos XVII e XIX, e duas décadas de ditadura militar, entre 1964 e 1985” (p. 28). Ob-

servar a melancolia do negro brasileiro por este prisma, pode auxiliar na compreensão destas

contradições que existem hoje em nossa sociedade e, também, ajudar na análise das “repeti-

ções sinistras” (KEHL, 2015, p. 27) advindas com a constituição do nosso país.

A repetição analisada por Kehl (2015) e que tomamos como um dos pressupostos

deste trabalho, é um tema muito frequente nos escritos psicanalíticos de Freud. Em “Além do

Princípio do Prazer” (FREUD, 1920/2020a), há a interessante cena de um menino, quase um

infans, que brinca com um carretel de madeira, reproduzindo um episódio em que ele e a sua

mãe se separam. No entanto, na brincadeira, o ato da separação era seguido ao da reaparição:

a criança jogava o carretel e exprimia algo que deixava a entender um “desapareceu, sumiu”

(p. 77); depois, puxava-o de novo e o saudava com um jubiloso “da”, que significava um “eis

aqui, achô, chegô” (p. 77). Assim, o primeiro ato de “desaparecimento” era “incansavelmente

repetido como uma brincadeira”, como afirma Freud (1920/2020a, p. 77), em que a criança

compensava a sua “grande realização cultural” (p. 79) a de “renúncia pulsional levada a cabo

por ela (renúncia à satisfação pulsional), ao consentir, sem oposição, que a mãe fosse embora”

(p. 79). 

Com esta pequena descrição, Freud (1920/2020a) aponta que repetições semelhantes

eram frequentes na clínica psicanalítica, quando, por exemplo, o analisando, através da trans-

ferência, repetia o que tinha sido reprimido como uma vivência atual. Tornando a um de seus

artigos técnicos, “Recordar, repetir e perlaborar” (FREUD, 1914/2020d), percebemos que o

analisando não consegue se lembrar do que foi esquecido e reprimido, mas que atua com este:

“ele não o reproduz como lembrança, mas como ato, ele repete sem, obviamente, saber que

repete” (p. 154). E, a partir disso, a clínica da psicanálise procuraria, através do manejo da

transferência estabelecida entre analista e analisando, “conter a compulsão à repetição no pa-

ciente e reconfigurá-la num motivo para a lembrança” (p. 160). 
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A compulsão à repetição, desse modo, estaria ligada à história do sujeito (FREUD,

1920/2020a) e, para compreendê-la melhor, seria necessário termos em vista o fato de que não

lidamos com resistências inconscientes durante o tratamento clínico; seriam resistências do

próprio Eu. A clínica psicanalítica, manejando as resistências partidas do Eu do analisando,

proporcionaria “uma zona intermediária entre a doença e a vida, onde se dá a transição da pri-

meira para a segunda” (FREUD, 1914/2020d, p. 160). Com isso, “percebemos imediatamente

que a compulsão à repetição deve ser atribuída ao recalcado inconsciente. É provável que ela

não tenha podido se manifestar antes que o trabalho do tratamento que vai ao seu encontro te-

nha conseguido afrouxar o recalque” (FREUD, 1920/2020a, p. 89).

Para que o trabalho analítico prossiga, é necessário que o analisando tome consciên-

cia de suas resistências e, com a superação destas, “caminhos já conhecidos levam ao desper-

tar das lembranças que se instalam quase que sem esforço” (FREUD, 1914/2020d, p. 160).

Este processo de superação demora, pois o analisando precisa de tempo para aprofundar na-

quilo que, até o momento, lhe era desconhecido. Ao cabo, haveria aquilo que Freud cunhou

como perlaboração [Durcharbeiten] — um trabalho [arbeiten] conquistado através de uma

travessia, como indicado pelo prefixo durch-, algo próximo do working-through [trabalhando

através] da língua inglesa, como apontam Laplache e Pontalis (1982/2001). Estes autores ain-

da ressaltam que a perlaboração seria, de certa forma, também uma repetição, mas uma “mo-

dificada pela interpretação, e por isso suscetível de favorecer a libertação do sujeito dos seus

mecanismos repetitivos” (LAPLACHE; PONTALIS, 1982/2001, p. 340) e, dessa forma, in-

cindindo sobre a resistência, o trabalho da perlaboração “permitiria ao sujeito aceitar certos

elementos recalcados” (p. 229). Assim, por meio de um trabalho de travessia, o analisando su-

pera suas resistências e vai ao encontro das “pazes com o recalcado, que se expressa nos sin-

tomas” (FREUD, 1914/2020d, p. 157).

É dessa maneira, com os indícios que surgem nas falas do analisando e com a aten-

ção flutuante, que o analista toma para si uma tarefa: a de reconstruir o esquecido. Investigan-

do a neurose obsessiva, Freud endossa a condição do esquecido: “o esquecido geralmente se

limita à dissolução de nexos, ao não reconhecimento de sequências e ao isolamento de lem-

branças” (FREUD, 1914/2020d, p. 154). Este trabalho de reconstrução do esquecido teria de

agir a partir de inferências com aquilo que surge e, por este motivo, trabalharia com “um ele-

mento do material, com uma associação, um lapso etc.” (FREUD, 1937/2018, p. 333). 

Freud afirma que esta construção, ou mesmo reconstrução, seria próxima ao trabalho

realizado pelo arqueólogo, “que faz a escavação de uma localidade destruída e enterrada ou de

uma edificação antiga” (FREUD, 1937/2018, p. 330). O analista trabalharia em melhores con-
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dições, porque lida com as repetições, com um objeto psíquico que não foi destruído e teria a

construção como “apenas um trabalho prévio” (FREUD, 1937/2018, p. 332). Esta analogia

entre o trabalho de construção do esquecido e o trabalho do arqueólogo nos remete a um pen-

sador, leitor de Freud, cuja contribuição para o debate em torno da disputa pela memória e

contra-história é imensurável. Trata-se de Walter Benjamin, filósofo alemão da primeira meta-

de do século XX, que com o caráter transgressor do seu pensamento é ainda hoje relevante e

atual. Bebendo em fontes do romantismo alemão, do messianismo judaico e do marxismo,

Benjamin lançou mão de uma análise da modernidade que procurava criticar a ideologia mo-

derna do progresso, propondo, antes de tudo, um olhar atento ao passado como “método revo-

lucionário de crítica ao presente” (LÖWY, 1981/2020, p. 15) 

 Em um texto que compõe o conjunto de escritos publicados sob o título “Imagens do

Pensamento” (BENJAMIN, 1972/2017b), Benjamin também evoca a figura de um passado

enterrado, associando-a à recordação [Erinnerung]: “quem procura aproximar-se do seu pró-

prio passado soterrado tem de se comportar como um homem que escava” (p. 101). Como Ri-

beiro (2020) percebe, esta figura do passado enterrado, em Freud e em Benjamin, relaciona-se

com aquilo que foi esquecido: (a) em Benjamin, às constelações de imagens,  “das imagens

que, arrancadas de todos os seus contextos anteriores, estão agora expostas, como preciosida-

des, nos aposentos sóbrios da nossa visão posterior — como torsos na galeria do coleciona-

dor” (BENJAMIN, 1972/2017b, p. 101); (b) em Freud, “os fragmentos de memórias soterra-

dos por traumas, choques, recalques” (RIBEIRO, 2020, p. 07). Assim como os fragmentos es-

quecidos pela ação da repressão, nas imagens de pensamento de Benjamin há aquilo que se

pretende esquecer. Recordar o que foi reprimido seria uma ação que “desenterra com frequên-

cia o feio, o abjeto” (RIBEIRO, 2020, p. 3). 

Ainda na obra de Benjamin e de maneira semelhante às  “Imagens do Pensamento”

(1972/2017b), em “Infância berlinense: 1900” (1979/2017c), segundo Ribeiro (2020), o teóri-

co revela, na construção da memória, uma força messiânica que apontaria para a redenção,

para a cura destas feridas abertas pela repressão coletiva. Encontraríamos esta força nestes

textos semificcionais de Benjamin, pois mesmo se apresentando como partes de sua infância,

há neles uma procura por desenterrar aquilo que foi reprimido socialmente: “procurei apode-

rar-me das imagens nas quais se evidencia a experiência da grande cidade por uma criança da

classe burguesa” (1979/2017c, p. 70). Jeanne Marie Gagnebin (1994/2013) ainda aponta, nes-

te conjunto de textos, a tentativa de se escapar da armadilha de um “eu”, sendo que a procura

de Benjamin condiria mais com uma “ampliação da dimensão social do sujeito que, renunci-

ando à clausura tranquilizante, mas também à sufocação da particularidade individual é atra-
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vessado pelas ondas de desejos, revoltas, de desesperos coletivos” (GAGNEBIN, 1994/2013

p. 74-75). Por isso, Benjamin (1979/2017c) aponta para a “irreversibilidade do tempo passa-

do, não como qualquer coisa de casual e biográfico, mas sim de necessário e social” (p. 69),

sendo que os fragmentos resgatados na escavação teriam força messiânica por indicarem uma

abertura, não uma totalidade (RIBEIRO, 2020). 

Neste sentido, Rouanet (1981/2008, p. 35) destaca a atenção do particular existente

no pensamento benjaminiano. Segundo esta perspectiva, o “isolar e analisar” (ROUANET,

1981/2008, p. 36) seria o caminho para extrair o que foi esquecido. Seguindo, o autor descre-

ve que, como na clínica em que o “psicanalista precisa romper as conexões perversas da doen-

ça, extraindo do continuum” (p. 36), o pensamento de Benjamin investe nesta “atenção que

secciona, interrompendo o fluxo” (p. 36). Semelhantemente ao olhar clínico da psicanálise, o

olhar benjaminiano se ocuparia com o “rejeitado”, “desprezível” (ROUANET, 1981/2008, p.

37). Esta atenção pelo que está à margem, mas que remete ao todo, é, ainda, aquela que deu

forma à sua concepção da História.

Opondo-se à noção da história como uma série de eventos encadeados, regidos por

uma causalidade, o que encontramos na concepção Benjaminiana seria uma história “anti-

linear, baseada na descontinuidade, na ruptura, na catástrofe, e não na sucessão simples ou di-

alética, de fatos ou etapas”, como ressalta Rouanet (1981/2008, p. 20). Inequivocamente, há

em Benjamin (1942/2012g) uma crítica ao historicismo e ao seu método da “empatia” que,

pela identificação afetiva, toma um lado dos acontecimentos para construir uma sequência de

eventos coesos, lineares e com um caráter épico. Esta concepção de história, a história dos

vencedores, atua como um continuum, uma cadeia de acontecimentos, que impede as imagens

perdidas, enterradas, de serem reconhecidas. Além disso, ainda na crítica de Benjamin a esta

concepção de história, encontramos a sua oposição à ideia do tempo homogêneo. Como na

clínica da psicanálise, em que as “lembranças perdidas” (FREUD, 1937/2018, p. 329) perma-

necem conservadas e são evocadas pelo trabalho do analista em conjunto com o analisando,

em Benjamin há a ideia  de enxergar a história  como carregada com o “tempo-de-agora”,

oposta à noção de tempo “vazio e homogêneo” (BENJAMIN, 1942/2012g, p. 249) tão comum

à crença no progresso. Como observa Löwy (1981/2020), o tempo-de-agora, seria definido

pelo seu caráter explosivo, concernindo com uma visão do tempo como “qualitativo, hetero-

gêneo e pleno” (p. 117). O caráter do tempo-de-agora é o que possibilita a conexão do presen-

te com o passado (BENJAMIN, 1942/2012g). 

Este complexo olhar atravessa toda a produção de Benjamin, que desde o início de

seus trabalhos demonstra-se apegado a uma concepção heterodoxa de história capaz de rom-
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per com as perspectivas evolucionistas frequentes no início do século XX. Em suas teses “So-

bre o conceito da História” (BENJAMIN, 1941/2012), esta atenção se volta para um passado

que dirige seu apelo ao presente, um passado que “traz consigo um índice secreto, que o im-

pele à redenção” (p. 242). Dessa maneira, como enfatiza Ribeiro (2020, p. 11), estas imagens

resgatadas seriam capazes de “realizar o estancamento de uma história contínua e evolutiva”,

sendo que a sua força messiânica teria a potência que explode o tempo-de-agora “para fora do

continuum da história” (BENJAMIN, 1942/2012g, p. 249). Para o filósofo, é este mesmo con-

tinuum que  impede o  reconhecimento  da  “verdadeira  imagem do passado”  (BENJAMIN,

1942/2012g, p. 243). O historiador que tem consciência disso enxerga o seu presente não

como um “nexo causal  entre  vários  momentos  da  história” (BENJAMIN, 1942/2012g,  p.

252), mas, ao contrário, se atenta à conexão da sua própria época a uma anterior. Assim, en-

xerga o presente como um tempo-de-agora em que os estilhaços messiânicos se infiltram.

Um exemplo da preocupação desse pensador quanto à crítica da história é um texto

anterior à sua fase marxista, o “Fragmento teológico-político” (BENJAMIN, 1921/2016), em

que Benjamin desenvolve, por meio da teologia judaica, um pensamento que deixou traços até

os seus últimos escritos. Como Löwy (1981/2020) observa, neste trabalho, as “imagens utópi-

cas” do reino  messiânico e  da revolução,  em um primeiro momento,  estariam separadas:

“nada de histórico pode, a partir de si mesmo, pretender entrar em relação com o messiânico”

(BENJAMIN, 1921/2016). Contudo, quase em seguida, Benjamin (1921/2016) afirma: “do

mesmo modo que uma força, ativada num certo sentido, é capaz de levar outra a atuar num

sentido diametralmente oposto, (…) a ordem profana do profano é capaz de suscitar a vinda

do reino messiânico” (p. 24). Este dito, à primeira vista hermético, é um ponto chave para en-

tendermos o tom político e transformador do olhar benjaminiano em relação à escrita da histó-

ria. O profano, mesmo não sendo propriamente uma categoria do reino de Deus, é, ainda as-

sim, uma das mais decisivas categorias, capaz de se aproximar desse reino (BENJAMIN,

1921/2016, p. 24). Benjamin constrói, na distância que existia entre estas duas imagens utópi-

cas — a do messiânico e a da revolução, uma “ponte dialética, uma passarela frágil” (LÖWY,

1981/2020). Para Löwy (1981/2020), esta ligação condiria com “uma mediação entre as lutas

libertadoras, históricas, ‘profanas’ dos homens e a realização da promessa messiânica” (p. 22).

Gagnebin (1994/2013), relacionando este trabalho de juventude com os escritos pos-

teriores de Benjamin, reconhece que é no embate entre destruição e salvação que reside a sua

concepção paradoxal da história da salvação: “só pode ser salvo (no sentido estrito da possibi-

lidade, não da garantia!) o que foi arrancado à totalidade triunfante do discurso e da ordem es-

tabelecidos” (p. 94). O continuum definido pela história dos vencedores que se enfeita com as
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características do épico e que se apoia na promessa de progresso, estabelece a derrota da civi-

lização frente a barbárie. Um agir na contramão deste continuum ou, como afirma o próprio

Benjamin (1942/2012g, p. 245), “escovar a história a contrapelo”, no contexto singular das

histórias de vida — daquelas que procuram as imagens de pensamento por exemplo, e conco-

mitantemente no contexto coletivo,  possibilitariam uma mudança no presente e no futuro.

Aqui se evidencia o poder transformador da história, uma vez que, como evidenciado por

Gagnebin (2014, p. 257), “a história ‘a contrapelo’ do passado (…) e a reflexão crítica sobre o

presente coincidem”. 

Ainda, na tese VI de “Sobre o conceito da História”, Benjamin (1942/2012g, p. 244)

concebe que “o Messias não vem apenas como redentor; ele vem também como o vencedor do

anticristo. O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do

historiador convencido de que tampouco os mortos estarão em segurança se o inimigo ven-

cer”.  Assim, a transgressão no continuum pretensamente épico provocaria “a vinda do reino

messiânico” (p. 24) exatamente por não ser um reconhecimento do passado como ele já foi,

mas, como um relampejo no momento de perigo (BENJAMIN, 1942/2012g). Voltando à ana-

logia do arqueólogo e do analista, este processo seria por certo uma construção e, neste ponto,

Gagnebin (2014) reconhece uma possibilidade de articular a concepção de história de Benja-

min com o conceito freudiano de perlaboração. Ambos procurariam uma superação das resis-

tências — em Benjamin, a do continuum da história dos vencedores; em Freud, às do Eu do

analisando. Desse modo, tendo em vista a superação, haveria a possibilidade de se “fazer as

pazes com o passado” (GAGNEBIN, 2014, p. 231). 

Com isso, a concepção de história em Benjamin teria como “atitude revolucionária

fundamental” (ROUANET, 1981/2008, p. 20) tomar o ponto de vista dos vencidos, sendo que

neste não há nenhuma ordem, nenhum telos, apenas uma “sucessão de desastres” (p. 20). Em

vista do caráter épico que existe na história dos vencedores, este movimento teria a necessida-

de de extrair do suposto continuum de coerência “os passados cativos, de despertar de suas se-

pulturas os mortos, que dependem de cada presente para que a vitória dos opressores não seja

definitiva” (ROUANET, 1981/2008, p. 21).  Diante do exposto, podemos reiterar que, para

Benjamin, a visão do tempo como homogêneo, que é por sua natureza já esvaziada, seria um

artifício dos vencedores para manter a ordem. A verdadeira História, dessa maneira, não esta-

ria preocupada em manter a ordem harmônica dos fatos encadeados como consequências na-

turais assim como a história dos vencedores comumente faz. A concepção de história, em

Benjamin, tanto como a prática da psicanálise, seria revolucionária pois muda o foco da escu-

ta: estaria centrada naquilo que é malquisto, que é esquecido, que é violentamente reprimido e
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silenciado. 

Com a visão benjaminiana do presente como tempo-de-agora, poderíamos pensar no

fazer as pazes com o passado como, ainda, uma libertação do presente. Rouanet (1981/2008)

evidencia o tempo-de-agora em Benjamin, reconhecendo a história como uma construção.

Desse modo, “cada época revolucionária constitui um presente que não se compreende como

a culminação de um processo histórico, e sim como um momento encarregado de abolir esse

processo, de fazer saltar pelos ares o continuum da história, salvando o passado” (p. 22). Por

isso, tornando ao “Fragmento teológico-político”, Benjamin (1921/2016) reconhece que o rei-

no de Deus não seria um telos (alvo) da dynamis histórica. Ele é o fim. O messianismo, nessa

perspectiva, não seria a consumação da história, e sim sua destruição. 

Rouanet (1981/2008, p. 23) ainda destaca que: “o messias não está à espera do ho-

mem, no fim do processo, porque ele é a negação de todo o processo. (…) para esse messia-

nismo anti-historicista que não consuma a história, mas a faz explodir, o importante é liberar

da história os presentes aprisionados no passado”. Com isso, Benjamin observa a História

como história do sofrimento humano (ROUANET, 1981/2008) e, dessa maneira, admite uma

extrema oposição à ideia de história dos vencedores, pois, a História não seria a história do

triunfo, mas da subjugação. Quando pensamos, então, o contexto de formação do Brasil, esta

necessidade de libertar os presentes aprisionados no passado demonstra-se ainda forte, já que,

como citado no início deste texto, o nosso país, antes colônia portuguesa, fundou-se, literal-

mente, a partir do sequestro de povos africanos e do genocídio dos povos originários. Estes

traumas históricos não foram elaborados coletivamente e não constam como parte da história

oficial, aquela ensinada nas escolas de ensino fundamental e médio, amplamente discutida nas

mídias e na academia. Ao contrário, são muitas vezes desmentidos. 

Em um movimento próximo ao que Benjamin (1942/2012g, p. 245) descreveu como

“escovar a história a contrapelo”, o sociólogo e historiador brasileiro Clóvis Moura (1990)

propõe reconhecer as “injustiças de Clio” que existem na historiografia brasileira. Clio, se-

gundo a tradição clássica, seria a musa da História que “tutelava a conservação de todas as sa-

gas e façanhas, fazendo soar as trombetas da fama para que ninguém ficasse sem conhecer o

fato heroico e o seu protagonista” (MOURA, 1990, p. 11). As injustiças de Clio consistiriam

na “deformação ou incompreensão etnocêntrica” em relação aos negros que, ao longo de vá-

rios séculos, mesmo sendo protagonistas como grupo organizado no embate de classes coloni-

al, foram descritos a partir do preconceito ou totalmente silenciados. Moura (1990, p. 11) ain-

da afirma que esta historiografia “tendo como embasamento teórico um conjunto de pensa-

mento elitista, eurocêntrico e racista muitas vezes, jamais colocou o negro como agente his-
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tórico-social dinâmico, quer como indivíduo, quer como grupo ou segmento”. Encontramos,

então, uma aproximação à crítica de Benjamin quanto à história dos vencedores; no Brasil, es-

tudamos uma história enxugada dos conflitos em que a presença dos negros é simplesmente

ignorada.

Indo na contramão deste movimento e em um trabalho pioneiro, “Rebeliões da Sen-

zala”, Clóvis Moura (1959/2020a) tentou escutar este apelo do passado partindo dos vencidos,

emudecido pela  historiografia  do povo brasileiro realizada  até  então.  Com isso,  procurou

compreender o lugar de destaque dos negros escravizados no embate de classes colonial, em

que, como grupo organizado, empenhavam-se a fim de derrubar a classe opressora, a de Se-

nhores. A própria escrita deste livro seminal é um exemplo da resistência que parte do conti-

nuum histórico: quando Moura iniciou as suas pesquisas, enfrentou a incompreensão de teóri-

cos como Caio Prado Júnior que, “consultado por Clóvis Moura em março de 1949 sobre o

tema, procurou convencê-lo a desistir, alegando entre outras coisas a pouca relevância do pro-

jeto” (RUY, 2020, p. 23). Na época, a imagem que se tinha dos negros escravizados era a da

passividade e Prado Júnior,  considerado como um dos maiores historiadores marxistas do

Brasil, afirmava este mito tão caro à historiografia tradicional brasileira (RUY, 1994). As sub-

levações investigadas e tomadas como o centro da luta de classes no sistema escravista eram

vistas como “movimentos antiaculturativos” (MOURA, 1959/2020a, p. 30), o que reduzia a

sua força explosiva e revolucionária — força, inclusive, capaz de atuar na crítica do presente.

Segundo Moura (1959/2020a), havia uma posição teórica que buscava uma interpre-

tação culturalista dos principais levantes que expunham as contradições do sistema escravista

moderno. Como consequência, “o modo de produção escravista, gerador destas contradições,

era substituído pela visão harmônica dessa estrutura” (MOURA, 1959/2020a, p. 30), fenôme-

no que se aproxima das considerações benjaminianas acerca do ponto de vista dos vencedores

a fim de manter a opressão. Condicionava-se um legado que recebemos hoje, em que o negro

se insere como parte da classe oprimida (proletariado), massacrado pelo racismo que o anula e

que lhe impede de reconhecer um passado de grandes insurreições e revoltas. Esta dominação,

herdeira do colonialismo, também atua no psiquismo, principalmente nos processos identifi-

catórios. 

Como Fanon (1952/2020) observou em “Pele negra, máscaras brancas”, o negro, in-

serido em um mundo onde o “branco” é considerado como o modelo a ser seguido, busca su-

percompensar a cor da sua pele de diversas formas: intelectualizando-se, procurando parceiros

brancos, tomando a cultura e a língua do colonizador como a ideal etc. Nesta busca já fadada

ao fracasso, este se frustra e se vê naquilo que Souza (2021, p. 73) descreve como “experiên-
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cia do inverossímil”, tendo a possibilidade de seguir o caminho da melancolia.

1.2 Um desvio pelo passado, rumo ao futuro

O sujeito melancólico, segundo a tradição ocidental, já foi considerado como “gê-

nio”, capaz de grandes façanhas, e aquele que enxergaria os sutis problemas sociais que quase

ninguém percebe (KEHL, 2015; MESSERSCHMIDT, 2020). Segundo Kehl (2015), a acep-

ção atual, próxima à da metapsicologia psicanalítica, deve-se ao texto “Luto e melancolia” em

que Freud (1917/2020e) delimita uma patologia narcísica. Um dos últimos pensadores moder-

nos  que  estudou a melancolia  em seu sentido  pré-freudiano foi  Benjamin e,  como Löwy

(1981/2020) ressalta, esta relação do filósofo com a melancolia em seu sentido mais clássico,

foi influenciado pela visão de mundo romântica e pela sua crítica à sociedade capitalista mo-

derna. 

A visão de mundo romântica não seria apenas uma resposta emocionada ou fatalista

diante da realidade. Segundo a leitura de Löwy e Sayre (1992/2015), o romantismo consistiria

em “uma crítica da modernidade, isto é, da civilização capitalista, em nome dos valores e ide-

ais do passado (pré-capitalista, pré-moderno)” (p. 38-39). Assim, para os autores, esta crítica

se desdobra, principalmente, “sobre as características do capitalismo cujos efeitos negativos

permeiam  as  classes  sociais,  e  que  são  vividas  como  miséria  em  toda  essa  sociedade”

(LÖWY; SAYRE, 1992/2015, p. 41). Com efeito, no movimento romântico, há um anseio

pelo (re)encanto de um mundo regido pela industrialização, pela quantificação racional em

busca da produção e do lucro e pelas relações humanas coisificadas em decorrência da “des-

truição  das  antigas  formas  ‘orgânicas’ e  comunitárias  de  vida  social”  (LÖWY;  SAYRE,

1992/2015, p. 41).

Em “Experiência e pobreza”, texto de 1933, Benjamin reconhece esta perda ao lançar

o seu olhar para o passado, especificamente para as formas pré-capitalistas de organização so-

cial. Ao analisar as trocas de ensinamentos fabulares e de caráter prático entre as gerações, o

filósofo cunha este tipo de histórias como “experiência” e decreta o seu declínio no mundo do

“monstruoso desenvolvimento da técnica” (BENJAMIN, 1933/2012c, p. 124). Em vista deste

mundo desencantado, um em que a Primeira Grande Guerra mostrou até onde a mecanização

da vida pode levar o homem, o que resta seria confessar a pobreza de experiência (BENJA-

MIN, 1933/2012c). Este trabalho, parte de um breve período experimental de Benjamin, con-

forme análise de Löwy (1981/2020), evidencia as raízes românticas do seu pensamento e re-

vela a nostalgia em relação ao passado como capaz de pensar criticamente o presente e de aju-

dar na construção do futuro: “reação e revolução são aspectos possíveis da visão de mundo ro-
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mântica. Para o romantismo revolucionário, o objetivo não é uma volta ao passado, mas um

desvio por este rumo a um futuro utópico” (LÖWY, 1981/2020, p. 18-19).

A melancolia, então, tão própria à visão de mundo do romantismo, se expressa de

maneira diferente neste movimento mais crítico. Segundo Löwy (1981/2020), contrapondo-se

ao “otimismo dos partidos burgueses e da social-democracia” (p. 23) e, ainda, ao “marxismo

evolucionista vulgar” (p. 23), o pessimismo ativo, manifestação da melancolia revolucionária,

seria “voltado inteiramente para o objetivo de impedir, por todos os meios possíveis, o adven-

to do pior” (p. 24). Benjamin (1929/2012f), em “O Surrealismo, o último instantâneo da inte-

ligência europeia”, ao descrever o movimento surrealista como uma iluminação profana, des-

taca este “pessimismo organizado” como uma necessidade contra a catástrofe que já se apre-

sentava eminente. Löwy (1981/2020) reconhece que Benjamin, ao descrever a ameaçadora fa-

bricação do gás Zyklon B pela I. G. Farben, cuja mão de obra advinha dos campos de concen-

tração e que foi usado para o genocídio do povo judeu, “foi o único, entre os pensadores e di-

rigentes marxistas daqueles anos, que teve a premonição dos monstruosos desastres que a ci-

vilização industrial/burguesa em crise poderia estar gerando” (p. 25). 

Assim, compreendemos que a postura melancólica em Benjamin seria marcada pela

desconfiança frente a um ethos que pedia muitas certezas: a certeza do progresso, da evolução

humana e do socialismo como fim inevitável (BENJAMIN, 1929/2021; LÖWY, 1981/2020).

Leandro Konder (1988/1999), analisando a melancolia no próprio temperamento de Benja-

min, ressalta como o seu legado, muitas vezes denominado como irracionalista, tem como

ponto central a primazia do pensamento a fim de alcançar o domínio da melancolia. Ao con-

trário da melancolia fatalista de esquerda,  encontrada,  por exemplo,  nos escritos de Erich

Kästner, que atrapalhava “a resoluta transformação da realidade” (KONDER, 1988/1999, p.

118), em Benjamin temos “uma melancolia na qual reaparecia o elemento desaparecido da

acepção original do termo: a cólera, a indignação dos justos” (p. 119). Por isso, distanciando-

se da resignação, “Benjamin constatava,  melancolicamente,  que não bastava protestar:  era

preciso agir, tomar iniciativas, ir a luta” (p. 119).

Quando pensamos o contexto brasileiro e a melancolia do negro contemporâneo, po-

demos encontrar suas raízes num projeto de modernidade que não abarcava o negro como hu-

mano e, não bastando, num sistema socioeconômico que precisava desumanizar povos intei-

ros para transformá-los em animais, em peças que trabalhariam por cerca de sete anos até se-

rem descartadas (MOURA, 1993/2020b). Moura (1959/2020a, p. 83) observa o escravismo

moderno como “um elemento constitutivo inicial do capitalismo”, sendo que a sua existência

nas colônias “proporcionou o desenvolvimento do capitalismo industrial nas metrópoles” (p.
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83). O ethos criticado pela visão de mundo romântica é o mesmo que se beneficiava com a

exploração colonial: “como cimento dos alicerces da sociedade capitalista, a escravidão, du-

rante um período de tempo relativamente longo, foi um dos seus elementos mais importan-

tes”, destaca Moura (1959/2020a, p. 83). Dessa maneira, assim como a melancolia que se ex-

pressava buscando as formas comunitárias de vida social no passado, no Brasil, os negros es-

cravizados, longe de seu eixo civilizatório ancorado em África, eram atingidos por um forte

abatimento psíquico e físico: o banzo.

A palavra banzo, segundo Santos-Stubbe (1989), teria a sua origem no quimbundo,

língua da família banta, e significaria “saudade da aldeia”, saudade da “terra natal” (p. 8). Po-

deríamos conceituá-lo como um “estado de depressão psicológica que se apossava do africano

logo após o seu desembarque no Brasil” (MOURA, 2004, p. 63). Sua etiologia era atribuída,

na maioria dos casos, à saudade que estes africanos sequestrados sentiam de sua aldeia. Esta

patologia era associada, geralmente, à morte, ao suicídio, a uma completa apatia, e era mais

frequente na primeira geração de escravizados (MOURA, 2004). Além disso, a tristeza do

banzo já era presente nos navios negreiros durante a travessia do Atlântico quando muitos dos

africanos sequestrados se lançavam ao mar devido à nostalgia e ao futuro catastrófico vatici-

nado pelas correntes e algemas presas em seus corpos. 

Separados de suas famílias e de membros da sua etnia, os escravizados eram amonto-

ados primeiramente nos navios e depois nas senzalas das fazendas canavieiras e cafeeiras

onde eram obrigados a trabalhar (SANTOS-STUBBE, 1989). Esta apatia, que tinha um funda-

mento crítico, parece apontar para outras revoltas que se opunham ao ethos calcado pelo siste-

ma escravista, dentre elas podemos citar: “o assassínio dos senhores, dos feitores, dos capi-

tães-do-mato, o suicídio, as fugas individuais, as guerrilhas e as insurreições urbanas” (MOU-

RA, 1993/2020b, p. 24). Entretanto, a unidade básica essencial que garantiu a resistência dos

escravizados deste período e que lhes possibilitou resgatar, ativamente, a humanização negada

pelo escravismo foi o quilombo (MOURA, 1959/2020a; 1993/2020b).

Para Moura (1993/2020b, p. 23), os quilombos eram “frutos das contradições estrutu-

rais do sistema escravista e refletiam, na sua dinâmica em nível de conflito social, a negação

desse sistema por parte dos oprimidos”. Funcionavam como uma unidade produtiva, em que

seus membros possuíam papéis específicos a fim de manter a harmonia da comunidade. Tendo

como referência as instituições tribais que os negros sequestrados de África conheciam, a

existência dos quilombos foi expressiva em todo o território brasileiro. Além de ser a negação

do sistema escravista, era acima de tudo, uma sociedade alternativa que buscava uma organi-

zação de homens livres: “a dicotomia senhor/escravo deixava de existir para se estabelecer
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outra que funcionava dentro de padrões de controle dos próprios elementos do quilombo”

(MOURA, 1959/2020a,  p.  160).  Esta  proposta de sociedade alternativa era,  muitas vezes,

acompanhada de guerrilhas, que funcionavam como elementos complementares ou mesmo in-

dependentes dos quilombos.

Em vista destas respostas violentas à opressão exercida pelo aparelho do Estado es-

cravista, providências eram tomadas a fim de conter as revoltas contra este sistema. Moura

(1959/2020a, p. 164) destaca o Alvará de 7 de março de 1741, “que estatuía [que] fosse ferra-

do — ferro em brasa — com um ‘F’ na testa todo cativo que fugisse e fosse encontrado em

quilombo, e cortada uma orelha em caso de reincidência”. Medidas como esta, no entanto,

não impediam o avanço da luta dos escravizados e, especificamente neste caso, o contrário

aconteceu: as cadeias se encheram de negros rebeldes. Neste sentido, reconhecendo as injusti-

ças de Clio como propôs Moura (1990), compreendemos o papel do banzo, do quilombo e da

guerrilha, que, como respostas à condição dos escravizados, puderam abrir caminho para a

afirmação de sua humanidade. Ao invés da imagem do negro resignado à dominação que lhe

era imposta, encontramos uma outra figura: a do agente histórico e social capaz de alterar a

realidade (MOURA, 1993/2020b).

Tornando ao conceito de repetição, base para este trabalho, reconhecemos como este

aspecto de nossa historiografia, esta injustiça como afirma Moura (1990), possui consequên-

cias atuais. Há um texto de Beatriz Nascimento (2015), escrito na década de 1970 e publicado

posteriormente, em que a historiadora evidencia esta influência do passado no presente. O tex-

to é atravessado por um relato de uma conversa que Nascimento teve com um amigo psicana-

lista. Ela o havia procurado com a necessidade de conversar sobre como estava sofrendo em

decorrência da discriminação racial e este seu amigo analista propõe uma interpretação “inte-

ressante” (2015, p. 92) para a sua queixa quanto ao sofrimento diante do racismo.

 Em seu texto, Nascimento (2015) afirma que o seu amigo psicanalista, depois de es-

cutá-la, teria lhe proposto, não negando a discriminação na realidade material, uma interessan-

te análise. Nesta pequena observação sobre o sofrimento da amiga, ele sugere a existência de

um negro interno, um negro que ela internalizara e que usava como seu substituto no sofri-

mento; um negro que ela também agredia. Ela concorda e continua o texto pensando neste ne-

gro interno, concluindo que estava nela “resolver os problemas levantados” (2015, p. 93). Até

que certo ponto, quase que aniquilando qualquer possibilidade de “solução” para estes proble-

mas relacionados ao seu negro interno, Nascimento (2015, p. 95) vivencia um episódio racis-

ta: é confundida com uma trabalhadora “serviçal” e, além de tudo, é chamada de “crioula”. A

“entrada de serviço” (p. 95) lhe é apontada como o caminho a ser seguido e ela paralisa, nau-
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seada com a crueza da situação. A pequena história narrada por Nascimento (2015) caminha

para o desfecho, deixando aberta a ferida, nem tanto inusitada. Por certo, é uma ferida que

ainda hoje está aberta e que aponta para um problema que temos de resolver como sociedade.

A ideia da repetição da dinâmica colonial relacionada à amnésia mantida pela nossa

população é algo que marca este escrito de mais de 50 anos. No início do texto citado, Nasci-

mento (2015, p. 90), retornando à “interpretação mitológica da origem do homem”, que nos

relembra o oráculo de Delfos, aponta para como o autoconhecimento é algo próximo da expi-

ação de um crime. Isso se daria pelo seu caráter doloroso, pois o autoconhecimento de nós

brasileiros, da nossa história, é algo que dói. Doeria por escancarar como a formação do nosso

contexto atual é herdeira da barbárie escravagista e da alienação de povos inteiros, tantos os

originários, quantos os africanos. A autora confirma isso, ainda, ao desvelar “as origens das

relações inter-raciais no Brasil, e nas implicações dessas na psique do homem negro” (2015,

p. 90). Esse desvelamento aponta para a nossa amnésia como povo e para a repetição. 

Ao longo do pequeno episódio racista narrado no texto de Nascimento (2015), en-

contramos a atualização de figuras e elementos emblemáticos do período colonial: a ideia do

quilombola como um ser dócil, o tronco, o canavial, a mãe preta etc. Todos estes elementos

são mantidos por uma repressão muito grande, uma tentativa de manter tudo do jeito que está,

como Moura (1990) também aponta em sua crítica à historiografia brasileira. Entretanto, aqui-

lo que está sendo reprimido cobra o seu preço, retorna com sutileza e se manifesta, antes de

tudo, como algo sofrido: “quando pretendo explicar o que se produziu em quatro séculos de

repressão, de ausência de ser, vejo somente uma imensa amnésia coletiva que nos faz sofrer

brutalmente” (NASCIMENTO, 2015, p. 90).

No fim do breve texto, Nascimento (2015, p. 91) observa que o efeito desta amnésia

coletiva é a manutenção da opressão colonial que se expressa não somente na disposição soci-

oeconômica de nossa sociedade, como também, consequentemente, na constituição dos sujei-

tos, no modo como estes enxergarão a si mesmos e ao mundo: “o negro brasileiro permanece

como se tivesse recentemente saído do negreiro, perdido de si mesmo, das suas coisas, dos

seus, como ausências contundentes na sociedade ‘racialmente democrática’”. Este status de

permanência é o que marca a repetição tão presente e tão ignorada em nossa história, é aquilo

que mexe na ferida e a impede de se cicatrizar.

Por fim, o que Nascimento (2015) aponta neste texto é algo que se aproxima do pen-

samento melancólico, do inconformado e colérico que não se satisfaz com o futuro que já se

anuncia catastrófico, pensamento que reconhece que a mudança no presente precisa de um

desvio pelo passado, rumo a um futuro utópico (LÖWY, 1981/2020). Assim, abre possibilida-
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de para caminhos a fim de atravessarmos este trauma em nossa história. Caminhos que fincam

suas raízes nas contribuições radicais do pensamento benjaminiano e na clínica psicanalítica:

somente fazendo as pazes com o passado, poderemos alcançar algo para além dessas repeti-

ções. 



Capítulo 2

O incômodo fracasso de apagar a mancha

“O ar do inferno não suporta hinos!”
(Artur Rimbaud, 1873/2016, Uma temporada no inferno, p. 37)

“— Mamãe! Mamãe!
— Que é minha filha!
— Nós não somos nada nesta vida.”

(Lima Barreto, 1948/2019a, Clara dos Anjos, p. 294)

Em um texto de 1983, Lélia Gonzalez (2020), desvelando as relações intrínsecas en-

tre o racismo e o sexismo na nossa sociedade, descreve como o processo de marginalização

dos negros os coloca em uma posição social de extrema desvalorização. O texto se inicia com

uma longa epígrafe, um relato com tom memorialístico, em que a pessoa narrando — uma

pessoa negra, descreve, ressentidamente, a diferença entre “gente fina, educada, viajada por

esse mundo de Deus” (p. 75), ou seja pessoas brancas, e a “negrada” o “crioléu” (p. 75). Nesta

descrição emblemática, Gonzalez (2020) anuncia a identificação entre o dominador e o domi-

nado e a evidencia como base para a dominação colonial — dominação que ainda existe, atu-

almente, na nossa sociedade meritocrática. Identificando-se com o branco, o negro brasileiro é

ensinado a enxergar em si aspectos negativos, sendo colocado em um locus de extrema desva-

lorização e marginalização social1, ou, como aponta Gonzalez (2020), como “a lata de lixo da

sociedade brasileira”.

Sendo regularmente invisibilizado, humilhado, referido como o feio, o bandido, o

mau, o negro brasileiro se vê herdeiro da condição de coisa, a mesma de seus antepassados.

Como Gonzalez (2020) observa, o negro ocupa a lata de lixo da sociedade brasileira porque

preenche, por certo, um lugar de dejeto, que conforma o modo como este sujeito será encara-

do por uma sociedade em que o racismo é normalizado. Como exemplo, Gonzalez (2020)

analisa a representação do negro no senso comum para o qual o “negro tem mais é que viver

na miséria. Por quê? Ora, porque ele tem umas qualidades que não estão com nada: irrespon-

sabilidade,  incapacidade  intelectual,  criancice  etc.  e  tal.”  (p.  78).  Como Gonzalez  (2020)

aponta, o homem negro se confronta com os estereótipos típicos associados à malandragem e

à imagem de que todo negro é ladrão, enquanto a mulher negra se vê destinada a papéis soci-

1 Este tema foi objeto de análise no plano de trabalho do Programa de Iniciação Científica da UFG: “Retratos do
Não-lugar: um estudo crítico em Lima Barreto” (2020-2021). Dessa maneira, os dados da discussão apresentada
a seguir se devem aos resultados gerados pela pesquisa, organizados em seu relatório final.



ais invisíveis e marginalizados como ser “cozinheira, faxineira, servente, trocadora de ônibus

ou prostituta” (p. 78). É escutando, diariamente, previsões como estas que a criança negra

cresce e se forma, encontrando como única possibilidade de verter esta condição o embran-

quecimento, como bem lembra Fanon (1952/2020). Certamente, viver com este vaticínio tão

feroz é algo que marca o modo como nos enxergamos como sociedade, sobretudo, aquilo que

tentamos esconder. Aquilo que não escutamos e que colocamos em um locus de negação, um

não-lugar.

2.1 Cultura e não-lugar: a violência em uma caricatura

A condição do negro brasileiro, como apontado anteriormente,  é circunscrita pela

desvalorização social e pela marginalização de aspectos físicos, culturais e religiosos. Dessa

maneira, reconhecemos que este ocupa um locus social em que assumir os aspectos caracte-

rísticos do ser negro é algo desencorajado. É, ainda, um locus em que a negação, inclusive ne-

gação de si mesmo, é estrutural. Por isso, consideramos este  locus como um não-lugar, que

consistiria em uma situação de intensa indeterminação: de não ser considerado branco, por

causa de aspectos físicos remetidos ao ser negro; e o de evitar ser considerado negro, por meio

de diversas tentativas de embranquecimento. Este locus do não-lugar não permite que o sujei-

to se aproxime de nenhum desses dois polos — nem o do branco e nem o do negro, e toda

essa indeterminação produz um sofrimento psíquico e social não verbalizado e ainda menos

reconhecido, tanto socialmente, quanto, muitas vezes, pelo próprio sujeito. Este silêncio com-

pulsório dos negros, ancorado na sua desumanização e na identificação com a brancura im-

posta pela ordem dominante, parece se correlacionar com o processo analisado por Moura

(1983), sendo, também, ligado à dimensão cultural do nosso país — dimensão que aponta

para uma cultura racista.

Para Souza (1983/2021), constrói-se, em torno do negro, aquilo que ela define como

“mito” (p. 54). O mito seria “uma fala que objetiva escamotear o real, produzir o ilusório, ne-

gar a história, transformá-la em ‘natureza’” (SOUZA, p. 1983/2021, p. 54). Seria resultado da

“convergência de determinações econômicas, políticas, ideológicas e psíquicas” (p. 54) e teria

um papel crucial no modo como nos organizamos como sociedade. O papel crucial desempe-

nhado pelo mito negro na nossa sociedade seria o de manter a dominação imposta pela ordem

dominante, buscando, a todo instante, suprimir o sujeito ao locus que lhe reservam. Esta do-

minação cotidiana, que assume tons de normalidade como afirma Gonzalez (2020), evidencia

a “marca do insólito, do diferente” (SOUZA, 1983/2021, p. 55), despejando na imagem do ne-

gro tudo o que considerado como ruim/inferior. Assim, como já colocado, tendo o branco



como a única possibilidade de humanização em seu horizonte, o negro o toma como referên-

cia: “para afirmar-se ou para negar-se, o negro toma o branco como marco referencial. A es-

pontaneidade lhe é um direito negado, não lhe cabe simplesmente ser — há que estar alerta”

(SOUZA, 1983/2021, p. 55).

Em vista da posição do branco como referência quanto ao que se é considerado como

humano, resta à imagem do negro tudo aquilo associado ao seu oposto, tudo que é considera-

do como primitivo/animal. Souza (1983/2021) reitera isto ao sinalizar que, desde os primeiros

momentos, no núcleo familiar, e logo depois nas seguintes instâncias de socialização, é pinta-

da uma caricatura violenta do negro: “O irracional, o feio, o ruim, o sujo, o sensitivo, o super-

potente e o exótico são as principais figuras representativas do mito negro” (p. 57). Para Sou-

za (1983/2021), estas figuras representativas cristalizam o ser negro e todo o seu devir, não

sobrando espaço para “a contradição, a política e a história em suas múltiplas determinações”

(p. 57). Voltamos, novamente, ao lugar de dejeto, que Gonzalez (2020) chamou de lata de lixo

da sociedade brasileira, uma vez que o negro se torna aquilo em que se despeja tudo que é in-

desejado: “O sujo está associado ao negro: à cor, ao homem e à mulher negros” (SOUZA,

1983/2021, p. 59).

Estas considerações de Souza (1983/2021) em relação ao mito negro como uma cari-

catura violenta parecem se aproximar das consequências do processo de “alienação” analisado

por Fanon (1952/2020; 1964/2021). Em seu ensaio “Racismo e Cultura”, Fanon (1964/2021)

reforça que a colonização é o pressuposto do curso de opressões como o racismo e se insere

em uma opressão maior — a desumanização no Sistema Capitalista. Seguindo esta lógica irra-

cional (que visa o desumanizar), o regime colonial implantado teve como fim oprimir as cul-

turas originárias e instalar a dominação violenta.  Fanon (1964/2021) reconhece que,  neste

processo, uma série de brutalidades são executadas a fim de transformar o sujeito dominado

em objeto, como “exploração, torturas, pilhagens, racismo, assassinatos coletivos, opressão

racional”  (p. 78) e o resultado dessa série de violências é a imposição de uma nova maneira

de se enxergar e, antes de tudo, “uma avaliação pejorativa de suas formar originais de existên-

cia” (p. 78). 

Fanon (1964/2021) ainda releva que, restando ao colonizado o sentimento de inferio-

ridade e de culpa, este toma a cultura do colonizador como sua e, ainda, condena o seu pró-

prio estilo cultural. Observando a “aniquilação de seus sistemas de referência, à destruição de

seus esquemas culturais” (FANON, 1964/2021, p. 78), o grupo inferiorizado é forçado a acre-

ditar que esta sequência de infortúnios decorre “de suas próprias características raciais e cultu-

rais” (p. 78). Este é o processo de alienação. Para Fanon (1952/2020), nesta relação entre do-



minador e dominado, desenvolve-se a interiorização de um complexo de inferioridade, decor-

rente de um duplo processo, econômico e de interiorização, declarando que a análise deste fe-

nômeno não competiria somente ao individual: seria coletivo.

Em “Pele negra, máscaras brancas” (FANON, 1952/2020, p. 22), este humano que

passa a ser objeto é alvo da análise do teórico que reconhece na cultura racista a produção de

“aberrações afetivas” em relação à questão negra. Especificamente no capítulo “O Negro e a

Linguagem”, Fanon (1952/2020) descreve como podemos perceber este processo de alienação

nas produções artísticas que apontam para uma cultura racista. Nestas produções, é frequente

observar como os negros são retratados como inferiores, a exemplo a linguagem: comumente

são representados falando o petit-nègre2. Em determinado ponto do capítulo, o teórico observa

as revistas destinadas às crianças, em que “os negros todos têm na boca o ‘sim, sinhô’ ritual”

(p. 48) e evoca, além disso, a figura do soldado senegalês que aparecia nos rótulos do achoco-

latado Banania. Este é representado como um homem negro, de lábios e de nariz extravagan-

tes, mostrando seus dentes com um sorriso extremamente branco, acompanhado da frase “y’a

bon…” (“isso é bom”, em petit-nègre). 

Segundo Fanon (1952/2020), esta imagem — imagem distante, construída a partir de

considerações racistas quanto ao fenótipo de pessoas negras (nariz grande e amassado, pele

muito escura contrastando com os lábios grandes e avermelhados etc) e a imposição do petit-

nègre como única maneira dos colonizados se comunicarem aponta para o estancamento da

imagem do negro: “fazê-lo falar petit-nègre é acorrentá-lo à sua imagem, enredá-lo, aprisioná-

lo, vítima eterna de uma essência, de uma aparência pela qual ele não é responsável” (p. 49).

A criação desta imagem do negro, baseando-se somente em estereótipos difundidos por uma

cultura racista aparenta correlacionar-se ao mito negro apontado por Souza (1983/2021), evi-

denciando como a alienação e o racismo estão intrinsecamente ligados em uma trama de

opressões sofisticadas dentro do sistema econômico capitalista.

Como Fanon (1952/2020), Moura (1983) e Souza (1983/2021) afirmam, a única al-

ternativa oferecida pela cultura racista de romper com a desvalorização desses aspectos físicos

e culturais, tomados perversamente como caricaturas, seria o embranquecimento. Este é, em

primeiro lugar, um movimento que busca com avidez a humanização, já que o verdadeiro hu-

mano considerado socialmente seria apenas o branco (FANON, 1952/2020). Nessa jornada

impossível de embranquecimento, objetivos como uma carreira acadêmica impecável e o en-

2 O  petit-nègre é  uma tentativa  de  simplificar  fonética  e  morfologicamente  o francês,  de  caráter  ofensivo,
utilizado,  principalmente,  no  contato  entre  os  colonizadores  e  os  colonizados.  Fanon  dispensa  grande
importância ao  petit-nègre  em sua análise, reconhecendo neste uma síntese da visão opressora que diminui o
colonizado ao seu status de objeto.



volvimento afetivo-sexual com parceiros brancos seriam exemplos sutis da tentativa de cor-

responder àquilo que é valorizado socialmente (FANON, 1952/2020; SOUZA, 1983). Cria-se

no negro, a partir das crenças culturais internalizadas, uma expectativa de que apesar de sua

cor, se este se esforçar — se este se embranquecer o suficiente, será capaz de tornar-se huma-

no, de ter sucesso na vida.

Esta falsa possibilidade é criticada por Gonzalez (2020) em um breve texto de 1981,

“Democracia racial? Nada disso!”, que busca demonstrar como, por trás de todas essas pro-

messas do “mundo branco” (FANON, 1952/2020), construídas na fachada da Democracia Ra-

cial, o que encontramos é a amnésia e a repetição. Gonzalez (2020) aponta que a empregada

doméstica que conhecemos hoje é a neta das mulheres sequestradas de África, que foram es-

cravizadas, trabalhando nas plantações e na casa-grande. Não somente isso: a mestiçagem que

temos no Brasil, muitas vezes colocada como argumento a favor de ideologias meritocráticas,

é fruto de uma profunda violência: “o grande contingente de brasileiros mestiços resultou de

estupro, de violentação, de manipulação sexual da escrava” (p. 202). 

Podemos entender, assim, que estas promessas de humanização, construídas em torno

do embranquecimento, são impossíveis: não abrem espaço para o devir, não escancaram as

contradições. De maneira oposta, atuariam mantendo o negro no locus estabelecido, o de ne-

gação, colaborando ainda mais com o mito, como bem observado por Souza (1983/2021).

Este movimento teria, para além da sua dimensão social, uma psíquica, que, construída a par-

tir dos ideais dominantes, impede que o sujeito se identifique positivamente com os aspectos

físicos e culturais concernentes ao ser negro. Assim, neste espaço, de promessa e de frustração

ao perceber cada vez mais que os ideais são minimamente próximos, um caminho possível e

muito comum seria o do ressentimento. 

2.2 Lidando com promessas impossíveis: o não-lugar e o ressentimento 

Como apontado na seção anterior, o locus em que o negro é colocado em nossa soci-

edade é, ainda, um que incita o ressentimento. Como Maria Rita Kehl (2004/2020) designa,

“ressentir-se significa atribuir ao outro a responsabilidade pelo que nos faz sofrer” (p. 9) e,

mesmo atribuindo a um outro a causa de um sofrimento opressivo, este não se confunde com

lutas sociais que buscam a transformação. Ao contrário, o ressentimento é a alimentação de

um lamento monótono, em que o ressentido se coloca como uma vítima inocente (KEHL,

2004/2020). Nesta queixa endereçada ao outro em que se busca manter as coisas como estão,

Kehl (2004/2020) observa que o ressentido se apoia na validação social de seu sofrimento

para alimentar a repetição: “quanto mais os motivos da queixa encontram validação na reali-



dade social a que pertence o sujeito ressentido, mais difícil é fazer com que ele se desloque do

lugar de vítima” (KEHL, 2004/2020, p. 28). Esta posição de vítima impossibilita que o sujeito

ressentido comece “a indagar-se sobre sua responsabilidade quanto ao que o faz sofrer” (p.

28) e, assim, essa inércia é ainda mais evidente “com pessoas que pertencem a grupos social-

mente reconhecidos como vítimas de injustiças e discriminações” (p. 28). Por serem comu-

mente colocadas neste lugar de vítima, a partir do senso comum, pessoas que sofrem racismo,

por  exemplo,  tem  esta  crença  perigosa  tão  presente  no  ressentimento,  afirma  Kehl

(2004/2020).

Remetendo ao “Além do Princípio do Prazer” (FREUD, 1920/2020a), a teórica ob-

serva, através da psicanálise, como o ressentimento é um “ganhar o jogo sem entrar no jogo”

(KEHL, 2004/2020, p. 61). Esta assertiva síntese aponta para um meio de gozo análogo à so-

lução de compromisso encontrada nos sintomas neuróticos e na repetição incessante da queixa

ressentida.  Kehl  (2004/2020),  abordando o ressentimento  no processo de análise,  observa

como as queixas do ressentido atuam contra a associação livre e, antes de tudo, como defesas

do Eu: “Embora as queixas repetitivas do ressentimento não escapem à determinação incons-

ciente, servem, acima de tudo, aos mecanismos de defesa do eu” (p. 27). Dessa maneira, mes-

mo reconhecendo o seu sofrimento, o ressentido “atribui toda a responsabilidade ao outro,

mais poderoso que ele, suposto agente do mal que o vitimou” (p. 27). Ao cabo, atuando como

resistência,  a queixa,  quando não manejada pelo analista,  extingue o processo de análise:

“bem depressa o analista percebe a impossibilidade de conduzir uma análise com alguém que

se instala nessa posição” (p. 27). 

Kehl (2004/2020) aponta ainda para uma espécie de envenenamento do sujeito, en-

contrando  esta  noção  em  Nietzsche,  filósofo  do  ressentimento.  Segundo  Nietzsche

(1887/1998 apud Kehl 2004/2020), o ressentimento seria um traço dos fracos, sendo estes ain-

da responsáveis pela criação dos valores de bom e mal. Nessa perspectiva, ocorre uma associ-

ação do que é bom com a ação e a capacidade de lutar pelo que se deseja; e o que é ruim com

seu oposto. O sujeito ressentido distorce essa associação. Para ele, a sua incapacidade em não

alcançar o que deseja é associada ao outro que o impediu de fazê-lo e, por isso, este seria mal.

Ainda nessa distorção, o bom seria ele próprio, o ressentido, que estaria sendo alvo de uma in-

justiça. Por isso, o ressentimento estaria ligado ao rancor, à mágoa e ao ódio, sendo que estes,

por não serem lançados para fora de si, voltam-se para o interior, onde são re-sentidos mesmo

quando não mais existem (PASCHOAL, 2008). Na distorção dos valores, há uma vingança

imaginária que se projeta para o futuro a partir da ideia de que os maus serão punidos em al-

gum  momento.  Dessa  maneira,  no  bom  há  o  que  Nietzsche  (1887/1998  apud  KEHL



2004/2020) nomeia de “veneno”, pois em vez de agir e lutar pelo que se quer, o ressentido se

embebeda de promessas fantasiosas de justiça e do ódio voltado para dentro.

Kehl (2004/2020) ainda releva como o ressentimento, em um âmbito mais coletivo/

social, instiga uma passividade queixosa que impede a ação de determinados grupos ou clas-

ses, cuja “promessas de igualdade de direitos entre todos os sujeitos nascidos na modernidade

não se cumpriram como era esperado” (p. 162). Como bem aponta a teórica, diante dessas

promessas de igualdade não cumpridas, o ressentimento atua a fim de evitar o conflito e dei-

xar as coisas como estão: “o que produz ressentimento são as tentativas de estabelecer uma

solução de compromisso entre os sentimentos de revolta/insatisfação e a subordinação às con-

dições impostas pelo poder” (KEHL, 2004/2020, p. 164). Antes de tudo, o que o ressentido

busca não é a transformação social, mas sim “inverter a sua própria posição desvantajosa” (p.

164). Com isso em vista, Kehl (2004/2020) afirma que o ressentimento, na nossa sociedade

contemporânea,  encontra possibilidades de expressão em frente à “suposta individualidade

dos membros das sociedades modernas” (p. 172). 

Na busca desta inversão de posições e com a suposta individualidade garantindo a

possível ascensão social, a autora endossa que o ressentimento em membros de classes sociais

inferiores nasce a partir de uma promessa. Esta promessa seria a da igualdade e, em função

disso, “é preciso que exista um pressuposto simbólico de igualdade entre opressor e oprimido,

entre rico e pobre, poderoso e despossuído, para que os que se sentem inferiorizados se ressin-

tam” (KEHL, 2004/2020, p. 14). Na nossa pretensa democracia meritocrática, há este pressu-

posto de que, não importando a cor da sua pele, desde que faça por merecer, o sucesso é ga-

rantido. Este pressuposto de que há a possibilidade de igualdade, própria das sociedades mo-

dernas, além disso, condiciona a identificação entre os oprimidos com os seus opressores: “a

identificação dos oprimidos com aqueles que os oprimem, da qual participam não apenas os

afetos e a necessidade de proteção quanto o fato (…) de que ambas as classes compartilham

de ideais comuns” (KEHL, 2004/2020, p. 165). 

O compartilhamento de ideais comuns e a identificação, muitas vezes, são acompa-

nhados de um deslocamento, já que, ao em vez da insatisfação atingir a classe dominante, esta

se volta para a própria classe oprimida: “se a elite dominante ocupa o lugar do ideal, os mem-

bros das classes subalternas interpretam sua própria miséria como fracasso; nessa lógica, é

mais fácil culpar os companheiros da mesma condição social, vistos como concorrentes, que

questionar as regras do jogo” (KEHL, 2004/2020, p. 167). Diante disso, voltamos à considera-

ção de que o locus de não-lugar do negro brasileiro seria, por si, marcado pela promessa do

branqueamento. Assim como o típico ressentido descrito por Nietzsche, o negro apoia-se nes-



tas promessas e se lança num trabalho que o impede de reconhecer a si e aos seus semelhantes

— sendo impossibilitada, assim, a luta conjunta em busca da mudança de paradigmas e ideais

ligados à brancura. Preso no não-lugar, o sujeito negro deve se negar a toda hora e a todo cus-

to e essa negativa, este não ser negro e, ao mesmo tempo, não ser branco também, é fonte de

muito sofrimento, sofrimento narcísico.

Minerbo (2014) aponta o sofrimento narcísico como aquele que decorre de falhas nas

funções  egoicas.  Em  sua  teoria  acerca  da  constituição  do  Eu,  Freud  (1914/2020c;

1923/2019b) destaca que, para que haja a formação desta instância capaz de trabalhar as de-

mandas da realidade, é necessária, antes, uma fase de intenso investimento libidinal no indiví-

duo. Dessa maneira, no processo de estruturação do Eu descrito por Freud (1914/2020c), com

o desenvolvimento normal da libido, há a passagem do autoerotismo do narcisismo primário

em que toda a libido se volta para a criança — o Eu é tomado como objeto. Este processo, de-

signado como narcisismo primário, pode ser observado na atitude de superestimação dos pais

em relação aos seus filhos, por exemplo. No início da vida do bebê, “os pais são levados a

atribuir à criança todas as perfeições — que um observador neutro nelas não encontraria — e

a ocultar e esquecer todos os defeitos” (FREUD, 1914/2020c, p. 36). Esse processo de investi-

mento dos pais é, além de tudo, uma promessa, já que o bebê “deve concretizar os sonhos não

realizados de seus pais” (FREUD, 1914/2020c, p. 37). O bebê se torna, portanto, depositário

do narcisismo destes e herdeiro da missão de ser a melhor versão dos seus pais.

Ao analisar esse processo em famílias negras, Souza (1983) nos adverte que o bebê

negro se torna, muitas vezes, uma promessa de embranquecimento — mais do que um corpo

negro investido narcisicamente. Chnaiderman (2017) nos relembra que o bebê de pele escura,

quando nasce, pode ser visto pelos próprios pais como um desapontamento dessa promessa. A

sombra do desejo de embranquecimento recai sobre o corpo real do bebê. Esse desapontamen-

to é, muitas vezes inconscientemente, transmitido para ele e o acompanhará pelo resto de sua

vida. O tom desta decepção já é antecedido por Freud (1914/2020c), que observa a formação

do ideal do Eu. Durante os primeiros anos de vida, o infans acredita na supervalorização e que

corresponde ao narcisismo perdido dos pais. Durante essa etapa, há a constituição do Eu ideal.

Entretanto, o contato com a realidade e com a Lei vão frustrando esse Eu ideal e em seu lugar

surge o ideal do Eu. Este seria conformado e seguido pelo indivíduo a fim de tentar resgatar o

Eu ideal perdido — aquele tão glorificado na primeira infância. O que é imprescindível perce-

ber, é que “além do seu lado individual, ele tem o social, é também o ideal comum de uma fa-

mília, uma classe, uma nação” (FREUD, 1914/2020c, p. 50). Esse ideal do Eu é formado a

partir da incorporação dos valores éticos e morais da família e da sociedade em que a criança



está inserida. Se torna um ideal a ser perseguido durante toda a vida e tem como objetivo últi-

mo resgatar o olhar de desejo do Outro. Em uma sociedade cujos ideais são embranquecidos,

o ideal do Eu do sujeito negro carrega uma impossibilidade que atravessa o próprio corpo

(SOUZA, 1983).

2.3 Uma mancha difícil: o legado marcado no corpo

Esta impossibilidade que atravessa o corpo das pessoas negras é o tema central de

um dos estudos pioneiros na área: “Significações do Corpo Negro”, da psicanalista Isildinha

Baptista Nogueira (2021). Neste, sua tese de doutorado defendida em 1998 e recentemente

publicada em 2021, a teórica aborda a dimensão psíquica do racismo, partindo do pressuposto

que o nosso contexto histórico-social conforma, nas pessoas negras, configurações psíquicas

particulares. Como Nogueira (2021) aponta, a psicanálise não acredita na possibilidade de re-

presentação do corpo: “impossível de ser capturado numa representação, o real do corpo per-

manece, fantasmaticamente, ligado às experiências arcaicas de despedaçamento, anteriores à

fase do espelho” (p. 97). Sales (2005) indica que antes da fase do espelho não existia, para a

criança, correspondência entre uma unidade corporal e sua experiência proprioceptiva, ao pas-

so que “seu próprio corpo lhe providencia uma experiência de despedaçamento, de uma falta

geral de coordenação” (p. 116) e, ao longo do estágio, “o bebê é levado a perceber a existên-

cia de uma unidade que lhe causa estranhamento mas que ele já é capaz de reconhecer como

sua própria imagem” (p. 116). Há, assim, na saída da angústia do despedaçamento, uma ope-

ração de identificação — saída que é apenas ilusória, já que, como apontado, “essa imagem

primeira jamais pode constituir um reflexo fiel”  (SALES, 2005, p. 116).

Lacan (1998) aponta que esta identificação consistiria no próprio estádio do espelho

e que condiria com a definição clássica da psicanálise: “a transformação produzida no sujeito

quando ele assume uma imagem” (p. 97), sendo, ainda, apontada como a origem de identifica-

ções posteriores. Como mesmo define Freud (1921/2011), para a psicanálise, a identificação

seria “a mais antiga manifestação de uma ligação afetiva a uma outra pessoa” (p. 64-65) e tem

incomensurável importância para compreendermos a gênese do Eu e a pré-história do comple-

xo de Édipo. Para o teórico, esta é uma fase anterior à da escolha objetal do sujeito: “a identi-

ficação é uma etapa preliminar da escolha de objeto e a primeira forma, ambivalente em sua

expressão, com que o Eu distingue um objeto” (FREUD, 1917/2020e, p. 108). 

Lacan (1998) ainda observa que, durante o estádio do espelho, na assunção jubilató-

ria, no reconhecimento que o infans tem da própria imagem, há “a matriz simbólica em que o

[eu] se precipita numa forma primordial, antes de se objetivar na dialética da identificação



com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito” (p. 94).

Nesse reconhecimento, nesta configuração primordial identificada pelo  infans, antecipa-se a

forma total do corpo em uma Gestalt, sendo esta ligada à espécie — no caso, a espécie huma-

na. Lacan afirma, assim, que a função deste estádio seria, antes de tudo, a de “estabelecer uma

relação do organismo com sua realidade” (LACAN, 1998, p. 100). Em vista do exposto, en-

tendemos que a fase do espelho, como identificação, aponta não somente para a própria for-

mação do Eu, mas também para o reconhecimento da própria imagem, reiterada com a assun-

ção jubilatória. 

Assumindo a importância da ligação entre a forma antecipada do corpo, construída

neste estádio, com a espécie humana, Nogueira (2021) recorre a Françoise Dolto que estipula

a diferença que existe entre os habitualmente confundidos esquema corporal e imagem do cor-

po. Nogueira (2021) ressalta que o esquema corporal, enquanto “condição de representante da

espécie do indivíduo” (p. 98), seria responsável pelo modo como as experiências serão viven-

ciadas pelo sujeito. A autora ressalta que essas experiências “serão determinadas pelas condi-

ções físicas do organismo, conforme este apresente um estado de integridade ou lesões, passa-

geiras ou permanentes, de caráter neurológico, muscular ou ósseo, ou sensações fisiológicas

dolorosas, viscerais ou circulatórias” (p. 99-100). Quanto à imagem do corpo, a teórica reco-

nhece o seu envolvimento como mediados das instâncias psíquicas, a partir das representações

metafóricas do sujeito. Seria, a contrário do esquema corporal, para além de um dado anatô-

mico; seria construída ao longo do desenvolvimento da criança, sendo definida a partir da his-

tória do sujeito.

Ainda sobre a imagem do corpo, Nogueira (2021) reconhece o seu desenvolvimento

como a síntese de três modalidades: imagem de base, imagem funcional e imagem erógena. A

imagem base estaria relacionada a um narcisismo primordial,  sendo a criança considerada

como a herdeira simbólica do que os pais desejam. Seria, por certo, uma fase em que a condi-

ção para o desejar é posta.  Seguiria o desenvolvimento de cada imagem base da criança:

“após o nascimento, uma imagem de base respiratória — olfativa — auditiva, seguida de uma

imagem de base oral, envolvendo toda a zona bucal e faringo-laringal, que se soma à primeira

e, finalmente, à terceira imagem, a anal” (NOGUEIRA, 2021, p. 101-102). A imagem funcio-

nal seria “a que possibilita ao sujeito a realização do seu desejo” (p. 102), já que é partir desta

“que as pulsões de vida, após serem subjetivadas no desejo, buscam alcançar prazer, objeti-

vando-se na relação com o outro e com o mundo” (p. 102). Por fim, a imagem erógena, que

seria intimamente ligada à imagem funcional, “onde se focaliza o prazer ou o desprazer eróti-

co na relação com o outro” (p. 102). Como Nogueira (2021) mesmo aborda, a imagem de cor-



po valeria como “a síntese em constante devir das imagens de base, funcional e erógena, (…),

num atualizar contínuo” (p. 102).

Considerando essas diferenciações entre imagem de corpo e esquema corporal, No-

gueira (2021) observa como o negro tem de lidar com algumas contradições existentes que

decorrem do processo de formação econômico e social do nosso país. Como já abordado no

capítulo anterior, o negro sequestrado e escravizado era associado a peças que deviam ser fun-

cionais e que, quando parassem de produzir, logo eram descartadas e, após a abolição da es-

cravatura, passou a ocupar uma posição social ingrata. Ser a “lata de lixo da sociedade brasi-

leira”, como mesmo se refere Gonzalez (2020), é algo que atravessa também o psiquismo e,

consequentemente, a imagem do corpo. Nogueira (2021) aponta como é comum uma dissoci-

ação narcísica da imagem do corpo para o negro, uma vez que este nega a própria conforma-

ção física e busca características que o aproximem do branco: “que sujeito desejante é o ne-

gro, que vê no seu equipamento para satisfação do desejo, o corpo, desde já um entrave — sua

cor? Um corpo que é a negação daquilo que deseja, pois seu ideal de sujeito, sua identifica-

ção, é o inatingível — o corpo branco” (p. 105-106). É por isso que Nogueira (2021) indica

que há uma dissonância entre o esquema corporal e a imagem do corpo, já que quando o ne-

gro idealiza a imagem do corpo, esta não corresponde ao esquema corporal: o universal, o hu-

mano, não abarca o corpo negro. A partir disso, a teórica também pensa no narcisismo primor-

dial, aquele empreendido pelos pais. O que estes desejam também é cruzado por esta dissocia-

ção e, assim, “a continuidade narcísica, para o negro aparece como comprometida, prejudi-

cando a sua coesão narcísica” (p. 106).

Voltando à metáfora do espelho que Lacan (1998) empregou para analisar uma iden-

tificação primeira do infans aos seis meses de idade, Nogueira (2021) destaca como esta fase

pode ser demarcada pelo sentimento que Freud (1919/2020b) cunhou como das Unheimlich.

Traduzido como infamiliar,  inquietante,  estranho e/ou incômodo,  este  sentimento evocaria

uma aversão a algo que, outrora, era considerado familiar e pertencente ao sujeito: “o infami-

liar é uma espécie do que é aterrorizante, que remete ao velho conhecido, há muito íntimo”,

afirma Freud (1919/2020b, p. 33). A partir da linguagem, Freud (1919/2020b) aponta como,

em verdade, o infamiliar, antes de ser considerado como algo estranho, condiria com o íntimo:

“Em suma, familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma

ambivalência, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [unheimlich]. Infamiliar é, de

certa forma, um tipo de familiar.” (p. 47-49). Por meio desta correlação das palavras, Freud

(1919/2020b) caracteriza este sentimento que evoca horror e angústia como próprio do retor-

no de algo familiar, movimento cunhado como o retorno do recalcado: “É justo dizer que o in-



familiar é o familiar doméstico que sofreu um recalcamento, dele retornando, e que todo infa-

miliar preenche essa condição” (p. 97). Diante disso, Nogueira (2021) afirma que a infamilia-

ridade do reconhecimento de si no espelho, assim como a identificação do bebê com o rosto

da mãe, “prenuncia o início de uma projeção que interrompe a identificação primordial com o

rosto do outro” (p. 114). Para a teórica, essa desidentificação com o rosto da mãe e identifica-

ção com o próprio rosto, demarcada pelo estranhamento, pode ser carregada, ainda, por uma

série de afetos — como o constrangimento e o medo.

Retornando,  então,  à  internalização de ideais  brancos (dominantes)  para o negro,

compreendemos que esta brancura, este ser branco, seria a ‘única via possível de acesso ao

mundo” (NOGUEIRA, 2021, p. 117), sendo, acima de tudo, “a negação de sua condição pró-

pria, a negritude — desde a origem” (p. 118). Tendo como pressuposto na condição de ser

branco o “neutro da humanidade” (NOGUEIRA, 2021, p. 119), o sentimento infamiliar diante

do reflexo do espelho — que acompanha o sujeito para o resto da vida, seria diferente nos ne-

gros. Não seria somente o reconhecimento de um outro eventual, estranho. Seria, além disso,

“o reconhecimento de sua condição de não ser; é o reencontro de um rosto que um processo

desrealizante imaginariamente negara” (NOGUEIRA, 2021, p. 119). Nogueira (2021), ainda

por cima, assevera que, em vez da neutralidade do ser branco, o ser negro “não é uma condi-

ção genérica, é uma condição específica, é um elemento marcado, não neutro” (p. 119). Ao

fim, ser negro, como aponta Nogueira (2021), “corresponde a uma categoria incluída num

código social, que se expressa dentro de um campo etnossemântico onde o significante ‘cor

negra’ encerra vários significados” (p. 119).

Tendo em vista o narcisismo primário, o narcisismo depositado na criança pelos pais,

Nogueira (2021) adverte sobre a continuidade do racismo, proposição que aponta para o senti-

do oposto da ideia de um momento originário, uma primeira experiência do sujeito com a

opressão. Segundo a teórica, manifestações do negro frente ao racismo, como o ódio contra si

mesmo, remeteriam a uma sobreposição: “o encontro com o racismo enquanto experiência

consciente vem se sobrepor a um real de recusa do corpo negro que corresponde a uma lem-

brança arcaica” (p. 120), sendo que esta lembrança arcaica de um momento anterior determi-

naria as suas estruturas narcísico-imaginárias. Tornamos, novamente, à noção de Chnaider-

man (2017), de que o bebê de pele escura poderia ser encarado como a frustração de uma pro-

messa de branqueamento, já que  “a mãe negra deseja o bebê branco, como deseja, para si, a

brancura” (NOGUEIRA, 2021, p. 121), e, assim, compreendemos que a assunção jubilatória

da criança negra em frente ao espelho seria marcada pela negação do que a imagem especular

apresenta. Ao concluir que esta imagem seria ele, o infans busca algo nesta que possibilitaria a



reconciliação com o desejo materno. Mesmo sendo desejado pela mãe, o projeto parental de-

senvolvido por ela não abarcaria o bebê negro e, por isso, esse momento é marcado dupla-

mente pela coincidência e dissidência em relação ao desejo materno.

Diante do exposto, entendemos como a missão social incorporada no início do século

XX que buscava branquear a nossa população também se expressa, hoje em dia, como uma

missão pessoal. No embate entre o negro e a opressão racista, herdeira direta da colonização e

expressão máxima do mito negro, a constatação lúgubre do seu não-lugar, da sua impossibili-

dade de ser humano, o cristaliza nessa posição de inércia e ressentimento. É por este motivo

que o incômodo causado pela imagem do próprio corpo refletida no espelho, remete não ape-

nas à história pessoal do sujeito negro, mas também ao nosso contexto de formação e às suas

contradições. Enxergamos, dessa forma, como a ideologia do branqueamento atua, ainda por

cima, na aniquilação do negro brasileiro, constatação que reporta para a melancolia, apresen-

tada no início do primeiro capítulo, existente entre os alunos negros que entram no ensino su-

perior e que se defrontam com a academia e com a agressividade dos ideais brancos incuba-

dos neste ambiente.

A melancolia descrita por Freud (1917/2020e) poderia ser compreendida como uma

forma patológica do luto, marcada principalmente pelo rebaixamento da autoestima, “que se

expressa em autorrecriminações e autoinsultos, até atingir a expectativa delirante de punição”

(FREUD, 1917/2020e, p. 100). Freud (1917/2020e) ainda aponta a melancolia como uma rea-

ção à perda de um objeto amado, relacionando-se tanto a um objeto que morreu como, tam-

bém, possivelmente, a uma perda de caráter mais ideal. Esta perda também seria inconsciente,

já que o melancólico, mesmo sabendo a quem perdeu, não sabe o que perdeu com este. Com

esta perda inconsciente em vista, o teórico descreve um empobrecimento do Eu do melancóli-

co: “O doente nos descreve seu Eu como indigno, incapaz e moralmente desprezível; ele se

recrimina, insulta-se e espera ser rejeitado e castigado” (FREUD, 1917/2020e, p. 102-103).

Neste movimento de autodepreciação, Freud (1917/2020e) propõe observar a melan-

colia a partir da clivagem do Eu: “uma parte do Eu se contrapõe à outra, avalia-a criticamente

e a toma como se fosse um objeto. Nossa suspeita de que a instância crítica clivada do Eu

[vom Ich abgespaltene] nesse caso também poderia provar sua autonomia sob outras condi-

ções será confirmada por todas as observações posteriores.” (p. 105). Esta instância clivada

corresponderia à consciência moral, cujas recriminações, na verdade, pouco se adequariam ao

próprio melancólico em si: “as mais violentas entre elas [autoacusações] frequentemente se

adéquam muito pouco à sua própria pessoa, mas que, com ligeiras modificações, podem ser

adequadas para outra pessoa que o doente ama, amou ou devia amar” (FREUD, 1917/2020e,



p. 105). Ao contrário do luto, em que a perda é trabalhada a fim de retirar a libido investida no

objeto perdido e deslocar para um novo, na melancolia a perda do objeto é seguida do recolhi-

mento da libido livre no próprio Eu. Assim, ocorre uma identificação do Eu com este objeto

abandonado: “A sombra do objeto caiu sobre o Eu, que agora pôde ser julgado por uma ins-

tância especial, como um objeto, como o objeto abandonado” (FREUD, 1917/2020e, p. 107).

Por isso, Freud aponta as correspondências entre a perda do objeto amado, o empobrecimento

do Eu e a clivagem em uma instância crítica: “a perda do objeto se transformou em uma perda

do Eu, e o conflito entre o Eu e a pessoa amada, em uma cisão entre a crítica do Eu [Ichkritik]

e o Eu modificado pela identificação” (FREUD, 1917/2020e, p. 107).

Quando tomamos como análise a situação das pessoas negras que entram na faculda-

de e que demonstram esta postura melancólica, encontramos um movimento próximo a este.

Como já apontado, o outro culpado pelo sofrimento é o próprio sujeito negro que, colocado

como um outro negado, é culpado por não se esforçar o suficiente, ou por ser negro demais.

Parece-nos, assim, ocorrer um processo de clivagem do Eu. Esta aproximação do sofrimento

narcísico das pessoas negras à melancolia também foi observada por Nogueira (2021) em um

estudo de caso do livro “Significações do Corpo Negro”. 

No caso nº2, encontramos a história da Senhora Oliveira, mãe de uma família de pes-

soas negras, que teria sido orientada por uma pediatra a recorrer à terapia após a filha, Maria-

na,  apresentar  problemas  de  relacionamento  com as  outras  crianças  na  escola.  Nogueira

(2021) observa que, desde o início do caso, as implicações da nossa cultura racista e do mito

negro no modo como a Senhora Oliveira percebe toda a situação aparecem como algo que ela

tenta disfarçar. No entanto, a queixa central da criança revela-se correlacionada à insatisfação

da própria mãe que se frustra com a tentativa de negar a cor da própria filha. A criança, resis -

tindo às tentativas de embranquecimento, rebela-se contra os colegas da escola, todos brancos,

e confronta a visão da mãe.

No comentário do caso, Nogueira (2021) descreve como é difícil para pessoas negras

se reconhecerem como negras e, no caso específico, como este reconhecimento também se es-

tende para a relação entre mãe e filha: “a senhora Oliveira não reconhece, em Mariana, uma

menina negra. Projeta na filha seu desejo de brancura, a partir de sua vivência de que ser ne-

gro é muito ruim, e que não é possível existir a não ser se pensando como branco” (p. 158). A

questão do sofrimento narcísico, do sofrimento relacionado ao Eu e às demandas que nascem

com esta instância em contato com a realidade, reaparece na relação entre mãe e filha: “penso

que o caso da senhora Oliveira e Mariana mostra uma das manifestações daquilo que discuti

anteriormente, relativamente à construção da imagem do corpo negro como marcada, desde a



origem, pelo olhar da mãe onde a recusa do corpo é significada” (NOGUEIRA, 2021, p. 158).

Na análise do caso, Nogueira (2021) destaca que toda a relação de negação que a

mãe mantinha com a filha dava-se pela diferença entre o seu próprio sofrimento e o do da fi-

lha. Para a mãe, o “sofrimento se manifestava num movimento melancólico, como se fosse al-

guém que perdera o objeto desejado, ‘o ser branco’, sem conseguir deixar de se identificar

com a imagem desse objeto” (NOGUEIRA, 2021, p. 159). Incorporava-se, assim, à brancura.

Este movimento melancólico é o que apresentamos anteriormente, e que acreditamos ser típi-

co na relação do negro brasileiro com a nossa cultura. Diante dos ideais brancos dominantes,

este tem de lidar com um incômodo fracasso ao tentar apagar a mancha de cor.

Endossando essa possibilidade, Costa (2012) entende que há no sentimento da vergo-

nha, muito comum em sujeitos negros (NOGUEIRA, 2021), dois aspectos fenomênicos: o

medo da exposição ao outro e o medo de ser ignorado pelo outro. Como o teórico observa, “O

sujeito deseja ser reconhecido como objeto de investimento do outro, teme, porém, não pos-

suir os predicados que o outro, supostamente, desejaria que ele tivesse. Resultado: nem quer

ser visto nem deixar de ser visto.” (p. 10). Assim, sentindo que não consegue alcançar as ex-

pectativas do outro em relação a si, o sujeito se apropria de marcas pessoais como justificati-

vas da insuficiência: “A marca é o traço ‘vergonhoso’ destinado a encampar a vida subjetiva

como uma sombra maligna imposta ao ego, homóloga à sombra do objeto que cai sobre o su-

jeito melancólico, na célebre definição de Freud” (p. 10). Por isso, há esse movimento análo-

go à melancolia, em que um aspecto, a “marca” (p. 10), é tomado como a justificativa de sua

insuficiência, uma depressão, uma inércia.

O sujeito negro, tomando a marca da pele escura como causa de sua incompetência é

petrificado em seu  locus de não-lugar, impossibilitado de revoltar-se individual e coletiva-

mente. Percebemos, portanto, a sofisticação e a perversidade da opressão racista que, seguin-

do os objetivos do Sistema Capitalista, busca desumanizar os sujeitos. A busca pela superação

desta inércia, própria da cristalização ressentida causada pela internalização de ideais brancos,

é apontada por Souza (1983/2021) na militância política, principalmente na construção de um

novo modelo ideal a ser buscado. Tendo como perspectiva a História, este modelo encarnaria

valores e interesses próprios ao negro, que lhe dariam um “rosto próprio” (p. 77). Nesta dire-

ção, a crítica da formação da nossa sociedade, próxima à crítica produzida por Benjamin e

pela psicanálise quanto à modernidade, parece apontar para uma saída análoga à descrita por

Souza (1983/2021), identificando as obras artísticas modernas como possibilidade de trans-

gressão a este panorama marcado pela apatia.



Capítulo 3

O visionário e a sua estadia no inferno: os diários de Lima Barreto3

“Se meu cérebro descansasse de recordações perversas, de dilaceradas
lembranças! Se eu pudesse escrever não tormento, mas alegria, não
ressentimento, mas afirmação”.
(Beatriz Nascimento, Se eu pudesse encontrar o fio…, 2015, p. 88.)

“A Arte fala a verdade…”.
(Lima Barreto, 1923/1998, Os Bruzundangas, p. 18)

A tradição de contar histórias é algo que marca a fundação de diferentes povos. Com-

preendemos que neste contar há uma busca para além do que hoje encontramos, por exemplo,

nos escritos ficcionais, como afirma Gagnebin (2014). Segundo a autora, ao contrário das fic-

ções atuais, que muitas vezes estão inseridas em uma lógica capitalista de entretenimento e de

cristalização estilística, a transmissão oral de histórias apontaria para a possibilidade de cons-

trução de um elo comum e social.  Pela oralidade,  por exemplo,  a  “Odisseia” (HOMERO,

2015) resistiu para, posteriormente, tornar-se o pilar de todo um conjunto de pensamentos. Se

não fosse pela  “Odisseia”, toda a filosofia produzida por Platão não existiria. Não existiria,

por consequência, toda a civilização ocidental e o seu conhecimento. O corpo do raciocínio

que mantemos hoje, como bem ressalta Gagnebin (2014), deve muito aos mitos primários sus-

tentados na acrópole e isso se explicaria pela transmissão da história que sustenta a noção de

memória. 

Referenciando-se à crítica da modernidade elaborada por Benjamin, especificamente

ao texto “O Narrador” (1936/2012e) — também traduzido, recentemente, aqui no Brasil como

“O contador de histórias” (1936/2018), Gagnebin (2014) descreve como esta transmissão, que

antes era oral, foi substituída pela escrita. Ambas as tentativas de transmitir o passado no pre-

sente tem suas raízes na busca por “lutar contra a morte” (GAGNEBIN, 2014, p. 15), de legar

os tesouros do passado às gerações futuras e, assim, de vencer o esquecimento — mesmo que

temporariamente,  já  que  esta  luta  é  infinita.  Contudo,  como  bem  lembra  Benjamin

(1936/2012e), a transmissão difundida na escrita dos produtos culturais modernos, como o ro-

mance, não possui a mesmas características que a transmissão pela oralidade e, com isso, o

3 A temática  deste  capítulo  foi  objeto  de  investigação  nos  planos  de  trabalhos  do  Programa  de  Iniciação
Científica  da  UFG:  “Orlando,  de  Virginia  Woolf:  uma  perspectiva  da  modernidade”  (2018-2019)  e  “Lima
Barreto:  recordação  e  transgressão  em  escritos  autobiográficos”  (2019-2020).  Dessa  maneira,  os  dados  da
discussão apresentada a seguir se devem aos resultados gerados pelas pesquisas, organizados em seus respectivos
relatórios finais.
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elo comum e social, que antes nos parecia inalienável, torna-se cada vez mais escasso, senão

até impossível.

Esta possibilidade de elo, afirmada pela transmissão oral das histórias, seria funda-

mentada por um tipo de conhecimento que Benjamin (1936/2018) conceitua como “experiên-

cia”, como apresentamos brevemente no primeiro capítulo. Em vista da ascensão do capitalis-

mo industrial e do surgimento das grandes cidades, a experiência se desvalorizou e entrou em

declínio já que, como Gagnebin (1994/2004) relembra, ela estaria inserida em uma temporali-

dade comum a várias gerações — uma que se inscreveria no legado passado de pais para fi-

lhos. Seria um elemento comum às sociedades artesanais, anteriores ao sistema capitalista e a

seu funcionamento acelerado e entrecortado (BENJAMIN, 1936/2018). Além do caráter orali-

zado e coletivo da experiência, outra característica evidente deste tipo de conhecimento seria

o seu cunho prático: “a orientação para assuntos de natureza prática é um traço característico

de muitos contadores de histórias natos (…). De forma aberta ou escondida, essa prática traz

sempre consigo alguma utilidade” (BENJAMIN, 1934/2018, p. 143).

Com isso, Benjamin (1936/2018) acentua, no contar das histórias, não somente o ato

de ouvir, mas também o de escutar e seguir que condiria com uma “formação” ampla e válida

para os indivíduos que compõem a coletividade — seria o resultado da troca de histórias “de

boca em boca”, remetendo ainda às primeiras epopeias (GAGNEBIN, 1994/2004). A perda

desta formação acarretaria o que teórico percebe como uma desorientação moderna (BENJA-

MIN, 1936/2018). Como resposta a estas perdas, Gagnebin (1994/2004) observa que Benja-

min apontou um movimento de interiorização e valorização do individual a fim de suprir as

lacunas deixadas pela perda daquilo que era coletivo. Isolado em sua unidade solitária, o su-

jeito moderno não se prenderia mais a uma forma coletiva de conhecimento e formação. Ao

contrário,  tudo primaria  pela compreensão subjetiva:  desde o movimento e  o barulho das

grandes cidades até a força imensurável da massa de pessoas indistintas e estranhas (BENJA-

MIN, 1936/2018; 2017a). 

Em sua análise da perda da experiência e em oposição a este processo, Benjamin

(1936/2018) formula a ideia da “vivência” que equivaleria a uma fragmentação extrema: “a

experiência tradicional comunitária se fragmenta em vivências individuais, não mais atadas a

um fundamento coletivo, e não comunicáveis no sentido ético, substancial” (RAMPIM, 2018,

p. 147). A vivência possibilitaria ao sujeito moderno, que é um sujeito extremamente solitário

e ensimesmado, a “constituição heroica” que as grandes urbes demandam, já que a violência e

a rapidez dos centros urbanos se assemelham mais à vida selvagem do que à imagem recon-

fortante despertada quando se pensa em civilização (BENJAMIN, 2017a, p. 76). 
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Nesse cenário, Benjamin (1936/2018) assinala a popularidade do romance como um

sinal da ascensão da vivência e do declínio da experiência. Segundo o teórico, este gênero se-

ria uma forma de relato tipicamente moderna, uma vez que este tipo de escrito enquadra-se

em uma perspectiva estética em que o isolamento e a solidão, do escritor e do leitor, são im-

prescindíveis. Benjamin (1936/2018 p. 144) também afirma que o romance é a “profunda de-

sorientação dos vivos” e que demonstraria a busca do sujeito moderno pelo “sentido da vida”.

Para o personagem dos romances, o sentido da sua vida só seria revelado através da sua mor-

te. Por isso, o leitor deste gênero literário garante que a assistirá — se não esta, ao menos a

“morte figurada” que é o final do livro. Assim, para Benjamin (1936/2018), o romance seria,

desde a sua conformação inicial como ideia, escrita e divulgação, algo eminente da moderni-

dade, principalmente por indicar a necessidade de o homem moderno atribuir lógica a uma

existência caótica e solitária. 

Em vista desses processos apontados por Benjamin (1933/2012c), a figura do conta-

dor de histórias estaria prestes a desaparecer. Sua incongruência ao dinamismo desesperador

dos grandes centros urbanos e à lógica do sistema de produção capitalista, uma em que time is

money é apenas o pressuposto, seriam os motivos de sua extinção. Benjamin (1933/2012c, p.

221) ainda aponta: “o tédio é o pássaro onírico que choca os ovos da experiência. O menor

sussurro das folhagens o assusta. Seus ninhos — as atividades intimamente associadas ao té-

dio — já se extinguiram nas cidades, e também no campo estão em vias de extinção”. Esta

passagem poética descreve como o tédio — em alemão, langeweile, traduzido também como

“disponibilidade” (BENJAMIN, 1936/2018) — é algo essencial para a transmissão da expe-

riência pelas histórias contadas de boca em boca e, consequentemente, para a existência do

contador de histórias. Isso se daria pela necessidade do que o teórico chama de “distensão/re-

laxamento”,  sendo  o  tédio  “o  ponto  mais  alto  da  distensão  psíquica”  (BENJAMIN,

1923/2012, p. 221). Assim, o barulho e a agitação violenta das cidades afastaria a possibilida-

de de relaxamento e, por isso, não seríamos mais capazes de escutar e contar histórias. Com a

incapacidade de trocarmos histórias, desorientamo-nos.

Ainda em sua crítica acerca da modernidade, Benjamin evidencia como estas mudan-

ças despersonalizam o indivíduo que se torna um sujeito, um “eu”, sem ligações profundas,

sem raízes  que  lhe  proporcionem  segurança.  Em “Experiência  e  pobreza”  (BENJAMIN,

1933/2012c), criticando o desenvolvimento desenfreado da técnica e as suas consequências,

como os resultados catastróficos da Primeira Grande Guerra, o teórico evidencia essa condi-

ção do sujeito moderno e atesta a sua miséria. Restaria, segundo Benjamin (1933/2012c), ape-

nas a confissão dessa pobreza de experiência e, desse modo, a possibilidade de seguirmos, de
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nos contentarmos e construirmos com o pouco, operar por “tabula rasa” (p. 125). Para, portan-

to, compreendermos as transformações advindas com a modernidade e as suas implicações no

processo de subjetivação do sujeito moderno, é indispensável pensarmos na perda do referen-

cial que antes dava sentido às existências, sendo a noção psicanalítica de desamparo algo im-

prescindível.

3.1 Proust e Freud na trilha de Penélope

Segundo Freud (1930/2010a)  a  civilização moderna possui  origens  profundas em

embates violentos de interesses. Os termos “civilizado” e “bárbaro” não são gratuitos e a co-

notação que esses carregam, por certo, pode revelar muito mais acerca da dimensão constituti-

va do desenvolvimento humano. Para Freud (1930/2010a), há um pacto civilizatório: nós ne-

gamos uma parte considerável de impulsos agressivos e sexuais para podermos resistir, uni-

dos, contra as imposições da força despótica e violenta da natureza. Porém, mesmo com este

pacto civilizatório, o teórico não descarta a existência desses impulsos primitivos: “o que reti-

ramos para nossos fins imediatos, das afirmações precedentes, é que não há perspectiva de po-

der abolir as tendências agressivas do ser humano” (FREUD, 1932/2010b, p. 429). Estes per-

maneceriam sendo, muitas vezes, satisfeitos a partir de substitutos — através, por exemplo, da

produção e fruição de obras artísticas, da produção da ciência ou da utilização de substâncias

entorpecentes. Em “Futuro de uma ilusão”, Freud (1927/2014) percebe como as satisfações

substitutivas — no caso analisado deste texto, a religião — também buscariam preencher a la-

cuna ocasionada pela inegável perda de um pai capaz de amparar e sustentar: “quanto às ne-

cessidades religiosas, parece-me irrefutável a sua derivação do desamparo infantil e da nostal-

gia do pai despertada por ele, tanto mais que este sentimento não se prolonga simplesmente

desde a época infantil, mas é duradouramente conservado pelo medo ante o superior poder do

destino” (p. 25). Percebemos, portanto, que o desamparo, além de constitutivo, é algo que nos

acompanha pelo resto da vida — desde a infância à vida adulta.

Ainda, Freud (1930/2010a) percebe que abdicar dessas tendências contrárias à civili-

zação é algo muito oneroso e isso significa que, de algum modo, elas permanecem se manifes-

tando no cotidiano. Para o teórico, o ato de educar, nesse aspecto, fundamenta-se, em um pri-

meiro instante,  na repressão de parte  dessas pulsões aversivas à vida em conjunto.  Freud

(1927/2015, p. 194) ainda enfatiza que há uma coerção externa que, aos poucos, é internaliza-

da e que isso é constitutivo: “está de acordo com nossa evolução que a coação externa seja

gradualmente internalizada, pois uma instância psíquica especial, o Super-eu humano, a aco-

lhe entre os seus mandamentos. Toda criança nos exibe o processo dessa transformação, é o
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que a torna um ser moral e social”. Todos passariam por esse processo. Assim, viver em civili-

zação consistiria em viver uma constante abdicação. 

Uma vez que esses impulsos hostis não desaparecem completamente, Freud observa

que uma indagação válida seria como isso pode se revelar no modo que nos relacionarmos.

Esse questionamento é a base para o seu texto “Moral sexual ‘cultural’ e o nervosismo moder-

no” (FREUD, 1908/2015), em que teórico percebe que demandas civilizatórias modernas de

uma moral sexual “cultural” — uma que demandasse obediência moral sexual e que ocasio-

nasse um árduo e intenso trabalho cultural — não são iguais para todos os indivíduos. Por

exemplo, as transgressões sexuais, aquelas que fugiriam das comuns ao casamento monogâ-

mico, seriam menos agressivas aos homens do que às mulheres. Existiria uma moral dupla

aplicada ao homem. Com isso, Freud (1908/2015) relaciona a doença nervosa moderna ao au-

mento dessa moral rígida e injusta. Aqui, podemos enxergar uma reminiscência do conflito

brutal de interesses que sustentaria a civilização ocidental. Na civilização moderna, as abdica-

ções próprias da constituição humana seriam menores para determinada parcela privilegiada.

As histéricas europeias que povoavam o início da clínica psicanalítica seriam fruto dessa mo-

ral injusta e inflexível, nascida das transformações pulsantes da modernidade. Sobretudo, a

perda do referencial imbatível — do pai que amparava, do solerte Odisseu (HOMERO, 2015)

— reverberava, exorbitantemente, na moral vitoriana intransigente e nos princípios religiosos

ascéticos. O desamparo, cuja origem é afetiva, seria a base desse ethos.

Tendo em vista a crítica da modernidade de Benjamin e as considerações freudianas

acerca do desamparo, Gagnebin (2014) propõe evidenciar como a psicanálise buscaria uma

nova forma de lidar com o passado, voltando à importância da necessidade de se contar histó-

rias. Por causa da impossibilidade da troca de experiências partilháveis pela oralidade, o para-

digma psicanalítico buscaria aquilo que não tem espaço na agitação moderna, na brutalidade

das grandes cidades. Buscaria o lapso, o sonho, o ato falho e o sintoma — exemplos dos res-

tos, daquilo que é malquisto (GAGNEBIN, 2014). Numa situação inusitada, mas explicita-

mente capitalista, o sujeito em sofrimento — o sujeito que tem de lidar com aquilo que recal-

cou e que está retornando de formas escusas, como o sintoma — entra em contato com o ana-

lista que, via de regra, em troca de dinheiro, dispõe-se a escutá-lo. Há, assim, uma suspensão

da celeridade cotidiana, da agitação insuperável do mundo moderno. A própria técnica da psi-

canálise se ampara naquilo que era essencial ao contador de história: na escuta.

Como Freud (2014/2020d) assevera, a psicanálise sofreu grandes transformações até

o estabelecimento de seu corpus teórico e da sua práxis. Inicialmente, por meio dos estudos

sobre a histeria em conjunto de Breuer, Freud operou a partir da catarse em que “o foco se
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dava sobre o momento da formação dos sintomas, e havia o esforço consequente em deixar

reproduzir  os processos psíquicos daquela situação, para depois conduzi-los a um decurso

[Ablauf] através da atividade consciente” (FREUD, 2014/2020d, p.151). Pela hipnose, bus-

cava-se fazer o paciente se lembrar e ab-reagir, ou seja, descarregar emocionalmente o afeto

ligado ao  acontecimento  traumático  e  patogênico  (LAPLACHE; PONTALIS,  1982/2001).

Com o tempo, a ab-reação perdeu o seu lugar para o trabalho que o analisando empreende em

superar a crítica contra as suas ocorrências, sendo que esta mudança deu origem à técnica psi-

canalítica atual em que “o médico abdica do estabelecimento de um determinado momento ou

problema e se contenta em estudar a superfície psíquica do analisando, usando a arte da inter-

pretação basicamente para reconhecer as resistências que surgem ali e para torná-las conscien-

tes para o paciente” (FREUD, 2014/2020d, p. 152). Assim, chegamos ao objetivo da clínica

em psicanálise:  “de forma descritiva: o preenchimento das lacunas da lembrança [Erinne-

rung], de forma dinâmica: a superação das resistências de recalque [Verdrängungswiderstän-

de]” (FREUD, 2014/2020d, p. 152).

Nascendo com um traço biologizante e uma forte pretensão científica que buscava a

etiologia dos sintomas histéricos (FREUD, 1895/2003), a psicanálise tornou-se algo eminen-

temente novo e singular, fruto de sua inegável raiz moderna. Gagnebin (2014) reconhece esta

possibilidade de entendê-la como uma nova forma de lidar com a história, com o passado, e

observa  como Benjamin a  aproxima da  literatura  proustiana.  Em “A Imagem de  Proust”

(BENJAMIN, 1929/2012a), ao retomar os tomos volumosos da saga do tempo perdido, Ben-

jamin percebe esses romances como “resultados de uma síntese impossível” (BENJAMIN,

1929/2012a, p. 37) e, demais, percebe-os como consolidadas grandes obras. Teriam ultrapas-

sado as próprias caraterísticas do gênero. Seriam, certamente, uma modificação da própria es-

trutura  do  romance  —  como  o  teórico  afirma,  ainda,  em  “O  Contador  de  Histórias”

(1936/2018) — porquanto, não seriam literatura passível de classificação. 

Pelo ângulo proustiano, o importante ao se escrever, ao se rememorar, não é o que se

viveu, mas o tecido, a malha da rememoração (BENJAMIN, 1929/2012a). Para analisar a in-

cessante atividade de escrever, Benjamin (1929/2012a) recorre à imagem de Penélope. Em

“Odisseia” (HOMERO, 2015), Penélope é a esposa de Ulisses, rei de Ítaca, que o espera fiel-

mente enquanto o herói da epopeia cumpre a sua missão. Em certo momento da obra, ela se

vê obrigada a acatar a proposta de casamento de uma série de pretendentes que queriam usur-

par o lugar de seu marido e, para escapar desta imposição, Penélope cria um plano. Ela se co-

loca a tecer um véu para o seu sogro, Laertes, e anuncia que comunicará a escolha acerca do

pretendente apenas depois do fim de seu trabalho, passando, assim, o dia inteiro a tecer o véu.
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Contudo, durante a noite, Penélope desmanchava a malha que havia tecido durante o dia, adi-

ando a sua escolha e recomeçando o mesmo processo dia após dia. 

A partir dessa narrativa mítica, Benjamin aproxima estes dois trabalhos — o de es-

crever e o de tecer, entendendo que o escrever seria como o trabalho de Penélope e, portanto,

estaria próxima ao esquecimento. Não intenta, com isso, resgatar o passado; enseja superá-lo.

A memória involuntária, tracejada por Proust (1913/2016), em “No Caminho de Swann”4, se-

ria fruto de uma cisão própria da condição moderna (BESSA,2016). Seria subposta à memória

voluntária e relacionada à consciência desperta, protegendo, assim, o indivíduo dos estímulos

externos das grandes cidades. A modernidade, ao emergir como tempo das grandes indústrias

e das multidões, teria tonificado a sobreposição dessa memória, que, por si, estaria entrelaçada

à vivência. Nessa ótica, Benjamin compreende que a memória involuntária em Proust estaria

próxima da experiência (BESSA, 2016). Há, então, a procura do em-si, da verdade — é a bus-

ca de algo único. O teórico mesmo aponta: “Sabemos que Proust não descreveu em sua obra

uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida rememorada por quem a viveu (…). Pois um

acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o

acontecimento rememorado é sem limites, pois é apenas uma chave para tudo o que veio antes

e depois” (BENJAMIN, 1929/2012a, p.38).

Seria possível, ainda, aproximar o trabalho de Penélope à repetição que se expressa

no setting analítico. Como já exposto, o analisando, não se lembra do ocorrido, porém atua

com este através da transferência (FREUD, 1912/2020g). Assim, o analisando “repete tudo

que já se impôs a partir das fontes do seu recalcado em sua essência evidente, suas inibições e

posições inviáveis, seus traços de caráter patológicos” (FREUD, 1914/2020d, p. 156). Nesta

repetição, não surge, exatamente um fato novo, mas uma nova concepção, uma mais coesa e,

a partir disso, o tratamento terapêutico se estabelece, consistindo na “recondução ao passado”

(FREUD, 1914/2020d, p. 157). Gagnebin (2014) evidencia como essa noção do lembrar, tanto

em Proust quanto em Freud, não procura mais afastar as imagens turbulentas que surgem, ao

contrário da concepção clássica sobre memória — que buscava o equilíbrio entre as imagens

aleatórias que surgem na mente e a atividade consciente do recordar. Para estes autores, o que

importa é o percurso.

3.2 A literatura no avesso do nada: a arte como possibilidade de crítica social

Neste cenário marcado pelo desamparo e pelo rompimento de imagens que, antes,

4 Romance inicial da saga “Em Busca do Tempo Perdido” escrita entre 1908 e 1922 por Marcel Proust. O trecho
citado por Benjamin remete à famosa cena da madeleine, em que o protagonista do romance, Marcel, rememora-
se de sua infância ao provar do biscoito tipicamente francês em conjunto de um chá que tomava quando criança.
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tentavam conter o medo gerado frente a este, Freud (1908/2020f) destaca o papel das obras ar-

tísticas. Assim como os sintomas, os sonhos e os atos falhos, estas seriam satisfações substitu-

tivas; ou seja, os desejos insatisfeitos e as pulsões reprimidas seriam as forças impulsionado-

ras do fantasiar e da escrita criativa. Da insatisfação do contato entre o sujeito e a realidade,

nasceriam obras que agem como uma formação de compromisso frente as exigências confli-

tuosas destes dois lados. Além disso, a escrita criativa atuaria como uma redução da distância

entre o particular/individual e o universal/coletivo, sendo que esta redução é capaz de promo-

ver valorização social e garantir a satisfação, mesmo que parcial, de pulsões reprimidas.

Assim, partindo do pressuposto de que a arte é capaz de satisfazer, pelo menos parci-

almente,  e  que  se  ancora  nas  demandas  internas  do  sujeito  frente  a  realidade  (FREUD,

1908/2020f), é nos possibilitado um estudo analítico de obras artísticas modernas, uma vez

que essas foram atravessadas pelo modo que o sujeito se enxergava e como enxergava o mun-

do. Como vimos, segundo Gagnebin (1994/2004), há na crítica de Benjamin às obras literárias

modernas, uma tentativa de explicitar a desorientação própria das rupturas e das transforma-

ções sociais e subjetivas. Há também, ressalta Gagnebin (1994/2004), por trás desse processo,

a necessidade de encontrarmos uma nova maneira de lidar com a finitude: “trata-se de nada

menos que estabelecer uma nova relação com a morte, portanto com a negatividade e com a

finitude, o que aliás, parece orientar numerosas interrogações filosóficas de hoje” (p. 64).

Gagnebin (1994/2004, p. 64-65) ainda destaca que “se morrer e narrar têm entre si

laços essenciais, pois a autoridade da narração tem sua origem mais autêntica na autoridade

do agonizante que abre e fecha atrás de nós a porta do verdadeiro desconhecido, então declí-

nio  histórico  da  narração  e  recalque  social  do  morrer  andam  juntos”.  Para  Gagnebin

(1994/2004), essa necessidade em se estabelecer uma nova relação, tanto coletiva e individu-

al, com a morte, aponta para o que Benjamin (1934/2012d), analisando a produção de Franz

Kafka (escritor tcheco do final do século XIX e início do XX), chama de “a mais perfeita nar-

ração contemporânea da impossibilidade de narrar” (GAGNEBIN, 1994/2004, p. 66). A leitu-

ra benjaminiana (1934/2012d) de Kafka descreve, então, esse vínculo entre morrer e narrar e,

ainda, a ruptura com a tradição, uma vez que a obra de Kafka não afirmaria “a necessidade de

reencontrar qualquer ancoragem na tranquilidade de um porto” (p. 67). Encontraríamos isso,

por exemplo, em seu romance “O Castelo” (KAFKA, 1926/2000) em que o agrimensor Josef

K passa longos e exaustivos 25 capítulos em busca da sua regularização na província em que

acabava de chegar. Ao cabo, não consegue e, não bastando, o romance termina no meio de
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uma frase, realçando o seu caráter de inacabado5, mas também revelando a temática da ruptu-

ra e do desamparo, pano de fundo de todas as obras do autor. Assim, analisando a obra de

Proust e Kafka, Benjamin descreve-as como grandiosas aporias, pois gravitariam no avesso

do nada (GAGNEBIN, 1994/2004).

Além da temática do desamparo, comum na literatura kafkiana e proustiana, Benja-

min, descrevendo o mote da arte moderna, aponta, no cerne das produções vanguardistas, uma

busca por denunciar os processos burgueses e consoladores em relação ao declínio da expe-

riência e a ascensão da vivência. Neste sentido, o romance moderno, o de vanguarda que fugia

das  determinações  estilísticas  ditadas  pelo  que  posteriormente  Adorno  e  Horkheimer

(1947/1985) cunharam como “indústria cultural”, ao em vez de consolar, teria um teor realista

de denúncia. Gagnebin (1994/2004) elenca uma série de artistas e obras citados por Benjamin:

Bauhaus, o cubismo, Bertrold Brecht e, surpreendentemente, o camundongo Mickey Mouse.

Este último é alvo da análise do teórico em seu texto “A obra de arte na era de sua reproduti-

bilidade técnica (1935[1936]/2012b), texto ousado e bastante criticado, em que Benjamin ana-

lisa como o desenvolvimento da técnica das produções artísticas, como a possibilidade de se

reproduzirem originais em grande escala, influenciaria no contato do indivíduo com a obra de

arte. Nesta relação, que acompanharia uma lógica burguesa e capitalista, haveria a possibilida-

de de crítica e rompimento frente a uma realidade cada vez mais dominada pela técnica e,

consequentemente, pela desumanização.

Assim, analisando novos meios de expressão artística,  como o cinema,  Benjamin

(1935[1936]/2012b) descreve a  sua possibilidade de transgressão como positiva,  algo que

seus interlocutores, como o próprio Adorno, encaravam com desconfiança. Nessa sua leitura,

o teórico reconhece no cinema a possibilidade de dar vazão aos nossos vislumbres: “o cinema

faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que determinam nossa existência, e

por  outro  assegura-nos  um  grande  e  insuspeitado  espaço  de  liberdade”  (BENJAMIN,

1935[1936]/2012b, p.160). Para Benjamin (BENJAMIN, 1935[1936]/2012b), o aparelho por

trás do cinema nos possibilita, para além do produto final, uma nova maneira de encararmos a

realidade: “uma das funções sociais mais importantes do cinema é criar um equilíbrio entre o

homem e o aparelho. O cinema não realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o homem se

representa diante do aparelho, mas pelo modo com que ele representa o mundo, graças a esse

aparelho” (p. 160).

5 Este romance, em conjunto de grande parte da obra kafkiana, foi publicado postumamente por Max Brod,
amigo de Kafka que ficou responsável pelo seu espólio literário. Contrariando o desejo de Kafka, que lhe pediu
para destruir todos os originais e não os publicar, Brod os organizou e os publicou entre 1925 e 1935, formando
o que chamamos hoje de “obra definitiva” do autor.
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Com isso, Benjamin (1935[1936]/2012b), experimentalmente, aproxima o cinema à

psicanálise, no sentido de que ambos revelam o inconsciente. Enquanto a psicanálise desvela-

ria o inconsciente pulsional, o cinema poderia investigar o inconsciente óptico. A psicanálise

teria a sua técnica, com a associação livre e a atenção flutuante, e o cinema teria a “câmara

com seus inúmeros recursos auxiliares, suas imersões e emersões, suas interrupções e seus

isolamentos, suas extensões e suas acelerações, suas ampliações e suas miniaturizações” (p.

161). Desse modo, análogo à psicanálise, o cinema, como expressão cultural, poderia explici-

tar as consequências das mudanças advindas com a modernidade e, até mesmo, as contradi-

ções de como nos relacionamos e nos enxergamos. Benjamin (1935[1936]/2012b) aponta na

introdução do ensaio que o que pretendia com este texto, na esteira da produção de Marx, se-

ria sondar os reflexos das condições de produção capitalista nos setores da cultura, especifica-

mente, as “as tendências evolutivas da arte” (p. 140). Dessa maneira, o olhar positivo de Ben-

jamin em relação ao cinema se devia à sua possibilidade de romper com a lógica burguesa que

organizava as cidades em, por exemplo, grandes massas indistintas: “nossos cafés e nossas

ruas, nossos escritórios e nossos quartos alugados, nossas estações e nossas fábricas pareciam

aprisionar-nos inapelavelmente. Veio então o cinema, que fez explodir esse universo carcerá-

rio com a dinamite dos seus décimos de segundo, permitindo-nos empreender viagens aventu-

rosas entre as ruínas arremessadas à distância” (BENJAMIN, 1935[1936]/2012b, p. 159).

No fim do texto, observando a relação do fascismo e da estetização da política, ex-

pressa na vanglória da guerra, Benjamin (1935[1936]/2012b) descreve a possibilidade de uma

resposta a esse fenômeno eminentemente moderno, nascido do avanço da técnica e da forma-

ção das grandes massas. Seria a politização da arte — conceito que o filósofo não define, mas

que, como, Villela (2020) apresenta, poderia ser encarado como “uma espécie de projeto a ser

formulado pelas forças comunistas para o combate do fascismo” (p. 04). Relevando as críticas

quanto à análise benjaminiana da arte e da modernidade, parece-nos possível compreender

como este movimento, que sublinha as diversas mudanças advindas com o avanço do capita-

lismo, como uma forma de traçar sentido em um mundo marcado pela lógica burguesa e irra-

cional — que visa a desumanização, e, assim, como uma forma também de apontar as fissuras

desse mundo tão aparentemente coeso. Ao apontar as fissuras, há a possibilidade de resistên-

cia e, acima de tudo, a possibilidade de mudança no cenário catastrófico. Novamente, conse-

guimos perceber a aproximação do pensamento romântico e revolucionário de Benjamin, ex-

primidas nestas possibilidades, à clínica psicanalítica. Similar a um processo de análise, que

visa, em um primeiro momento, reconhecer possíveis aberturas para a elaboração, a arte como

crítica social teria esta chance, de apostar na ruptura que, muitas vezes, não recebe espaço
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para expressão.

Pensando no contexto histórico do nosso país, a modernidade chegou tardiamente,

em conjunto com a passagem de uma sociedade escravista para uma industrial e competitiva

no final do século XIX e início do XX. Como Moura (1959/2020a) descreveu, o Brasil atuou

como base para a formação da sociedade burguesa europeia, sendo que esta atuação foi mar-

cada pela lógica colonialista em que a colônia envia boa parte de sua produção e riquezas para

a metrópole. Por isso, segundo o teórico, a modernidade brasileira poderia ser observada por

esta ótica em que a passagem apressada do escravismo para o capitalismo deixou marcas in-

deléveis, que ainda hoje se expressam em nossa configuração social. Moura (1983) ainda evi-

dencia isto ao considerar o período do escravismo brasileiro como um dos momentos cruciais

da formação do nosso povo e que os quatrocentos anos de sua vigência “foram definitivos na

plasmação do ethos do nosso país” (p. 124). Para Moura (1983), com o declínio do sistema

escravista, houve uma transição moderada que não procurava desarranjar a ordem dominante

e as estruturas de poder. Isso estaria explícito no fato de que, mesmo com uma ideologia emi-

nentemente racista, a ideologia do branqueamento da população a partir da entrada de imi-

grantes europeus no final do século XIX, ainda assim surgisse o engodo da Democracia Raci-

al, amplamente defendida e estudada durante a década de 1930. 

Essa postura ideológica diante da história do nosso país, que nega as suas contradi-

ções e, por consequência, a existência da luta de classes durante a escravidão, continua atual-

mente,  na  negação,  por  exemplo,  do  racismo em nossa  sociedade,  como  observa  Moura

(1983). Esta negação corresponde a uma repressão social que, como já apresentamos no pri-

meiro capítulo, impede o trabalho coletivo de elaboração frente a momentos traumáticos, ali-

mentando as “repetições sinistras” (KEHL, 2015, p. 27). O próprio movimento melancólico

de estudantes negros na academia que tomamos como ponto inicial de discussão deste traba-

lho seria uma resposta a essa repressão coletiva. As consequências desta postura de negação

frente a história de nosso povo parecem gravitar no silêncio e na cristalização das camadas

oprimidas em seus locus sociais. Como apontado na exposição acerca do ressentimento no se-

gundo capítulo, o locus de não-lugar do negro brasileiro seria atravessado pela promessa de

branqueamento e, por isso, o negro, apoiando-se na promessa de brancura, lançaria mão de

um trabalho que o impede de reconhecer a si e aos seus semelhantes — inviabilizando a luta

conjunta em busca da mudança de paradigmas e ideais ligados à brancura. Esta falta de reco-

nhecimento é o que Kehl (2004/2015) aponta como base para a identificação entre os oprimi-

dos com os seus opressores, tão comum no ressentimento.

Encontramos, assim,  um movimento similar  ao descrito  pela  crítica de Benjamin
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acerca das obras modernas na concepção estética do escritor brasileiro Lima Barreto. Em seu

projeto literário autointitulado “literatura militante” (BARRETO, 2017), Barreto exprime a

sua verve humanista, reconhecendo que a arte, e assim também a literatura, tem como o Belo

a possibilidade de tornar o sofrimento humano algo partilhável. Em um texto escrito em 1918,

“Literatura Militante” (BARRETO, 2017), respondendo a um autor contemporâneo que utili-

zara o termo “militante” como algo pejorativo, Barreto (2017) defende a ideia de que a obra

de arte militante seria aquela que tem como destino “revelar umas almas às outras, de restabe-

lecer entre elas uma ligação necessária ao mútuo entendimento dos homens” (p. 129). Tam-

bém, tomando alguns trabalhos do romancista francês Anatole France, o escritor afirma que

estes, como obras militantes, “nada têm de contemplativos, de plásticos, de incolores. Todas,

ou quase todas as suas obras, se não visam a propaganda de um credo social, têm por mira um

escopo sociológico. Militam.” (BARRETO, 2017, p. 129). 

Ainda ressaltando a  possibilidade  de  encontrar  um caráter  positivo  neste  tipo  de

obras, Barreto (2017) exprime, ao comparar a história do Brasil com a de Portugal, como a

história do nosso povo não foi construída a partir da ideia de um passado grandioso: “A velha

terra lusa tem um grande passado. Nós não temos nenhum; só temos futuro. E é dele que a

nossa literatura deve tratar, da maneira literária” (p. 129). Segundo Barreto (2017), o futuro,

como alvo utópico, deveria tratar das questões próprias do nosso país, especificamente, as

consequências da colonização, da escravidão e da miscigenação: “Em vez de estarmos aí a

cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e damas de uma aristocracia de armazém por atacado,

porque moram em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um negro,

um índio, um português ou um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse co-

mum de todos nós” (p. 108). 

Estes temas caros ao autor parecem apontar, como indica seu biógrafo Francisco de

Assis Barbosa (1952/2017), para uma crítica profunda ao ideal civilizacional europeu tão pre-

sente em seu tempo. Não podemos esquecer que Barreto vivenciou as mudanças urbanas im-

plementadas por Rodrigo Alves, presidente da República durante 1902 e 1906, que tinham

como objetivo europeizar o Rio de Janeiro, então capital do Brasil. Para tanto, foi montada

uma equipe composta pelo prefeito Pereira Passos e pelo engenheiro Lauro Müller, sendo que

o saneamento da cidade ficou a cargo de Oswaldo Cruz. Assim, houve uma demolição das fa-

velas e casebres proposto pela reforma, cuja inspiração vinha da moderna Paris. O Brasil civi-

lizava-se (BARBOSA, 1952/2017). Toda esta movimentação, endossada inclusive por teorias

higienistas e racistas, causava uma profunda desconfiança em Barreto que com seu olhar aten-

to procurava criticar, através de suas obras artísticas, essa modernização muito apressada e
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cruel  — a exemplo, uma série de reportagens e crônicas redigidas por Barreto durante esta

época popularmente conhecida como “o bota-abaixo” (BARBOSA, 1952/2017) 

Tendo ainda em vista este referencial estético do escritor, recorremos a um de seus

últimos textos, escrito pouco antes de sua morte precoce em 1922. Em “O destino da literatu-

ra”, conferência escrita em 1921 durante a sua estadia na pequena cidade de Mirassol, mas

nunca proferida publicamente em vista de seus problemas alcoólicos, suas ideias acerca da es-

tética que o acompanharam desde a juventude tomam uma forma mais madura e compõem o

que Barbosa (1952/2017, p. 280) chama do “seu testamento literário”. O texto se inicia com

Barreto (2017) remetendo a outros autores clássicos para introduzir o assunto do Belo e da

arte. Assim, cita Tolstoi, Hegel e, especialmente Taine, historiador francês que teve um papel

determinante na formação do escritor. Para Barreto (2017, p. 275) obras como os romances de

Dostoiévski endossariam a possibilidade de se estabelecer semelhanças “no sofrimento da

imensa dor” de sermos humanos e, a partir desta compreensão, poderíamos elaborar questões

próprias de nosso contexto — movimento que parece se aproximar da possibilidade de crítica

da arte moderna proposta por Benjamin.

Segundo Barbosa (1952/2017), a defesa do papel militante da literatura empreendida

por Lima Barreto tem suas raízes em seu drama pessoal frente ao contexto social em que vi-

veu. Sendo homem negro, neto de mulheres negras escravizadas, Barreto observou e viveu in-

tensamente o racismo brasileiro e as consequências do colonialismo em nossa sociedade. Por

este motivo,  a  crítica presente em toda a sua obra não seria descolada de seu sofrimento

psíquico e, principalmente, de sua postura melancólica. Em seus diários, encontramos diver-

sas entradas que apresentam a melancolia do escritor e que, não obstante, a correlacionam ao

seu locus social de não-lugar, comumente destinado a pessoas negras, como apresentamos no

segundo capítulo. Assim como a situação dos estudantes negros que entram na universidade e

que apresentam um movimento melancólico, parece-nos que a melancolia em Lima Barreto

também atua como um sinalizador do mal-estar advindo com o pacto civilizatório, que muitas

vezes é sutil e passa despercebido, como Kehl (2015) adverte. 

Com isso,  recorrendo às contribuições da psicanálise  e  dos  escritos  de Benjamin

acerca da escrita, reconhecemos a importância destes textos autobiográficos de Lima Barreto.

Como apontado, a necessidade de elaboração presente na escrita nos possibilita compreender

como questões individuais também nos proporcionam uma abertura para pensarmos em uma

crítica social ampla, capaz de suscitar mudanças futuras. Voltamos à divisa romântica elabora-

da por Löwy (1981/2020) que nos lembra que um olhar em retrospecto, uma elaboração do

passado, abriria a possibilidade de trilharmos um futuro utópico, um em que os resquícios do
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colonialismo em nossa história não nos dominam. Com isso em vista, propomos uma leitura

analítica dos diários de Barreto, objetivando identificar estas relações entre a melancolia e as

contradições presentes na formação do nosso contexto histórico.

3.3. Percurso metodológico

Calligaris (1998), descrevendo a cultura moderna e ocidental, percebe como há uma

mudança na importância dos fatores que compõem a transmissão daquilo que é contado. Ao

contrário do que era comum antes, a condição da própria enunciação do que é dito se torna tão

importante, ou até mesmo mais, do que a própria coisa a ser enunciada. Como o teórico obser-

va, em condições culturais anteriores, o que importaria seria a mensagem em si: “certamente,

do ponto de vista de um sujeito medieval, para que ‘cadeira’ denotasse e conotasse, era neces-

sário que alguém dissesse ou escrevesse ‘cadeira’. Mas nem por isso a presença implícita ou

explícita do locutor ou escritor devia se tornar para ele mais importante do que a própria ca-

deira” (CALLIGARIS, 1998, p. 45). Calligaris (1998, p. 45) destaca como, no contexto mo-

derno e ocidental, “a verdade que importa é cada vez mais a que está no sujeito, no foro ínti -

mo do indivíduo, de onde se presume que provenham fala e escrita”. A mesma situação apre-

sentada anteriormente assume uma forma dissemelhante no contexto moderno e ocidental: “o

significante ‘cadeira’ denota o conceito cadeira, mas por sua vez o signo cadeira conota para

cada um a cadeira do avô perto da lareira etc.” (p. 44). Com isso, percebemos que o que im-

porta é o íntimo, o que parte do sujeito: “Uma descrição rápida, mas não grosseira da moder-

nidade ocidental, poderia defini-la como uma cultura na qual se espera que do sujeito venha a

organização do mundo (e não do mundo a organização do sujeito)” (CALLIGARIS, 1998, p.

45).

Neste contexto, Calligaris (1998) destaca como a sinceridade na intenção do autor, a

sinceridade ao relatar aquilo que viveu e o sentido que construiu para o que passou, seria mais

importante do que a veracidade dos fatos. A partir disso, o autor destaca uma distinção entre

os textos próximos do gênero literário diário: (a) a autobiografia; (b) o diário íntimo (journal);

(c) o diário (diary); e (d) as memórias (memoirs), reconhecendo no diário íntimo um docu-

mento extremamente privilegiado, já que “geralmente afastado dos eventos externos, medita-

tivo, desenvolve uma imagem de vida interior” (CALLIGARIS, 1998, p. 46).

Ainda descrevendo a emergência de textos autobiográficos na modernidade, Calliga-

ris (1998) aproxima este fenômeno à ascensão do romance, enxergando nestes gêneros simila-

ridades.  Assim como os diários,  os romances seriam valorizados pela sinceridade,  citando

obras, como as de Daniel Defoe e Laurence Sterne, em que traços autobiográficos latentes en-
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dossam o seu valor: “se por algum artifício o autor se mostrar sincero, a história que ele conta

será lida como verídica (por exemplo, a história da Letra escarlate é lida como verdadeira,

porque Nathaniel Hawthorne nos conta profusamente como, durante seu trabalho na Casa da

Alfândega, ele encontrou por acidente documentos materiais e escritos relativos à história que

vai narrar)” (p. 48). Por este motivo, Calligaris (1998) afirma que os diários, assim como os

romances de formação, carregariam este caráter de percurso formativo, buscando responder à

pergunta “como me tornei quem eu sou?”. A escrita autobiográfica procuraria tramar um sen-

tido a partir do passado, uma vez que a desorientação do sujeito moderno é algo constitutivo:

“escrito recapitulativo, quase sempre retrospectivo, que visa a construir ou inventar a imagem

no tapete de uma vida” (p. 46). 

 Ainda considerando os textos de caráter autobiográficos e a sua relação com a mo-

dernidade ocidental, Celes (1993) descreve como para o sujeito da autobiografia há uma dis-

tinção entre um mundo externo e interno, sendo que esta diferença encontra sua síntese nas

experiências pessoais do sujeito. A autobiografia seria, por certo, esta síntese. Segundo esta

lógica, Celes (1993) também acentua um movimento de valorização do interior em detrimento

do exterior e, dessa maneira, “ao lado da condição de distinção entre o ’exterior’ e o ‘interior’,

vai havendo uma autonomia crescente do ‘interior’ na função de síntese e, ainda, uma varia-

ção, também em direção constante, no modo de apreensão e entendimento do que seja esse

‘interior’” (p. 179). Por isso, as autobiografias não seriam somente descrições de aconteci-

mentos e experiências externas e internas, pois “a autobiografia não expressa um sujeito já

dado cuja história de vida resume-se numa sucessão de fatos externos; tão pouco expressa um

puro desdobramento ou desabrochar autônomo de uma subjetividade — a vida ali narrada não

é pura exterioridade, nem pura interioridade” (p. 179).

Além disso, Celes (1993), remetendo às origens pietista e puritana, ou seja, cristãs e

confessionais dos primeiros relatos autobiográficos modernos, destaca dois aspectos impor-

tantes que parecem ter moldado o que atualmente encontramos nestes gêneros literários. Estes

seriam: (a) a busca por uma verdade íntima através da escrita — “a autobiografia começa a

constituir-se como meio de conhecimento, como mediação entre o sujeito e a sua verdade” (p.

182); e (b) a presença de uma série de vicissitudes interiores, resultados de conflitos entre o

sujeito e a realidade — “O sujeito da autobiografia é agora o indivíduo angustiado no conflito

entre as exigências da vida espiritual e uma alma doentia, fraca, incerta quanto a si mesma”

(p. 183). Encontramos, por isso, a ascensão deste gênero em uma época propícia, uma época

marcada pelo rompimento com as tradições, pelo isolamento de um sujeito solitário em gran-

des cidades e pela busca generalizada de massas compostas por estes mesmos sujeitos buscan-
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do o sentido da vida, sendo que esta análise acerca da formação deste gênero literário parecem

caminhar próximo à crítica da modernidade desenvolvida por Benjamin (1936/2018).

Tendo em vista o exposto, tomamos a possibilidade de estudo dos diários de Lima

Barreto como uma oportunidade privilegiada de contato com estes conflitos eminentemente

modernos e que buscam, assim como na psicanálise (CELES, 1993), a elaboração. Dessa ma-

neira,  selecionamos  duas  obras  de  caráter  autobiográfico  do  escritor, “Diário  Íntimo”

(1956/2011) e “Diário do Hospício” (1953/2019b). O primeiro se trata, assim como apontado

pelo título, daquilo que Calligaris (1998) reconheceu como journal, sendo a reunião e publica-

ção póstuma de notas e de pequenos textos confessionais, coletados e organizados em 1953

pela irmã do escritor, Evangelina de Lima Barreto, e pelo seu biógrafo, Francisco de Assis

Barbosa. Já o segundo, de mais difícil classificação, parece ser uma mistura de todos os gêne-

ros elencados por Calligaris (1998), sendo que ainda poderíamos considerá-lo como uma es-

pécie de estudo de campo realizado pelo escritor durante a sua segunda estadia como interno

no Hospital Nacional de Alienados, de dezembro de 1919 e fevereiro de 1920. Ambos os diá-

rios apresentam os temas centrais que discutimos ao longo deste trabalho como a melancolia,

o debate acerca da formação do nosso contexto histórico e social, as consequências do coloni-

alismo em nossa sociedade, a busca por elaborarmos a nossa história em frente a nossa cultura

racista etc.

Para a análise dos diários, temos como ancoragem teórica a psicanálise, os textos de

Benjamin acerca da escrita e da arte e as contribuições de teóricos que criticam o colonialismo

e o contexto de formação do Brasil, como Frantz Fanon, Isildinha Baptista Nogueira, Neusa

Santos Souza, Lélia Gonzalez, Clóvis Moura etc. Seguimos a proposta de análise desenvolvi-

da por Ricœur (1994) acerca do estudo de narrativas (ficcionais e históricas). Ricœur (1994),

inspirando-se no conceito de poiesis desenvolvido por Aristóteles, sugere a divisão para análi-

se das obras a partir de três momentos. Seguindo a noção aristotélica de mimesis, de criação a

partir repetição, a investigação divide-se em: Mimesis I, Mimesis II e Mimesis III. O primeiro

momento, concerne à análise do contexto sócio-histórico no qual e a partir do qual a obra ana-

lisada foi produzida; o segundo, condiz com o momento da articulação dos eventos pelo nar-

rador, ou seja, a análise do enredo e da intriga construída em seus textos; já o terceiro momen-

to refere-se à relação entre o mundo do leitor/ouvinte e o mundo do texto, como o contexto e a

obra podem auxiliar a pensar criticamente a realidade atual. Pensando na análise dos diários

de Lima Barreto a partir destes três momentos, empreendemos a leitura da biografia do escri-

tor, a fim de entender o seu contexto de formação. Selecionamos “A vida de Lima Barreto”,

de Francisco de Assis Barbosa (1952/2017), e “Lima Barreto: triste visionário”, de Lilia Mo-
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ritz Schwarcz (2017). Dessa maneira, iniciaremos com uma introdução acerca da vida e do

contexto do escritor, seguiremos com a análise de trechos dos diários, articulando-a com os

apontamentos gerados ao longo da pesquisa, e, ao fim, tentaremos apontar contribuições sig-

nificativas da obra de Barreto para a discussão central do nosso trabalho.

3.3.1 O drama particular de Lima Barreto

Lima Barreto foi um escritor que vivenciou grandes mudanças em nossa sociedade.

Filho de negros libertos, Amália Augusta e João Henriques, Barreto nasceu em 13 de maio de

1881 — exatos sete anos antes da abolição da escravatura. Este detalhe, que em verdade não é

somente um detalhe, marcou a visão do escritor quanto ao modo como nos organizamos como

sociedade — em uma passagem de 1903 do “Diário Íntimo” (BARRETO, 1956/2010, p. 12),

ele mesmo proclama que desejava, em um futuro próximo, escrever “História da Escravidão

Negra no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade”. Como Schwarcz (2017) percebe,

este interesse estaria ligado não somente à condição de Barreto como homem negro, mas tam-

bém à gênese da família do escritor, uma vez que suas avós foram mulheres negras escraviza-

das. Barreto parecia muito interessado em como elas teriam se estabelecido no Brasil, reme-

tendo principalmente às raízes de sua mãe e avó materna, já que a informação sobre a origem

destas era escassa, quase impossível de reconstituir os rastros para uma possível memória.

Contudo, como Schwarcz (2017, p. 31) percebe, este não se privava de especular e, em um

movimento inventivo, Barreto imaginava e (re)criava as matrizes de seu nascimento em obras

como “Clara dos Anjos” (BARRETO, 1948/2019a): “As passagens, ainda que alusivas, são

fundamentais para entender rastros da história da mãe do escritor, ou ao menos o que Lima se-

leciona dessa história. Na falta de dados, o escritor ficcionaliza”.

“Clara dos Anjos” (BARRETO, 1948/2019a) é um exemplo emblemático desta recri-

ação que também buscava a elaboração, uma vez que o romance narra a história de uma jo-

vem negra cuja vida é revirada pelas promessas amorosas de um galanteador suburbano. É,

ainda, a história do abandono e da solidão desta mulher que, grávida e socialmente desmorali-

zada, vê-se sem um futuro garantido. Segundo Schwarcz (2017), é a repetição ficcionalizada

da história das avós de Barreto — ambas mulheres negras escravizadas que engravidaram de

homens brancos e, no caso da avó materna do escritor, engravidada pelo seu próprio senhor.

Compreendemos, assim, que a origem do escritor estaria marcada pela imagem do estupro que

Gonzalez (2017, p. 202) evoca quando analisa a formação do nosso contexto social e a ima-

gem que a nossa cultura racista construiu em torno da mulher negra: “Na verdade, o grande

contingente de brasileiros mestiços resultou de estupro, de violentação, de manipulação sexual
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da escrava. Por isso existem os preconceitos e os mitos relativos à mulher negra: de que ela é

‘mulher fácil’, de que é ‘boa de cama’ (mito da mulata) etc. e tal”. Barreto estava atento a isso

e durante toda a sua obra procurou escancarar esta face perversa de nossa história.

Ainda pensando em suas origens e na formação do escritor, é necessário relevarmos

o papel que a educação formal ocupou em sua trajetória. A valorização dos estudos foi algo

muito presente em sua vida, sendo legada pelo seu pai e pela sua mãe que era professora. Bar-

reto, desde cedo, viveu sob a promessa de tornar-se “doutor”, tendo estudado em colégios de

elite de seu tempo. Schwarcz (2017, p. 98-99) percebe como a sua entrada no mundo acadê-

mico também foi acompanhada pelo fenômeno da exclusão social, uma vez que o jovem estu-

dante era de um nível econômico muito mais baixo que os de seus colegas: “O menino come-

çaria a sentir na pele a diferença de classe e a existência de um racismo dissimulado. Vivia

constrangido diante dos colegas mais abonados, (…) ele sofreria por sua origem e condição

econômica muito distintas das dos demais alunos”. Esta descrição nos lembra do estudo de

caso nº 2 de Nogueira (2021) citado no segundo capítulo, em que a pequena criança negra

sente dificuldades de se relacionar com os seus colegas, uma vez que ocupa o papel de estra-

nha/diferente e, também, da situação central que deu início às nossas discussões — a entrada

de estudantes negros no ensino superior e o seu abatimento psíquico. Neste sentido, é essenci-

al pensarmos na escola como uma das primeiras instituições representantes de nossa socieda-

de e, dessa forma, como uma instância que também reproduzirá o racismo existente em nossa

cultura.

A ideia da escola como um microcosmo de nossa sociedade não passou despercebida

para Barreto, que já tivera contato, por exemplo, com o romance seminal de nossa literatura,

“O Ateneu”, de Raul Pompeia (1888/2015). Neste, há uma descrição de como todas as contra-

dições que existem em nossa sociedade apareceriam e seriam transmitidas nas relações sociais

existentes  dentro  de  um  renomado  colégio  de  elite,  O  Ateneu.  O  romance  de  Pompeia

(1988/2015, p. 25) também versa sobre a passagem do momento “das ilusões de criança edu-

cada exoticamente na estufa de carinho que é o regime do amor doméstico” para a violenta

convivência com os outros estudantes do internato. Esta noção aparece logo na frase substan-

cial que abre o livro, em que o pai diz para o filho, despedindo-se na entrada do colégio: “—

Vais encontrar o mundo (…) coragem para a luta” (p. 25). A impressão desta leitura em Barre-

to, marcada em 24 de janeiro de 1904 no “Diário Íntimo” (BARRETO, 1956/2010, p. 53), pa-

rece reverberar no primeiro romance do escritor, “Recordações do escrivão Isaías Caminha”

(BARRETO, 1909/2019c).

Nesta obra, acompanhamos a formação moral e intelectual de um jovem estudante
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negro, Isaías Caminha — alter ego de Barreto segundo Barbosa (2017), que tem como grande

ambição tornar-se “doutor”. Na voz deste personagem-narrador, encontramos uma tentativa

de cumprir  a promessa de ascender socialmente pela educação, e assim se embranquecer:

“resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria o suplício premente, cru-

ciante e onímodo de minha cor” (BARRETO, 1909/2019c, p. 75). Assim, Isaías se muda para

a capital em busca de ocupar um lugar de reconhecimento e de alcançar o sonho de ser “dou-

tor”, mesmos sonhos que marcaram inicialmente a vida de Barreto. Nesta mudança, há o con-

traste entre seus valores e os dos encontrados no meio urbano, sendo que a sua trajetória se

desenvolve com traços de desgosto. Aproximando-se da temática de “O Ateneu” (POMPEIA,

1988/2015), este romance de formação aponta para o racismo presente desde o início de nossa

primeira República e, ainda, para como desde cedo, ao entrar em contato com as primeiras

instituições de nossa sociedade, dos seus microcosmos, o negro brasileiro tem de lidar com a

melancolia e com o ressentimento próprios do seu locus de não-lugar, como já apresentado no

segundo capítulo deste trabalho.

Este ressentimento é abordado em um episódio do capítulo V, cuja cena principal é

construída por Barreto (1909/2019c) de maneira desoladora e revoltante. A cena descreve o

momento em que o protagonista recebe uma intimação para depor na delegacia da cidade. Ele

se apresenta prontamente e, ao chegar lá, espera por certo tempo cheio de angústia por não sa-

ber do que se tratava. Em determinado ponto, ele escuta que está ali por ser o suspeito de um

roubo, sendo identificado unicamente como “o mulatinho” (p. 127), o que lhe causa forte im-

pacto e intenso sofrimento. Apesar de inocente, Isaías é constrangido e humilhado na delega-

cia. É interessante perceber como Barreto (1909/2010) explicita, no romance, o rompimento

do sujeito cheio de ambições e sonhos com a realidade dura que não lhe garante o reconheci-

mento que tanto busca, 

Para além deste episódio, a exemplificação do não-lugar do negro brasileiro como

fonte de ressentimento é colocada em diversas outras passagens. Nos vários episódios de ra-

cismo descritos no livro, a resposta repetida do protagonista é sempre de passibilidade, de

“uma raiva muda” (BARRETO, 1909/2019c, p. 80) e de uma postura ruminante. Por causa da

cor da sua pele, o reconhecimento prometido aos que têm bons resultados escolares nunca

chega. Após uma série de desilusões em relação a isso, o herói do romance consegue um em-

prego na imprensa fluminense e se corrompe com a sujeira deste meio. Já no final da vida, se

lamenta por não ter alcançado os sonhos de sua juventude: “Lembrava-me de que deixara toda

a minha vida ao acaso e que a não pusera ao estudo e ao trabalho com a força de que era ca-

paz. […] Sentia-me parasita, adulando o diretor para obter dinheiro… […]. Às minhas aspira-
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ções, àquele forte sonhar da minha meninice eu não tinha dado as satisfações devidas” (p.

300). Percebemos, dessa maneira, como o ressentimento atuou na cristalização de Isaías em

seu locus de não-lugar, evidenciando a inércia e a apatia comum desta postura.

Por fim, antes de analisarmos os diários de Barreto, é necessário apresentarmos um

aspecto crucial de seu drama particular, que, inegavelmente, alimentou o seu movimento de

elaboração através da literatura: a loucura. Inúmeras são as passagens em  “Diário Íntimo”

(1956/2011) em que Barreto medita sobre o sofrimento psíquico — ora enxergando como um

estado, ora o percebendo como uma sina. Decerto que a loucura estaria presente em sua vida

desde muito cedo, pois, como Schwarcz (2017) ressalta, o escritor viveu entre os internos de

uma colônia de alienados durante a infância. Seu pai, João Henriques, pediu demissão do seu

cargo na Tribuna Liberal, órgão vinculado ao partido que estava no poder, antes da transição

do Império para a República. Como Schwarcz (2017) observa, ao saber da possível demissão

em vista de seu apoio à Monarquia, o próprio João Henriques resolveu se desligar da Tribuna

e da Imprensa Nacional, abandonando o emprego de tipógrafo que exerceu durante doze anos

ininterruptos. Assim, “reinventando-se”, como Schwarcz (2017, p. 116) percebe, João Henri-

ques aceitou o seu novo emprego: almoxarife das Colônias de Alienados da Ilha do Governa-

dor.

Para além deste seu contato cotidiano com a loucura, ela também esteve presente na

vida do escritor através da figura do seu próprio pai. João Henriques é, por muitas vezes, des-

crito como “o pai louco” (BARRETO, 1956/2011), que, depois de um surto psicótico em

1902, nunca mais teria retomado a sanidade. Schwarcz (2017) assevera como este não foi um

evento isolado — o pai do escritor já teria sofrido crises antes desta, sendo que uma, ocorrida

logo após o seu noivado com Amália, resultou em sua internação na Casa de Saúde e de Con-

valescença de São Sebastião. Os delírios do pai serviram, segundo seus biógrafos (BARBO-

SA, 1952/2017; SCHWARCZ, 2017), para a construção de Policarpo Quaresma, personagem

principal de seu romance mais conhecido (BARRETO, 1911/2019d), mas também para nutrir

a sensação de não pertencimento do escritor em relação ao seu meio doméstico: “Dolorosa

vida a minha! (…) Minha casa ainda é aquela dolorosa geena pra minh’alma. É um mosaico

tétrico de dor e de tolice. Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insânia (…) Como

me tem sido difícil reprimir a explosão. Seja tudo que Deus quiser!” (BARRETO, 1956/2011,

p. 16).

Esta queixa em relação ao seu deslocamento quanto ao contexto familiar é algo mui-

to presente em seus escritos  confessionais.  Em determinada passagem de  “Diário Íntimo”

(1956/2011), novamente associando o mal-estar à insânia do pai, Barreto descreve: “como a
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casa me aborrecesse, não unicamente pela tristonha moléstia de meu pai, mas por ela em si,

com quem nunca me acomodei” (p. 37). Este sentimento do escritor é predominante nestes

seus  relatos  e,  como Schwarcz (2017) sobreleva,  estendia-se às  pessoas do subúrbio com

quem ele convivia, sendo algo que o próprio Barreto professa em “Diário Íntimo” (BARRE-

TO, 1956/2011, p. 41): “Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente

pelos de cor, mas não me é possível transformar essa simpatia literária, artística, por assim di-

zer em vida comum com eles, pelo menos com os que vivo”.

Diante do exposto, conseguimos perceber como, partindo de seu próprio contexto e

do seu drama particular, Barreto empreendeu uma obra com caráter crítico que escancarava as

contradições advindas com a formação de nossa sociedade e, principalmente, aquelas que apa-

reciam fantasiadas como promessas diante da transição entre a Monarquia e a República. Os

subúrbios — pano de fundo de todas as suas histórias, surgiram a partir da marginalização da

parcela negra da população brasileira, que logo após a abolição da escravatura, viu-se sem ne-

nhum direito ou projeto que possibilitasse a sua integração à sociedade. Entendemos, portan-

to, que o contexto histórico e social em que Barreto produziu foi marcado por essa insatisfa-

ção — descontentamento que ainda hoje permanece presente em nossa sociedade, e que teve

sua expressão máxima em “Diário Íntimo” (BARRETO, 1956/2011).

3.3.2 Diário íntimo

Como Barbosa (1952/2017) observa, esta obra de Lima Barreto carrega uma visão

ampla da vida do escritor, já que a primeira entrada é de 1900 e a última de 1921 — um ano

antes de sua morte. Nesta publicação póstuma, encontramos as elaborações pessoais de Barre-

to, cujos assuntos circulam entre, principalmente: a autodescrição, os anseios e sonhos do ar-

tista, temas literários, conflitos familiares, experiências de contato com o racismo e a relação

entre melancolia, ressentimento e alcoolismo. Na leitura da obra, podemos perceber como há

um movimento decrescente quanto às ambições do escritor, que, no início de sua carreira lite-

rária, mantinha grandes expectativas quanto ao seu futuro. Um exemplo do caráter ambicioso

que marcou o início de seu “diário extravagante” (BARRETO, 1956/2011, p. 12), é uma pas-

sagem de 1904, quando Barreto tinha vinte e três anos, em que estabelece seus três grandes

sonhos: “Um amor, um belo livro e uma viagem pela Europa e pela Ásia” (p. 58).

Porém, como Barbosa (1952/2017) descreve, o contato com a imprensa a partir da

publicação de seu primeiro livro deu início a uma séria de desilusões do escritor. Sobre isso,

Schwarcz (2017) analisa que a condição social de Barreto como um homem negro na Primeira

República foi determinante. Não exatamente por sua origem marcada pela miscigenação ou
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pela cor da sua pele — afinal, havia intelectuais “mulatos” que eram amplamente celebrados,

como o “maior poeta nacional, Gonçalves Dias”, Machado de Assis e Coelho Neto (BARRE-

TO, 2017, p. 49). O que o afastou das críticas e resenhas da imprensa e dos centros intelectu-

ais de seu tempo, parece ter sido sua postura abertamente inconformada — a postura de um

“visionário” (SCHWARCZ, 2017). Para Schwarcz (2017), por aproximar-se de uma perspecti-

va revolucionária, o maximalismo, e ter a sua crítica voltada para o combate das oligarquias e

do influente capital estrangeiro, Barreto era considerado como uma “pedra no sapato” por

seus contemporâneos, sendo, muitas vezes, relegado e silenciado (SCHWARCZ, 2017). 

Um exemplo deste silêncio que tanto o atormentava, como demonstrado em seus diá-

rios e cartas pessoais, foi a recusa da sua admissão na Academia Brasileira de Letras em 1917

e em 1921 (BARBOSA, 1952/2017; SCHWARCZ, 2017). O motivo aparenta ter sido sua vida

boêmia e o alcoolismo, mas também a oposição dos acadêmicos frente ao caráter combativo e

dissidente do autor que enxergava e criticava, abertamente, as produções intelectuais da época

como peças distantes dos verdadeiros problemas enfrentados pela maioria da população. Bar-

reto mesmo reconhecia: sua escrita era movida pelo “desejo de escandalizar” — desejo que

refletia, ainda, sua necessidade de ser acolhido no meio social (BARBOSA, 1952/2017, p.

270).

Esse desejo, junto a sua exclusão do ciclo intelectual da época e sua crítica combati-

va, incorporou-se ao seu projeto estético e no cunho social de sua produção. Este alvo crítico

parece ser muito importante para a obra barretiana, já que toda a sua produção se baseia em

histórias centradas nos subúrbios e nas camadas mais baixas da população brasileira, revelan-

do um cotidiano diferente do retratado pela literatura popular da época. No entanto, essa pers-

pectiva não agradou aos membros da elite por escancarar as contradições sociais de seu con-

texto de forma que o escritor foi lançado no já descrito não-lugar, comum ao negro brasileiro.

Entretanto, a fria recepção de “Recordações do escrivão Isaías Caminha” (BARRE-

TO, 1909/2019c) já fora antecedida de um forte abatimento. Em 1908, a Floreal, revista literá-

ria mantida por Lima e por mais alguns amigos, faliu e, com esta, sua oportunidade de publi-

cação também esmoreceu. Em seu diário, Barreto (1956/2011) inicia uma entrada, em 16 de

julho deste mesmo ano, descrevendo o que chama de “mania de suicídio” (p. 85), reconhecen-

do esta desde quando era criança: “aos sete anos, logo depois da morte de minha mãe, quando

eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me matar. Foi desde essa época que eu

senti a injustiça da vida, a dor que ela envolve, a incompreensão da minha delicadeza, do meu

natural doce e terno” (p. 85). Isolado, sem o reconhecimento que tanto buscava, Barreto ali-

mentava a melancolia e, antes de tudo, o ressentimento. Como já debatido, Kehl (2020) alega
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que, neste locus de desilusão comum a grupos sociais descriminados, o sujeito se vê “coberto

de razões” para se ressentir, e nisso se instaura uma repetição — uma repetição que Freud

(1920/2020a) não desvincula do gozo. Abdicar desta postura, obviamente, é muito difícil e de-

manda grandes esforços, o que, muitas vezes, não é possível já que a melancolia do ressenti-

mento é marcada por uma forte apatia (KEHL, 2020).

No próprio  “Diário Íntimo” (BARRETO, 1956/2011), muitas das entradas refletem

uma apatia e inércia quanto à situação que Barreto vivia. No limiar entre os subúrbios negros

e a urbe cheia de brancos falando francês, sua escrita demonstrava uma insatisfação que pare-

cia relembrá-lo de seu desenraizamento. Em 1908, data próxima da publicação de “Recorda-

ções do escrivão Isaías Caminha” (BARRETO, 1909/2019c), uma entrada de 24 de janeiro

nos chama a atenção. No acontecimento narrado, Barreto tinha sido convidado para assistir à

partida de uma esquadra americana a bordo de um outro navio. Apesar de se sentir hesitante

frente ao convite, ele aceitou. Quando foram embarcar, todos os seus companheiros aristocra-

tas passavam pela entrada no navio sem precisar mostrar o convite. Na sua vez, entretanto, lhe

pediram para mostrar o seu. Ele se aborreceu fortemente com a situação e, após a cena, recor-

reu à bebida. No final do relato, o escritor arremata: “é triste não ser branco” (BARRETO,

1956/2011, p. 81). 

Episódios infelizes de racismo e preconceito de classe como este se repetem incontá-

veis vezes em seu diário, e a bebida aparece como tentativa de aliviar esse insuperável sofri-

mento. A repetição, comum no ressentimento, dá seus indícios em uma passagem de 20 de

abril de 1914, uma entrada nostálgica em que Barreto relembra a publicação de seu livro em

1909. Junto ao relato, há uma sensação forte de desalento, de falha e fracasso. O autor recla-

ma por não ter editor e nem jornais que o apoiem. Diz não ter nada, se vê esmorecido e expõe

a monotonia agônica em que vive: “tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a beber; paro.

Voltam eles e também um tédio da minha vida doméstica, do meu viver quotidiano, e bebo.

Uma bebedeira puxa outra e lá vem a melancolia” (BARRETO, 1956/2011, p. 81). A confis-

são prossegue e Barreto se mostra totalmente alheio ao trabalho, a si mesmo e aos familiares

— especialmente ao pai, que “enlouquecera”. Em determinado momento, ele desabafa: “en-

fim, a minha situação é absolutamente desesperada, mas não me mato” (p. 81). Nesta cena de

desolação, o desfecho soa tão apático quanto o início: “desgraçado nascimento tive eu! Cheio

de aptidões, de boas qualidades, de grandes e poderosos defeitos, vou morrer sem nada ter fei-

to. Seria uma grande vida, se tivesse feito grandes obras; mas nem isso fiz” (p. 81). É certo

que este não pertencimento de alguma forma reaparecia em personagens de sua obra, como o

próprio Isaías Caminha, ou mesmo Augusto Machado, de “Vida e Morte de M. J. Gonzaga de
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Sá” (1919/2017), personagem também atravessado pela apatia do não-lugar destinado aos ne-

gros.

Barreto sabia que ser negro e intelectual não era algo visto como possível e, por mui-

tas vezes, caía num sofrido conflito ocasionado por este não-lugar. Ainda em “Diário íntimo”

(BARRETO, 1956/2011, p. 32), ele denuncia e desabafa: “A capacidade mental dos negros é

discutida a priori e a dos brancos, a posteriori”; era o seu olhar judicioso à tendência positivis-

ta e cientificista em tratar os negros como degenerados. Voltando à discussão apresentada no

segundo capítulo, lembramo-nos que, ante os ideais brancos socialmente valorizados, o negro

brasileiro é forçado a se conformar e se desvalorizar, já que a intimidação constante dos ideais

culturais e do seu ideal do Eu não oferecem trégua (SOUZA, 1983/2021). A apatia que encon-

tramos nos escritos de Barreto e a indicada nas entrevistas que Neusa Souza (1983/2021) rea-

lizou para escrever o livro “Tornar-se negro” parecem corresponder àquela descrita por Fanon

(1956/2021) no seu trabalho de crítica ao colonialismo e ao racismo. 

Para Fanon, o sujeito colonizado, quando submetido à humilhante alienação, torna-se

um “homem objeto, sem meios de existência, razão de ser” (FANON, 1956/2021, p. 74) e, em

decorrência disso, este sujeito coisificado “torna-se cada vez mais confuso, mais fantasmáti-

co” (p.74). Perdendo os seus meios positivos de identificação, o sujeito colonizado se vê fren-

te a uma cultura que não o reconhece e, culpado e inferiorizado, “o oprimido tenta então esca-

par disso, por um lado proclamando sua adesão total e incondicional aos novos modelos cultu-

rais e, por outro, condenando de forma irreversível seu próprio estilo cultural” (p. 78). Na

imobilidade apática fomentada pela falta de ideais, o sujeito negro estaria condenado à sua

condição de “lata de lixo da sociedade brasileira”, como nos lembra Lélia Gonzalez (2020).

É a partir disso que podemos pensar também nas contribuições de Barreto quanto à

crítica à invisibilidade do sofrimento de nossa população negra. Quando pensamos na situação

inicial apresentada neste trabalho, entendemos como o sofrimento de pessoas negras ainda é

muito deslegitimado e como, muitas vezes, não há espaço para sua expressão e elaboração.

Considerado, casualmente, como “coisa de sua cabeça” — como bem nos lembra Beatriz Nas-

cimento (2015) — a elaboração coletiva desta ferida aberta pelo colonialismo é algo que pre-

cisamos buscar e, antes de qualquer coisa, reconhecer. Se não o fizermos, ainda seremos re-

féns da repetição, esta mesma que atingiu Barreto e que o levava ao álcool, cuja influência em

sua vida desbocou em internações forçadas em Hospitais psiquiátricos. Destes, ao menos em

sua  última  estadia,  temos  o  seu  relato  intenso  e  pungente  em  “Diário  do  Hospício”

(1953/2019b).
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3.3.3 Diário do Hospício

A constante frustração diante do silêncio imposto ao escritor e da sensação de desen-

raizamento e solidão tão presente em “Diário Íntimo” (BARRETO, 1956/2011) era acompa-

nhada pelo ressentimento, pelo vício no álcool e pelo receio frente a possível loucura. Nesta

época, os parâmetros relacionados ao diagnóstico de qualquer sofrimento psíquico seguiam

determinações higienistas, alinhadas às concepções racistas de estudiosos como Lombroso

(SCHWARCZ, 2017). A obra destes autores seguia a mesma trilha da produção de conheci-

mento ocidental que, anteriormente era realizada pela filosofia e pela religião, atestava a infe-

rioridade dos povos colonizados (FANON, 1952/2020; 1965/2021). Esta perspectiva que as-

sumiu ares científicos no século XIX e XX, mas que não passava de uma justificativa desu-

manizadora, penetrou as terras brasileiras e teve grande difusão entre os pensadores deste pe-

ríodo. Um destes autores que ainda é referenciado como o pioneiro em estudos étnicos aqui

no Brasil foi Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906). 

Rodrigues foi um médico brasileiro que atuou intensamente na área dos estudos raci-

ais, tendo recebido forte influência de criminalistas italianos (RODRIGUES, 2015). Assim,

em seus trabalhos acerca “[d]os mistérios da mente e do espírito dos negros brasileiros” (RO-

DRIGUES, 2015, p. 1119), Nina Rodrigues empreende um exaustivo diagnóstico cientificista,

em que o biológico predomina sobre outros aspectos, apontando para a inferioridade da raça

negra. Tendo contato com os autores mais populares desta época, sua produção atravessava

diversas áreas, passando pela medicina e outros campos de saberes e frequentemente se anco-

rando em pensadores como Spencer e Le Bon. Esta visão é expressada, por exemplo, em

“Mestiçagem, degenerescência e crime” (RODRIGUES, 1899/2008), trabalho em que o teóri-

co racista desenvolve a ideia de que a miscigenação no Brasil estaria relacionada a determina-

dos comportamentos criminosos. É necessário ressaltarmos a influência que o seu pensamento

teve durante a sua época e a posição importante que este teórico assumiu na entrada da Ciên-

cia aqui no Brasil (principalmente a Psicologia e a Psiquiatria), uma vez que Rodrigues foi ti -

tular na cátedra de Medicina Legal e, junto de Juliano Moreira e Alfredo Britto, fundou e foi

presidente da Sociedade de Medicina Legal da Bahia (RODRIGUES, 2015).

Era nesse cenário em que Lima se encontrava em que a loucura e o alcoolismo eram

associados  à  cor  de  sua  pele  e  encarados  como  herança  genética  herdada  de  seu  pai

(SCHWARCZ, 2017). Assim como João Henriques, Barreto recebeu a alcunha de louco por

beber, sendo internado diversas vezes a fim de se tratar. Duas, no entanto, foram as estadias

mais longas: uma entre 18 de agosto e 13 de outubro do ano de 1914, e outra entre dezembro

de 1919 e fevereiro de 1920. É de sua segunda estadia que nasce “Diário do Hospício” (BAR-
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RETO, 1953/2019b). O escrito assemelha-se a um estudo de campo, a uma tentativa de anotar

e desenvolver o máximo de pensamentos relacionados à experiência no hospício, para, depois,

servir  na  composição  de  um  romance  sobre  a  loucura  —  “O  cemitério  dos  vivos”

(1953/2019b), trabalho que, infelizmente, o escritor deixou inacabado. Esse relato autobio-

gráfico do “Diário do Hospício” apresenta as impressões de Barreto acerca dos internos, sobre

o que seria a loucura, sobre a ineficácia do diagnóstico e, ainda, da insuficiência dos tratamen-

tos correntes de sua época. No entanto, também poderíamos encarar esta obra como uma re-

flexão sobre a importância da arte, especificamente a literatura, que, neste momento, Barreto

(1953/2019b, p. 36) encarava de forma ambivalente: “Ah! A Literatura ou me mata ou me dá

o que eu peço dela”.

É neste diário que Barreto parece empreender uma análise mais profunda acerca de

sua formação intelectual, de sua trajetória como escritor e, sobretudo, da sua condição psíqui-

ca. Mesmo frente a tantas opiniões médicas atestando a sua pretensa loucura, Barreto com-

preendia que estas seguiam uma concepção extremamente enviesada que não considerava o

contexto social, as vivências e referências pessoais do sujeito em sofrimento: “de mim para

mim, tenho certeza que não sou louco; mas devido ao álcool, misturado com toda espécie de

apreensões que as dificuldades de minha vida material há seis anos me assoberbam, de quan-

do em quando dou sinais de loucura: deliro” (BARRETO, 1953/2019b, p. 34). Isso fica ainda

mais evidente nas passagens em que o escritor critica abertamente a técnica distanciada e higi-

enista dos médicos que atendiam os internos. Em determinado trecho, ao ser examinado por

Henrique Roxo, psiquiatra carioca, o escritor demonstra grande desconfiança quanto aos mé-

todos do profissional, frente ao seu distanciamento: “Ele me parece desses médicos brasileiros

imbuídos de um ar de certeza de sua arte, desdenhando inteiramente toda outra atividade inte-

lectual que não a sua e pouco capaz de examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e pouco

interessado em descobrir, em levantar um pouco o véu do mistério — que mistério! — que há

na especialidade que professa” (BARRETO, 1953/2019b, p. 37). Ao fim da descrição deste

pequeno episódio, Barreto (1953/2019b) expõe a sua crítica quanto à técnica e aos tratamen-

tos de sua época, crítica que atravessa todo o “Diário do Hospício”: “[Henrique Roxo, o médi-

co] lê os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas não lê a natureza. Não tenho por

ele antipatia; mas nada me atrai a ele” (p. 37).

Ainda neste movimento crítico, Barreto (1953/2019b) apresenta cenas escatológicas,

que escancaravam os maus tratos e as condições subumanas a que os internos eram submeti-

dos nos hospícios — descrições de cenas em que os internos eram obrigados a andarem nus, a

dividirem camas, a passarem fome etc. O escritor compreendia como a situação em que estava
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corresponderia, segundo as suas próprias palavras, a um “estado de humilhação” (BARRETO,

1953/2019b, p. 44) e que os agravos que acompanhavam esta experiência lançavam-no em um

campo de extrema desesperança, já que estes não seriam facilmente esquecidos: “digo com

franqueza, cem anos que viva eu, nunca poderão apagar-me da minha memória essas humilha-

ções que sofri. Não por elas mesmo, que pouco valem; mas pela convicção que me trouxeram

de que esta vida não vale nada, todas as posições falham e todas as precauções para um gran-

de futuro são vãs.” (p. 67). Outra passagem que demonstra este sentimento inconformado é a

que descreve um dos inúmeros banhos públicos: “Todos nós estávamos nus, as portas abertas,

e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos mortos.

Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoiévski, que pior deviam

ter sofrido em Argel e na Sibéria” (p. 36). Parece-nos que a experiência de Barreto como in-

terno no hospital psiquiátrico apontaria para a possibilidade de enxergarmos como esta insti-

tuição reproduziria, com os seus diagnósticos falhos e os maus tratos, a cultura racista de nos-

sa sociedade, assim como as instituições educacionais e os valores difundidos nestas, também

muito criticados por Barreto (1909/2019c).

Barreto (1953/2019b), nos dez capítulos de “Diário do Hospício”, aproxima o cotidi-

ano do ambiente a uma experiência infernal: “Paro aqui, pois me canso; mas não posso deixar

de consignar a singular mania que têm os doidos, principalmente os de baixa extração, de an-

darem nus. Na Pinel, dez por cento assim viviam, num pátio que era uma bolgia do Inferno.

Por que será?” (p. 41). Nesta passagem e em inúmeras outras, há uma referência explícita à

“Divina Comédia” de Dante (2010), aos círculos do inferno, cada um referente a um pecado

capital. Assim como Virgílio e Dante passam por estes círculos e extraem a poesia de um

grande sofrimento, Barreto passava pelos seus próprios círculos infernais procurando formar,

através da arte, um sentido que lhe conferisse, talvez, alguma saída para a elaboração de seu

sofrimento. Além disso, há outras diversas passagens em que o escritor se refugia do cotidiano

infernal na biblioteca do hospício, no meio de autores como Dostoiévski, não se esquecendo,

todavia, de sua estadia no inferno: “estou entre mais de uma centena de homens, entre os

quais passo como um ser estranho. Não será bem isso, pois vejo bem que são meus semelhan-

tes. Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras — mas que sombras, que

espíritos?! As que cercavam Dante tinham em comum o  stock de ideias indispensável para

compreendê-lo” (1953/2019c, p. 47). Assim, o escritor segue aproximando o seu sofrimento

infernal à arte,  lembrando-nos de seu ideal estético que propunha uma literatura militante

(BARRETO, 2017) e encontrando nesta experiência insuportável uma saída para a repetição.
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3.3.4 O inferno como saída da repetição

Esta aproximação do sofrimento ao “Inferno” de Dante (2010) realizada por Barreto

parece assimilar-se a uma imagem construída por Fanon (1952/2020) em “Pele negra, másca-

ras brancas”. Buscando evidenciar as consequências da dominação colonial no psiquismo das

pessoas, partindo da crítica do conceito de raça e da possibilidade de superá-lo, o teórico mar-

tinicano evoca, igualmente, a figura do inferno construída por Dante (2010). Logo no início

do livro, ao anunciar um novo humanismo e escancarando contradições fundamentais da do-

minação colonialista, Fanon (1952/2020, p. 22) aponta que, ao em vez de somente homem6, o

negro é um homem negro, condição que o lança em uma zona “estéril e árida”, uma zona do

“não ser”. Esta “zona do não ser” (FANON, 1952/2020, p. 22) é apontada por Faustino (2022,

p. 49-50) como uma abordagem positiva do autor “dos caminhos tortuosos e das frustrações

que compõem a experiência individual”. Para Faustino (2022, p. 49-50), o caráter positivo

desta abordagem seria influenciado pelo existencialismo francês e consistiria em compreender

que a “vida humana é plena de contradições e dilemas sociopsíquicos existenciais dos mais

variados que, embora difíceis e às vezes insuportáveis, possibilitam ampliar a nossa consciên-

cia sobre o mundo a liberdade e a responsabilidade para conosco e para com os outros”. Por

este motivo, Faustino (2022) destaca a impossibilidade de viver sem conflitos, ressaltando ne-

cessidade de encararmos as nossas próprias contradições, processo que Fanon (1952/2020, p.

22) anuncia, poeticamente, como descer “ao verdadeiro inferno”.

Como Faustino (2022, p. 51) destaca, o sujeito negro é lançado na zona do não ser e

é impedido de reconhecer as contradições próprias deste processo, o que dificultaria “a vivên-

cia plena e, sobretudo, a superação dos conflitos existenciais que nos tornam humanos”. Se-

guindo a modernidade capitalista, a alienação colonial enxergaria o sujeito dominado como

uma coisa, um objeto, e não como um ser humano. A fim de manter esta dominação, a cultura

dominante e racista cria uma imagem estereotipada imposta para grupos com determinadas

características culturais e fenotípicas — como a pele escura, o cabelo crespo, os lábios volu-

mosos etc., imagem que os resumiria em apenas “negros”. 

Assim como Fanon (1952/2020), parece que Barreto buscou encontrar no sofrimento

indícios das contradições existentes de seu contexto, tentando elaborar e apontar para cami-

6 O termo “homem”, aqui, é usado no sentido de “humano”, resumindo toda a humanidade no gênero masculino,
revelando o que Faustino (2020b, p.  249) aponta como as  “próprias  contradições” do autor em relação aos
debates quanto ao gênero e à orientação sexual. hooks (1983/2019, p. 76) também critica essa linguagem sexista
presente no livro, apontando que o valor de obras como esta, que indiscutivelmente nos ensinam muito sobre a
luta revolucionária  mas que “corroboram e perpetuam a opressão sexista”,  diminui-se,  porém não se anula.
Quanto a isso, temos hoje no meio acadêmico, aquilo que Faustino (2020b, p. 250) indica como a possibilidade
de exercer movimento próximo ao do próprio Fanon diante de seus interlocutores: “caminhar com eles, ao redor
deles e, sobretudo, para além deles, sempre que a realidade concreta assim demandar”.
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nhos alternativos para a sua cristalização em “negro”, para a melancolia e para o ressentimen-

to. Em “Diário do Hospício” (1953/2019b), há diversas passagens que escancaram a verdadei-

ra luta existencial do escritor, que procurava encontrar a possibilidade de se reumanizar, mes-

mo em seu “estado de humilhação” (p. 44). Em um trecho do diário, ao relatar uma cena em

que é interrogado por um médico que lhe aconselhava reagir contra o vício, Lima reforça a

sua busca por extrair a poesia da situação que apenas parecia apontar para a morte que assu-

mia a figura do álcool: “como eu tenho feito o possível para extirpá-lo [o vício] e, parecendo-

me que todas as dificuldades de dinheiro que sofro são devidas a ele, e por sofrê-las, é que

vou à bebida. Parece uma contradição (…) Não quero morrer, não; quero outra vida. Não lhe

disse isto ao doutor H., mas lhe quis dizer.”  (p. 46, grifo do autor).

Olhando para o passado, o escritor se angustia ao perceber como a repetição de situa-

ções como a de seu pai aconteciam com ele próprio. Em outra passagem, descrevendo um dos

surtos de João Henriques e o primeiro contato com a temática da loucura, Barreto remete a um

decálogo, presente em “Diário Íntimo” (1956/2011), em que toma para si os seguintes manda-

mentos: “O meu decálogo: 1 — Não ser mais aluno da Escola Politécnica. 2 — Não beber ex-

cesso de coisa alguma. 3 — E…” (p. 12). Barreto (1956/2019b, p. 49) observa criticamente

esta passagem: “escrevi um decálogo para o governo da minha vida; entre os seus artigos ha-

via o mandamento de não beber alcoólicos (…) Nunca o cumpri e fiz mal. Muitas causas in-

fluíram para que viesse a beber; mas, de todas elas, foi um sentimento ou pressentimento, um

medo, sem razão nem explicação, de uma catástrofe doméstica sempre presente”. Em seu dra-

ma particular, também podemos perceber as contradições que compunham o seu contexto so-

cial e que ainda hoje possuem resquícios. O racismo científico dos diagnósticos falhos e a oje-

riza do meio intelectual dominante de sua época quanto aos temas centrais de sua obra, como

o racismo, as consequências do escravismo e a exclusão social, evidenciam como o sofrimen-

to descrito em seus diários aponta para raízes, também, no social e que se aproxima, por

exemplo, do movimento melancólico dos estudantes universitários negros descrito no início

deste trabalho.

A partir disso, é possível pensarmos acerca da indissociabilidade entre social e o in-

dividual no sofrimento do negro brasileiro, entendendo que este sofrimento tem relações pro-

fundas com a formação do nosso contexto sócio-histórico.  Ainda,  encontramos esta  visão

crítica da relação entre o social e o psíquico em Fanon (1952/2020) que, recorrendo à análise

freudiana do narcisismo, evidencia a possibilidade de compreender como o sofrimento psíqui-

co teria de ser compreendido pela história individual do sujeito que sofre, mas também enten-

dendo que as implicações sociais na constituição psíquica do sujeito teriam de ser igualmente
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relevadas. Faustino (2020a) aponta, especificamente com as contribuições do trabalho de Fa-

non,  para a  possibilidade  de perceber  o sofrimento  psíquico como,  também,  psicossocial.

Como Ambra e Paulon (2019) reconhecem, a elaboração e reconhecimento dos sofrimentos

atuais evidencia não somente seu cunho político e partilhável, mas também a possibilidade de

impulsionar transformações sociais por meio da crítica produzida a partir das experiências

compartilhadas, por exemplo, em grupos militantes feministas e pelos movimentos negros.

Esta crítica, por si, descreve o que os autores chamam de “uma verdade construída no tecido

social” (p. 2) que remeteria às desigualdades sociais e que atestaria a impossibilidade de des-

membrar o sofrimento em somente psíquico ou, mesmo, somente social. Considerando a in-

dissociabilidade entre social e psíquico, tomamos a melancolia evidenciada na obra de Lima

Barreto como possibilidade de crítica deste sofrimento narcísico comum ao negro brasileiro e

da sua relação com a formação da sociedade brasileira.

Por este motivo, voltamos ao objetivo principal deste trabalho — a possibilidade de

reconhecer o melancólico como um aquele que enxergaria os sutis problemas sociais que qua-

se ninguém percebe. Na esteira disso, enxergar os diários de Lima Barreto como expressão de

um sofrimento psicossocial, sobretudo a melancolia tão presente em seus escritos, apontaria

para a possibilidade de elaboração; para um desvio pelo passado, rumo ao futuro — como

Löwy reconheceu no romantismo revolucionário (1981/2020). Para tanto, evocamos uma últi-

ma passagem de “Diário íntimo” (BARRETO, 1956/2011), em que o escritor busca a mudan-

ça no futuro através da crítica do presente pelo passado. Datada em 10 de fevereiro de 1908, a

entrada descreve uma viagem do escritor a São Gonçalo, por causa da visita a um amigo, o

Uzeda. Passeando pela cidade, olhando para as casas antigas, cuja aparência referenciava o

Brasil colônia, e olhando para as mulheres que passavam pelo caminho, Barreto (1956/2011,

p. 82) estabelece a relação do nosso passado mal elaborado, do nosso passado colonial e es-

cravista, com o seu presente: “mulheres: negras, brancas e mulatas — tristes, de longos olha-

res, em que há desejos de volúpias e sonhos de festas, de bailes, fantásticos, de envolvedoras

agitações de todo o corpo, capazes de as fazerem esquecer e quebrar a monotonia daquela

vida pobre e triste que levam, tão parecida ainda com a senzala”. Barreto continua a descrição

apontando para este passado que parecia talhado na própria arquitetura da cidade: “Tomei o

tramway. Fui vendo o caminho (…) há casas novas, os chalets, mas há também as velhas ca-

sas de colunas heterodoxas e varanda de parapeito, a lembrar a escravatura e o sistema da an-

tiga lavoura” (p. 82).

É com este olhar que ele se lembra de seus avós, em especial sua avó materna que

não conheceu, mas que tinha uma história que lhe causava forte impressão: “Eu, olhando



74

aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha vida, dos meus avós escravos e, não

sei como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no meu âmbito familiar, que me davam va-

gas notícias das origens da minha avó materna, Geraldina. Era de São Gonçalo, de Cubandê,

onde eram lavradores os Pereiras de Carvalho, de quem era ela cria” (BARRETO, 1956/2011,

p. 82). Voltando ao passado oprimido, o escritor encontra-o no presente: “Lembrando-me dis-

so, eu olhei as árvores da estrada com mais simpatia. Eram muito novas; nenhuma delas teria

visto minha avó passar, caminho da corte, quando os seus senhores vieram estabelecer-se na

cidade. Isso devia ter sido por 1840, ou antes, e nenhuma delas tinha a venerável idade de se-

tenta anos” (p. 83).

Seguindo com a descrição, Barreto (1956/2011) fantasia acerca de sua origem, obser-

vando os passantes tristes com quem cruzava: “Quem sabe se eu não tinha parentes, quem

sabe se não havia gente do meu sangue naqueles párias que passavam cheios de melancolia,

passivos e indiferentes, como fragmentos de uma poderosa nau que as grandes forças da natu-

reza desfizeram e cujos pedaços vão pelo oceano afora, sem consciência do seu destino e de

sua força interior” (p. 83). Retomando o seu passado desfigurado, descrito como um barco

destruído, Barreto (1956/2011) aponta para a superação, para o orgulho: “embora enchesse-

me de tristeza o seu estado, eu não pude deixar de lembrar-me, sem algum orgulho, que o meu

sangue, parente do seu, depois de volta de três quartos de século, voltava àquelas paragens ra-

diante de mocidade, saturado de noções superiores, sonhando grandes destinos” (p. 83). É

com esta imagem que Barreto (1956/2011) recuperava a possibilidade de se humanizar e, não

somente isso, como também a possibilidade de sonhar, entendendo que, por trás da apatia e da

inércia da melancolia, há também caminhos que apontam para a saída da repetição, que apon-

tam para a elaboração e para a mudança.



Considerações Finais ou “quanto ao futuro”

“— Quando é um homem branco, é só ‘Homem’! Agora, quando é preto é
Homem preto!
— Engraçado que você acabou de parafrasear um trecho de Pele Negra, más-
caras  brancas.  É  muito  massa  o  que  a  gente  tá  vivendo,  saca?
Que a gente tá imerso num caldeirão cultural em que, agora, citar Fanon de
memória é superpossível, saca?”.
Diálogo entre dois estudantes negros da Universidade Federal de Goiás, no
dia 26 de março de 2022

“Aí Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu. Disse
bem pronunciado e claro: 
— Quanto ao futuro.”
(Clarice Lispector, A hora da estrela, 1977/2020, p. 77).

A busca por compreender como algo tão oneroso como a melancolia poderia ser en-

xergado como tendo alguns aspectos positivos foi o que moveu esta discussão e o que estabe-

leceu os objetivos a serem seguidos durante esta pesquisa. No entanto, o interesse profundo

por sondar e (re)elaborar este movimento tão marcado como apático e inerte tem suas raízes

em nosso esforço anterior, bem demonstrado na sequência de planos de trabalhos, iniciações

científicas, citados ao longo do texto, que colaboraram significativamente para o nível da dis-

cussão proposta. Esta curiosidade em relação a uma possível virada quanto ao status da me-

lancolia — uma possível passagem da apatia para a revolta procurando a mudança — foi mar-

cada também pelo meu próprio contato como estudante negro com o ensino superior e pelo

meu (re)encontro com as obras de Lima Barreto. Vivendo a apatia apresentada no início deste

estudo, comum entre estudantes negros que se veem isolados em turmas majoritariamente

brancas, esforcei-me por tentar elaborar essa ferida que parecia tão minha, mas que, aos pou-

cos, revelou-se como uma ferida coletiva.

Em  “Frantz Fanon, um revolucionário particularmente negro”, um pequeno ensaio

biográfico acerca da obra e vida do teórico martinicano, Faustino (2018) descreve como “Pele

negra, máscaras brancas” foi redigido a partir do contato de Fanon com o mundo intelectual

europeu e com a abismal percepção de que, para este mesmo mundo, ele era apenas um “ne-

gro”. Assim, o seu livro seminal é resultado de um diálogo com os autores populares de sua

época, mas também poderia ser enxergado como uma indagação existencial do próprio autor

— o que ele mesmo chama, posteriormente de descida ao “verdadeiro inferno” (FANON,

1952/2020, p. 22). Dessa forma, frente à alienação que Fanon vivia por ser negro no “mundo

(intelectual) do branco” — interessante expressão que Manoel (2020) utiliza para analisar este

contato,  “Pele negra, máscaras brancas” (FANON, 1952/2020)  consistiu em, antes de qual-
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quer outra coisa, uma tentativa de elaborar questões particulares e, não obstante, sociais, en-

tendendo que “os assuntos em questão não eram enfrentados apenas como tema de pesquisa,

mas como dilemas de vida de um jovem, letrado e de classe média, que queria apenas ‘ser um

homem entre outros homens’” (FAUSTINO, 2018, p. 49).

É também neste ensaio biográfico que Faustino (2018) evidencia a importância do

contato de Fanon com a obra e a docência de Aimé Césaire. Indiscutivelmente, a influência

deste professor e poeta que professava a beleza do negro e a necessidade de luta frente ao ca-

pitalismo deixou marcas indeléveis em Fanon. Tendo sido aluno de Césaire e tendo, também,

atuado politicamente a favor de seu mestre quando ainda estudante no Liceu, Fanon produziu

todo o seu trabalho partindo deste inesquecível contato, desde memorável diálogo. Com isso

em vista, entendemos que o nosso trabalho segue como fruto deste contato que deixou marcas

na história a ponto de, como apresentado na epígrafe dessa conclusão, hoje ser possível citar

de memória as contribuições destes autores em uma conversa corriqueira sobre negritude, bra-

silidade e luta antirracista.

Por isso, voltamos à noção da crítica do presente por meio de um desvio pelo passa-

do, rumo a um futuro utópico desenvolvida por Löwy (1981/2020) a partir das contribuições

do romantismo revolucionário e dos trabalhos de Walter Benjamin. Na epígrafe do penúltimo

capítulo de “Pele negra, máscaras brancas” (1952/2020), Fanon remonta à Marx (1852/2020),

assegurando que o sujeito é agente ativo na construção da história e, aqui já exprimindo o seu

humanismo radical influenciado pelo existencialismo, que o sujeito é também autor da sua li-

berdade. Mas, na análise de Marx (1852/2020), há uma crítica frente à tomada do passado

como repetição das mesmas façanhas grandiosas e históricas do passado. Em determinado

momento do texto, o teórico materialista aponta: “não é do passado, mas unicamente do futu-

ro,  que  a  revolução  social  do  século  XIX  pode  colher  a  sua  poesia”  (p.  28).  Löwy

(1981/2020),  comentando minuciosamente  a  tese  XIV de  “Sobre  o  conceito  da  História”

(BENJAMIN, 1942/2012g), afirma que Benjamin contradiz Marx no sentido de que o resgate

do passado apagado possui um potencial revolucionário e redentor. O passado seria “uma fon-

te  formidável  de  inspiração,  uma  arma  cultural  poderosa  no  combate  presente”  (LÖWY,

1981/2020, p. 121). 

Portanto, retomar o passado, para Benjamin (1942/2012g), não é encarado como uma

artimanha cujo alvo é a resignação ou a lamúria ressentida. Assim, poderíamos pensar, na es-

teira de Fanon (1952/2020), que o passado de escravização não define quem os sujeitos ne-

gros são, mas, pode, certamente, ser retomado a favor da luta contra a opressão e contra o sis-

tema de produção em que ela se insere. Igualmente, caminhamos próximo dos comentários de
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Löwy (1981/2020, p 112) quando este se refere ao ressentimento e à melancolia como uma

potência para a “revolta ativa, de práxis revolucionária”. Como Souza (1983/2021) e Fanon

(1952/2020) exprimem, este ódio voltado para dentro, quando implicado em algo externo ao

Eu, levaria à superação; levaria o sujeito a ser “acional” (FANON, 1952/2020, p. 232). É ne-

cessário, portanto, olhar para o passado e para a ancestralidade com a audácia de tomar destes

a centelha capaz de explodir a linha histórica homogênea e negacionista que ainda alimenta o

extermínio da população negra atualmente. É necessário tomar o passado para, assim como

Macabéa em sua hora da estrela (LISPECTOR, 1977/2020), pronunciar em alto e bom tom: e

quanto ao futuro?

Como exposto, Lima Barreto (2017) já estava atento a esta possibilidade de luta con-

tra a violência extrema do racismo e das opressões do sistema capitalista, tendo como âncora

em seu combate a ideia de que o sofrimento humano nos une. Legitimar as diversas confor-

mações deste sofrimento seria o alvo de seu projeto artístico, não se afastando da importância

em perceber que havia chegado o momento de agir: “É chegada, no mundo, a hora de refor-

marmos a sociedade, a humanidade, não politicamente que nada adianta; mas socialmente que

é tudo” (BARRETO, 2017, p. 125). Nos artigos, resenhas e nos diários, Lima dá sentido ao

seu movimento criativo e, por causa da força de seu projeto literário, percebemos que o silen-

ciamento e a humilhação foram as respostas que a sociedade da época lhe deu. Mesmo sendo

visto como “pedra no sapato” da “plutocracia” das grandes cidades, como observa Schwarcz

(2017), o escritor não se intimidava, dando a réplica em peças importantes de nossa literatura

brasileira.

Um exemplo de sua destreza em observar e criticar os nossos principais problemas é

a história de “Clara dos Anjos” (BARRETO, 1948/2019a). Inicialmente desenvolvida em um

pequeno conto de dez páginas e depois transformado em romance, a trama aborda o sofrimen-

to das mulheres negras que são, comumente, percebidas através do prisma da hipersexualiza-

ção. O romance tem como epígrafe um enunciado de João Ribeiro que aponta que a origem

desta “solidão da mulher negra” está nas raízes da nossa colonização quando as mulheres dos

povos originários foram roubadas e estupradas, tanto quanto as mulheres negras escravizadas

e, ainda hoje, as “mestiças” e “mulatas”7. É também nesta obra que Barreto descreve a dife-

rença entre os subúrbios e a urbe carioca: as casas, os costumes, as roupas e até a língua fala-

da eram diferentes nestes dois lugares. Os subúrbios eram o lugar onde se despejava tudo

aquilo que não cabia na cidade, onde se despejaram os corpos negros que não podiam man-

char o suposto Brasil europeizado — como exprimido em sua célebre frase: “o subúrbio é o

7 Utilizamos as aspas por considerarmos palavras depreciativas das mulheres negras e indígenas.
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refúgio dos infelizes” (BARRETO, 1948/2019a, p. 188).

Barreto era um destes infelizes. No final de sua vida, frente aos desencantos que pa-

reciam se amontoar cada dia mais, ele encontrou possibilidades de resistir ao seu tormento

íntimo a partir do engajamento político e do apoio aberto a causas tidas como polêmicas e re-

volucionárias. Barbosa (1952/2017) observa o quanto isso foi subversivo, já que o escritor era

funcionário público e, ainda, Schwarcz (2017) ressalta que, na época, essa tendência revoluci-

onária era considerada, inclusive pela ciência, como loucura moral. Isso não significa, exata-

mente, que foi aí que Barreto começou a se envolver com a política — já que desde sua juven-

tude ele sempre se mostrou atento às questões prementes de seu tempo. O que acontecia era

um ato corajoso de rompimento: seu grito de basta ao locus apático e à repetição dolorida que

vinha mantendo (BARBOSA, 1952/2017). Na sua casa, nomeada “Vila Quilombo”, símbolo

de resistência ao escravismo, o escritor dava seguimento aos anos derradeiros de muito traba-

lho até a sua morte precoce em 1922. No escritório e quarto de dormir, Barreto se apegava à

sua biblioteca, chamada carinhosamente de “Limana”, e, afastando-se do ressentimento e do

vício alcoólico, “tentava afirmar-se, ser alguém, deixar em suma a marca da sua passagem na

terra” (BARBOSA, 1952/2020, p. 304). 

Dentre as imagens que emergiram quando começamos a estudar o não-lugar de Lima

Barreto, como o do negro incivilizado, do negro ressentido, do negro “pedra no sapato” e o do

negro resignado, encontramos um último retrato: o de um grande escritor. Encontramos, as-

sim, na obra de Barreto, um empenho muito forte em reconciliar este sujeito oprimido por

uma sociedade racista, relembrando-nos da possibilidade de se reestabelecer o pacto civiliza-

tório prometido por outras vias (FREUD, 1930/2020f). Como citamos, Barreto pretendia es-

crever a “História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade”

(BARRETO, 1956/2011, p. 12), projeto que não deu cabo. Porém, a partir dos seus trabalhos

há essa possibilidade que nos ensina a vencer o ressentimento e a melancolia destinados àque-

les que ocupam o locus de “não-lugar”. Esta é a verdadeira poesia retirada dos círculos infer-

nais. Mesmo com tanta apatia, raiva e ressentimento, houve um trabalho construído com dores

e com mágoa, que lançou seu olhar para o passado oprimido e ainda hoje nos incentiva a re-

sistir e a lutar.



79

 Referências

ADORNO, T.; HORKHEIMER, M. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. 
Originalmente publicada em 1947. Rio de Janeiro: Zahar. 1985. 

AMBRA, Pedro.; PAULON, Clarice. Sofrimento, verdade e políticas identitárias. 
LavraPalavra, 2019, disponível em: https://lavrapalavra.com/2019/07/26/sofrimento-verdade-
e-politicas-identitarias/ acesso em 29/03/2022.

BALDWIN, James. Notas de um filho nativo. Originalmente publicado em 1955. Tradução de
Paulo Henriques Britto. São Paulo: 2020.

BARBOSA, Francisco. A vida de Lima Barreto. Originalmente publicado em 1952. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2017.

BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. Originalmente publicado em 1948. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019a.

_____. Diário Íntimo. Originalmente publicado em 1956. São Paulo: Globus. 2011.

_____. Diário do Hospício e O cemitério dos vivos. Originalmente publicado em 1953. São 
Paulo: Companhia das letras, 2019b.

_____. Impressões de leitura e outros textos críticos. São Paulo: Companhia das Letras. 2017.

_____. Os Bruzundangas. Originalmente publicado em 1923. Belo Horizonte: Garnier, 1998.

_____. Recordações do escrivão Isaías Caminha. Originalmente publicado em 1909. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2019c. 

_____. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. Originalmente publicado em 1919. Cotia, SP: 
Ateliê Editorial, 2017.

_____. Triste fim de Policarpo Quaresma. Originalmente publicado em 1911. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019d. 

BENJAMIN, Walter. A Imagem de Proust. Originalmente publicado em 1929. Em: _____. 
Magia e Técnica, arte e política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 
2012a. p.37-50.

_____, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Originalmente publicado em 
1935[1936]. Em: _____. Magia e Técnica, arte e política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 2012b. p.37-50.

_____. Charles Baudelaire: um poeta na época do capitalismo avançado. Em: _____. 
Baudelaire e a modernidade. Tradução de João Barrento, Belo Horizonte: Autêntica, 2017a. 
p. 7-102.

https://lavrapalavra.com/2019/07/26/sofrimento-verdade-e-politicas-identitarias/
https://lavrapalavra.com/2019/07/26/sofrimento-verdade-e-politicas-identitarias/


80

_____. Imagens do pensamento/sobre o haxixe e outras drogas. Originalmente publicado em 
1972. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017b.

_____. Experiência e pobreza. Originalmente publicado em 1933. Em: _____. Magia e 
Técnica, arte e política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012c. 
p.123-128.

_____. Fragmento teológico-político. Originalmente publicado em 1921. Em: _____. O anjo 
da história. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica. 2016. p. 21-24.

_____. Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte. Originalmente 
publicado em 1934. Em: _____. Magia e Técnica, arte e política. Tradução de Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012d. p.147-178.

_____. O contador de histórias. Originalmente publicado em 1936. Em: _____. Linguagem, 
tradução e literatura. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2018. p.139-
166.

_____. O narrador. Originalmente publicado em 1936. Em: _____. Magia e Técnica, arte e 
política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012e. p.213-240.

_____. O Surrealismo, o último instantâneo da inteligência europeia. Originalmente publicado
em 1929. Em: _____. Magia e Técnica, arte e política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 2012f. p. 21-36.

_____. Rua de Mão única: infância berlinense: 1900. Originalmente publicado em 1979. 
Tradução de João Barrento Belo Horizonte: Autêntica editora, 2017c.

_____. Sobre o conceito da História. Originalmente publicado em 1942. Em: _____. Magia e 
Técnica, arte e política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012g. p. 
241-252.

BESSA, Beatriz. As experiências de Walter Benjamin. In: Revista Morpheus-Estudos 
Interdisciplinares em Memória Social, v. 5, n. 9, 2006.

CALLIGARIS, Contardo. Verdades de autobiografias e diários íntimos. Revista Estudos 
Históricos, v. 11, n. 21, p. 43-58, 1998.

CELES, Luiz Augusto M. A psicanálise no contexto das autobiografias românticas. Cadernos 
de Subjetividade, v. 1, n. 2, p. 177-203, 1993.

CHNAIDERMAN, Miriam. Buscando baobás na aridez do asfalto. Em: KON, N. M.; SILVA, 
M. L.; ABUD, C. C. (org). O racismo e o negro no Brasil: questões para a psicanálise. São 
Paulo: Perspectiva, 2017. p. 180-196.

COSTA, Jurandir. Os sobrenomes da vergonha: melancolia e narcisismo. Em: Sofrimentos 
narcísicos, p. 9-15, 2012 

DANTE, Alighieri. A divina comédia — Inferno. São Paulo: Abril, 2010.



81

FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Originalmente publicado em 1952. Tradução 
de Sebastião Nascimento e colaboração de Raquel Camargo. São Paulo: Ubu, 2020.

_____. Por uma Revolução Africana: Textos políticos. Originalmente publicado em 1964. 
Tradução de Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2021. 

FAUSTINO, Deivison. Frantz Fanon e as encruzilhadas: teoria, política e subjetividade. São 
Paulo: Ubu Editora, 2022.

_____. Frantz Fanon: um revolucionário, particularmente negro. São Paulo: Ciclo Contínuo 
Editorial, 2018.

_____. Notas sobre a sociogenia, o racismo e o sofrimento psicossocial no pensamento de 
Frantz Fanon. Em: Revista Eletrônica Interações Sociais, 4(2), p. 10-21, 2020a. 

_____. Posfácio. Em: FANON, Frantz. (2020). Pele negra, máscaras brancas (p. 245-264). 
São Paulo: Ubu editora, 2020b.

FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. Originalmente publicado em 1920. Tradução
de: Maria Rita Salzano Moraes. Belo Horizonte: Autêntica, 2020a.

_____. Construções em análise. Originalmente publicado em 1937. Em: _____. Obras 
completas. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2018. v. 19.
p. 327-344.

_____. O infamiliar. Originalmente publicado em 1919. Tradução de Ernani Chaves e Pedro 
Heliodoro Tavares. Belo Horizonte: Autêntica, 2020b.

_____. Introdução ao narcisismo. Originalmente publicado em 1914. Em:_____. Obras 
completas. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2020c. v. 
12. p. 13-50.

_____. Moral Sexual “Cultural” e O Nervosismo Moderno. Originalmente publicado em 
1908. Em:_____. Obras completas. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015. v. 8.

_____. Lembrar, repetir e perlaborar. Originalmente publicado em 1914. Em: _____. 
Fundamentos da clínica psicanalítica. Tradução de Cláudia Dornbusch. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2020d. p.151-164 

_____. Luto e melancolia. Originalmente publicado em 1917. Em: _____ Neurose, psicose, 
perversão. Tradução de Maria Rita Salzano Moraes. Belo Horizonte: Autêntica, 2020e, p. 99-
122.

_____. O Eu e o Id. Originalmente publicado em 1923. Em: _____. Obras completas. 
Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 13-74. 

_____. Psicologia das massas e análise do Eu. Originalmente publicado em 1921. Em: _____.
Obras completas. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 
2011. v. 15. p. 09-101.



82

_____. O Futuro de uma Ilusão. Originalmente publicado em 1927. Em:_____. Obras 
Completas. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. v. 
17.

_____. O mal-estar na civilização. Originalmente publicado em 1930. Em:_____. Obras 
Completas. Tradução de Paulo César de Souza São Paulo: Companhia das Letras, 2010a. v. 
18.

_____. O poeta e o fantasiar. Originalmente publicado em 1908. Em: _____. Arte, Literatura e
os artistas. Tradução de Ernani Chaves. Belo Horizonte: Autêntica, 2020f. p. 53-66.

_____. Por que a Guerra? Originalmente publicado em 1932. Em:_____. Obras Completas. 
Tradução de Paulo César de Souza São Paulo: Companhia das Letras, 2010b. v. 18.

_____. Projeto para uma psicologia científica. Originalmente publicada em 1895. Em: 
Publicações pré-psicanalíticas e Esboços inéditos. Rio de Janeiro: Imago, 2003.

_____. Sobre a dinâmica da transferência. Originalmente publicado em 1912. Em: _____. 
Fundamentos da clínica psicanalítica. Tradução de Cláudia Dornbusch. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2020g. p.107-120

GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. Originalmente 
publicado em 1994. São Paulo: Perspectiva, 2013. 

_____. Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Editora 34, 
2014. 

GONZALEZ, Lélia. Por um feminismo afro-latino-americano. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2020.

HOMERO. Odisseia. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 
2015.

HOOKS, bell. Teoria feminista: da margem ao centro. Originalmente publicado em 1984. 
Tradução de Rainer Patriota. São Paulo: Perspectiva, 2019.

INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA. Desigualdades sociais por 
cor ou raça no Brasil. Estudos e Pesquisas-Informação Demográfica e Socioeconômica, v. 41,
2019. disponível em: liv101681_informativo.pdf (ibge.gov.br). Acesso em: 30/10/2021. 

KAFKA, Franz. O castelo. Originalmente publicado em 1926. Tradução de Modesto Carone. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2000.

KEHL, Maria Rita. A melancolia em Freud e Benjamin. Em: Walter Benjamin: Barbárie e 
memória ética. Rio Grande do Sul: Zouk, 2020.

_____. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. São Paulo: Boitempo, 2015.

_____. Ressentimento. Originalmente publicado em 2004. São Paulo: Boitempo, 2020.

https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/livros/liv101681_informativo.pdf


83

KONDER, Leandro, Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. Originalmente publicado 
em 1988. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999.

LACAN, Jacques. Escritos. Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.

LAPLACHE, Jean; PONTALIS, Jean-Bertrand. Vocabulário de Psicanálise. Originalmente 
publicado em 1982. São Paulo: Martins Fontes, 2001.

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Originalmente publicado em 1977. São Paulo: 
Rocco, 2020.

LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na contracorrente da 
modernidade. Originalmente publicado em 1992. Tradução de Nair Fonseca. São Paulo: 
Boitempo, 2015.

LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Originalmente publicado em 1981. 
Tradução de Wanda Nogueira Caldeira Brant. São Paulo: Boitempo, 2020 

MANOEL, Jones. O negro no mundo (intelectual) do branco: breve nota sociológica. Blog da
Boitempo. 2020. Disponível em: https://blogdaboitempo.com.br/2020/02/11/o-negro-no-
mundo-intelectual-do-branco-breve-nota-sociologica/amp/?__twitter_impression=true Acesso
em: 13/06/2021.

MARX, Karl. O 18 de brumário de Luís Bonaparte. Originalmente publicado em 1852. 
Tradução de Nélio Schneider. São Paulo: Boitempo, 2020.

MESSERSCHMIDT, Marcos Lentino. Pensar a melancolia: dos humores de Hipócrates ao 
pessimismo revolucionário de Walter Benjamin. Griot: Revista de Filosofia. v. 20, n. 2, p.88-
98, 2020. Doi: 10.31977/grirfi.v20i2.1734 

MOURA, Clóvis. As injustiças de Clio: o negro na historiografia brasileira. Belo Horizonte: 
Oficina de Livros, 1990.

_____. Dicionário da Escravidão Negra no Brasil. São Paulo: Editora da Universidade de 
São Paulo, 2004.

_____. Escravismo, colonialismo, imperialismo e racismo. São Paulo: IBEA - Instituto 
Brasileiro de Estudos Africanistas, Afro-Ásia, n. 14, pp. 124-137, 1983.

_____. O negro: de bom escravo a mau cidadão? Originalmente publicado em 1977. São 
Paulo: Editora Dandara, 2021

_____. Rebeliões da Senzala: quilombos, insurreições e guerrilhas. Originalmente publicado 
em 1959. São Paulo: Anita Garibaldi, 2020a.

_____. Quilombos: resistência ao escravismo. Originalmente publicado em 1993. São Paulo: 
Expressão Popular, 2020b.

NASCIMENTO, Beatriz. Todas (as) distâncias: poemas, aforismos e ensaios de _____. 
Salvador: Editora Ogum’s Toque Negros, 2015, p. 90-97.

https://doi.org/10.31977/grirfi.v20i2.1734
https://blogdaboitempo.com.br/2020/02/11/o-negro-no-mundo-intelectual-do-branco-breve-nota-sociologica/amp/?__twitter_impression=true
https://blogdaboitempo.com.br/2020/02/11/o-negro-no-mundo-intelectual-do-branco-breve-nota-sociologica/amp/?__twitter_impression=true


84

NOGUEIRA, Isildinha. A cor do inconsciente: significações do corpo negro. São Paulo: 
Perspectiva, 2021.

PASCHOAL, Antônio. As formas do ressentimento na filosofia de Nietzsche. Philósophos-
Revista de Filosofia, v. 13, n. 1, p. 11-33, 2008.

POMPEIA, Raul. O Ateneu: crônica de saudades. Originalmente publicado em 1888. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2015.

PROUST, M. No Caminho de Swann. Obra original publicada em 1913. Tradução de: 
Fernando Py. Em: Em Busca do Tempo Perdido. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016.

RAMPIM, J. Colecionador, arte e materialismo histórico em Walter Benjamin. São Paulo: 
Unifesp, 2018.

RIBEIRO, Helano Jader. Errata: A memória des-figurada de Walter Benjamin. Signótica, v. 
32, 2020. Doi: 10.5216/sig.v32.64316.

RICOEUR, P. Tempo e narrativa (tomo 1). Campinas: Papirus, 1994.

RIMBAUD, Artur. Uma temporada no inferno seguido de correspondência. Originalmente 
publicado em 1873. Tradução de Paulo Hecker Filho, Alexandre Ribondi, Ivo Barroso, Júlia 
da Rosa Simões. Porto Alegre: L&PM, 2016.

RODRIGUES, M. Raça e criminalidade na obra de Nina Rodrigues: Uma história 
psicossocial dos estudos raciais no Brasil do final do século XIX. Em: Estudos e pesquisas 
em psicologia, v. 15, n. 3. Rio de Janeiro: 2015, p. 1119-1135.

RODRIGUES, N. Mestiçagem, degenerescência e crime. Em: História, Ciências, Saúde-
Manguinhos, v. 15, (1899/2008), p. 1151-1180.

ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo: itinerários freudianos em Walter Benjamin. 
Originalmente publicado em 1981. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2008. 

RUY, José Carlos. Apresentação. Em: MOURA, C. Particularidades do racismo brasileiro. 
Revista Princípios, n. 32, p. 62-64, 1994.

_____. Um clássico sobre a luta de classes no Brasil. Em: MOURA, C. Rebeliões da Senzala:
quilombos, insurreições e guerrilhas. São Paulo: Anita Garibaldi, 2020. p. 19-29.

SALES, Léa Silveira. Posição do estágio do espelho na teoria lacaniana do imaginário. 
Revista do Departamento de Psicologia. UFF, v. 17, p. 113-127, 2005.

SANTOS-STUBBE, Chirly. Banzo — Uma nostalgia afro-Brasiliera. Journal of Psychology 
in Africa, v. 1, n. 2, p. 8-14, 1989.

SILVA, Tatiana Dias. Ação afirmativa e população negra na educação superior: acesso e 
perfil discente. Repositório do conhecimento do IPEA: 2020, disponível em: 
http://repositorio.ipea.gov.br/handle/11058/10102, acesso em 20 de outubro de 2021. 

http://repositorio.ipea.gov.br/handle/11058/10102
https://doi.org/10.5216/sig.v32.64316


85

SCHWARCZ, L. Lima Barreto: triste visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

SOUZA, Neuza Santos. Tornar-se negro Ou As vicissitudes da identidade do negro brasileiro
em ascensão social. Originalmente publicado em 1983. Rio de Janeiro: Zahar, 2021.

VILLELA, Thyago Marão. “Estetização da política” e “Politização da arte” na URSS: Walter 
Benjamin e o Movimento Produtivista (1926-1936). Revista de História (São Paulo), 2020.


	RESUMO
	ABSTRACT
	Introdução
	Capítulo 1
	A melancolia e o esquecido: para além de “repetições sinistras”
	1.1 O esquecido: um apelo do passado
	1.2 Um desvio pelo passado, rumo ao futuro

	Capítulo 2
	O incômodo fracasso de apagar a mancha
	2.1 Cultura e não-lugar: a violência em uma caricatura
	2.2 Lidando com promessas impossíveis: o não-lugar e o ressentimento
	2.3 Uma mancha difícil: o legado marcado no corpo

	Capítulo 3
	O visionário e a sua estadia no inferno: os diários de Lima Barreto
	3.1 Proust e Freud na trilha de Penélope
	3.2 A literatura no avesso do nada: a arte como possibilidade de crítica social
	3.3. Percurso metodológico
	3.3.1 O drama particular de Lima Barreto
	3.3.2 Diário íntimo
	3.3.3 Diário do Hospício
	3.3.4 O inferno como saída da repetição


	Considerações Finais ou “quanto ao futuro”
	Referências

