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Resumo
Este trabalho desenvolve uma análise comparativa dos poemas “Nós, latino-americanos”, de Ferreira 
Gullar, presente no livro Barulhos (1988), e “Coração latino-americano”, do poeta amazonense Thiago de 
Mello, do livro De uma vez por todas (1996). Os dois poemas mobilizam elementos simbólicos que aludem 
a uma proposta comunitária, marcada pelo reconhecimento e a ativação de uma identidade comum que 
justificaria o esforço de integração entre os países da América Latina. Em diálogo com algumas ideias sobre 
as construções das identidades, presentes nas reflexões de Bauman (2005), Hall (1999) e Mendes (2002), 
examinamos neste artigo as escolhas estéticas adotadas por Ferreira Gullar e Thiago de Mello para dar 
corpo à aspiração americanista, bem como as relações entre literatura, política e sociedade que permeiam 
os dois poemas analisados.
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Abstract
This paper develops a comparative analysis of the poems “Nós, latino-americanos,” by Ferreira Gullar, 
published in the work Barulhos (1988), and “Coração latino-americano”, by the Amazonian poet Thiago 
de Mello, belonging to De uma vez por todas (1996). Both poems mobilize symbolic elements that point 
to a community proposal, marked by the recognition of a common identity that would justify the effort of 
integration between the countries of Latin America. Taking these aspects into account, we examine in this 
article the aesthetic choices made by the authors to build an Americanist identity -the political horizon 
for which they beckon-, and how they resume and update stereotypes linked to the cultural conditions in 
Latin America. 
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Introdução

Em trabalhos anteriores (Paula, 2009: 2011) vimos insistindo na imagem de um 
Brasil insular, como recurso para a compreensão dos intermitentes diálogos 
supranacionais esboçados ao longo da história do país. A imagem da ilha 

encontra fundamento numa condição simultaneamente geográfica e histórico-cultural 
que ajuda a pensar, metaforicamente, o nosso lugar no mundo moderno. Por um lado, 
o Brasil está distante da antiga metrópole portuguesa e dos países africanos com os 
quais compartilha o idioma, sendo a extensão do oceano Atlântico um importante 
dificultador das relações entre os países. Por outro lado, permanece à deriva numa 
América onde predomina a língua espanhola das nações vizinhas, sendo o idioma, 
com seus múltiplos desdobramentos culturais, um obstáculo também bastante 
considerável para a inserção do país em um ideal americanista, especialmente 
quando se almeja uma circulação mais efetiva de repertórios culturais. Vale, contudo, 
destacar que o Brasil apresenta em relação a estes países uma série de convergências 
históricas, sociais, econômicas e culturais, justificando o interesse numa aproximação 
comunitária entre estas nações (Abdala Jr, 2003: 64).

Neste sentido, os esforços para se pensar o Brasil para além das promessas 
advindas de nacionalismos recalcitrantes e de globalizações neocoloniais encontram 
frequentemente na América Latina e nos países de língua portuguesa horizontes para 
uma cooperação efetiva, assentada em bases mais horizontais e cooperativas. Acenar 
para este horizonte político exige o reconhecimento dos enormes desafios por trás 
dessa investida. Quando pensamos no discurso artístico, encontramos abundantes 
referências que sintetizam esse diálogo (ou a ausência dele) nas imagens da solidão 
desmesurada do mar, quando se trata do contato com Portugal e os países africanos 
de língua portuguesa, e da confusão babélica das línguas, quando nos voltamos para 
os países da América Hispânica. Enfrentar, superar, resistir ao insulamento nos parece 
uma preocupação que habitou as produções culturais brasileiras de modo irregular, 
mas relevante e ainda pouco investigado.

Na agitação dos anos 1960 e 1970, por exemplo, fulgurava em vários de nossos 
mais importantes artistas a consciência de uma América Latina subdesenvolvida, 
explorada, desigual, farta de afinidades irrecusáveis e prenhe de uma ação política 
comum. Na música popular, trata-se de um período de grande projeção dos 
espetáculos-comícios, nos quais artistas ligados ao que se convencionou chamar de 
“canção de protesto” irmanavam-se no palco por meio de duradouras parcerias entre 
músicos da MPB e intérpretes hispano-americanos como Mercedes Sosa, León Gieco 
e Pablo Milanés. Nas artes plásticas o intercâmbio propiciado pelas bienais refletia 
na incorporação de temas e formas representativas da América Latina, como nos 
trabalhos de Helio Oiticica; enquanto na literatura poetas e romancistas, de Vinicius 
de Moraes a Antonio Callado, se inspiravam em personagens e imagens associadas à 
latinidade na construção de suas obras politicamente mais empenhadas.

Nestes exemplos, com frequência a memória traumática do passado colonial 
era atualizada no discurso político da época, engajado em denunciar um presente de 
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dependência econômica e penúria, causadas pela ação imperialista. Ativado por um 
discurso inflamado, o ideal de uma América Latina unida, destinada, na voz de seus 
entusiastas, a superar a arbitrariedade de suas fronteiras, era adequado principalmente 
à produção artística de esquerda, que convidava a mirar um futuro comum de 
libertação e justiça social. Os poetas Thiago de Mello e Ferreira Gullar viveram 
intensamente os sonhos e contradições desse período. Ambos criaram algumas de 
suas obras mais importantes vinculados a essa expectativa de transformação social, 
associando sua poesia a uma perspectiva militante na qual o compromisso político 
era visto como urgência e as questões estéticas encaradas como indissociáveis do 
compromisso humanizador e revolucionário da palavra poética.

Parte desse projeto literário, a reflexão sobre a latinidade comparecia 
regularmente em suas obras, ocupando espaço de destaque em alguns de seus 
poemas mais relevantes. Sem perdermos de vista as suas nítidas diferenças de estilo e 
temperamento artístico, chama atenção o fato de terem dedicado poemas à Revolução 
Cubana, a Pablo Neruda, Che Guevara, Salvador Allende2 e outros ícones da recente 
história política latino-americana, além de explorarem poeticamente ritmos e imagens 
do continente, e estabelecerem fecundos diálogos críticos com autores dos países 
vizinhos. Perseguidos pelo regime militar brasileiro, os dois escritores cumpriram 
parte de seu exílio em países hispano-americanos, o que também contribuiu para 
uma maior presença do imaginário da “pátria grande” em suas trajetórias artísticas.

Apesar da abundância de temas ligados à América Latina na recente poesia 
brasileira, o projeto/ideal de América unida só ganha forma e profundidade literária 
na medida em que sustenta, explícita ou implicitamente, a ativação – ou mesmo a 
construção – de certa “identidade continental”, ainda pouco estudada sob a ótica 
dos estudos literários. A estruturação de uma perspectiva comunitária, tendo como 
norte as articulações entre o Brasil e os países vizinhos, sustenta-se no princípio 
de que há, no plano da história latino-americana, elementos capazes de justificar a 
integração dos países e atores sociais neles envolvidos. Tais convergências, de fundo 
político, econômico e cultural, como já foi dito, determinariam uma experiência 
compartilhada, revelando hábitos comuns, práticas sociais paralelas e saídas políticas 
dignas de serem articuladas e amalgamadas em um discurso de integração. Ao escritor 
interessado em disseminar a cooperação e o diálogo, caberia a ativação do imenso rol 
de imagens, tradições e sincretismos sócio-históricos que permeiam o discurso da e 
sobre a América Latina para imprimir em suas obras o horizonte comunitário. É esta 
“identidade continental” reivindicada e posta em movimento na poesia dos autores 
aqui estudados, bem como seus fundamentos, origens e limites, que examinaremos 
comparativamente neste artigo.

2  Ver, por exemplo, de Thiago de Mello, “Cupim no esteio”, “Ao Nemésio”, “O que me espantou” (Mello 
1984), “Segunda declaración de amor”, “Tradução, verso e música”, “A mão” (Mello 1996); e de Gullar 
(2009) “Dentro da noite veloz”, “Dois poemas chilenos”, “Queda de Allende”, “Cantada”, “Ao nível do fogo” 
e o “Poema Sujo”.
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1. A identidade latino-americana e o discurso poético
Tema dos mais abordados nas ciências sociais e, nas últimas décadas, foco de interesse 
de diversas áreas do conhecimento, a formação das identidades nutre com a literatura 
uma relação de profundos contatos. O texto literário alimenta-se frequentemente de 
signos identitários correntes e, simultaneamente, os recria e os expande, rasurando-os 
ou reciclando-os conforme as exigências do tempo em que são produzidos. Nota-
se, também, a capacidade do texto literário inaugurar novas visões e formas de 
autorrepresentação social, aglutinando em seu discurso atributos que modulam uma 
identidade coletiva antes oculta ou inexistente. É o que mostram, por exemplo, os 
estudos de Benedict Anderson (1989), ao levar em conta o papel preponderante da 
literatura na formação dos estados nacionais modernos. Segundo o autor, a afirmação 
das línguas modernas na Europa contou com uma importante contribuição da 
literatura em seu processo de fixação e legitimação, fazendo dos textos literários 
importantes componentes do imaginário das emergentes nações europeias, sendo um 
dos polos de veiculação dos discursos nacionais (e posteriormente nacionalistas e 
colonialistas), chave para a coesão social e base simbólica para a justificação destes 
estados.

Retomando algumas das principais contribuições teóricas sobre a questão da 
identidade, podemos partir da necessidade de observá-la, antes de mais nada, como 
algo construído no e pelo discurso (Hall, 1999). A identidade estaria fundida em 
um modo específico de prática discursiva capaz de articular, através de conteúdos 
culturais mais ou menos comuns, um todo integrado, coeso, virtual e minimamente 
compartilhado pelo grupo social, capaz de gerar em seus membros um sentimento de 
pertença e identificação com as práticas, costumes e valores aglutinados nesse discurso. 
É, portanto, a base discursiva que compõe a frágil unidade, sempre transitória, das 
identidades. E à identidade cabe, por sua vez, o papel de fundar na dinâmica da práxis 
um (re)conhecimento coletivo, um elo de relativa segurança entre o sujeito e o grupo 
no qual está inscrito.

Tal perspectiva teórica recusa a crença numa identidade essencial, imutável, 
e salienta sua fluidez inerente – mais visível e radical, talvez, em nosso tempo de 
extrema fragmentação –, seu caráter múltiplo, elaborado e re-elaborado na interação 
social. Desse modo,

As identidades são activadas, estrategicamente, pelas contingências, pelas lutas, 
sendo permanentemente descobertas e reconstruídas na acção. As identidades são, 
assim, relacionais e múltiplas, baseadas no reconhecimento por outros atores sociais 
e na diferenciação. (Mendes, 2002: 505).

No caso de algo abstrato e controverso como a veiculação da “identidade 
continental” aqui analisada, fica evidente o complexo jogo de nuances que atuam 
sobre o sentir-se latino-americano. Afinal, é possível identificar algum laço capaz 
de unir, do Atacama ao Caribe, todos os indivíduos do continente numa expressão 
iluminadora dos nossos problemas mais espinhosos? Como reunir a grande bacia 
de línguas, dialetos e culturas numa palavra integradora, num projeto comum, 
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sem ferir a diversidade e a particularidade de cada grupo? Ou mais ainda: como 
justificar um paralelismo sociocultural já historicamente segmentado, permeado de 
vários caminhos e desencontros, numa formulação simbólica que dê sentido à ação 
conjunta e a torne suficientemente límpida a ponto de, sem falseá-la, compensar as 
inquestionáveis diferenças entre aqueles que a reivindicam?

Tais questionamentos vêm se impondo como sólidos desafios ao diálogo 
comunitário desde a formulação de uma ideia de América Latina, chegando às 
reflexões acadêmicas atuais envoltas por desconfiança e ceticismo. Para os mais 
otimistas, nenhuma das inequívocas diferenças entre os países americanos seria 
capaz de desestimular o interesse na busca/elaboração de uma identidade comum, 
que delimite nosso lugar no mundo e nos conduza a uma luta conjunta, marcando a 
sedutora expectativa de juntos sermos mais fortes e menos solitários. Já para os menos 
esperançosos, tal identidade não poderia surgir senão enquanto farsa, simplificação 
abusiva, sendo invariavelmente um apelo pronto para a demagogia política.

Sem escapar do caráter esquivo dessa discussão, é preciso reconhecer as 
identidades enquanto múltiplas, plurais, concorrentes e interligadas (Hall, 1999: 24). 
Por isso não nos parece adequado falar em circulação de uma identidade latino-americana 
contida, idêntica, na poesia de Ferreira Gullar, Thiago de Mello e demais poetas que 
a exploraram. Na elaboração estética do texto poético, mesmo quando recolhidas de 
uma aspiração política comum, as identidades em jogo podem ser literariamente tão 
distintas como os estilos dos autores e suas visões de mundo. É o que veremos nos 
dois poemas estudados neste artigo.

2. “O coração latino-americano”
Nos dois poemas confrontados a seguir, os contrastes entre os princípios que regem 
o esforço solidário emergem de forma bastante reveladora. Embora, grosso modo, os 
dois textos partam de uma base comum que funda a identidade latino-americana 
em torno da paisagem social – isto é, da pobreza e da dependência econômica – e 
histórica (o passado colonial e o projeto libertário), por trás deste fio encontramos 
diferentes formas de fixá-la na linguagem poética.

Após terem atuado num momento em que o grande projeto assumido pela 
literatura brasileira ainda era a constituição de uma perspectiva crítica assentada em 
bases nacionalistas3, Gullar e Thiago passaram a articular essa identidade, a partir da 
visão já consagrada pelo modernismo brasileiro, com uma posição supranacional, 
ou seja, com um olhar que questionasse a posição do Brasil no cenário global, com a 
América Hispânica aparecendo como horizonte privilegiado para uma aproximação 
comunitária. Tudo isso articulado também com linhas “regionais”, já presentes no 
chamado “romance de 30” e no discurso da sociologia, que marcam a consciência da 
diversidade, de vários Brasis dentro do Brasil.

3  No início dos anos 1960 os dois autores se aproximaram dos Centro Populares de Cultura (CPCs), cuja 
base ideológica estava marcada pela perspectiva popular-revolucionária, com forte base nacionalista.
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Em outras palavras, não nos parece desprovido de significado o fato de dois poetas 
tão preocupados com a questão da latinidade estarem constantemente visitando o tema 
da “cidade da infância” – o Amazonas fluvial de Thiago de Mello e a São Luis “quente 
e realíssima”4 de Gullar – espaços para onde convergem as lembranças mais remotas 
dos sujeitos. O cruzamento entre estes três níveis identitários (regional, nacional e 
continental) é frequente tanto na poesia como na música popular brasileira. A canção 
dos anos 1970, por exemplo, se aventurou intensamente na “descoberta” cultural da 
América Latina e na exaltação da união solidária entre os países (Paula 2011). Essa 
tendência não perde de vista, porém, a veiculação de uma identidade nacional e 
regional articuladas livremente com a proposta americanista. Pensemos nas canções 
de Milton Nascimento, tão interessadas na representação poética da “mineiridade” 
como na difusão de uma latinidade várias vezes retratada em suas gravações. Ou da 
estética tropicalista, que de uma obra para outra saía da Bahia para São Paulo, e daí 
para o contundente canto de soy loco por ti América. Mais visivelmente ainda, uma 
canção como “Sou apenas um rapaz latino-americano”, de Belchior, lançada em 1974, 
assume abertamente a identificação latino-americana em seu título e no refrão, mas 
o sentimento de pertença emerge justamente da saga de um nordestino buscando 
melhores condições de vida numa típica grande cidade brasileira. Em todos os casos, 
a convivência entre estes vários níveis identitários não apresenta desconforto para os 
sujeitos que as reivindicam, as identidades são múltiplas e complementares.

Passando ao poema de Thiago de Mello, veremos como o espaço da desmesura 
latino-americana é refundado sob o signo do pertencimento:

O coração latino-americano
Incas, ianomamis, tiahuanacos, aztecas,
mayas, tupis-guaranis, a sagrada intuição
das nações mais saudosas. Os resíduos.
A cruz e o arcabuz dos homens brancos.
O assombro diante dos cavalos,
a adoração dos astros.
Uma porção de sangues abraçados.
Os heróis e os mártires que fincaram no
	 tempo
a espada de uma pátria maior.
A lucidez do sonho arando o mar.
As águas amazônicas, as neves da 
	 cordilheira.
O quetzal dourado, o condor solitário,
o uirapuru da floresta, canto de todos os 
	 pássaros.

4  A expressão é utilizada por Alfredo Bosi (2004). Para o crítico, a cidade da infância é o núcleo central e 
irradiador dos sentidos na produção poética de Gullar.



Configurações da identidade latino-americana nos poemas “O coração latino-americano”,  
de Thiago de Mello, e “Nós, latino-americanos”, de Ferreira Gullar

83

A destreza felina das onças e dos pumas.
Rosas, hortênsias, violetas, margaridas,
flores e mulheres de todas as cores,
todos os perfis. A sombra fresca
das tardes tropicais. O ritmo pungente,
rumba, milonga, tango, marinera,
	 samba-canção.
O alambique do barro gotejando
a luz ardente do canavial.
O perfume da floresta que reúne,
em morna convivência, a árvore altaneira
e a planta mais rasteirinha do chão.
O fragor dos vulcões, o árido silêncio
do deserto, o arquipélago florido,
a pampa desolada, a primavera
amanhecendo luminosa nos pêssegos e nos
	 jasmineiros,
a palavra luminosa dos poetas,
o sopro denso e perfumado do mar,
a aurora de cada dia, o sol e a chuva
reunidos na divina origem do arco-íris.
Cinco séculos de árdua esperança.
De tudo isso, e de dor, espanto e pranto,
para sempre se fez, lateja e canta
o coração latino-americano.
			   (Mello, 1996: 91-92)

O poema de Thiago de Mello está presente no livro De uma vez por todas, 
publicado em 1996. Trata-se, portanto, de uma elaboração tardia, que representa sua 
mais detalhada definição do que seria a identidade continental que inspira vários de 
seus cantos. Embora a América Latina seja tema dos mais profícuos para o autor, 
a ocorrência do tema em sua obra é abundante principalmente quando trata de 
personagens/amigos do continente (“Canção para Victor Jara”, “Canto a Nemésio 
Antunez”), paisagens (“Água de remanso”, “Mormaço de primavera”) e acontecimentos 
históricos do continente (“O cupim nos esteios”, “O que me espantou”). 

“O coração latino-americano” é um poema em que a identidade que justifica o 
diálogo americanista está formulada com grande fôlego, sendo o poema inteiramente 
dedicado a difundir a ideia de uma unidade continental. Interessante também 
reparar que ele está contido em um livro mais recente, posterior ao período de maior 
recorrência da latinidade na poesia brasileira. Por isso não pode deixar de ser lido 
como uma espécie de síntese do sentimento que o poeta profetizava desde Faz escuro 
mas eu canto (1966).
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Neste poema o sentimento de pertença brota, metonimicamente, do próprio 
coração, de uma forma natural e contínua, que pulsa e se coloca em estado de 
comunhão com os índices semânticos que definem a identificação: 

O fragor dos vulcões, o árido silêncio
do deserto, o arquipélago florido,
a pampa desolada, a primavera
amanhecendo (…)
De tudo isso, e de dor, espanto e pranto,
para sempre se fez, lateja e canta
o coração latino-americano.
			   (Mello, 1996: 92)

O poema é composto por uma única e longa estrofe, estendida do primeiro 
ao último verso, reforçando a ideia de continuidade e união que será a sua tônica. 
Algumas palavras são isoladas, aparecendo sozinhas em versos menores. Este recurso 
cumpre a função estratégica de dar destaque visual a certas expressões e contribui 
para tecer um fio que, ligado à plácida regularidade do ritmo, enlaça os vários núcleos 
do poema. “Tempo”, “cordilheira”, “pássaros”, “samba-canção” e “jasmineiros” são as 
palavras, semanticamente conectadas, que se desmembram do grupo ao qual estão 
sintaticamente subordinadas e “deslizam” para o verso seguinte, nos quais estão 
marcadas pelo isolamento e pelo recuo na página.

Os vários grupos semânticos são constituídos por uma cadeia de elementos 
justapostos que contêm, cada um, vários signos com forte teor identitário elencados de 
maneira aparentemente aleatória, casual. A sonoridade límpida, séria, cria a impressão 
de que as imagens vão brotando espontaneamente, numa única e inquebrantável 
corrente, tal como dita a fluência do ritmo. No entanto, numa leitura mais detida, 
percebemos que a disposição das imagens segue uma ordem sugestiva e calculada: 
cada um dos elementos enumerados interage e complementa os que o acompanham 
dentro de cada núcleo que, por sua vez, fazem parte da cadeia maior do poema, 
que seria um quadro monumentalizado da própria identidade latino-americana. 
Dessa maneira, é possível delimitar alguns grupos: um, o primeiro a ser enunciado, 
corresponde aos grupos indígenas formadores do continente; outro abarca paisagens 
naturais e a topografia; outro, a fauna e a flora; depois os ritmos e assim por diante, 
sempre com imagens consagradas como típicas da América Latina.

Chama atenção a insistente aglutinação da diversidade: a extensa lista de 
atributos se desenvolve de forma forjadamente harmônica, não como modo de 
expor a diferença entre as inúmeras culturas presentes na América e sim com o 
desejo de, através da linguagem poética, pacificar os opostos, sublimando as tensões 
para justificar a união. Com isso, a variedade exuberante é subvertida, tornando-se 
um traço singular, único, estático, identificador. É com essa intenção que o poeta 
recorre muitas vezes à justaposição de antíteses: “as águas amazônicas, as neves da 
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/ cordilheira”, “a árvore altaneira/ e a planta mais rasteirinha”, “o árido silêncio do 
deserto, / o arquipélago florido”. Não há tensão entre os elementos, embora eles se 
refiram a realidades e sensações opostas. Água e neve, o alto e o rasteiro, o deserto 
e as flores integram-se num todo maior, resultante da soma destes e de todas as 
outras imagens que se sucedem orquestradamente no texto. Não há ruído ou impasse 
abalando a paz dos cenários que se abraçam e se harmonizam em um todo coeso que 
expressa uma identidade que funde os vários elementos – de ordem natural e cultural 
– num único e eterno “coração latino-americano”.

A busca pelo nativo, pelo particular, e a ênfase na natureza são desdobramentos 
quase imediatos dessa identidade que, desde o início, se proclama residual. O poeta 
resgata, com intensos ecos românticos, a exuberância da natureza como força 
propulsora do sentir-se americano. São mencionados, de maneira quase folclórica, 
alguns dos animais e plantas típicos das diversas regiões do continente (condor, 
uirapuru, puma, rosas, hortênsias...), assim como cintilam paisagens, florestas, danças 
e ritmos, sobretudo ligados à cultura popular. É bem vindo na constelação lírica do 
poema tudo aquilo que soa como genuíno, sem par nos grandes centros tidos como 
civilizados. Coloca-se um sinal de positivo na beleza agreste e se valoriza, de maneira 
mais ou menos idealizada, a pujança, a grandeza, a desmesura do cenário latino-
americano, do qual se retira a crença num destino social à altura da exuberância 
natural sobre a qual o continente se ergue.

Antonio Candido, no célebre ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento”, identifica 
nas manifestações literárias do século XIX, contemporâneas à independência, as 
marcas de um processo no qual a literatura fez-se linguagem de celebração e terno 
apego, com apoio da hipérbole e na transformação do exotismo em estado de alma. 
O nosso céu era mais azul, as nossas flores mais vistosas, a nossa paisagem mais 
inspiradora que a de outros lugares, como se lê no poema de Gonçalves Dias, mas que 
poderia ter sido assinado por qualquer um dos seus contemporâneos latino-americanos 
entre o México e a Terra do Fogo. (Candido, 1973: 14)

O poema de Thiago de Mello resgata parte significativa desse imaginário 
romântico para desenvolver a sua projeção da identidade latino-americana. Vale, 
porém, ressaltar que os ecos românticos convivem com uma consciência da 
necessidade de mudança. Sendo um amálgama de diversas paisagens naturais – a 
floresta e a cordilheira, a onça e o puma, o deserto e o vulcão, entre outros – e diversas 
práticas culturais – a milonga, o tango e o samba, as palavras dos poetas, o barro dos 
alambiques –, a identidade latino-americana só poderia, então, surgir como projeto 
político, como a “espada de uma pátria maior”. Ao apresentar com tamanha harmonia 
e limpidez os mais tenros e exóticos aspectos da América Latina, o poema apresenta 
um desejo de igual aproximação da realidade social do continente: ele parte de uma 
análise crítica da realidade para vicejar, em seguida, uma identidade idealizada e, com 
efeito, aceita o risco de se instalar entre o chão da história e a abstração idealizante.

O poema acaba sendo uma lista plasticamente construída de estereótipos desta 
identidade. Ele apresenta elementos díspares com o intuito de fundi-los e fazer da soma 
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inverossímil de suas realidades o sentido da própria condição latino-americana. Na 
enumeração retirada do caldeirão de imagens que representam o espaço americano, 
o autor resgata o projeto de heróis e mártires que anunciavam um futuro de união 
muito bem definido, ainda que caprichosamente longínquo ou sabidamente utópico, 
como “um sonho arando o mar”.

Por fim, vale a pena retornarmos ao início do poema e ponderarmos um pouco 
mais sobre os primeiros elementos que estalam do “coração latino-americano”:

Incas, ianomamis, tiahuanacos, aztecas,
mayas, tupis-guaranis, a sagrada intuição
das nações mais saudosas. Os resíduos.
(Mello, 1996: 91)

A matéria indígena está no topo da reflexão identitária. Essa ancestralidade 
é evocada como base étnica que forneceria o traço distintivo do sujeito latino-
americano. Nesse ponto, não há muita diferença entre o poema em questão e a 
idealização romântica do índio. Nos primeiros versos temos encenada, de maneira 
lírica e sintética, a formação do povo latino-americano: primeiro aparece a matriz 
indígena, marcada pelos vários grupos que habitavam o solo americano antes da 
chegada dos conquistadores; em seguida a chegada do homem europeu, marcado 
pela religião católica (“A cruz e o arcabuz do homem branco”) e, por fim, a luta pela 
independência e a mestiçagem reunidas numa imagem bastante sugestiva: “Uma 
porção de sangues abraçados”, na qual a mistura dos sangues estaria ligada tanto à 
resistência interna e ao sofrimento, quanto à vocação do continente a se integrar em 
laços consanguíneos:

Os heróis e os mártires que fincaram no
		  tempo
a espada de uma pátria maior.
A lucidez do sonho arando o mar.
				    (Mello, 1996: 91)

Diferentemente do que observaremos na perspectiva identitária presente na 
poesia de Ferreira Gullar, em Thiago de Mello a explicação social e a aspiração 
transformadora da realidade comumente dividem espaço com uma encenação 
mítica do drama social latino-americano. No poema em questão o escritor não 
deixa de pintar um cenário carregado de exotismo, de belezas altissonantes e de 
um passado longínquo, sustentado por uma matriz comum. Os personagens da 
independência são elevados à condição de mártires e heróis de uma pátria unida; 
os grupos indígenas são resgatados como a base étnica e espiritual do novo homem 
que surge em nosso território, tudo isso inscrito na metáfora do coração capaz de 
suportar os “cinco séculos de árdua esperança” com toda a “dor, espanto e pranto” 



Configurações da identidade latino-americana nos poemas “O coração latino-americano”,  
de Thiago de Mello, e “Nós, latino-americanos”, de Ferreira Gullar

87

resultantes da consciência crítica e moderna do subdesenvolvimento (Candido, 
1973: 15).

Obviamente, a harmonia entre as diferenças, tônica do poema, deve ser vista 
sem ingenuidade. Lançar mão dos diversos grupos indígenas só faz algum sentido 
se lido numa vertente simbólica. Na prática, sabemos que eles jamais formaram um 
grupo coeso, sequer com práticas culturais minimamente semelhantes. O poema ecoa 
a confiança numa natureza comum e em um passado que nos une; teríamos, todos 
nós, um mesmo sangue, faríamos parte de uma grande família, uma “pátria maior” 
– crenças que serão pulverizadas no poema de Gullar que leremos a seguir. Mais do 
que isso, essas “verdades” são indissociáveis, nasceriam com o sujeito, pois brotam do 
seu próprio coração.

A presença do mito e da natureza como suportes para a identidade só poderia 
fazer sentido para uma identificação que também se quer natural, espontânea, na 
medida em que a própria voz lírica oculta o caráter transitório e em permanente 
construção das identidades em jogo. Por isso os elementos brotam diretamente 
do coração, como consequência de um passado mítico, mas também histórico, 
irrecusável. Eis a grande marca do poema: reduzindo o discurso identitário ao feltro 
estático da natureza, ele já nasce tendo o sonho da “pátria maior”, ao mesmo tempo, 
como seu ponto de partida e seu ponto de chegada.

Poderíamos dizer que a identidade forjada no poema existe somente enquanto 
justificativa para uma “comunidade de vida e destino”, expressão discutida por Bauman 
(2005: 17) a partir das ideias de Siegfried Kracauer. Uma comunidade de vida e destino, 
segundo o autor, seria aquela “dada ao indivíduo a partir de seu nascimento e dentro 
da qual vivem [seus membros] juntos numa ligação absoluta” (Bauman, 2005: 18). A 
“pátria maior” referida no poema, ou o “coração latino-americano” que lhe dá nome, são 
arranjos discursivos que enlaçam o leitor numa adesão solidária a esse sentimento de 
pertença. A voz lírica que anuncia a identidade americana vem somente avisar o leitor 
de que ele faz parte de um irrecusável conjunto de práticas sócio-histórico-culturais 
correspondentes a um determinado espaço afetivo/geográfico. A identidade latino-
americana seria, assim, uma consequência imediata de se ter nascido neste lugar, é o 
sentido que nos une, nossa condição de estar no mundo.

3. “Nós, latino-americanos”
Passando a examinar o poema “Nós, latino-americanos”, de Ferreira Gullar, veremos 
como ele encara a identidade latino-americana a partir de uma ótica distinta, quase 
oposta, a de Thiago de Mello. Primeiramente, vale notar, retomando a classificação 
de Bauman, a forma como a identidade presente no poema se dispõe a justificar uma 
“comunidade fundida unicamente por ideias ou por uma verdade de princípios” 
(Bauman, 2005: 18), por isso renega tudo que soe como “identidade inerente”:
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Nós, latino-americanos
à Revolução Sandinista

Somos todos irmãos
mas não porque tenhamos
a mesma mãe e o mesmo pai:
temos é o mesmo parceiro
que nos trai.

Somos todos irmãos
não porque dividamos
o mesmo teto e a mesma mesa:
divisamos a mesma espada
sobre nossa cabeça.

Somos todos irmãos
não porque tenhamos
o mesmo berço, o mesmo sobrenome:
temos um mesmo trajeto
de sanha e fome.

Somos todos irmãos
não porque seja o mesmo o sangue
que no corpo levamos:
o que é o mesmo é o modo
como o derramamos.
			   (Gullar, 2009: 378)

O poema faz parte do livro Barulhos, publicado em 1987. Tal como em “O 
coração latino-americano”, de Thiago de Mello, trata-se de um olhar mais distanciado 
em relação aos anos de maior atuação político-partidária e aos anos em que viveu 
parte de seu exílio em países da América Latina. Ele também não deixa de ser uma 
revisão do grande entusiasmo com que era debatida a latinidade nos anos 1960 e 
1970, com um tom de lúcido balanço destas representações e de enfrentamento das 
limitações a elas impostas. Podemos observar no poema alguns traços que confirmam 
um estilo muito sólido alcançado pela poesia de Ferreira Gullar, visível na abordagem 
altamente crítica da temática social, alheia aos cacoetes da poesia engajada e sem 
fechar-se numa visão dogmática ou laudatória da causa política.

O poema é dedicado à Revolução Sandinista, primeiro indício de uma 
solidariedade de base latino-americana, irmanada com as lutas sociais travadas 
no continente. A homenagem à revolta popular na Nicarágua é o mote para uma 
investida nas tensões que permeiam o diálogo entre os países latino-americanos. 
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Neste sentido, a identificação com a luta na Nicarágua se oferece como marco 
evocado para se examinar crítica e liricamente uma noção mais ampla de identidade. 
Enquanto processo revolucionário, a Revolução Sandinista representava o desejo 
de independência num país onde a maior receita econômica vinha da agricultura 
desenvolvida nos latifúndios de controle norte-americano. A homenagem ao 
movimento, que seria violentamente contido pelas forças estadunidenses, marca uma 
posição de adesão ao projeto de América livre, vendo na luta nicaraguense os indícios 
de um destino comum, libertário.

“Nós, Latino-americanos” se concentra, evidentemente, na sustentação de uma 
identidade latino-americana. Mas seu discurso identitário não aceita, em momento 
algum, refugiar-se na celebração de um estado de espírito absoluto e inegável de 
pertença. Temos já no título o início de uma tensão, expressa pelo dilema do ser ou não 
ser latino americano. Tal tensão manifesta-se por meio da ambiguidade do significante 
“nós”, que, numa leitura mais direta, respeitando a sintaxe marcada pela vírgula, é lido 
como pronome pessoal da primeira pessoal do plural, endossando um sentido de 
unidade e de união em torno do qualificador comum: o ser “latino-americano”, o “nós” 
coral, típico do canto participativo. Entretanto, numa outra camada de significação – 
perceptível apenas na vocalização do texto – o “nós” do título pode assumir a função 
de substantivo e, nesse caso, sua carga semântica se aproximaria simbolicamente 
da noção de descontinuidade, embaraço – isto é, um nó insolúvel. Seguindo essa 
segunda leitura, o “latino-americano” do título passaria de substantivo, isto é, de algo 
fixo, estável, ocupando a posição de aposto na primeira variante, para se converter 
em adjetivo, marcando a fluidez típica das identidades sociais. Assim, a marca de 
pluralidade e congregação do “nós” pronome está em atrito com o imbróglio do 
“nó” (cego) da identidade latino-americana. A leve fissura semântica no interior 
do discurso coral não suplanta, porém, os laços assumidos pela voz enunciativa, ao 
contrário, as ilumina. Ou nas palavras de Alfredo Bosi (2000: 214- 215; itálicos no 
original):

uma das marcas constante da poesia aberta para o futuro é a coralidade. O 
discurso da utopia é comunitário, comunicante, comunista. O poema assume o 
destino dos oprimidos no registro de sua voz (…) O coro atua, necessariamente, 
um modo de existência plural. São as classes, estratos, os grupos de uma formação 
histórica que se dizem no tu, no vós, no nós de todo poema abertamente político. 
Mas o coro não se limita a evocar uma consciência de comunidade; ele pode também 
provocá-la, criando nas vozes que o compõem o sentimento de um destino comum.

O poema configura um problemático jogo entre os elementos simbólicos 
tradicionalmente ligados à identidade latino-americana. A tensão central se dá entre 
o que é fixo e o que é transitório, entre o que é dado naturalmente e o que é alcançado 
através de escolhas. A estrutura simples, ancorada nos paralelismos, reforça em cada 
estrofe o choque entre as identidades tradicionalmente formuladas e as identidades 
tecidas na práxis como um horizonte de ação conjunta. Na voz lírica está a confiança 
num princípio comum capaz de definir e distinguir o povo latino-americano de 
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outros povos, assim como há uma inquestionável convocação à aproximação dos 
países e a crença na convergência histórica do continente. Afinal, martela no topo de 
cada estrofe, como estribilho, a positiva convicção de que “somos todos irmãos”. Mas 
o poeta utiliza uma espécie de inversão estrutural na qual se apresenta o refrão não 
como clímax, mas como início, posto no primeiro verso de cada estrofe. A confiança 
na irmandade é ponto de partida (seu ponto de chegada não é proclamado no poema, 
mas fica implícito, podendo ser a revolta, a ação conjunta), um dado a priori que 
nos versos seguintes será negado, desdobrado, invertido e finalmente apresentado em 
novo matiz.

Afinal, se o poema desenvolvesse pacificamente seu verso principal, “Somos 
todos irmãos”, e enumerasse os fundamentos desta fraternidade, teríamos, 
provavelmente, um resultado final semelhante ao observado no poema de Thiago 
de Mello. Definitivamente não é o que ocorre no poema de Gullar: a identidade 
possível não se constitui ali somente às margens dessa visão que aqui chamamos, 
na falta de um nome melhor, de mítica ou “natural”, mas insurge-se frontalmente 
contra ela, desconstruindo-a. No segundo verso de cada estrofe a adversativa “mas” 
– ora enunciada ora subentendida – se coloca em tensão com o estribilho e o sentido 
fraternal que ele expressa. Cria-se uma estrutura que é repetida em cada estrofe, 
modulando um ritmo e reforçando uma ideia, com a seguinte base: somos todos 
irmãos, mas não por isso e sim por aquilo.

Vejamos a primeira estrofe (Gullar, 2009: 378):

Somos todos irmãos
mas não porque tenhamos
a mesma mãe e o mesmo pai:
temos é o mesmo parceiro
	 que nos trai.

Num primeiro momento não se explica o motivo pelo qual “somos todos 
irmãos”. A queda rítmica e semântica propiciada pela posição forte da adversativa 
“mas” demonstra que a ordem sintática focaliza a negação: ela primeiro abala a 
irmandade para em seguida refundá-la em outra base; ela diz primeiro não, para 
em seguida dizer que sim. O “não”, aliás, é direcionado exatamente para o grupo 
de elementos que simbolizam a dimensão espiritual/atemporal da identidade. O 
poema renega com veemência qualquer aproximação de ordem mítica, ancestral 
ou sanguínea, justamente aquelas que ganharam estatuto intelectual na luta pela 
independência e tornaram-se lugares-comuns com a literatura romântica. As 
imagens são diversificadas; cada estrofe desconstrói um determinado fator identitário 
construído pela tradição americanista, mas todos estes elementos têm algo em 
comum: são arbitrários, absolutos, irreversíveis.

Na primeira estrofe nega-se a importância da matriz compartilhada. Não 
somos irmãos, diz o poema, por termos o mesmo pai e a mesma mãe – que podem 
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significar o passado indígena e a colonização ibérica. Na segunda estrofe nega-se o 
espaço familiar, com a imagem de um mesmo berço, referindo-se, talvez, à formação 
dos estados nacionais latino-americanos, e a mesma mesa, pondo em evidência a 
proximidade geográfica entre os países. Na terceira, nega-se o sobrenome e na quarta 
o próprio sangue, criando um interessante paradoxo entre a afirmação da irmandade 
e o reconhecimento de não termos o mesmo sangue.

Repara-se que, se verdadeiros, nenhum dos atributos poderia ser negado, pois já 
nascem com o próprio sujeito. O poema não invalida ou nega a base de verdade desses 
termos – apenas diz que não são eles que nos tornam irmãos. Talvez até exista um mesmo 
sangue, o nome, a ascendência – não é isto que está em questão –, mas tais atributos 
não servem para definir a conturbada relação entre os países latino-americanos, pois 
não se trata de uma irmandade normal, aleatoriamente distribuída, logicamente 
incontornável, mas sim de uma opção, um projeto baseado na análise da realidade 
social de cada um dos grupos e atores interessados nessa aspiração.

Somos irmãos, retumba o verso principal de cada estrofe, mas não irmãos 
comuns, de mesmo berço, sangue e sobrenome, elementos que não podemos escolher; 
somos irmãos por compartilhar os mesmos dilemas políticos e dramas sociais, a 
mesma perfídia e o mesmo sangue derramado: escolhemos, enfim, ser irmãos, porque 
assim lutamos melhor, nos sentimos menos sozinhos e podemos sonhar sonhos 
mais promissores. Dessa maneira, retomando o pensamento de Bauman, o modelo 
apregoado no poema não se aplica a uma “sociedade de vida e destino”, tal como 
apontamos no poema de Thiago de Mello, mas levanta a questão da América Latina 
como uma “comunidade fundada unicamente num jogo de princípios e projetos 
comuns” (Bauman, 2005: 17).

Nessa altura, o risco encarado pela poesia de Gullar, cuja base é visceralmente 
materialista, é o de perder seu apelo expressivo ao abandonar a encenação poética do 
mito e da ancestralidade comum como justificativa espiritual para o desejo político de 
cooperação entre os países latino-americanos. Esse abandono poderia ser um passo 
para a deformidade do discurso literário, gerando um risco de frieza ao se reduzir a 
crença (ideologicamente construída) a questões contingenciais, políticas. Entretanto, 
a habilidade do poeta parece residir na capacidade de fugir dessas armadilhas e ser 
convincente, tanto do ponto de vista crítico como estético, ao salientar a base histórica 
das identidades em trânsito no discurso sobre o continente. O poema gera surpresa 
e convida à reflexão justamente por dialogar criticamente com os estereótipos que 
naturalizam uma imagem exótica da América Latina; ele inova ao não dissimular o 
uso político inerente a todo discurso identitário, criando uma obra que converte em 
força persuasiva a aparente fragilidade dos nossos laços.

Ao invés da segurança de serem herdeiros de um mesmo pai e uma mesma 
mãe, de comerem na mesma mesa, se desenvolverem em berço comum e terem a 
identificação no sobrenome e nos laços sanguíneos, o poeta reduz a identidade 
a um único traço: a falta. O que nos une é precisamente aquilo que não temos e 
precisamos conquistar. É o parceiro que nos trai (referência provável ao imperialismo 
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norte-americano), o mesmo sangue derramado, a mesma fome, que justificam a 
solidariedade entre os povos do continente.

São questões que aparecem de modo incidental no poema de Thiago de Mello, 
que também faz menção a uma América explorada e sofrida, mas que se diluíam, 
enquanto crítica, no painel harmonioso tecido por sua poesia. Nos dois casos trata-se 
de uma concepção que atende a três momentos didaticamente marcados: a primeira 
apontada para o mesmo passado, marcado por surrupiamentos inglórios, extermínio 
da matriz indígena e domínio colonial; a segunda firmada no presente, denunciando a 
interferência estrangeira, personificada no imperialismo norte-americano, a desigual 
divisão de riquezas e a persistência do latifúndio e, por último, uma terceira via 
apontada para um futuro de justiça e liberdade, mediado pela luta revolucionária e 
pelo discurso utópico. Não obstante, o poema de Ferreira Gullar relativiza o passado e 
realça o presente enquanto argumento para a ação (é a fome de agora, o sangue agora 
derramado que justifica a união) enquanto para Thiago de Mello o passado ainda é a 
âncora que nos reúne numa mesma condição.

Considerações finais
Como pudemos observar ao longo da análise dos dois poemas, um dos principais 
desafios para a elaboração de um discurso poético interessado na ampliação do 
diálogo entre os países latino-americanos é lidar com a incontornável necessidade de 
enfrentamento crítico e ativação simbólica de uma identidade continental legítima, 
sem falseamentos ou idealizações ingênuas. As poesias de Thiago de Mello e Ferreira 
Gullar enfrentaram, em vários níveis e de formas diversas, a precariedade dos laços 
que costumam sustentar a aspiração americanista, especialmente quando pensada a 
partir da ótica brasileira. Os dois autores participaram, com certo protagonismo, da 
investida na latinidade nos anos 1960 e 1970, impulsionada pela polarização política 
da Guerra Fria, o impacto político-cultural da Revolução Cubana e a relativa “guinada 
à esquerda” de amplos segmentos do campo intelectual latino-americano (Schwarz, 
1978; Rama, 2006).

Os dois poemas aqui estudados correspondem, como salientamos, a uma etapa 
posterior de suas obras, já distante do período de maior recorrência da latinidade 
em nosso debate cultural. Esta nova etapa é marcada pela crise das utopias e pela 
consolidação da globalização neoliberal, pautada na abertura de novos mercados e 
no trânsito rentável de pessoas e mercadorias. O êxito dessa proposta hegemônica de 
globalização fixou nas alternativas de aproximação comunitária, semeadas nos anos 
1960 e 1970, um incômodo véu de ingenuidade e demagogia. Enfrentar novamente 
o espinhoso sonho americanista, num contexto de frustração e derrota, leva os 
poetas a sintetizarem, nos poemas lidos, um movimento reavaliação, mais ou menos 
distanciada, dos anseios nutridos em livros anteriores.

Fundamentados, portanto, pela concepção identitária amadurecida nos poemas 
estudados, identificamos uma América mítica presente na poesia de Thiago de Mello, 
com sua paisagem natural e conclamação à solidariedade e à irmandade espontânea 
entre os povos; e uma América visceral na obra de Gullar, com seu olhar desconfiado 
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e tensa fulguração identitária, propondo a construção de uma identificação que é 
opcional, projetiva e voluntária. Através da poesia, diversas pontes são erguidas em 
nome do contato mais produtivo entre os países da América Latina, mantendo como 
ponto de partida o desejo de abertura estratégica dessa ilha chamada Brasil. Erguidas 
em terreno sabidamente pantanoso, ao qual a poesia frequentemente é convocada 
a retornar, cabe ao olhar crítico examinar de perto a estrutura dessas pontes, pois a 
partir delas, de pontos vários, podemos uma vez mais aspirar a uma travessia.
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