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Resumo
Este trabalho desenvolve uma andlise comparativa dos poemas “Nds, latino-americanos”, de Ferreira
Gullar, presente no livro Barulhos (1988), e “Coragao latino-americano’, do poeta amazonense Thiago de
Mello, do livro De uma vez por todas (1996). Os dois poemas mobilizam elementos simbdlicos que aludem
a uma proposta comunitéria, marcada pelo reconhecimento e a ativa¢do de uma identidade comum que
justificaria o esforgo de integragao entre os paises da América Latina. Em didlogo com algumas ideias sobre
as construcoes das identidades, presentes nas reflexdes de Bauman (2005), Hall (1999) e Mendes (2002),
examinamos neste artigo as escolhas estéticas adotadas por Ferreira Gullar e Thiago de Mello para dar
corpo a aspiragao americanista, bem como as relagdes entre literatura, politica e sociedade que permeiam
os dois poemas analisados.
Palavras-chave: América Latina - Identidade - Thiago de Mello - Ferreira Gullar.

Configurations of Latin-American identity in the poems
“O coragio latino-americano”, by Thiago de Mello, and
“Nos latino-americanos”, by Ferreira Gullar
Abstract
This paper develops a comparative analysis of the poems “N6s, latino-americanos,” by Ferreira Gullar,
published in the work Barulhos (1988), and “Coragéo latino-americano’, by the Amazonian poet Thiago
de Mello, belonging to De uma vez por todas (1996). Both poems mobilize symbolic elements that point
to a community proposal, marked by the recognition of a common identity that would justify the effort of
integration between the countries of Latin America. Taking these aspects into account, we examine in this
article the aesthetic choices made by the authors to build an Americanist identity -the political horizon
for which they beckon-, and how they resume and update stereotypes linked to the cultural conditions in
Latin America.
Keywords: Latin America - Identity - Thiago de Mello - Ferreira Gullar.
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Introdugao

m trabalhos anteriores (Paula, 2009: 2011) vimos insistindo na imagem de um

Brasil insular, como recurso para a compreensdo dos intermitentes dialogos

supranacionais esbocados ao longo da histéria do pais. A imagem da ilha
encontra fundamento numa condi¢éo simultaneamente geografica e historico-cultural
que ajuda a pensar, metaforicamente, o nosso lugar no mundo moderno. Por um lado,
o Brasil esta distante da antiga metrdpole portuguesa e dos paises africanos com os
quais compartilha o idioma, sendo a extensdo do oceano Atlantico um importante
dificultador das relagdes entre os paises. Por outro lado, permanece a deriva numa
América onde predomina a lingua espanhola das na¢des vizinhas, sendo o idioma,
com seus multiplos desdobramentos culturais, um obsticulo também bastante
consideravel para a inser¢do do pais em um ideal americanista, especialmente
quando se almeja uma circulagdo mais efetiva de repertdrios culturais. Vale, contudo,
destacar que o Brasil apresenta em relacdo a estes paises uma série de convergéncias
histéricas, sociais, econdmicas e culturais, justificando o interesse numa aproximacdo
comunitdria entre estas na¢oes (Abdala Jr, 2003: 64).

Neste sentido, os esfor¢os para se pensar o Brasil para além das promessas
advindas de nacionalismos recalcitrantes e de globaliza¢des neocoloniais encontram
frequentemente na América Latina e nos paises de lingua portuguesa horizontes para
uma cooperacio efetiva, assentada em bases mais horizontais e cooperativas. Acenar
para este horizonte politico exige o reconhecimento dos enormes desafios por tras
dessa investida. Quando pensamos no discurso artistico, encontramos abundantes
referéncias que sintetizam esse didlogo (ou a auséncia dele) nas imagens da soliddo
desmesurada do mar, quando se trata do contato com Portugal e os paises africanos
de lingua portuguesa, e da confusdo babélica das linguas, quando nos voltamos para
os paises da América Hispanica. Enfrentar, superar, resistir ao insulamento nos parece
uma preocupagdo que habitou as produgdes culturais brasileiras de modo irregular,
mas relevante e ainda pouco investigado.

Na agita¢do dos anos 1960 e 1970, por exemplo, fulgurava em varios de nossos
mais importantes artistas a consciéncia de uma América Latina subdesenvolvida,
explorada, desigual, farta de afinidades irrecusaveis e prenhe de uma a¢do politica
comum. Na musica popular, trata-se de um periodo de grande proje¢io dos
espetaculos-comicios, nos quais artistas ligados ao que se convencionou chamar de
“cangdo de protesto” irmanavam-se no palco por meio de duradouras parcerias entre
musicos da MPB e intérpretes hispano-americanos como Mercedes Sosa, Ledn Gieco
e Pablo Milanés. Nas artes plasticas o intercimbio propiciado pelas bienais refletia
na incorporagdo de temas e formas representativas da América Latina, como nos
trabalhos de Helio Oiticica; enquanto na literatura poetas e romancistas, de Vinicius
de Moraes a Antonio Callado, se inspiravam em personagens e imagens associadas a
latinidade na constru¢io de suas obras politicamente mais empenhadas.

Nestes exemplos, com frequéncia a memoria traumatica do passado colonial
era atualizada no discurso politico da época, engajado em denunciar um presente de
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dependéncia econdmica e pendria, causadas pela a¢do imperialista. Ativado por um
discurso inflamado, o ideal de uma América Latina unida, destinada, na voz de seus
entusiastas, a superar a arbitrariedade de suas fronteiras, era adequado principalmente
a produgdo artistica de esquerda, que convidava a mirar um futuro comum de
libertagdo e justica social. Os poetas Thiago de Mello e Ferreira Gullar viveram
intensamente os sonhos e contradi¢des desse periodo. Ambos criaram algumas de
suas obras mais importantes vinculados a essa expectativa de transformagéo social,
associando sua poesia a uma perspectiva militante na qual o compromisso politico
era visto como urgéncia e as questdes estéticas encaradas como indissociaveis do
compromisso humanizador e revolucionario da palavra poética.

Parte desse projeto literdrio, a reflexdo sobre a latinidade comparecia
regularmente em suas obras, ocupando espago de destaque em alguns de seus
poemas mais relevantes. Sem perdermos de vista as suas nitidas diferencas de estilo e
temperamento artistico, chama atengio o fato de terem dedicado poemas a Revolugéo
Cubana, a Pablo Neruda, Che Guevara, Salvador Allende? e outros icones da recente
histéria politica latino-americana, além de explorarem poeticamente ritmos e imagens
do continente, e estabelecerem fecundos didlogos criticos com autores dos paises
vizinhos. Perseguidos pelo regime militar brasileiro, os dois escritores cumpriram
parte de seu exilio em paises hispano-americanos, o que também contribuiu para
uma maior presenca do imagindrio da “patria grande” em suas trajetdrias artisticas.

Apesar da abundéincia de temas ligados a América Latina na recente poesia
brasileira, o projeto/ideal de América unida s6 ganha forma e profundidade literaria
na medida em que sustenta, explicita ou implicitamente, a ativagdo — ou mesmo a
construgdo - de certa “identidade continental’, ainda pouco estudada sob a ética
dos estudos literdrios. A estrutura¢io de uma perspectiva comunitéria, tendo como
norte as articulagdes entre o Brasil e os paises vizinhos, sustenta-se no principio
de que h4, no plano da histéria latino-americana, elementos capazes de justificar a
integracdo dos paises e atores sociais neles envolvidos. Tais convergéncias, de fundo
politico, econoémico e cultural, como ja foi dito, determinariam uma experiéncia
compartilhada, revelando habitos comuns, praticas sociais paralelas e saidas politicas
dignas de serem articuladas e amalgamadas em um discurso de integragdo. Ao escritor
interessado em disseminar a cooperacéo e o didlogo, caberia a ativagiao do imenso rol
de imagens, tradigées e sincretismos s6cio-histéricos que permeiam o discurso da e
sobre a América Latina para imprimir em suas obras o horizonte comunitério. E esta
“identidade continental” reivindicada e posta em movimento na poesia dos autores
aqui estudados, bem como seus fundamentos, origens e limites, que examinaremos
comparativamente neste artigo.

» «

2 Ver, por exemplo, de Thiago de Mello, “Cupim no esteio”, “Ao Nemésio”, “O que me espantou” (Mello
1984), “Segunda declaracion de amor”, “Tradugdo, verso e musica’, “A mao” (Mello 1996); e de Gullar
(2009) “Dentro da noite veloz”, “Dois poemas chilenos”, “Queda de Allende”, “Cantada’, “Ao nivel do fogo”
e 0 “Poema Sujo’”.
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1. A identidade latino-americana e o discurso poético

Tema dos mais abordados nas ciéncias sociais e, nas tltimas décadas, foco de interesse
de diversas areas do conhecimento, a formagéo das identidades nutre com a literatura
uma relagdo de profundos contatos. O texto literario alimenta-se frequentemente de
signos identitarios correntes e, simultaneamente, os recria e os expande, rasurando-os
ou reciclando-os conforme as exigéncias do tempo em que sdo produzidos. Nota-
se, também, a capacidade do texto literdrio inaugurar novas visdes e formas de
autorrepresentagdo social, aglutinando em seu discurso atributos que modulam uma
identidade coletiva antes oculta ou inexistente. E o que mostram, por exemplo, os
estudos de Benedict Anderson (1989), ao levar em conta o papel preponderante da
literatura na formacéo dos estados nacionais modernos. Segundo o autor, a afirmacéo
das linguas modernas na Europa contou com uma importante contribuicdo da
literatura em seu processo de fixagdo e legitimacdo, fazendo dos textos literarios
importantes componentes do imaginario das emergentes na¢des europeias, sendo um
dos polos de veiculagdo dos discursos nacionais (e posteriormente nacionalistas e
colonialistas), chave para a coesdo social e base simbdlica para a justificagdo destes
estados.

Retomando algumas das principais contribui¢ées tedricas sobre a questio da
identidade, podemos partir da necessidade de observé-la, antes de mais nada, como
algo construido no e pelo discurso (Hall, 1999). A identidade estaria fundida em
um modo especifico de pratica discursiva capaz de articular, através de conteudos
culturais mais ou menos comuns, um todo integrado, coeso, virtual e minimamente
compartilhado pelo grupo social, capaz de gerar em seus membros um sentimento de
pertenca e identificagdo com as praticas, costumes e valores aglutinados nesse discurso.
E, portanto, a base discursiva que compée a fragil unidade, sempre transitéria, das
identidades. E a identidade cabe, por sua vez, o papel de fundar na dindmica da praxis
um (re)conhecimento coletivo, um elo de relativa seguranga entre o sujeito e o grupo
no qual esta inscrito.

Tal perspectiva tedrica recusa a cren¢a numa identidade essencial, imutavel,
e salienta sua fluidez inerente - mais visivel e radical, talvez, em nosso tempo de
extrema fragmentacéo —, seu carater multiplo, elaborado e re-elaborado na interagdo
social. Desse modo,

As identidades sdo activadas, estrategicamente, pelas contingéncias, pelas lutas,
sendo permanentemente descobertas e reconstruidas na ac¢do. As identidades sao,
assim, relacionais e multiplas, baseadas no reconhecimento por outros atores sociais
e na diferenciagdo. (Mendes, 2002: 505).

No caso de algo abstrato e controverso como a veiculagio da “identidade
continental” aqui analisada, fica evidente o complexo jogo de nuances que atuam
sobre o sentir-se latino-americano. Afinal, é possivel identificar algum lago capaz
de unir, do Atacama ao Caribe, todos os individuos do continente numa expressio
iluminadora dos nossos problemas mais espinhosos? Como reunir a grande bacia
de linguas, dialetos e culturas numa palavra integradora, num projeto comum,
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sem ferir a diversidade e a particularidade de cada grupo? Ou mais ainda: como
justificar um paralelismo sociocultural ja historicamente segmentado, permeado de
varios caminhos e desencontros, numa formulagdo simbolica que dé sentido a agdo
conjunta e a torne suficientemente limpida a ponto de, sem falsed-la, compensar as
inquestionaveis diferencas entre aqueles que a reivindicam?

Tais questionamentos vém se impondo como solidos desafios ao didlogo
comunitario desde a formulagdo de uma ideia de América Latina, chegando as
reflexbes académicas atuais envoltas por desconfianca e ceticismo. Para os mais
otimistas, nenhuma das inequivocas diferengas entre os paises americanos seria
capaz de desestimular o interesse na busca/elaboragdo de uma identidade comum,
que delimite nosso lugar no mundo e nos conduza a uma luta conjunta, marcando a
sedutora expectativa de juntos sermos mais fortes e menos solitarios. Ja para os menos
esperancosos, tal identidade ndo poderia surgir sendo enquanto farsa, simplificacdo
abusiva, sendo invariavelmente um apelo pronto para a demagogia politica.

Sem escapar do carater esquivo dessa discussdo, é preciso reconhecer as
identidades enquanto multiplas, plurais, concorrentes e interligadas (Hall, 1999: 24).
Por isso ndo nos parece adequado falar em circulagio de uma identidade latino-americana
contida, idéntica, na poesia de Ferreira Gullar, Thiago de Mello e demais poetas que
a exploraram. Na elaboragéo estética do texto poético, mesmo quando recolhidas de
uma aspiragdo politica comum, as identidades em jogo podem ser literariamente tdo
distintas como os estilos dos autores e suas visdes de mundo. E o que veremos nos
dois poemas estudados neste artigo.

2. “O coragio latino-americano”

Nos dois poemas confrontados a seguir, os contrastes entre os principios que regem
o esforco solidario emergem de forma bastante reveladora. Embora, grosso modo, os
dois textos partam de uma base comum que funda a identidade latino-americana
em torno da paisagem social - isto é, da pobreza e da dependéncia econémica - e
histérica (o passado colonial e o projeto libertario), por tras deste fio encontramos
diferentes formas de fixa-la na linguagem poética.

Apés terem atuado num momento em que o grande projeto assumido pela
literatura brasileira ainda era a constitui¢do de uma perspectiva critica assentada em
bases nacionalistas®, Gullar e Thiago passaram a articular essa identidade, a partir da
visdo ja consagrada pelo modernismo brasileiro, com uma posigdo supranacional,
ou seja, com um olhar que questionasse a posi¢ao do Brasil no cenario global, com a
América Hispanica aparecendo como horizonte privilegiado para uma aproximacédo
comunitaria. Tudo isso articulado também com linhas “regionais’, j& presentes no
chamado “romance de 30” e no discurso da sociologia, que marcam a consciéncia da
diversidade, de varios Brasis dentro do Brasil.

3 No inicio dos anos 1960 os dois autores se aproximaram dos Centro Populares de Cultura (CPCs), cuja
base ideoldgica estava marcada pela perspectiva popular-revolucionaria, com forte base nacionalista.
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Em outras palavras, ndo nos parece desprovido de significado o fato de dois poetas
tdo preocupados com a questdo dalatinidade estarem constantemente visitando o tema
da “cidade da infancia” - o Amazonas fluvial de Thiago de Mello e a Sdo Luis “quente
e realissima’4 de Gullar - espacos para onde convergem as lembrangas mais remotas
dos sujeitos. O cruzamento entre estes trés niveis identitarios (regional, nacional e
continental) é frequente tanto na poesia como na musica popular brasileira. A cang¢do
dos anos 1970, por exemplo, se aventurou intensamente na “descoberta” cultural da
América Latina e na exaltagdo da unido solidaria entre os paises (Paula 2011). Essa
tendéncia ndo perde de vista, porém, a veiculagio de uma identidade nacional e
regional articuladas livremente com a proposta americanista. Pensemos nas cangdes
de Milton Nascimento, tio interessadas na representagio poética da “mineiridade”
como na difusdo de uma latinidade vérias vezes retratada em suas gravagdes. Ou da
estética tropicalista, que de uma obra para outra safa da Bahia para Sdo Paulo, e dai
para o contundente canto de soy loco por ti América. Mais visivelmente ainda, uma
can¢do como “Sou apenas um rapaz latino-americano’, de Belchior, lan¢ada em 1974,
assume abertamente a identificacdo latino-americana em seu titulo e no refrdo, mas
o sentimento de pertenca emerge justamente da saga de um nordestino buscando
melhores condi¢ées de vida numa tipica grande cidade brasileira. Em todos os casos,
a convivéncia entre estes varios niveis identitarios ndo apresenta desconforto para os
sujeitos que as reivindicam, as identidades sdo multiplas e complementares.

Passando ao poema de Thiago de Mello, veremos como o espago da desmesura
latino-americana é refundado sob o signo do pertencimento:

O coragio latino-americano

Incas, ianomamis, tiahuanacos, aztecas,

mayas, tupis-guaranis, a sagrada intui¢do

das nagdes mais saudosas. Os residuos.

A cruz e o arcabuz dos homens brancos.

O assombro diante dos cavalos,

a adoracéo dos astros.

Uma porgéo de sangues abragados.

Os herdis e os martires que fincaram no
tempo

a espada de uma patria maior.

A lucidez do sonho arando o mar.

As aguas amazonicas, as neves da
cordilheira.

O quetzal dourado, o condor solitario,

o uirapuru da floresta, canto de todos os
passaros.

4 A expressao ¢ utilizada por Alfredo Bosi (2004). Para o critico, a cidade da infancia é o nicleo central e
irradiador dos sentidos na producao poética de Gullar.
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A destreza felina das ongas e dos pumas.
Rosas, horténsias, violetas, margaridas,
flores e mulheres de todas as cores,
todos os perfis. A sombra fresca
das tardes tropicais. O ritmo pungente,
rumba, milonga, tango, marinera,
samba-cangio.
O alambique do barro gotejando
a luz ardente do canavial.
O perfume da floresta que retine,
em morna convivéncia, a drvore altaneira
e a planta mais rasteirinha do cho.
O fragor dos vulcdes, o arido siléncio
do deserto, o arquipélago florido,
a pampa desolada, a primavera
amanhecendo luminosa nos péssegos e nos
jasmineiros,
a palavra luminosa dos poetas,
o sopro denso e perfumado do mar,
a aurora de cada dia, o sol e a chuva
reunidos na divina origem do arco-iris.
Cinco séculos de ardua esperanca.
De tudo isso, e de dor, espanto e pranto,
para sempre se fez, lateja e canta
o coragdo latino-americano.
(Mello, 1996: 91-92)

O poema de Thiago de Mello estd presente no livro De uma vez por todas,
publicado em 1996. Trata-se, portanto, de uma elaboragéo tardia, que representa sua
mais detalhada defini¢do do que seria a identidade continental que inspira varios de
seus cantos. Embora a América Latina seja tema dos mais proficuos para o autor,
a ocorréncia do tema em sua obra é abundante principalmente quando trata de
personagens/amigos do continente (“Canc¢do para Victor Jara, “Canto a Nemésio
Antunez”), paisagens (“Agua de remanso”, “Mormago de primavera”) e acontecimentos
histéricos do continente (“O cupim nos esteios”, “O que me espantou”).

“O coragdo latino-americano” é um poema em que a identidade que justifica o
didlogo americanista estd formulada com grande fdlego, sendo o poema inteiramente
dedicado a difundir a ideia de uma unidade continental. Interessante também
reparar que ele esta contido em um livro mais recente, posterior ao periodo de maior
recorréncia da latinidade na poesia brasileira. Por isso ndo pode deixar de ser lido
como uma espécie de sintese do sentimento que o poeta profetizava desde Faz escuro
mas eu canto (1966).
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Neste poema o sentimento de pertenca brota, metonimicamente, do préprio
coragdo, de uma forma natural e continua, que pulsa e se coloca em estado de
comunhéo com os indices semanticos que definem a identifica¢éo:

O fragor dos vulcdes, o arido siléncio
do deserto, o arquipélago florido,
a pampa desolada, a primavera
amanhecendo (...)
De tudo isso, e de dor, espanto e pranto,
para sempre se fez, lateja e canta
o coragdo latino-americano.

(Mello, 1996: 92)

O poema é composto por uma tnica e longa estrofe, estendida do primeiro
ao ultimo verso, refor¢ando a ideia de continuidade e unido que sera a sua tdnica.
Algumas palavras sio isoladas, aparecendo sozinhas em versos menores. Este recurso
cumpre a fun¢do estratégica de dar destaque visual a certas expressdes e contribui
para tecer um fio que, ligado a placida regularidade do ritmo, enlaga os varios nucleos
do poema. “Tempo”, “cordilheira’, “passaros’, “samba-can¢do” e “jasmineiros” sdo as
palavras, semanticamente conectadas, que se desmembram do grupo ao qual estdo
sintaticamente subordinadas e “deslizam” para o verso seguinte, nos quais estdo
marcadas pelo isolamento e pelo recuo na pagina.

Os vérios grupos semanticos sdo constituidos por uma cadeia de elementos
justapostos que contém, cada um, varios signos com forte teor identitario elencados de
maneira aparentemente aleatdria, casual. A sonoridade limpida, séria, cria a impressdo
de que as imagens vdo brotando espontaneamente, numa unica e inquebrantavel
corrente, tal como dita a fluéncia do ritmo. No entanto, numa leitura mais detida,
percebemos que a disposi¢do das imagens segue uma ordem sugestiva e calculada:
cada um dos elementos enumerados interage e complementa os que 0 acompanham
dentro de cada nucleo que, por sua vez, fazem parte da cadeia maior do poema,
que seria um quadro monumentalizado da prépria identidade latino-americana.
Dessa maneira, é possivel delimitar alguns grupos: um, o primeiro a ser enunciado,
corresponde aos grupos indigenas formadores do continente; outro abarca paisagens
naturais e a topografia; outro, a fauna e a flora; depois os ritmos e assim por diante,
sempre com imagens consagradas como tipicas da América Latina.

Chama aten¢do a insistente aglutinagio da diversidade: a extensa lista de
atributos se desenvolve de forma forjadamente harménica, ndo como modo de
expor a diferenca entre as inumeras culturas presentes na Ameérica e sim com o
desejo de, através da linguagem poética, pacificar os opostos, sublimando as tensdes
para justificar a unido. Com isso, a variedade exuberante é subvertida, tornando-se
um trago singular, unico, estatico, identificador. E com essa intengdo que o poeta
recorre muitas vezes a justaposi¢do de antiteses: “as d4guas amazdnicas, as neves da
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» « 7

/ cordilheira’, “a drvore altaneira/ e a planta mais rasteirinha’, “o arido siléncio do
deserto, / o arquipélago florido”. Ndo ha tensdo entre os elementos, embora eles se
refiram a realidades e sensagdes opostas. Agua e neve, o alto e o rasteiro, o deserto
e as flores integram-se num todo maior, resultante da soma destes e de todas as
outras imagens que se sucedem orquestradamente no texto. Nao ha ruido ou impasse
abalando a paz dos cendrios que se abragam e se harmonizam em um todo coeso que
expressa uma identidade que funde os varios elementos — de ordem natural e cultural
- num Unico e eterno “coragio latino-americano”

A busca pelo nativo, pelo particular, e a énfase na natureza sio desdobramentos
quase imediatos dessa identidade que, desde o inicio, se proclama residual. O poeta
resgata, com intensos ecos romanticos, a exuberincia da natureza como forqa
propulsora do sentir-se americano. Sdo mencionados, de maneira quase folcldrica,
alguns dos animais e plantas tipicos das diversas regides do continente (condor,
uirapuru, puma, rosas, horténsias...), assim como cintilam paisagens, florestas, dangas
e ritmos, sobretudo ligados a cultura popular. E bem vindo na constelagdo lirica do
poema tudo aquilo que soa como genuino, sem par nos grandes centros tidos como
civilizados. Coloca-se um sinal de positivo na beleza agreste e se valoriza, de maneira
mais ou menos idealizada, a pujanga, a grandeza, a desmesura do cenario latino-
americano, do qual se retira a crenga num destino social a altura da exuberincia
natural sobre a qual o continente se ergue.

Antonio Candido, no célebre ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento’, identifica
nas manifestagdes literarias do século XIX, contemporaneas a independéncia, as
marcas de um processo no qual a literatura fez-se linguagem de celebragio e terno
apego, com apoio da hipérbole e na transformac¢io do exotismo em estado de alma.
O nosso céu era mais azul, as nossas flores mais vistosas, a nossa paisagem mais
inspiradora que a de outros lugares, como se 1é no poema de Gongalves Dias, mas que
poderia ter sido assinado por qualquer um dos seus contemporéaneos latino-americanos
entre o México e a Terra do Fogo. (Candido, 1973: 14)

O poema de Thiago de Mello resgata parte significativa desse imagindrio
romantico para desenvolver a sua proje¢io da identidade latino-americana. Vale,
porém, ressaltar que os ecos rominticos convivem com uma consciéncia da
necessidade de mudanga. Sendo um amalgama de diversas paisagens naturais - a
floresta e a cordilheira, a onga e 0 puma, o deserto e o vulcio, entre outros - e diversas
praticas culturais — a milonga, o tango e o samba, as palavras dos poetas, o barro dos
alambiques -, a identidade latino-americana s6 poderia, entdo, surgir como projeto
politico, como a “espada de uma patria maior”. Ao apresentar com tamanha harmonia
e limpidez os mais tenros e exoticos aspectos da América Latina, o poema apresenta
um desejo de igual aproximagio da realidade social do continente: ele parte de uma
analise critica da realidade para vicejar, em seguida, uma identidade idealizada e, com
efeito, aceita o risco de se instalar entre o chdo da histdria e a abstracio idealizante.

O poema acaba sendo uma lista plasticamente construida de estere6tipos desta
identidade. Ele apresenta elementos dispares com o intuito de fundi-los e fazer da soma
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inverossimil de suas realidades o sentido da propria condi¢io latino-americana. Na
enumeracio retirada do caldeirdo de imagens que representam o espago americano,
o autor resgata o projeto de herdis e martires que anunciavam um futuro de unido
muito bem definido, ainda que caprichosamente longinquo ou sabidamente utdpico,
como “um sonho arando o mar”.

Por fim, vale a pena retornarmos ao inicio do poema e ponderarmos um pouco
mais sobre os primeiros elementos que estalam do “coragio latino-americano”

Incas, ianomamis, tiahuanacos, aztecas,
mayas, tupis-guaranis, a sagrada intui¢do
das nagées mais saudosas. Os residuos.
(Mello, 1996: 91)

A matéria indigena estd no topo da reflexdo identitaria. Essa ancestralidade
¢ evocada como base étnica que forneceria o trago distintivo do sujeito latino-
americano. Nesse ponto, ndo ha muita diferenca entre o poema em questdo e a
idealizagdo romantica do indio. Nos primeiros versos temos encenada, de maneira
lirica e sintética, a formagdo do povo latino-americano: primeiro aparece a matriz
indigena, marcada pelos vérios grupos que habitavam o solo americano antes da
chegada dos conquistadores; em seguida a chegada do homem europeu, marcado
pela religido catdlica (“A cruz e o arcabuz do homem branco”) e, por fim, a luta pela
independéncia e a mesticagem reunidas numa imagem bastante sugestiva: “Uma
por¢do de sangues abracados’, na qual a mistura dos sangues estaria ligada tanto a
resisténcia interna e ao sofrimento, quanto a voca¢io do continente a se integrar em
lagos consanguineos:

Os herois e os martires que fincaram no
tempo
a espada de uma patria maior.
A lucidez do sonho arando o mar.
(Mello, 1996: 91)

Diferentemente do que observaremos na perspectiva identitaria presente na
poesia de Ferreira Gullar, em Thiago de Mello a explicacdo social e a aspiragdo
transformadora da realidade comumente dividem espago com uma encenagio
mitica do drama social latino-americano. No poema em questdo o escritor ndo
deixa de pintar um cendrio carregado de exotismo, de belezas altissonantes e de
um passado longinquo, sustentado por uma matriz comum. Os personagens da
independéncia sio elevados a condi¢ao de martires e her6is de uma patria unida;
os grupos indigenas sdo resgatados como a base étnica e espiritual do novo homem
que surge em nosso territdrio, tudo isso inscrito na metafora do coragdo capaz de
suportar os “cinco séculos de ardua esperan¢a” com toda a “dor, espanto e pranto”
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resultantes da consciéncia critica e moderna do subdesenvolvimento (Candido,
1973: 15).

Obviamente, a harmonia entre as diferencas, tonica do poema, deve ser vista
sem ingenuidade. Lancar mdo dos diversos grupos indigenas sé faz algum sentido
se lido numa vertente simbolica. Na pratica, sabemos que eles jamais formaram um
grupo coeso, sequer com praticas culturais minimamente semelhantes. O poema ecoa
a confian¢a numa natureza comum e em um passado que nos une; teriamos, todos
nds, um mesmo sangue, fariamos parte de uma grande familia, uma “patria maior”
- crengas que serdo pulverizadas no poema de Gullar que leremos a seguir. Mais do
que isso, essas “verdades” sdo indissocidveis, nasceriam com o sujeito, pois brotam do
seu proprio coragio.

A presenca do mito e da natureza como suportes para a identidade s6 poderia
fazer sentido para uma identificagdo que também se quer natural, espontinea, na
medida em que a prépria voz lirica oculta o cariter transitério e em permanente
constru¢do das identidades em jogo. Por isso os elementos brotam diretamente
do coragdo, como consequéncia de um passado mitico, mas também historico,
irrecusavel. Eis a grande marca do poema: reduzindo o discurso identitario ao feltro
estatico da natureza, ele ja nasce tendo o sonho da “patria maior”, ao mesmo tempo,
como seu ponto de partida e seu ponto de chegada.

Poderiamos dizer que a identidade forjada no poema existe somente enquanto
justificativa para uma “comunidade de vida e destino’, expressdo discutida por Bauman
(2005: 17) a partir das ideias de Siegfried Kracauer. Uma comunidade de vida e destino,
segundo o autor, seria aquela “dada ao individuo a partir de seu nascimento e dentro
da qual vivem [seus membros] juntos numa ligacdo absoluta” (Bauman, 2005: 18). A
“patria maior” referida no poema, ou o “coragéo latino-americano” que lhe da nome, séo
arranjos discursivos que enlagam o leitor numa adesio solidaria a esse sentimento de
pertenca. A voz lirica que anuncia a identidade americana vem somente avisar o leitor
de que ele faz parte de um irrecusavel conjunto de préticas sdcio-histérico-culturais
correspondentes a um determinado espaco afetivo/geografico. A identidade latino-
americana seria, assim, uma consequéncia imediata de se ter nascido neste lugar, éo
sentido que nos une, nossa condi¢do de estar no mundo.

3. “N0os, latino-americanos”

Passando a examinar o poema “Nos, latino-americanos”, de Ferreira Gullar, veremos
como ele encara a identidade latino-americana a partir de uma otica distinta, quase
oposta, a de Thiago de Mello. Primeiramente, vale notar, retomando a classificacdo
de Bauman, a forma como a identidade presente no poema se dispoe a justificar uma
“comunidade fundida unicamente por ideias ou por uma verdade de principios”
(Bauman, 2005: 18), por isso renega tudo que soe como “identidade inerente”:
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Nos, latino-americanos
a Revolugéo Sandinista

Somos todos irmaos

mas nio porque tenhamos

a mesma mae e 0 mesmo pai:
temos é 0 mesmo parceiro
que nos trai.

Somos todos irmaos

néo porque dividamos

0 mesmo teto e a mesma mesa:
divisamos a mesma espada
sobre nossa cabeca.

Somos todos irmaos

nédo porque tenhamos

0 mesmo berco, 0 mesmo sobrenome:
temos um mesmo trajeto

de sanha e fome.

Somos todos irmaos
nio porque seja 0 mesmo o sangue
que no corpo levamos:
0 que é 0 mesmo é o modo
como o derramamos.
(Gullar, 2009: 378)

O poema faz parte do livro Barulhos, publicado em 1987. Tal como em “O
coragdo latino-americano’, de Thiago de Mello, trata-se de um olhar mais distanciado
em relagdo aos anos de maior atuagio politico-partiddria e aos anos em que viveu
parte de seu exilio em paises da América Latina. Ele também nao deixa de ser uma
revisdo do grande entusiasmo com que era debatida a latinidade nos anos 1960 e
1970, com um tom de licido balango destas representagdes e de enfrentamento das
limitagdes a elas impostas. Podemos observar no poema alguns tracos que confirmam
um estilo muito sélido alcangado pela poesia de Ferreira Gullar, visivel na abordagem
altamente critica da tematica social, alheia aos cacoetes da poesia engajada e sem
fechar-se numa visdo dogmatica ou laudatéria da causa politica.

O poema ¢ dedicado a Revolugdo Sandinista, primeiro indicio de uma
solidariedade de base latino-americana, irmanada com as lutas sociais travadas
no continente. A homenagem a revolta popular na Nicardgua é o mote para uma
investida nas tensdes que permeiam o didlogo entre os paises latino-americanos.
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Neste sentido, a identificagdo com a luta na Nicardgua se oferece como marco
evocado para se examinar critica e liricamente uma nog¢éo mais ampla de identidade.
Enquanto processo revoluciondrio, a Revolu¢do Sandinista representava o desejo
de independéncia num pais onde a maior receita econdmica vinha da agricultura
desenvolvida nos latifindios de controle norte-americano. A homenagem ao
movimento, que seria violentamente contido pelas for¢as estadunidenses, marca uma
posicdo de adesdo ao projeto de América livre, vendo na luta nicaraguense os indicios
de um destino comum, libertario.

“Nés, Latino-americanos” se concentra, evidentemente, na sustentagio de uma
identidade latino-americana. Mas seu discurso identitdrio ndo aceita, em momento
algum, refugiar-se na celebracio de um estado de espirito absoluto e inegavel de
pertencga. Temos ja no titulo o inicio de uma tensao, expressa pelo dilema do ser ou nio
ser latino americano. Tal tensdo manifesta-se por meio da ambiguidade do significante
“nos’, que, numa leitura mais direta, respeitando a sintaxe marcada pela virgula, é lido
como pronome pessoal da primeira pessoal do plural, endossando um sentido de
unidade e de unido em torno do qualificador comum: o ser “latino-americano’, 0 “nés”
coral, tipico do canto participativo. Entretanto, numa outra camada de significacio -
perceptivel apenas na vocalizagio do texto — 0 “nés” do titulo pode assumir a fun¢éo
de substantivo e, nesse caso, sua carga semantica se aproximaria simbolicamente
da nog¢do de descontinuidade, embarago - isto é, um né insolavel. Seguindo essa
segunda leitura, o “latino-americano” do titulo passaria de substantivo, isto ¢, de algo
fixo, estavel, ocupando a posi¢do de aposto na primeira variante, para se converter
em adjetivo, marcando a fluidez tipica das identidades sociais. Assim, a marca de
pluralidade e congregacdo do “nés” pronome estd em atrito com o imbréglio do
“n6” (cego) da identidade latino-americana. A leve fissura semantica no interior
do discurso coral ndo suplanta, porém, os lagos assumidos pela voz enunciativa, ao
contrario, as ilumina. Ou nas palavras de Alfredo Bosi (2000: 214- 215; itélicos no
original):

uma das marcas constante da poesia aberta para o futuro é a coralidade. O
discurso da utopia é comunitario, comunicante, comunista. O poema assume o
destino dos oprimidos no registro de sua voz (...) O coro atua, necessariamente,
um modo de existéncia plural. Sdo as classes, estratos, os grupos de uma formagéo
histérica que se dizem no tu, no vds, no nés de todo poema abertamente politico.
Mas o coro nio se limita a evocar uma consciéncia de comunidade; ele pode também
provoca-la, criando nas vozes que o compdem o sentimento de um destino comum.

O poema configura um problematico jogo entre os elementos simbolicos
tradicionalmente ligados a identidade latino-americana. A tensdo central se da entre
o que é fixo e 0 que é transitorio, entre o que é dado naturalmente e o que é alcangado
através de escolhas. A estrutura simples, ancorada nos paralelismos, refor¢ca em cada
estrofe o choque entre as identidades tradicionalmente formuladas e as identidades
tecidas na praxis como um horizonte de a¢do conjunta. Na voz lirica estd a confianca
num principio comum capaz de definir e distinguir o povo latino-americano de
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outros povos, assim como hd uma inquestiondvel convocagio a aproximacio dos
paises e a crenca na convergéncia histérica do continente. Afinal, martela no topo de
cada estrofe, como estribilho, a positiva convicgdo de que “somos todos irmaos” Mas
0 poeta utiliza uma espécie de inversdo estrutural na qual se apresenta o refrdo ndo
como climax, mas como inicio, posto no primeiro verso de cada estrofe. A confianca
na irmandade é ponto de partida (seu ponto de chegada nio é proclamado no poema,
mas fica implicito, podendo ser a revolta, a a¢do conjunta), um dado a priori que
nos versos seguintes sera negado, desdobrado, invertido e finalmente apresentado em
novo matiz.

Afinal, se o poema desenvolvesse pacificamente seu verso principal, “Somos
todos irmaos’, e enumerasse os fundamentos desta fraternidade, teriamos,
provavelmente, um resultado final semelhante ao observado no poema de Thiago
de Mello. Definitivamente ndo é o que ocorre no poema de Gullar: a identidade
possivel ndo se constitui ali somente as margens dessa visdo que aqui chamamos,
na falta de um nome melhor, de mitica ou “natural’, mas insurge-se frontalmente
contra ela, desconstruindo-a. No segundo verso de cada estrofe a adversativa “mas”
- ora enunciada ora subentendida - se coloca em tensdo com o estribilho e o sentido
fraternal que ele expressa. Cria-se uma estrutura que é repetida em cada estrofe,
modulando um ritmo e refor¢ando uma ideia, com a seguinte base: somos todos
irmaos, mas ndo por isso e sim por aquilo.

Vejamos a primeira estrofe (Gullar, 2009: 378):

Somos todos irmaos

mas nio porque tenhamos

a mesma méae e 0 mesmo pai:

temos é 0 mesmo parceiro
que nos trai.

Num primeiro momento ndo se explica o motivo pelo qual “somos todos
irmdos” A queda ritmica e semantica propiciada pela posi¢do forte da adversativa
“mas” demonstra que a ordem sintatica focaliza a negac¢do: ela primeiro abala a
irmandade para em seguida refundd-la em outra base; ela diz primeiro néo, para
em seguida dizer que sim. O “ndo’, alids, é direcionado exatamente para o grupo
de elementos que simbolizam a dimensdo espiritual/atemporal da identidade. O
poema renega com veeméncia qualquer aproximagio de ordem mitica, ancestral
ou sanguinea, justamente aquelas que ganharam estatuto intelectual na luta pela
independéncia e tornaram-se lugares-comuns com a literatura roméntica. As
imagens sdo diversificadas; cada estrofe desconstréi um determinado fator identitario
construido pela tradigio americanista, mas todos estes elementos tém algo em
comum: sdo arbitrarios, absolutos, irreversiveis.

Na primeira estrofe nega-se a importdncia da matriz compartilhada. Nao
somos irmios, diz 0 poema, por termos 0 mesmo pai e a mesma mae - que podem
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significar o passado indigena e a colonizagio ibérica. Na segunda estrofe nega-se o
espago familiar, com a imagem de um mesmo berco, referindo-se, talvez, & formacéo
dos estados nacionais latino-americanos, e a mesma mesa, pondo em evidéncia a
proximidade geografica entre os paises. Na terceira, nega-se o sobrenome e na quarta
o préprio sangue, criando um interessante paradoxo entre a afirmacdo da irmandade
e o reconhecimento de ndo termos o mesmo sangue.

Repara-se que, se verdadeiros, nenhum dos atributos poderia ser negado, pois ja
nascem com o proprio sujeito. O poema néo invalida ou nega a base de verdade desses
termos — apenas diz que ndo sao eles que nos tornam irmaos. Talvez até exista um mesmo
sangue, 0 nome, a ascendéncia - ndo é isto que estd em questdo —, mas tais atributos
ndo servem para definir a conturbada relagio entre os paises latino-americanos, pois
ndo se trata de uma irmandade normal, aleatoriamente distribuida, logicamente
incontornavel, mas sim de uma op¢io, um projeto baseado na andlise da realidade
social de cada um dos grupos e atores interessados nessa aspiragao.

Somos irméios, retumba o verso principal de cada estrofe, mas ndo irmaos
comuns, de mesmo berg¢o, sangue e sobrenome, elementos que ndo podemos escolher;
somos irmaos por compartilhar os mesmos dilemas politicos e dramas sociais, a
mesma perfidia e o mesmo sangue derramado: escolhemos, enfim, ser irmaos, porque
assim lutamos melhor, nos sentimos menos sozinhos e podemos sonhar sonhos
mais promissores. Dessa maneira, retomando o pensamento de Bauman, o modelo
apregoado no poema ndo se aplica a uma “sociedade de vida e destino’, tal como
apontamos no poema de Thiago de Mello, mas levanta a questdo da América Latina
como uma ‘comunidade fundada unicamente num jogo de principios e projetos
comuns” (Bauman, 2005: 17).

Nessa altura, o risco encarado pela poesia de Gullar, cuja base é visceralmente
materialista, é o de perder seu apelo expressivo ao abandonar a encenagdo poética do
mito e da ancestralidade comum como justificativa espiritual para o desejo politico de
cooperagdo entre os paises latino-americanos. Esse abandono poderia ser um passo
para a deformidade do discurso literario, gerando um risco de frieza ao se reduzir a
crenca (ideologicamente construida) a questdes contingenciais, politicas. Entretanto,
a habilidade do poeta parece residir na capacidade de fugir dessas armadilhas e ser
convincente, tanto do ponto de vista critico como estético, ao salientar a base histérica
das identidades em trénsito no discurso sobre o continente. O poema gera surpresa
e convida a reflexdo justamente por dialogar criticamente com os esteredtipos que
naturalizam uma imagem exética da América Latina; ele inova ao ndo dissimular o
uso politico inerente a todo discurso identitario, criando uma obra que converte em
forga persuasiva a aparente fragilidade dos nossos lacos.

Ao invés da seguranga de serem herdeiros de um mesmo pai e uma mesma
mde, de comerem na mesma mesa, se desenvolverem em ber¢o comum e terem a
identificagdo no sobrenome e nos lagos sanguineos, o poeta reduz a identidade
a um unico traco: a falta. O que nos une é precisamente aquilo que nido temos e
precisamos conquistar. E o parceiro que nos trai (referéncia provavel ao imperialismo
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norte-americano), o mesmo sangue derramado, a mesma fome, que justificam a
solidariedade entre os povos do continente.

Sdo questdes que aparecem de modo incidental no poema de Thiago de Mello,
que também faz mengdo a uma América explorada e sofrida, mas que se diluiam,
enquanto critica, no painel harmonioso tecido por sua poesia. Nos dois casos trata-se
de uma concepg¢io que atende a trés momentos didaticamente marcados: a primeira
apontada para o mesmo passado, marcado por surrupiamentos inglérios, exterminio
da matriz indigena e dominio colonial; a segunda firmada no presente, denunciando a
interferéncia estrangeira, personificada no imperialismo norte-americano, a desigual
divisdo de riquezas e a persisténcia do latifandio e, por ultimo, uma terceira via
apontada para um futuro de justica e liberdade, mediado pela luta revolucionaria e
pelo discurso utdpico. Nédo obstante, o poema de Ferreira Gullar relativiza o passado e
realca o presente enquanto argumento para a a¢do (¢ a fome de agora, o sangue agora
derramado que justifica a unido) enquanto para Thiago de Mello o passado ainda é a
ancora que nos retine numa mesma condigdo.

Consideragoes finais

Como pudemos observar ao longo da analise dos dois poemas, um dos principais
desafios para a elaboragdo de um discurso poético interessado na ampliagio do
didlogo entre os paises latino-americanos é lidar com a incontornavel necessidade de
enfrentamento critico e ativagdo simbolica de uma identidade continental legitima,
sem falseamentos ou idealizagdes ingénuas. As poesias de Thiago de Mello e Ferreira
Gullar enfrentaram, em varios niveis e de formas diversas, a precariedade dos lagos
que costumam sustentar a aspiragdo americanista, especialmente quando pensada a
partir da dtica brasileira. Os dois autores participaram, com certo protagonismo, da
investida na latinidade nos anos 1960 e 1970, impulsionada pela polarizagio politica
da Guerra Fria, o impacto politico-cultural da Revolugdo Cubana e a relativa “guinada
a esquerda” de amplos segmentos do campo intelectual latino-americano (Schwarz,
1978; Rama, 2006).

Os dois poemas aqui estudados correspondem, como salientamos, a uma etapa
posterior de suas obras, jd distante do periodo de maior recorréncia da latinidade
em nosso debate cultural. Esta nova etapa é marcada pela crise das utopias e pela
consolidagdo da globalizacdo neoliberal, pautada na abertura de novos mercados e
no transito rentével de pessoas e mercadorias. O éxito dessa proposta hegeménica de
globalizac¢do fixou nas alternativas de aproximac¢do comunitdria, semeadas nos anos
1960 e 1970, um incomodo véu de ingenuidade e demagogia. Enfrentar novamente
o espinhoso sonho americanista, num contexto de frustracdo e derrota, leva os
poetas a sintetizarem, nos poemas lidos, um movimento reavaliacdo, mais ou menos
distanciada, dos anseios nutridos em livros anteriores.

Fundamentados, portanto, pela concepgio identitdria amadurecida nos poemas
estudados, identificamos uma América mitica presente na poesia de Thiago de Mello,
com sua paisagem natural e conclamagio a solidariedade e a irmandade espontanea
entre os povos; e uma América visceral na obra de Gullar, com seu olhar desconfiado

92



Configuragdes da identidade latino-americana nos poemas “O coragio latino-americano’,
de Thiago de Mello, e “N&s, latino-americanos”, de Ferreira Gullar

e tensa fulguracio identitaria, propondo a constru¢do de uma identificagio que é
opcional, projetiva e voluntaria. Através da poesia, diversas pontes sdo erguidas em
nome do contato mais produtivo entre os paises da América Latina, mantendo como
ponto de partida o desejo de abertura estratégica dessa ilha chamada Brasil. Erguidas
em terreno sabidamente pantanoso, ao qual a poesia frequentemente é convocada
a retornar, cabe ao olhar critico examinar de perto a estrutura dessas pontes, pois a
partir delas, de pontos varios, podemos uma vez mais aspirar a uma travessia.
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