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Como vocé inventou este livro? (J.M., seis anos)

¢ omo vocé inventou este livro?”. Esta pergunta, aparente-

mente apequenada, feita por uma crian¢ca em um encontro
com leitores de um de meus livros, introduz aqui uma conversa
sobre a histdria de “inventar” livros para a meninada, pois, sob
outros formatos, a pergunta estd sempre presente nos espagos
que marcam os encontros com os leitores infantis de diferentes
caras e idades. Sao momentos, vale registrar, plenos de novida-
des, tanto para quem constrdi os livros, como para quem os lé,
porque ambos trazem expectativas de diferentes matizes para a
prosa. Nesse lugar, eu me acomodo, tomo emprestada uma lupa,
aumento o olhar e tento observar o que seduz, abraca, atinge/
mobiliza, desperta e atrai a meninada. Procuro entender o que
leva as criancas a se movimentarem em torno daquele material
que foi produzido por uma adulta para elas. Geralmente, as im-
pressoes chegam sob formato de perguntas. Uma das primeiras,
talvez influenciada pelo mundo adulto, é: “O que inspira sua es-
crita?”. Em relacao a este questionamento, agradeco a menina
J.M. por ter formulado a pergunta de forma espontanea e poéti-
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ca: Como vocé inventou este livro?. No presente texto, apresenta-
do em formato de ensaio, a pergunta é referéncia para uma prosa
a respeito de histérias que podem levar a criar outras historias,
de leituras de infancia que podem produzir outras leituras para
outras infancias, em outros tempos.

Apesar de a pergunta ser simples, ndo penso que mereca
ser respondida de forma sisuda e apressada. Talvez, mereca uma
convocacao de pirilampos que possam adornar com iluminuras
o passado (sempre é tempo de iluminar a histoéria), permitindo
abrir os batuis da memoria de leituras feitas ha muitos outonos,
em tempos nos quais a pressa nao persistia, em tempos de olhos
imaginativos a percorrer paginas que, hoje, poderiam nao ser tao
atrativas, mas que em um passado sem maiores enleios, signi-
ficavam um mundo de encantos. Talvez as memorias, guarda-
das nos cantos da historia, podem ajudar a pensar as invencoes
provindas de um lugar que ocupo de forma informal: um posto
chamado escritora. Ou escrevinhadora de livros para criancas.

A meu ver, os rituais na escrita literaria sao subjetivos, nao
é possivel encontra-los prescritos em manuais de orientacoes,
tampouco limita-los a um lugar ou um tempo. Por exemplo, a
respeito das ideias que podem iluminar uma escrita, ja as en-
contrei em conversas, em chuvas, em olhares, em paisagens,
em viagens, em risos, em chaos, em sonhos, em lagrimas, em
brigas e até mesmo na inquietante musa inspiradora chamada
“prazo”. Também encontrei em momentos de devaneios, fanta-
sias, quimeras, fabulagoes, etc. Como nao ha espaco para falar
sobre todos esses lugares, elegi as historias vividas, pois elas me
acompanham e estao sempre me cutucando para serem lembra-
das nas linhas dos contos escritos para a infancia. Nas historias
vividas, hd um tanto de situacdes que eu poderia trazer aqui. Sdo
passagens que também podem justificar minhas andancas pelo
mundo das letras literdrias para criangas. Por exemplo: contar
histérias para criangas vem de histérias menineiras familiares,
daquela sensagao boa de escutar minha avo trazendo, mansa-
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mente e pausadamente, personagens de outros tempos, de luga-
res sobrenaturais, que tomavam formas crescentes sob o barulho
da agua caindo no telhado, sob o cheiro e o calor da lenha sendo
queimada no fogao e sob o gosto do mate de leite passando pe-
las maos dos netos. Contos moralistas, tao bem recebidos, em
especial os de dar frio na espinha, como os de “enterros”, em que
um maldizente ia pegar o tesouro do morto e se dava mal. O mo-
mento e o lugar onde ouviamos aquelas narrativas nos aconche-
gavam e nos deixavam em estado de graca, seja da graca do medo
ou da ansiedade, na espera de um final ao menos feliz, depois de
tantos infortinios. Pode ser que dai venha a vontade de propor-
cionar aqueles momentos a outras criancas, com outras chuvas,
outros barulhos, outras vozes, outros afagos, outras sensagoes de
bem queréncias (tai algo que merece outra escrita).

Também poderia buscar minhas andancas inspirativas nas
leituras que fazia no mundo escolar. Em especial de minha Esco-
la Primdria. Poderia falar de minha primeira Cartilha, a Caminho
Suave, que carregava meu nome na contracapa, primeiro livro s6
meu: amor declarado, ou de outro amor pronunciado: a Cole¢do
Vaga-Lume, colecao de livros lidos coletivamente, que iluminou
meu ensino primdrio, com suas fichas intermindveis. Se eu me
aborrecia com as fichas? Nao me lembro, pois em meus olhos
de infligir normas, os mistérios, os dramas, os risos corrompiam
qualquer tentativa de fazer daqueles livros algo didatico e chato.
Maravilhei-me com O caso da borboleta Atiria, primeira obra lida.
O drama de uma borboleta 6rfa, com defeito na asa, me causava
compaixao, enquanto que pelo Esqueleto Vivo (pode este nome?)
nutria faria e pavor. Por meio dessa cole¢ao, andei, entre outras,
pelas paginas do O escaravelho do diabo, A ilha perdida e, mais
tarde, Meu pé de laranja lima e Eramos seis (decorei o final: lia
em prantos).

No mundo nao escolar, no espa¢co doméstico, a leitura pa-
recia ser mais interessante. A despeito do nimero limitado de
obras, as normas eram menos rigidas que as da escola. Quase
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sempre (eu disse, quase), a gente podia escolher o lugar, o ge-
nero, a forma e o jeito de fazer as leituras. Formalmente, dentro
das regras caseiras, estabelecia-se que ap6s o banho da tarde,
aparentemente livres das terras nas unhas, era o horario propi-
cio para leituras. Eu ja achava que a hora ideal para esta pratica
era quando tinha que fazer algo em casa, tipo uma “obrigacao”,
como lavar loucas ou arrumar a cama. Era nesses momentos que
qualquer leitura, de qualquer coisa, tomava uma importancia
sem igual. Escondida, ou nao, sempre acomodada de algum jeito
torto, lentamente passava as folhas e corria o olhar preguicoso,
e sem pressa, pelas paginas de algum material. Fingindo orga-
nizagao, que nunca tive, separava, de um lado, “os que ja vi”, do
outro, “os que ainda ja nao vi”.

Aqui, vale outra cldusula: nunca fui uma leitora atenta,
disciplinada, daquelas que fazia leitura “silenciosa”, ou que pe-
gava algo e lia atentamente sem se dispersar. Se fosse aplicada,
nao seria crianca, logo, configurando meu jeito de menina des-
mazelada, entre uma pagina e outra que virava, fazia um mundo
de outras coisas: bolinhos de barro (sabores de lamas infinitas),
comidinhas de folhas e flores (fofas demais!), conversas imagi-
narias (Bom dia! Pode entrar, quer um cha?), esticadas ao pé de
péssego (fruta de textura aveludada) e muitos outros mundos
invejaveis. Apesar das prescricoes estabelecidas para leituras,
como nao sujar, nao virar as paginas de qualquer jeito, lavar as
maos e outras exigéncias que davam longevidade ao material
custoso chamado livro, o certo é que eu burlava quase todas. Eu
me enfiava debaixo da cama com uma leitura e a iluminava com
uma lanterna, colocava de cabeca para baixo e tentava ler movi-
mentando-me feito uma lombriga, levava algumas para enfeitar
a casinha, empilhando e colocando em cima um vidro de remé-
dio com flores do mato, fazia de um livro banco para folhear ou-
tro etc. Enfim, bons modos? Nunca os tive e, sinceramente, nao
sei se me fizeram falta...

Os géneros de leituras variavam. Vamos classificar por afe-
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tividade: os gibis de diferentes estilos, entre eles os dos super-
-herdis mais estilizados (Tarzan, Mandrake, Fantasma e Zorro),
os dos tios e tias da Disney (sempre amei Clarabela e Margarida),
os quadrinhos de meninas e meninos (Luluzinha, Bolinha, Bro-
toeja, Bolota, Sobrinhos do capitao etc.) e os das bruxas irmas
(Alcéia e Meméia); os classicos livros de bolso de faroeste (cujas
personagens comiam feijao de lata); as revistas Manchete e Cru-
zeiro (classicos do regime militar); os Almanaques conseguidos
nas farmacias e outras folhas ilustradas com letras, poucas cores
e poucas imagens. Mais tarde, foram as obras de Monteiro Loba-
to, Unicas que me lembro de ter emprestado da escola: O Mino-
tauro e Fdbulas. O primeiro definiu minha entrada pelo mundo
de mitos da antiguidade e o segundo corroborou com as histérias
de bichos falantes que eu escutava dos mais velhos da familia.

Em dias infinitamente longos e mornos, em que o tempo
oferecia prazo para o 6cio, como nao tinhamos viagens, televisao,
brinquedos, tampouco festas de aniversarios, nos divertiamos
armando circos, fazendo cozinhadinhos, subindo em arvores,
explorando quintais, equilibrando em muros e comendo goiabas
no pé. Faziamos desfiles elegantes, com modelos de moda ins-
piradas nas revistas do trabalho da mae costureira (A Cigarra),
que nos emprestava alguns retalhos limitados para comporem
nossos mundos de personagens, de histérias dramatizadas, de
roupas para bonecas e um tanto de outras coisas. Seguindo as
pistas das leituras, faziamos diligéncias para encontrar areias
movedicas, pedras preciosas, insetos venenosos e outros que nos
foram apresentados pelas paginas de folhas compostas e junta-
das com letras, figuras, baloes, onomatopeias, etc.

Em tempo: resignacao nao faz parte de minha colecao de
palavras livrescas, entao vale dizer que nao romantizo a pobreza,
pois a pobreza é feia em qualquer tempo ou espaco, em especial
para a infancia. Se tivéssemos oportunidades de viagens, brin-
quedos e outros direitos de qualquer crianca, certamente teri-
amos aprendido e nos divertido muito mais. Tinhamos livros e
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nos seduzimos com eles, pois nao havia outra alternativa, mas
sonhdvamos com bonecas de cabelos de verdade e casas com
fogbes, camas e sofds em miniatura. Ah! Meu irmao desejava a
colecao completa de soldadinhos de chumbos com os poderosos
fortes de montar. Mas tinha que se contentar com os soldadinhos
de plastico que vinham em um achocolatado conhecido. Entao, a
vida para a infancia, nem sempre é regada a risos.

Retornando... Provavelmente, as leituras feitas com dife-
rentes leituras dariam variados textos, mas, antes de destacar o
objeto de leitura eleito, quero aproveitar de meu feitio historia-
dora e recorrer a ressalvas para destacar que, minha proposta
aqui é trazer elementos de uma histéria individual, impressoes
da memoria de uma adulta sobre sua infancia, com todas as va-
riacOes permitidas: romantizar, esquecer, descuidar, omitir, rele-
var, etc. Vale a ressalva, pois pode se cair no velho risco determi-
nista de concluir que s6 quem leu na infancia tem capacidade de
escrever. Ou mesmo, que o ambiente vivido fixa, de forma exclu-
siva, o papel da leitura e da escrita. No papel de escrevinhadora,
penso ser vidvel tomar cuidado com definicoes muito justas no
mundo da escrita e da leitura (em outros também). Certamente
é inegéavel a influéncia que o passado exerce sobre as praticas
atuais, contudo, nao me parece possivel tomar como referéncia a
historia individual impondo-a ao coletivo. A relacdo com os ma-
teriais de leitura aos quais eu tinha acesso, provavelmente, nao
era a mesma que outras criancas de minha idade, de minha clas-
se social e outros, estabeleciam. Assim como as sensacoes expe-
rimentadas, certamente, se caracterizavam de formas diferentes,
dependendo de um monte de fatores. Desse modo, descartando a
ideia obstinada de que as leituras da infancia servem para todos
da mesma maneira, quero dividir algumas imagens de leituras de
infancia, que a mim podem ter servido para a construcao desses
objetos chamados livros para criancas.

Seguindo a tomada de distancia no tempo e minha carac-
teristica de dispersao, optei por, dentro de um recorte no univer-
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so doméstico, falar do significado que teve, tanto em minhas ex-
periéncias de leitura, como depois na escrita, a colecao de livros
da Enciclopédia Juvenil Ler e Saber. Foi por meio desta colecao,
voltada para o publico juvenil, que fiz a primeira viagem pelo
mundo, antes mesmo de obter o passaporte do mundo letrado.
Com aqueles livros, que embora nao passassem de quatro volu-
mes eram, em relacao ao meu tamanho, quase uma biblioteca,
embarquei nas primeiras andancas pelo universo da literatura,
da curiosidade e das ciéncias. De cunho enciclopedista, como o
proprio nome indica, as obras tratavam de varios temas do saber.
Cada tema ocupava entre uma a trés paginas. Nota: as paginas
eram grossas, provavelmente para resistir ao tempo e o passar
constante de folhas, feito por cinco pares de maos ao mesmo
tempo, com dedos nem sempre limpos, molhados de salivas e
de curiosidades. No passar de mao em mao, os livros perderam
as capas e precisaram ser reencapados. As paginas foram, en-
tao, coladas com grude feito de farinha, com paginas da Revista
Cruzeiro, que trazia uma matéria sobre concurso de misses do
universo. Recentemente, retomei as obras com a intencao de re-
encapar com capa dura para conservar. Mas, e a originalidade da
capa com fotos de misses da época? Sem chance, vai ficar assim
mesmo!

No meu universo proximo aos cinco anos de idade, eu to-
mava cada volume (que parecia imenso) e, primeiramente, deci-
frava e lia as imagens. Apoiando a cabeca com a palma da mao
esquerda, acompanhava as imagens com o dedo indicador direi-
to, ja que nao dominava o mundo das palavras. Precocemente,
comecei, no entanto, a decifra-las sozinha, talvez pelo desejo de
descobrir mais sobre as imagens. As ilustracoes seguiam um pa-
drao de enciclopédias da época, eram coloridas, uma espécie de
pintura de painel de caminhao, cheia de cores, simples, mas de
uma beleza sem igual (até hoje gosto deste tipo de ilustracao, tao
6bvia, mas tao sensivel). Naqueles tempos, andava com um vo-
lume nas maos (nada limpas) pedindo, quase implorando, como
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qualquer crianga curiosa, para alguém letrado contar mais sobre
as imagens. Entao, vinha a ajuda de minhas irmas mais velhas
que, sem muito desejo, nem paciéncia, liam rapidamente (pulan-
do partes), uma e outra pagina, historia ou tema (depois ainda
dizem que cacula tem privilégios).

A colecao me apresentou um universo. Informacgoes sem-
pre grandes aos meus olhos de menina. Ao dominar o mundo da
leitura, Ler e Saber me apresentou palavras. Palavras das quais eu
nao decifrava os significados, mas que eram repletas de beleza,
como, por exemplo: “pergaminho”, “submarino”, “oxigénio”. E eu
lia do jeito que me parecia correto, achando que estava arrasan-
do. Uma vez encontrei a palavra “Creptsculo” a ilustrar algum
tema. Se fosse “Crepuscula”, pensava, seria o nome de minha bo-
neca, que nao se incomodava em mudar de nome a cada palavra
bonita que me conquistava. Assim, minha entrada no processo
de interpretacao das letras, combinadas de modo a formar pala-
vras, nao foi penosa. Sorte a minha! Talvez gragas aos crepuscu-
los da Ler e Saber!

Nas paginas daquele material, dei de cara com as medo-
nhas plantas carnivoras que tiravam meu sono e aticavam meu
desejo de té-las para me livrar de alguns seres indesejaveis. Fui
para algum lugar do mundo, onde péssaros, da espécie andori-
nha, construiam ninhos em penhascos (!). Verdadeiras precio-
sidades arrancadas por homens malvados (fizemos questao de
raspar seus rostos com as unhas para que aprendessem a deixar
a casa dos outros em paz). Estes usurpavam os ninhos para ven-
der como iguarias. Assim, aprendi a palavra “iguarias” que, du-
rante muito tempo, achei que se referia aos ninhos de passaros
comestiveis. Conheci Benjamin Franklin que, ao empinar uma
pandorga (pipa de Mato Grosso do Sul), descobriu a eletricidade.
Pasma, soube que alguns lagartos asquerosos, se deixados sobre
algumas folhas de amoreira, produziam a seda, movendo-se de
um lado. Isso tomou algumas horas do meu tempo, pois, como
era possivel aquela proeza? Perguntei isso a minha irma que,
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com um “ahan”, seguiu pintando as unhas. Também soube que
o reldgio no passado nao ficava no pulso, mas em ampulhetas
formidaveis (até hoje amo ampulhetas), que a areia fazia vidro,
como os vulcoes entravam em erupcao, porque os submarinos
nao afundavam, porque os piratas vestiam seda e usavam joias,
as cores do arco-iris (ndo falava de pote de ouro e sim de mis-
tura de cores), como foi feita a Disneylandia, lugar onde a gen-
te virava colher dentro de uma xicara que rodava (enlouquecia
de desejo, ainda bem que passou), o que era aquela medonha
areia movedica que engolia gente e animais, como alguns lagar-
tos conseguiam esticar a lingua para jantar insetos e mais um
mundo de informacoes. Naquele tempo, fui construindo minhas
ideias de ciéncias: as ameacadoras plantas carnivoras existiam,
se comiam insetos, comiam gente, entdo, seriam tteis a mim em
qualquer momento. Bastava empinar pipas em tempestades para
provocar eletricidade e juntar gosmentas lagartas nas folhas de
amoras para produzir macias sedas. Era bom evitar jogar algo
na cratera do vulcao para que ele nao entrasse em erup¢ao, des-
truindo tudo. Fazer vidros nao era caro, pois areia tinha em tudo
quanto era lugar. Com as ideias prontas, ser cientista era moleza.

Mas nao foram somente os temas que me convertiam em
“cientista” a me cativar. Apreciava também uma série da enci-
clopédia intitulada “Histdrias da humanidade”. A mais maviosa,
como indica o proéprio titulo, eram as formosuras feitas pelo ho-
mem: “As Sete Maravilhas do Mundo”. A gente brincava de, ao vi-
rar a folha, bater a mao primeiro na maravilha que mais gostava,
tomando-a para si. Eu, sempre atrasada, nunca conseguia bater a
mao na que eu gostava, mas de tanto sobrar para mim as menos
desejadas, acabei ficando fa de duas que passaram a fazer parte
do meu reino brincante: o Colosso de Rodes e os Jardins Suspensos
da Babilonia. A primeira maravilha era apresentada por meio de
um texto e uma imagem pintada. Era o gigante Rodes segurando
um farol, com as pernas abertas em dois suportes que abrigava
cada um de seus pés em pleno mar, por onde passava um navio.
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Rodes deve ter sido meu primeiro amor, pois eu o admirava por
alcancar os céus, iluminando as noites escuras e ameacando as
ameacas. Era um herdi e seu poder de iluminar a escuridao era
estupendo, sobretudo para quem tinha panico do escuro. A enci-
clopédia dizia que um homem grande nao conseguiria abracar o
dedo mindinho de Rodes. Bah! Rodes para presidente!!!

Os Jardins Suspensos da Babilonia eram outra maravilha
que incendiava minha imagina¢ao. Na minha cabeca “espicu-
lenta”, como dizia minha avd, tentava achar respostas curtas
para minhas perguntas, pois, afinal, como um jardim poderia
ficar suspenso no ar? Quem cuidava? Quem escolhia as plan-
tas? Quem molhava aquela imensidao de plantas e flores? Tinha
“beijo”, aquela flor aveludada que eu tanto gostava? Sem respos-
tas e mais “ahans”, eu juntava todas as plantas que conhecia e
somava com as que havia na enciclopédia e enfiava nos “jardins
suspendidos”: roma, limao-galego, manga-espada, goiaba ver-
melha, margaridas e mais as que eu conhecia s6 de figura: as
papoulas, tulipas e, claro, as plantas carnivoras (onde poderia
encontrar uma?). Havia outras maravilhas, mas fico nas duas que
sobravam para minhas maos pequenas e sempre agitadas.

Dando sequéncia as histérias da humanidade, conheci a
Rainha de Sabd, personagem pela qual nutri admiracao por um
tempo integral. A imagem mostrava uma rainha negra, esplen-
dorosa, e seu poder de formosura fazia todos os suditos se curva-
rem diante dela. A Rainha tinha cara de firmeza e isso talvez era
o que mantinha fixa minha atencao sobre ela. Gostei ainda mais
dessa rainha, quando um dia brincdvamos no quintal de imitar
personagens, e minha irma do meio, ornamentada com folhas
de manga e melao de sao caetano, nomeou-se Rainha de Saba.
Fiquei perplexa com minha irma, de fato, os meloes de sao ca-
etano reluziam como pedras preciosas e as folhas compridas da
mangueira eram sedas dignas de uma rainha. A Rainha de Saba
era minha irma!
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Com a colecao Ler e Saber também fiz meus primeiros pas-
seios pela literatura universal. Duas ou trés paginas, em formato
de quadrinhos sequenciais, com pequenos textos abaixo de cada
um, colocaram-me a presenca de As aventuras de Tom Sawyer,
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Robson Crusoé, Os miserdveis, A volta ao mundo em oitenta dias e
muitas outras producoes. Eram os classicos reduzidos, em minha
opiniao, de bom tamanho para meu tempo. Os dois primeiros,
cujas imagens eram totalmente possiveis de se ler e compreen-
der, foram lidos incansavelmente, até decorar. Tom Sawyer era eu
propria! Em seu Mississipi, com o endiabrado amigo Huckleberry
Finn (nunca consegui ler este nome), o guri aprontava peralti-
ces e provocava o terror, como eu bem fazia, ou gostaria de fazer.
A cena em que ele se fantasiava de menina me fazia chorar de
rir, voltava nessa cena inimeras vezes. Tanto nos contos de Tom
Sawyer como no de Robson Crusoé, havia ilhas, e eu sonhava com
ilhas, pois seria uma das saidas para fugir das ameacas de adultos.
Servia até mesmo a ilha perdida de Crusoé, onde havia canibais
barbaros que nao perdoavam e jantavam devotos cristaos. Dar
a volta ao mundo em oitenta dias era totalmente possivel para
mim. E como eu gostaria! Mesmo correndo os riscos que o inglés
rico corria com seu criado, era certo eu ser aquela preciosa moca
indiana com cara de europeia. Outros quadrinhos me causavam
imensa compaixao, como as criancas que viviam nas ruas, orfas
ou abandonadas e maltratadas por adultos. Novamente, para os
cruéis covardes, a punicao era riscar suas caras com as unhas,
para extirpa-los do cendrio. Acao coletiva seguida de um “Bem
feito!” e o desejo que caissem em uma areia movedica.

Naquelas enciclopédias cabia um mundo, do qual uma boa
parte devo ter tomado para o meu mundo. Nao sei e nem seria
possivel quantificar o que aquelas paginas me acrescentaram. Se
pudesse, seria muito 6bvio. O que nao tenho davida é que elas
foram importantes nos meus caminhos e nas minhas escolhas.
Isso junto com outras atividades, pois nao creio s6 no poder ta-
manho da literatura, reconheco sua importancia, é claro, mas
nao atribuo poder magico aos livros. Feita a reserva, reforco:
certamente, os livros tiveram lugar em minhas praticas, pas-
sagens e escolhas. Parece-me que aquelas sete maravilhas (ou
duas), aquelas histdrias da humanidade (ocidentais, quase sem-
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pre), sobretudo da antiguidade, somadas aos contos de Lobato,
me levaram ao curso de Histdria, pois seria ali que aprenderia
mais sobre histérias sem fins. Histéria da Antiguidade nunca foi
meu forte, mas a opcao pelo curso foi certeira como a flecha de
Robin Hood (outro que eu adorava).

Quanto a minha vida escolar, acho dificil dar um parecer
a “utilidade” de infinitas leituras. Definitivamente, em minhas
séries iniciais, nao fui aquela aluna sonhada pelos meus colegas
de profissao. E certo que aprendi a ler antes de muitas criancas
de minha idade, e isso, sem duvida, contou com a contribuicao
dos livros. Mas, no espaco escolar, eu era distraida, conversadei-
ra, respondona e me interessava pelo que me atraia. Fui repro-
vada no ensino primdrio, no gindsio também e, s6 mais tarde,
bem mais tarde, tornei-me um pouco mais disciplinada. Contudo,
reconhe¢o que nao fui reprovada mais vezes, gracas as leituras
feitas na infancia. A criatividade vinha e se traduzia em palavras.
Entao, a baixinha respondona se tornava criativa, seja na escrita,
seja nos desenhos. Escrever era quase que espontaneo, inventava
situacoes, inclusive nas redagoes sobre “Minhas férias”. Mentia
descaradamente. Mentia, nao! Criava! Depois, segui escrevendo
cartas para os amigos, familia e amores. No meio das palavras co-
locava imagens, daquelas mais fofas de bregas. Hoje ainda, quan-
do alguém me mostra cartas recebidas, derreto-me de graca.

Lendo, fui sabendo. Selecionando de acordo com meu inte-
resse, fui sabendo o que eu achava que era para saber. Sem com-
promisso escolar, sem fazer provas e sem ninguém para “tomar o
ponto”. O fato de escolher os pontos pode ter sido a chave, pois,
como nunca gostei de ser mandada, eu mesma escolher o que
gostaria de saber era barbaro. Talvez por isso eu tenha desenvol-
vido tamanha afetividade por aquela colecao que, sem qualquer
davida, tornou meu mundo de menina mais engracado, curio-
so e envolvente. No encontro com outras leituras, abandonei a
enciclopédia, achando que poderia apaga-la de minha historia.
Cheguei ao cimulo, em um tempo de sisudez sem limites, te-
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cer sérias criticas ao material, esquecendo o mundo que aquelas
obras me proporcionaram. Atitude prepotente, tipica de quem
acha que pode “cuspir no livro que leu”. Total ingratidao! E cer-
to, sai da enciclopédia e fui para outros mundos livrescos, para
outras paginas, muitas de que eu nao gostava, mas que precisa-
va, pois ndo poderia eleger mais “meus pontos” como quando
menina. Sai da Ler e Saber, mas creio que ela nunca saiu de mim,
pois cruzo com ela em minhas escritas e em minha vida. Em di-
ferentes proporgoes.

Diferente de minha infancia, meus medos nao se limitam
mais a ser devorada por plantas carnivoras, ser engolida pelas
areias movedicas ou ficar sem ar em um submarino. Sigo alimen-
tando os medos, mas creio que os atuais sao mais ameacadores.
Talvez isso me faca colocar alguns no papel e transformar em
histérias, assim os espanto, ao menos por um tempo. Sigo crian-
do ilhas, onde me enfio para escrever, pois 0 momento da escrita,
na maioria das vezes, é solitdrio como uma passagem por uma
ilha perdida. Depois que a historia esta pronta, torna-se coletiva,
como era a Ler e Saber em casa, mas sua criacao implica uma
atitude individual, assumida a partir do desejo de compartilhar
vivéncias, experiéncias, impressoes, sensagcoes e maneiras de en-
xergar o mundo.

Julgo importante destacar que, em meu contexto de me-
nina, a colecao Ler e Saber nao tinha dono e cada leitor a lia e
a interpretava de alguma maneira, sem modelos. Assim sao os
livros quando chegam as maos da pequenada sem a interven-
cao dos adultos. A despeito da tentativa dos colegas de profissao
de impor fichas prontas, as criancas vao além e, subjetivamente,
nem querem saber o que a autora “quis dizer” com isso ou com
aquilo. Fazem elas mesmas suas leituras, suas interpretacoes,
suas inferéncias.

Sigo nao querendo ser incomodada, amolada ou interrom-
pida quando sento, quase sempre torta, para ler ou para escrever.
Ainda fago prodigiosos rodeios quando tenho um compromisso
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e me perco em escritos que, absolutamente, nao tem nada a ver
com a “obrigacao”. Também comeco a ler inimeras coisas e vou
encostando, classificando em: “Estes eu ja quase li” e “Estes um
dia eu vou ler inteiro”. Minhas praticas de leitura sao variadas.
Como as de minha meninice, com o acréscimo de leituras obri-
gatérias com pontos tomados pela academia.

As histoérias que eu inventava de cabeca, hoje, coloco no
papel e construo livros, nao tao atrativos como a minha enci-
clopédia, mas com caras e temas que me sao caros. Desse modo,
saio do casulo e, feito bicho-da-seda, larva inquieta, reviro-me
na pausa de um quarto de compasso, buscando criar palavras
macias, para que qualquer crian¢a possa encontrar e tornar a
vida mais branda. Feito pirata, cruzo dguas e crio corsarios ca-
vernosos, enchendo-os de textos ironicos, vezes sarcasticos, rou-
bados de passagens que vivi ou que inventei, tentando dar riso
ao mundo da pequenada. Fazendo janotas, trago para as linhas
Tom Sawyer e, talvez, eu propria, sem a tranquilidade, dogura
e comportamento que sonharam para mim. Talvez isso facilite
juntar personagens que, igualmente, nem de longe, sao exem-
plares. Dou voltas ao mundo, nao no planeta e nem em oitenta
dias, mas retiro uma ideia de alguém que vi em algum lugar, em
algum tempo, em alguma situacao e insiro rapidamente para que
nao desapareca no espaco sideral.

Com jeito de andorinhas no penhasco, vou juntando pe-
dacos de palavras, gravetos saboridos, entrelacados, formando
pequenos ninhos, que depois serao colados com grude feito de
farinha, nos papiros modernos. Assim, por nao se tratar de igua-
rias, os leitores podem devora-los sem medo de invadir a nature-
za, que consiste no tema que nao perco de vista, pois a natureza,
formada de varios jardins suspensos ou assentados, naturalmen-
te, nao tem ninguém para molhar suas plantas e nem escolher
que tipo de vegetacao serd plantada. As vezes, para chegar a um
texto final, escrevo tanta coisa que parece aquele jeito enciclo-
pedista de querer falar de tudo um pouco, deixando os escritos
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carregados de conteddos. Entdao, eu me concentro e assumo o
ponto, arriscando uma ou outra experiéncia. Repetindo o cos-
tume de nao me contentar em ler uma sé vez, retorno a escrita,
nao para contemplar e admirar, como fazia antes, mas para, com
o inquietante compromisso de aparar, peneirar e limpar o tex-
to, fazer chegar as maos das criancas uma producao cuidadosa
e interessante. Quando pronto, o livro é apresentado ao publi-
co, em um evento chamado “Lan¢amento”. Ali, sinto-me como
se fosse Rodes, pois meu tamanho e responsabilidade crescem
tanto, que os livros parecem se tornar pequenos fardis para a
meninada iluminar seus mundos de letras. [luminar para gostar
ou para rejeitar.

Nas paginas, uma ilha toma forma de porao. Sua morado-
ra, uma mulher negra que existiu bem perto de nosso tempo, se
converte naquela Rainha de Saba que tanto me encantou. E esta
faz de muitas criancas verdadeiros suditos a admirar sua nobre-
za destituida de poder mondarquico. E insiro uma trouxa cheia
de mistérios, como o arco-iris, que aparece apos a chuva e traz
um balanco das cores molhadas. Como se desejasse eternizar al-
gumas maravilhas da humanidade, trago-as em formato de per-
sonagens animais com costumes humanos. Os comportamentos
sao diversos e tracados com o cuidado de poupar o leitor de li-
coes moralistas. Nem sempre é possivel. Mesmo sendo a minha
mao a primeira a escolher o tema, a preferéncia se consolida
quando deliberadamente elejo e destaco alguns personagens em
detrimento de outros. Como naqueles momentos em que folhe-
ava as paginas das obras e, sem qualquer problema, usava meus
critérios para dizer que algumas coisas eram mais importantes
que outras. Assim, o lobo, antes fera, se torna pacato, enquanto
que as vitimas, os apetitosos e rosados suinos, viram peludos in-
suportaveis.

Nos escritos estao minhas histdrias, meus jeitos de ver o
mundo, meus olhares sobre a infancia, minhas nuances de histo-
riadora, minhas ironias extraidas de impressos e até minhas dimi-

640 educ , Goidnia, v. 17, n. 2, p. 624-642, jul./dez. 2014



nutas sutilezas. Vejo-me no que escrevo, nao poderia ser diferente,
pois a composicao parte de mim e é resultado de um conjunto de
vivéncias e experiéncias construido historicamente, com base em
elementos que as pessoas a mim dispuseram, como 0s materiais
impressos ja citados e os sentimentos dispensados por cada uma
delas nas construcoes de minhas paginas de vida. Agora, vejo que
cresci cercada por livros, nao s6 impressos, como também livros
humanos. Em especial, trés livros, pra 1a de especiais.

Um livro V9, de capa transparente, volumoso, com muitas
paginas que cheiravam alecrim, hortela e manjerona. Obra in-
dispensavel que contava infinitas histérias de magias, de plantas
e flores que curavam, de benzeduras infaliveis e de receitas inol-
vidaveis. Lotado de sabedorias, esse livro tinha licoes sobre par-
tos, sobrevivéncias e coragens. Era uma obra muito disputada,
mas quase sempre acessivel a todos, sem muitas normas.

A Mae era um livro de capa dura, cor de terra, daqueles que
a gente contemplava com receio, com medo, com desejo de tomar
nas maos, no entanto, mantinha distancia. Quando era possivel
chegar mais perto e folhea-lo, encontravamos paginas lotadas
de historias de bravuras, de conhecimentos, de enfrentamentos
e até de contentamentos. Esse livro, a despeito de ter muitas li-
coes, ordens, broncas, punicoes e severidades, tinha protecao,
cuidado e desejos imensos de nos fazer pessoas melhores.

O Pai era outro livro de capa dura, s6 que vermelho, um livro
imenso de pequenas histdrias, feito enciclopédia. Também era um
livro para ser observado a distancia. Vezes sisudo, vezes afetuoso.
Um livro com novidades livrescas, pois era uma obra sempre car-
regada de outras obras, inclusive de obras que nao eram permiti-
das de serem folheadas. Suas folhas tinham saberes interminaveis,
desejos pelo justo, enfrentamentos grandiosos e um final triste e
vazio. Um livro que, como tantos, desapareceu da terra, permane-
cendo seu cheiro, que sinto cada vez que abro livros novos.

Esses trés livros, sobretudo, foram responsaveis pela me-
lhor parte da escrita de meu livro. Provenho de suas folhas, além
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de objetos, cenas e pessoas que para mim constituem verdadei-
ras obras. Nenhuma igual. Nem se reeditadas. Ainda bem, assim
fico mais a vontade para ser volume tnico e falar por mim mes-
ma, sem deixar de reconhecer que livros, mesmo que assinados
por uma sO pessoa, sao obras coletivas, pois a histéria é vivida
coletivamente. Agradeco, entao, as pessoas livros, além das ci-
tadas, muitas outras, em especial, minhas irmas e meu irmao. E,
em nome das plantas carnivoras e dos bichos-da-seda, agradeco
aos reinos, reais e inventados, que me ajudam, invariavelmente,
a “inventar livros” para a meninada...

Agradeco a Kesia Ramos, graduanda em Artes Visuais Licenciatu-
ra pela UFG, que, gentilmente, ilustrou este texto.
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