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MEMÓRIA DE INFÂNCIA & 
ESCRITA PARA INFÂNCIA: ENTRE 

BICHOS-DA-SEDA E PLANTAS 
CARNÍVORAS*

Diane Valdez1

Como você inventou este livro? (J.M., seis anos)

“C omo você inventou este livro?”. Esta pergunta, aparente-
mente apequenada, feita por uma criança em um encontro 

com leitores de um de meus livros, introduz aqui uma conversa 
sobre a história de “inventar” livros para a meninada, pois, sob 
outros formatos, a pergunta está sempre presente nos espaços 
que marcam os encontros com os leitores infantis de diferentes 
caras e idades. São momentos, vale registrar, plenos de novida-
des, tanto para quem constrói os livros, como para quem os lê, 
porque ambos trazem expectativas de diferentes matizes para a 
prosa. Nesse lugar, eu me acomodo, tomo emprestada uma lupa, 
aumento o olhar e tento observar o que seduz, abraça, atinge/
mobiliza, desperta e atrai a meninada. Procuro entender o que 
leva as crianças a se movimentarem em torno daquele material 
que foi produzido por uma adulta para elas. Geralmente, as im-
pressões chegam sob formato de perguntas. Uma das primeiras, 
talvez influenciada pelo mundo adulto, é: “O que inspira sua es-
crita?”. Em relação a este questionamento, agradeço a menina 
J.M. por ter formulado a pergunta de forma espontânea e poéti-
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ca: Como você inventou este livro?. No presente texto, apresenta-
do em formato de ensaio, a pergunta é referência para uma prosa 
a respeito de histórias que podem levar a criar outras histórias, 
de leituras de infância que podem produzir outras leituras para 
outras infâncias, em outros tempos. 

Apesar de a pergunta ser simples, não penso que mereça 
ser respondida de forma sisuda e apressada. Talvez, mereça uma 
convocação de pirilampos que possam adornar com iluminuras 
o passado (sempre é tempo de iluminar a história), permitindo 
abrir os baús da memória de leituras feitas há muitos outonos, 
em tempos nos quais a pressa não persistia, em tempos de olhos 
imaginativos a percorrer páginas que, hoje, poderiam não ser tão 
atrativas, mas que em um passado sem maiores enleios, signi-
ficavam um mundo de encantos. Talvez as memórias, guarda-
das nos cantos da história, podem ajudar a pensar as invenções 
provindas de um lugar que ocupo de forma informal: um posto 
chamado escritora. Ou escrevinhadora de livros para crianças. 

A meu ver, os rituais na escrita literária são subjetivos, não 
é possível encontrá-los prescritos em manuais de orientações, 
tampouco limitá-los a um lugar ou um tempo. Por exemplo, a 
respeito das ideias que podem iluminar uma escrita, já as en-
contrei em conversas, em chuvas, em olhares, em paisagens, 
em viagens, em risos, em chãos, em sonhos, em lágrimas, em 
brigas e até mesmo na inquietante musa inspiradora chamada 
“prazo”. Também encontrei em momentos de devaneios, fanta-
sias, quimeras, fabulações, etc. Como não há espaço para falar 
sobre todos esses lugares, elegi as histórias vividas, pois elas me 
acompanham e estão sempre me cutucando para serem lembra-
das nas linhas dos contos escritos para a infância. Nas histórias 
vividas, há um tanto de situações que eu poderia trazer aqui. São 
passagens que também podem justificar minhas andanças pelo 
mundo das letras literárias para crianças. Por exemplo: contar 
histórias para crianças vem de histórias menineiras familiares, 
daquela sensação boa de escutar minha avó trazendo, mansa-
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mente e pausadamente, personagens de outros tempos, de luga-
res sobrenaturais, que tomavam formas crescentes sob o barulho 
da água caindo no telhado, sob o cheiro e o calor da lenha sendo 
queimada no fogão e sob o gosto do mate de leite passando pe-
las mãos dos netos. Contos moralistas, tão bem recebidos, em 
especial os de dar frio na espinha, como os de “enterros”, em que 
um maldizente ia pegar o tesouro do morto e se dava mal. O mo-
mento e o lugar onde ouvíamos aquelas narrativas nos aconche-
gavam e nos deixavam em estado de graça, seja da graça do medo 
ou da ansiedade, na espera de um final ao menos feliz, depois de 
tantos infortúnios. Pode ser que daí venha a vontade de propor-
cionar aqueles momentos a outras crianças, com outras chuvas, 
outros barulhos, outras vozes, outros afagos, outras sensações de 
bem querências (taí algo que merece outra escrita).

Também poderia buscar minhas andanças inspirativas nas 
leituras que fazia no mundo escolar. Em especial de minha Esco-
la Primária. Poderia falar de minha primeira Cartilha, a Caminho 
Suave, que carregava meu nome na contracapa, primeiro livro só 
meu: amor declarado, ou de outro amor pronunciado: a Coleção 
Vaga-Lume, coleção de livros lidos coletivamente, que iluminou 
meu ensino primário, com suas fichas intermináveis. Se eu me 
aborrecia com as fichas? Não me lembro, pois em meus olhos 
de infligir normas, os mistérios, os dramas, os risos corrompiam 
qualquer tentativa de fazer daqueles livros algo didático e chato. 
Maravilhei-me com O caso da borboleta Atíria, primeira obra lida. 
O drama de uma borboleta órfã, com defeito na asa, me causava 
compaixão, enquanto que pelo Esqueleto Vivo (pode este nome?) 
nutria fúria e pavor. Por meio dessa coleção, andei, entre outras, 
pelas páginas do O escaravelho do diabo, A ilha perdida e, mais 
tarde, Meu pé de laranja lima e Éramos seis (decorei o final: lia 
em prantos).

No mundo não escolar, no espaço doméstico, a leitura pa-
recia ser mais interessante. A despeito do número limitado de 
obras, as normas eram menos rígidas que as da escola. Quase 
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sempre (eu disse, quase), a gente podia escolher o lugar, o gê-
nero, a forma e o jeito de fazer as leituras. Formalmente, dentro 
das regras caseiras, estabelecia-se que após o banho da tarde, 
aparentemente livres das terras nas unhas, era o horário propí-
cio para leituras. Eu já achava que a hora ideal para esta prática 
era quando tinha que fazer algo em casa, tipo uma “obrigação”, 
como lavar louças ou arrumar a cama. Era nesses momentos que 
qualquer leitura, de qualquer coisa, tomava uma importância 
sem igual. Escondida, ou não, sempre acomodada de algum jeito 
torto, lentamente passava as folhas e corria o olhar preguiçoso, 
e sem pressa, pelas páginas de algum material. Fingindo orga-
nização, que nunca tive, separava, de um lado, “os que já vi”, do 
outro, “os que ainda já não vi”. 

Aqui, vale outra cláusula: nunca fui uma leitora atenta, 
disciplinada, daquelas que fazia leitura “silenciosa”, ou que pe-
gava algo e lia atentamente sem se dispersar. Se fosse aplicada, 
não seria criança, logo, configurando meu jeito de menina des-
mazelada, entre uma página e outra que virava, fazia um mundo 
de outras coisas: bolinhos de barro (sabores de lamas infinitas), 
comidinhas de folhas e flores (fofas demais!), conversas imagi-
nárias (Bom dia! Pode entrar, quer um chá?), esticadas ao pé de 
pêssego (fruta de textura aveludada) e muitos outros mundos 
invejáveis.  Apesar das prescrições estabelecidas para leituras, 
como não sujar, não virar as páginas de qualquer jeito, lavar as 
mãos e outras exigências que davam longevidade ao material 
custoso chamado livro, o certo é que eu burlava quase todas. Eu 
me enfiava debaixo da cama com uma leitura e a iluminava com 
uma lanterna, colocava de cabeça para baixo e tentava ler movi-
mentando-me feito uma lombriga, levava algumas para enfeitar 
a casinha, empilhando e colocando em cima um vidro de remé-
dio com flores do mato, fazia de um livro banco para folhear ou-
tro etc. Enfim, bons modos? Nunca os tive e, sinceramente, não 
sei se me fizeram falta... 

Os gêneros de leituras variavam. Vamos classificar por afe-



educativa, Goiânia, v. 17, n. 2, p. 624-642, jul./dez. 2014 629

tividade: os gibis de diferentes estilos, entre eles os dos super-
-heróis mais estilizados (Tarzan, Mandrake, Fantasma e Zorro), 
os dos tios e tias da Disney (sempre amei Clarabela e Margarida), 
os quadrinhos de meninas e meninos (Luluzinha, Bolinha, Bro-
toeja, Bolota, Sobrinhos do capitão etc.) e os das bruxas irmãs 
(Alcéia e Meméia); os clássicos livros de bolso de faroeste (cujas 
personagens comiam feijão de lata); as revistas Manchete e Cru-
zeiro (clássicos do regime militar); os Almanaques conseguidos 
nas farmácias e outras folhas ilustradas com letras, poucas cores 
e poucas imagens. Mais tarde, foram as obras de Monteiro Loba-
to, únicas que me lembro de ter emprestado da escola: O Mino-
tauro e Fábulas. O primeiro definiu minha entrada pelo mundo 
de mitos da antiguidade e o segundo corroborou com as histórias 
de bichos falantes que eu escutava dos mais velhos da família. 

Em dias infinitamente longos e mornos, em que o tempo 
oferecia prazo para o ócio, como não tínhamos viagens, televisão, 
brinquedos, tampouco festas de aniversários, nos divertíamos 
armando circos, fazendo cozinhadinhos, subindo em árvores, 
explorando quintais, equilibrando em muros e comendo goiabas 
no pé. Fazíamos desfiles elegantes, com modelos de moda ins-
piradas nas revistas do trabalho da mãe costureira (A Cigarra), 
que nos emprestava alguns retalhos limitados para comporem 
nossos mundos de personagens, de histórias dramatizadas, de 
roupas para bonecas e um tanto de outras coisas. Seguindo as 
pistas das leituras, fazíamos diligências para encontrar areias 
movediças, pedras preciosas, insetos venenosos e outros que nos 
foram apresentados pelas páginas de folhas compostas e junta-
das com letras, figuras, balões, onomatopeias, etc. 

Em tempo: resignação não faz parte de minha coleção de 
palavras livrescas, então vale dizer que não romantizo a pobreza, 
pois a pobreza é feia em qualquer tempo ou espaço, em especial 
para a infância. Se tivéssemos oportunidades de viagens, brin-
quedos e outros direitos de qualquer criança, certamente terí-
amos aprendido e nos divertido muito mais. Tínhamos livros e 
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nos seduzimos com eles, pois não havia outra alternativa, mas 
sonhávamos com bonecas de cabelos de verdade e casas com 
fogões, camas e sofás em miniatura. Ah! Meu irmão desejava a 
coleção completa de soldadinhos de chumbos com os poderosos 
fortes de montar. Mas tinha que se contentar com os soldadinhos 
de plástico que vinham em um achocolatado conhecido.  Então, a 
vida para a infância, nem sempre é regada a risos.   

Retornando... Provavelmente, as leituras feitas com dife-
rentes leituras dariam variados textos, mas, antes de destacar o 
objeto de leitura eleito, quero aproveitar de meu feitio historia-
dora e recorrer a ressalvas para destacar que, minha proposta 
aqui é trazer elementos de uma história individual, impressões 
da memória de uma adulta sobre sua infância, com todas as va-
riações permitidas: romantizar, esquecer, descuidar, omitir, rele-
var, etc. Vale a ressalva, pois pode se cair no velho risco determi-
nista de concluir que só quem leu na infância tem capacidade de 
escrever. Ou mesmo, que o ambiente vivido fixa, de forma exclu-
siva, o papel da leitura e da escrita. No papel de escrevinhadora, 
penso ser viável tomar cuidado com definições muito justas no 
mundo da escrita e da leitura (em outros também). Certamente 
é inegável a influência que o passado exerce sobre as práticas 
atuais, contudo, não me parece possível tomar como referência a 
história individual impondo-a ao coletivo. A relação com os ma-
teriais de leitura aos quais eu tinha acesso, provavelmente, não 
era a mesma que outras crianças de minha idade, de minha clas-
se social e outros, estabeleciam. Assim como as sensações expe-
rimentadas, certamente, se caracterizavam de formas diferentes, 
dependendo de um monte de fatores. Desse modo, descartando a 
ideia obstinada de que as leituras da infância servem para todos 
da mesma maneira, quero dividir algumas imagens de leituras de 
infância, que a mim podem ter servido para a construção desses 
objetos chamados livros para crianças.   

Seguindo a tomada de distância no tempo e minha carac-
terística de dispersão, optei por, dentro de um recorte no univer-
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so doméstico, falar do significado que teve, tanto em minhas ex-
periências de leitura, como depois na escrita, a coleção de livros 
da Enciclopédia Juvenil Ler e Saber. Foi por meio desta coleção, 
voltada para o público juvenil, que fiz a primeira viagem pelo 
mundo, antes mesmo de obter o passaporte do mundo letrado. 
Com aqueles livros, que embora não passassem de quatro volu-
mes eram, em relação ao meu tamanho, quase uma biblioteca, 
embarquei nas primeiras andanças pelo universo da literatura, 
da curiosidade e das ciências. De cunho enciclopedista, como o 
próprio nome indica, as obras tratavam de vários temas do saber. 
Cada tema ocupava entre uma a três páginas. Nota: as páginas 
eram grossas, provavelmente para resistir ao tempo e o passar 
constante de folhas, feito por cinco pares de mãos ao mesmo 
tempo, com dedos nem sempre limpos, molhados de salivas e 
de curiosidades. No passar de mão em mão, os livros perderam 
as capas e precisaram ser reencapados. As páginas foram, en-
tão, coladas com grude feito de farinha, com páginas da Revista 
Cruzeiro, que trazia uma matéria sobre concurso de misses do 
universo. Recentemente, retomei as obras com a intenção de re-
encapar com capa dura para conservar. Mas, e a originalidade da 
capa com fotos de misses da época? Sem chance, vai ficar assim 
mesmo!

No meu universo próximo aos cinco anos de idade, eu to-
mava cada volume (que parecia imenso) e, primeiramente, deci-
frava e lia as imagens. Apoiando a cabeça com a palma da mão 
esquerda, acompanhava as imagens com o dedo indicador direi-
to, já que não dominava o mundo das palavras. Precocemente, 
comecei, no entanto, a decifrá-las sozinha, talvez pelo desejo de 
descobrir mais sobre as imagens. As ilustrações seguiam um pa-
drão de enciclopédias da época, eram coloridas, uma espécie de 
pintura de painel de caminhão, cheia de cores, simples, mas de 
uma beleza sem igual (até hoje gosto deste tipo de ilustração, tão 
óbvia, mas tão sensível). Naqueles tempos, andava com um vo-
lume nas mãos (nada limpas) pedindo, quase implorando, como 
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qualquer criança curiosa, para alguém letrado contar mais sobre 
as imagens. Então, vinha a ajuda de minhas irmãs mais velhas 
que, sem muito desejo, nem paciência, liam rapidamente (pulan-
do partes), uma e outra página, história ou tema (depois ainda 
dizem que caçula tem privilégios). 

A coleção me apresentou um universo. Informações sem-
pre grandes aos meus olhos de menina. Ao dominar o mundo da 
leitura, Ler e Saber me apresentou palavras. Palavras das quais eu 
não decifrava os significados, mas que eram repletas de beleza, 
como, por exemplo: “pergaminho”, “submarino”, “oxigênio”. E eu 
lia do jeito que me parecia correto, achando que estava arrasan-
do. Uma vez encontrei a palavra “Crepúsculo” a ilustrar algum 
tema. Se fosse “Crepúscula”, pensava, seria o nome de minha bo-
neca, que não se incomodava em mudar de nome a cada palavra 
bonita que me conquistava. Assim, minha entrada no processo 
de interpretação das letras, combinadas de modo a formar pala-
vras, não foi penosa. Sorte a minha! Talvez graças aos crepúscu-
los da Ler e Saber! 

Nas páginas daquele material, dei de cara com as medo-
nhas plantas carnívoras que tiravam meu sono e atiçavam meu 
desejo de tê-las para me livrar de alguns seres indesejáveis. Fui 
para algum lugar do mundo, onde pássaros, da espécie andori-
nha, construíam ninhos em penhascos (!). Verdadeiras precio-
sidades arrancadas por homens malvados (fizemos questão de 
raspar seus rostos com as unhas para que aprendessem a deixar 
a casa dos outros em paz). Estes usurpavam os ninhos para ven-
der como iguarias. Assim, aprendi a palavra “iguarias” que, du-
rante muito tempo, achei que se referia aos ninhos de pássaros 
comestíveis. Conheci Benjamin Franklin que, ao empinar uma 
pandorga (pipa de Mato Grosso do Sul), descobriu a eletricidade. 
Pasma, soube que alguns lagartos asquerosos, se deixados sobre 
algumas folhas de amoreira, produziam a seda, movendo-se de 
um lado. Isso tomou algumas horas do meu tempo, pois, como 
era possível aquela proeza? Perguntei isso a minha irmã que, 



educativa, Goiânia, v. 17, n. 2, p. 624-642, jul./dez. 2014 633

com um “ahan”, seguiu pintando as unhas. Também soube que 
o relógio no passado não ficava no pulso, mas em ampulhetas 
formidáveis (até hoje amo ampulhetas), que a areia fazia vidro, 
como os vulcões entravam em erupção, porque os submarinos 
não afundavam, porque os piratas vestiam seda e usavam joias, 
as cores do arco-íris (não falava de pote de ouro e sim de mis-
tura de cores), como foi feita a Disneylândia, lugar onde a gen-
te virava colher dentro de uma xícara que rodava (enlouquecia 
de desejo, ainda bem que passou), o que era aquela medonha 
areia movediça que engolia gente e animais, como alguns lagar-
tos conseguiam esticar a língua para jantar insetos e mais um 
mundo de informações. Naquele tempo, fui construindo minhas 
ideias de ciências: as ameaçadoras plantas carnívoras existiam, 
se comiam insetos, comiam gente, então, seriam úteis a mim em 
qualquer momento. Bastava empinar pipas em tempestades para 
provocar eletricidade e juntar gosmentas lagartas nas folhas de 
amoras para produzir macias sedas. Era bom evitar jogar algo 
na cratera do vulcão para que ele não entrasse em erupção, des-
truindo tudo. Fazer vidros não era caro, pois areia tinha em tudo 
quanto era lugar. Com as ideias prontas, ser cientista era moleza.  

Mas não foram somente os temas que me convertiam em 
“cientista” a me cativar. Apreciava também uma série da enci-
clopédia intitulada “Histórias da humanidade”. A mais maviosa, 
como indica o próprio título, eram as formosuras feitas pelo ho-
mem: “As Sete Maravilhas do Mundo”. A gente brincava de, ao vi-
rar a folha, bater a mão primeiro na maravilha que mais gostava, 
tomando-a para si. Eu, sempre atrasada, nunca conseguia bater a 
mão na que eu gostava, mas de tanto sobrar para mim as menos 
desejadas, acabei ficando fã de duas que passaram a fazer parte 
do meu reino brincante: o Colosso de Rodes e os Jardins Suspensos 
da Babilônia. A primeira maravilha era apresentada por meio de 
um texto e uma imagem pintada. Era o gigante Rodes segurando 
um farol, com as pernas abertas em dois suportes que abrigava 
cada um de seus pés em pleno mar, por onde passava um navio. 
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Rodes deve ter sido meu primeiro amor, pois eu o admirava por 
alcançar os céus, iluminando as noites escuras e ameaçando as 
ameaças. Era um herói e seu poder de iluminar a escuridão era 
estupendo, sobretudo para quem tinha pânico do escuro. A enci-
clopédia dizia que um homem grande não conseguiria abraçar o 
dedo mindinho de Rodes. Bah! Rodes para presidente!!! 

Os Jardins Suspensos da Babilônia eram outra maravilha 
que incendiava minha imaginação. Na minha cabeça “espicu-
lenta”, como dizia minha avó, tentava achar respostas curtas 
para minhas perguntas, pois, afinal, como um jardim poderia 
ficar suspenso no ar? Quem cuidava? Quem escolhia as plan-
tas? Quem molhava aquela imensidão de plantas e flores? Tinha 
“beijo”, aquela flor aveludada que eu tanto gostava? Sem respos-
tas e mais “ahans”, eu juntava todas as plantas que conhecia e 
somava com as que havia na enciclopédia e enfiava nos “jardins 
suspendidos”: romã, limão-galego, manga-espada, goiaba ver-
melha, margaridas e mais as que eu conhecia só de figura: as 
papoulas, tulipas e, claro, as plantas carnívoras (onde poderia 
encontrar uma?). Havia outras maravilhas, mas fico nas duas que 
sobravam para minhas mãos pequenas e sempre agitadas. 

Dando sequência às histórias da humanidade, conheci a 
Rainha de Sabá, personagem pela qual nutri admiração por um 
tempo integral. A imagem mostrava uma rainha negra, esplen-
dorosa, e seu poder de formosura fazia todos os súditos se curva-
rem diante dela. A Rainha tinha cara de firmeza e isso talvez era 
o que mantinha fixa minha atenção sobre ela. Gostei ainda mais 
dessa rainha, quando um dia brincávamos no quintal de imitar 
personagens, e minha irmã do meio, ornamentada com folhas 
de manga e melão de são caetano, nomeou-se Rainha de Sabá. 
Fiquei perplexa com minha irmã, de fato, os melões de são ca-
etano reluziam como pedras preciosas e as folhas compridas da 
mangueira eram sedas dignas de uma rainha. A Rainha de Sabá 
era minha irmã!   
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Com a coleção Ler e Saber também fiz meus primeiros pas-
seios pela literatura universal. Duas ou três páginas, em formato 
de quadrinhos sequenciais, com pequenos textos abaixo de cada 
um, colocaram-me à presença de As aventuras de Tom Sawyer, 
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Robson Crusoé, Os miseráveis, A volta ao mundo em oitenta dias e 
muitas outras produções. Eram os clássicos reduzidos, em minha 
opinião, de bom tamanho para meu tempo. Os dois primeiros, 
cujas imagens eram totalmente possíveis de se ler e compreen-
der, foram lidos incansavelmente, até decorar. Tom Sawyer era eu 
própria! Em seu Mississipi, com o endiabrado amigo Huckleberry 
Finn (nunca consegui ler este nome), o guri aprontava peralti-
ces e provocava o terror, como eu bem fazia, ou gostaria de fazer. 
A cena em que ele se fantasiava de menina me fazia chorar de 
rir, voltava nessa cena inúmeras vezes. Tanto nos contos de Tom 
Sawyer como no de Robson Crusoé, havia ilhas, e eu sonhava com 
ilhas, pois seria uma das saídas para fugir das ameaças de adultos. 
Servia até mesmo a ilha perdida de Crusoé, onde havia canibais 
bárbaros que não perdoavam e jantavam devotos cristãos. Dar 
a volta ao mundo em oitenta dias era totalmente possível para 
mim. E como eu gostaria! Mesmo correndo os riscos que o inglês 
rico corria com seu criado, era certo eu ser aquela preciosa moça 
indiana com cara de europeia. Outros quadrinhos me causavam 
imensa compaixão, como as crianças que viviam nas ruas, órfãs 
ou abandonadas e maltratadas por adultos. Novamente, para os 
cruéis covardes, a punição era riscar suas caras com as unhas, 
para extirpá-los do cenário. Ação coletiva seguida de um “Bem 
feito!” e o desejo que caíssem em uma areia movediça. 

Naquelas enciclopédias cabia um mundo, do qual uma boa 
parte devo ter tomado para o meu mundo. Não sei e nem seria 
possível quantificar o que aquelas páginas me acrescentaram. Se 
pudesse, seria muito óbvio. O que não tenho dúvida é que elas 
foram importantes nos meus caminhos e nas minhas escolhas. 
Isso junto com outras atividades, pois não creio só no poder ta-
manho da literatura, reconheço sua importância, é claro, mas 
não atribuo poder mágico aos livros.  Feita a reserva, reforço: 
certamente, os livros tiveram lugar em minhas práticas, pas-
sagens e escolhas. Parece-me que aquelas sete maravilhas (ou 
duas), aquelas histórias da humanidade (ocidentais, quase sem-
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pre), sobretudo da antiguidade, somadas aos contos de Lobato, 
me levaram ao curso de História, pois seria ali que aprenderia 
mais sobre histórias sem fins. História da Antiguidade nunca foi 
meu forte, mas a opção pelo curso foi certeira como a flecha de 
Robin Hood (outro que eu adorava). 

Quanto a minha vida escolar, acho difícil dar um parecer 
à “utilidade” de infinitas leituras. Definitivamente, em minhas 
séries iniciais, não fui aquela aluna sonhada pelos meus colegas 
de profissão. É certo que aprendi a ler antes de muitas crianças 
de minha idade, e isso, sem dúvida, contou com a contribuição 
dos livros. Mas, no espaço escolar, eu era distraída, conversadei-
ra, respondona e me interessava pelo que me atraía. Fui repro-
vada no ensino primário, no ginásio também e, só mais tarde, 
bem mais tarde, tornei-me um pouco mais disciplinada. Contudo, 
reconheço que não fui reprovada mais vezes, graças às leituras 
feitas na infância. A criatividade vinha e se traduzia em palavras. 
Então, a baixinha respondona se tornava criativa, seja na escrita, 
seja nos desenhos. Escrever era quase que espontâneo, inventava 
situações, inclusive nas redações sobre “Minhas férias”. Mentia 
descaradamente. Mentia, não! Criava! Depois, segui escrevendo 
cartas para os amigos, família e amores. No meio das palavras co-
locava imagens, daquelas mais fofas de bregas. Hoje ainda, quan-
do alguém me mostra cartas recebidas, derreto-me de graça. 

Lendo, fui sabendo. Selecionando de acordo com meu inte-
resse, fui sabendo o que eu achava que era para saber. Sem com-
promisso escolar, sem fazer provas e sem ninguém para “tomar o 
ponto”. O fato de escolher os pontos pode ter sido a chave, pois, 
como nunca gostei de ser mandada, eu mesma escolher o que 
gostaria de saber era bárbaro. Talvez por isso eu tenha desenvol-
vido tamanha afetividade por aquela coleção que, sem qualquer 
dúvida, tornou meu mundo de menina mais engraçado, curio-
so e envolvente. No encontro com outras leituras, abandonei a 
enciclopédia, achando que poderia apagá-la de minha história. 
Cheguei ao cúmulo, em um tempo de sisudez sem limites, te-
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cer sérias críticas ao material, esquecendo o mundo que aquelas 
obras me proporcionaram. Atitude prepotente, típica de quem 
acha que pode “cuspir no livro que leu”. Total ingratidão! É cer-
to, saí da enciclopédia e fui para outros mundos livrescos, para 
outras páginas, muitas de que eu não gostava, mas que precisa-
va, pois não poderia eleger mais “meus pontos” como quando 
menina. Sai da Ler e Saber, mas creio que ela nunca saiu de mim, 
pois cruzo com ela em minhas escritas e em minha vida. Em di-
ferentes proporções. 

Diferente de minha infância, meus medos não se limitam 
mais a ser devorada por plantas carnívoras, ser engolida pelas 
areias movediças ou ficar sem ar em um submarino. Sigo alimen-
tando os medos, mas creio que os atuais são mais ameaçadores. 
Talvez isso me faça colocar alguns no papel e transformar em 
histórias, assim os espanto, ao menos por um tempo. Sigo crian-
do ilhas, onde me enfio para escrever, pois o momento da escrita, 
na maioria das vezes, é solitário como uma passagem por uma 
ilha perdida. Depois que a história está pronta, torna-se coletiva, 
como era a Ler e Saber em casa, mas sua criação implica uma 
atitude individual, assumida a partir do desejo de compartilhar 
vivências, experiências, impressões, sensações e maneiras de en-
xergar o mundo.

Julgo importante destacar que, em meu contexto de me-
nina, a coleção Ler e Saber não tinha dono e cada leitor a lia e 
a interpretava de alguma maneira, sem modelos. Assim são os 
livros quando chegam às mãos da pequenada sem a interven-
ção dos adultos. A despeito da tentativa dos colegas de profissão 
de impor fichas prontas, as crianças vão além e, subjetivamente, 
nem querem saber o que a autora “quis dizer” com isso ou com 
aquilo. Fazem elas mesmas suas leituras, suas interpretações, 
suas inferências. 

Sigo não querendo ser incomodada, amolada ou interrom-
pida quando sento, quase sempre torta, para ler ou para escrever. 
Ainda faço prodigiosos rodeios quando tenho um compromisso 
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e me perco em escritos que, absolutamente, não tem nada a ver 
com a “obrigação”. Também começo a ler inúmeras coisas e vou 
encostando, classificando em: “Estes eu já quase li” e “Estes um 
dia eu vou ler inteiro”. Minhas práticas de leitura são variadas. 
Como as de minha meninice, com o acréscimo de leituras obri-
gatórias com pontos tomados pela academia. 

As histórias que eu inventava de cabeça, hoje, coloco no 
papel e construo livros, não tão atrativos como a minha enci-
clopédia, mas com caras e temas que me são caros. Desse modo, 
saio do casulo e, feito bicho-da-seda, larva inquieta, reviro-me 
na pausa de um quarto de compasso, buscando criar palavras 
macias, para que qualquer criança possa encontrar e tornar a 
vida mais branda. Feito pirata, cruzo águas e crio corsários ca-
vernosos, enchendo-os de textos irônicos, vezes sarcásticos, rou-
bados de passagens que vivi ou que inventei, tentando dar riso 
ao mundo da pequenada. Fazendo janotas, trago para as linhas 
Tom Sawyer e, talvez, eu própria, sem a tranquilidade, doçura 
e comportamento que sonharam para mim. Talvez isso facilite 
juntar personagens que, igualmente, nem de longe, são exem-
plares. Dou voltas ao mundo, não no planeta e nem em oitenta 
dias, mas retiro uma ideia de alguém que vi em algum lugar, em 
algum tempo, em alguma situação e insiro rapidamente para que 
não desapareça no espaço sideral. 

Com jeito de andorinhas no penhasco, vou juntando pe-
daços de palavras, gravetos saboridos, entrelaçados, formando 
pequenos ninhos, que depois serão colados com grude feito de 
farinha, nos papiros modernos. Assim, por não se tratar de igua-
rias, os leitores podem devorá-los sem medo de invadir a nature-
za, que consiste no tema que não perco de vista, pois a natureza, 
formada de vários jardins suspensos ou assentados, naturalmen-
te, não tem ninguém para molhar suas plantas e nem escolher 
que tipo de vegetação será plantada. Às vezes, para chegar a um 
texto final, escrevo tanta coisa que parece aquele jeito enciclo-
pedista de querer falar de tudo um pouco, deixando os escritos 
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carregados de conteúdos. Então, eu me concentro e assumo o 
ponto, arriscando uma ou outra experiência.  Repetindo o cos-
tume de não me contentar em ler uma só vez, retorno à escrita, 
não para contemplar e admirar, como fazia antes, mas para, com 
o inquietante compromisso de aparar, peneirar e limpar o tex-
to, fazer chegar às mãos das crianças uma produção cuidadosa 
e interessante. Quando pronto, o livro é apresentado ao públi-
co, em um evento chamado “Lançamento”. Ali, sinto-me como 
se fosse Rodes, pois meu tamanho e responsabilidade crescem 
tanto, que os livros parecem se tornar pequenos faróis para a 
meninada iluminar seus mundos de letras. Iluminar para gostar 
ou para rejeitar. 

Nas páginas, uma ilha toma forma de porão. Sua morado-
ra, uma mulher negra que existiu bem perto de nosso tempo, se 
converte naquela Rainha de Sabá que tanto me encantou. E esta 
faz de muitas crianças verdadeiros súditos a admirar sua nobre-
za destituída de poder monárquico. E insiro uma trouxa cheia 
de mistérios, como o arco-íris, que aparece após a chuva e traz 
um balanço das cores molhadas. Como se desejasse eternizar al-
gumas maravilhas da humanidade, trago-as em formato de per-
sonagens animais com costumes humanos. Os comportamentos 
são diversos e traçados com o cuidado de poupar o leitor de li-
ções moralistas. Nem sempre é possível. Mesmo sendo a minha 
mão a primeira a escolher o tema, a preferência se consolida 
quando deliberadamente elejo e destaco alguns personagens em 
detrimento de outros. Como naqueles momentos em que folhe-
ava as páginas das obras e, sem qualquer problema, usava meus 
critérios para dizer que algumas coisas eram mais importantes 
que outras. Assim, o lobo, antes fera, se torna pacato, enquanto 
que as vítimas, os apetitosos e rosados suínos, viram peludos in-
suportáveis.    

Nos escritos estão minhas histórias, meus jeitos de ver o 
mundo, meus olhares sobre a infância, minhas nuances de histo-
riadora, minhas ironias extraídas de impressos e até minhas dimi-
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nutas sutilezas. Vejo-me no que escrevo, não poderia ser diferente, 
pois a composição parte de mim e é resultado de um conjunto de 
vivências e experiências construído historicamente, com base em 
elementos que as pessoas a mim dispuseram, como os materiais 
impressos já citados e os sentimentos dispensados por cada uma 
delas nas construções de minhas páginas de vida. Agora, vejo que 
cresci cercada por livros, não só impressos, como também livros 
humanos. Em especial, três livros, pra lá de especiais.

Um livro Vó, de capa transparente, volumoso, com muitas 
páginas que cheiravam alecrim, hortelã e manjerona.  Obra in-
dispensável que contava infinitas histórias de magias, de plantas 
e flores que curavam, de benzeduras infalíveis e de receitas inol-
vidáveis. Lotado de sabedorias, esse livro tinha lições sobre par-
tos, sobrevivências e coragens. Era uma obra muito disputada, 
mas quase sempre acessível a todos, sem muitas normas. 

A Mãe era um livro de capa dura, cor de terra, daqueles que 
a gente contemplava com receio, com medo, com desejo de tomar 
nas mãos, no entanto, mantinha distância. Quando era possível 
chegar mais perto e folheá-lo, encontrávamos páginas lotadas 
de histórias de bravuras, de conhecimentos, de enfrentamentos 
e até de contentamentos. Esse livro, a despeito de ter muitas li-
ções, ordens, broncas, punições e severidades, tinha proteção, 
cuidado e desejos imensos de nos fazer pessoas melhores. 

O Pai era outro livro de capa dura, só que vermelho, um livro 
imenso de pequenas histórias, feito enciclopédia. Também era um 
livro para ser observado a distância. Vezes sisudo, vezes afetuoso. 
Um livro com novidades livrescas, pois era uma obra sempre car-
regada de outras obras, inclusive de obras que não eram permiti-
das de serem folheadas. Suas folhas tinham saberes intermináveis, 
desejos pelo justo, enfrentamentos grandiosos e um final triste e 
vazio. Um livro que, como tantos, desapareceu da terra, permane-
cendo seu cheiro, que sinto cada vez que abro livros novos. 

Esses três livros, sobretudo, foram responsáveis pela me-
lhor parte da escrita de meu livro.  Provenho de suas folhas, além 
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de objetos, cenas e pessoas que para mim constituem verdadei-
ras obras. Nenhuma igual. Nem se reeditadas. Ainda bem, assim 
fico mais à vontade para ser volume único e falar por mim mes-
ma, sem deixar de reconhecer que livros, mesmo que assinados 
por uma só pessoa, são obras coletivas, pois a história é vivida 
coletivamente. Agradeço, então, as pessoas livros, além das ci-
tadas, muitas outras, em especial, minhas irmãs e meu irmão. E, 
em nome das plantas carnívoras e dos bichos-da-seda, agradeço 
aos reinos, reais e inventados, que me ajudam, invariavelmente, 
a “inventar livros” para a meninada...

Agradeço a Kesia Ramos, graduanda em Artes Visuais Licenciatu-
ra pela UFG, que, gentilmente, ilustrou este texto. 


