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Resumo: O artigo discute a extrema-direita contemporinea como produtora de uma experiéncia
religiosa desinstitucionalizada, articulada por meio de liturgias digitais que reconfiguram o lago
social e o desamparo na era neoliberal. A partir de um ensaio tedrico-interpretativo, mobiliza-se o
referencial da psicandlise freudo-lacaniana, em didlogo com contribui¢oes de estudos sobre cultos,
necropolitica e religido politica, para analisar a forma como liderangas de extrema-direita convertem
a vulnerabilidade subjetiva em adesao afetiva e engajamento ritual. Nessa chave, a figura do lider
deixa de ser apenas um ator politico para assumir uma fun¢io quase messidnica, organizando a
economia libidinal do grupo e autorizando préticas necropoliticas dirigidas a corpos considerados
descartdveis. A categoria “religidao” é empregada em sentido analitico-tipolédgico, e nao como equi-
valéncia direta com instituigoes confessionais. Ao enfatizar a articula¢ao entre desamparo, culto
e tecnologia, o artigo sugere que as liturgias digitais da extrema-direita constituem uma forma de
experiéncia religiosa sem templo que intensifica tanto a percep¢io de ameaga quanto a promessa
de protegio, reforcando regimes de violéncia simbdlica e material. Conclui-se indicando limites e
implicacoes dessa leitura para os estudos de religido, midia e politica.
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Abstract: This research discusses the contemporary far right as a producer of a deinstitutionalized religious
experience, articulated through digital liturgies that reconfigure the social bond and helplessness in the
neoliberal era. Drawing on a theoretical-interpretive essay, it mobilizes the framework of Freudo-Lacanian
psychoanalysis, in dialogue with contributions from studies on cults, necropolitics, and political religion, to
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analyze how far-right leaders convert subjective vulnerability into affective adherence and ritual engagement.
The category of “religion” is used in an analytical-typological sense, rather than as a direct equivalence with
confessional institutions. In this key, the figure of the leader ceases to be merely a political actor and comes to
assume a quasi-messianic function, organizing the group’s libidinal economy and authorizing necropolitical
practices directed at bodies deemed disposable. By emphasizing the articulation between helplessness, cult,
and technology, the article suggests that the digital liturgies of the far right constitute a form of religious
experience without a temple that intensifies both the perception of threat and the promise of protection,
reinforcing regimes of symbolic and material violence. The article concludes by indicating the limits and
implications of this reading for the study of religion, media, and politics.

Keywords: Helplessness; digital liturgies; far right; Psychoanalysis; religion.
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Introdugio: desamparo, politica e experiéncia religiosa

Na primeira década do século XXI, a ascensdo de movimentos de extrema-direita
em diferentes contextos nacionais tem sido acompanhada por uma profunda reconfigu-
racio dos modos de produzir pertencimento, autoridade e sentido (Pinheiro-Machado,
2025; Villa-Goméz et al, 2025; Paldcio de Azevedo, 2024; Severo; Guerra, 2022). Em
vez de se limitarem a partidos, organizacoes formais ou espagos institucionais, tais mo-
vimentos se valem de um ecossistema mididtico cada vez mais capilarizado, no qual,
redes sociais, plataformas de video, aplicativos de mensagem instantinea e canais de
comunicagio alternativa desempenham papel decisivo na construgio de identidades
politicas e na difusdo de narrativas de conflito cultural. Esse cendrio, marcado por
intensas polarizagdes e por um imagindrio de crise permanente, reabre o debate sobre
as relagoes entre religiao e politica, especialmente no que diz respeito a presenga de
elementos religiosos em discursos politicos de extrema-direita. Como corrobora Severo
e Guerra (2022, p. 63), “percebe-se a abordagem da dimensao cultural e do imagindrio
social como cerne das estratégias populistas, materializados nas experiéncias do século
XX e reproduzidos de modo muito semelhante, embora com suas especificidades, neste
inicio do século XXI”.

A literatura tem apontado a pertinéncia da nogao de religido politica para caracterizar
fendmenos em que a lealdade a projetos ideoldgicos assume contornos de fé, com rituais,
simbolos e narrativas escatolégicas que transcendem a légica estritamente racional da
disputa partiddria (Burity, 2024; Senra, 2015; Gentile, 2006). Em contextos marcados
pela precarizacio do trabalho, pela erosio de garantias sociais e pela fragmentagao de
referéncias simbdlicas, a promessa de recomposi¢io comunitdria e de restaurar uma
ordem perdida tende a adquirir forte carga afetiva e quase soterioldgica (Silva, 2025a;
Silva, 2025b; Dunker, 2020). A extrema-direita contemporinea insere-se precisamente
nesse horizonte, a articular discursos que combinam nostalgia de um passado idealizado,
apelos 4 pureza moral, constru¢io de inimigos internos e externos e a reivindicagio de
um mandato quase transcendente para salvar a na¢io ou defender a civilizagio.

O populismo fala em nome dos pobres contra os pobres. Exalta a nagio como uma
identidade distinta. Ele constréi seu discurso em uma plataforma moral e ética, e nio
em terreno politico e socioecondmico. (...) privilegia “Deus e o pais” em vez de povos
e nagoes. Subjacente as exortagdes do lider é muitas vezes uma espécie de evangelismo.
Até lideres religiosos estabelecidos falam do lider como um presente de Deus para
o seu povo escolhido. (...) concentra o poder e destrdi outros centros potenciais de
poder real ou potencial. O poder estd concentrado no executivo, marginalizando o
parlamento; dentro do executivo, o poder reside no lider que emerge como o lider
supremo (...) o lider se torna a fonte da verdade a quem seu partido e governo devem
lealdade. [...] todas as mediagoes representativas entre o lider e as massas se tornam
extintas. O lider fala com as massas, mobiliza e discursa diretamente. (...) o popu-
lismo reaciondrio monta um ataque conjunto a verdadeiros centros de pensamento,
especialmente as universidades (Shivji, 2020, p. 16 — tradugio nossa).

Neste artigo, a categoria “religidao” nao é empregada como sinénimo de igreja, dog-
ma ou confissdo institucional. Trata-se de uma categoria analitico-tipoldgica, destinada
a identificar formas de sacralizagao, ritualizagdo, autoridade carismética, produgio de
comunidade e economia afetiva que, embora possam se acoplar a institui¢oes religiosas



A religido politica contemporanea:
psicandlise, Steve Bannon e a economia libidinal da extrema-direita

199

tradicionais, também circulam fora delas. Assim, nio se pretende afirmar que a extre-
ma-direita seja uma religido em sentido estrito, nem que seus seguidores vivenciem
necessariamente uma fé confessional. O argumento é mais delimitado: certos dispositivos
de mobilizagao politica operam por meio de formas andlogas as experiéncias religiosas,
porque organizam crenca, pertenca, repeticao ritual, promessa de salvagio e produgao
de inimigos em uma gramdtica de valor absoluto.

Essa chave permite compreender por que o conceito de populismo religioso ¢
particularmente fecundo para a andlise. O populismo religioso nio se reduz a presenga
de atores religiosos na politica, nem a simples defesa de agendas morais. Ele designa o
ponto em que a oposi¢ao populista entre “povo puro” e “elite corrupta” é reforcada por
signos religiosos, narrativas providenciais e imagens de missao transcendente. A politica
passa a se apresentar como defesa de uma comunidade ameacada; o lider aparece como
intérprete privilegiado da vontade popular; e o adversdrio deixa de ser apenas opositor
para assumir o lugar de inimigo moral ou espiritual. Nessa configura¢io, a luta politica
¢ intensificada por um vocabuldrio de reden¢ao, sacrificio, purificagio e combate.

A psicandlise, desde Freud, demonstra que a politica de massas s6 pode ser com-
preendida em sua dimensao estrutural quando examinada a partir dos mecanismos
libidinais que sustentam o lago social. Em Psicologia das Massas e Andlise do Eu (2011),
Freud rompe com as explicagoes socioldgicas que reduzem a adesio coletiva a raciona-
lidade ou a consciéncia ideoldgica. Para ele, a massa se constitui quando os individuos
renunciam a parcelas de seu narcisismo e deslocam sua libido para a figura do lider e
para os demais membros do grupo. Essa rentincia narcisica ¢ decisiva: ao “restringir
seu narcisismo e colocar o lider no lugar de seu Ideal do Eu” (Freud, 2011, p. 85), o
sujeito abdica momentaneamente de sua autonomia afetiva e cognitiva, submetendo
suas posi¢oes a0 modelo identificatério encarnado pelo lider. A coesao do grupo, nesse
sentido, ndo se funda em ideias, mas em investimentos libidinais que Freud descreve
como “instintos amorosos inibidos na meta”, isto é, impulsos erdticos deslocados que
sustentam os lacos sociais sem se realizarem como erotismo direto.

A massa, nesse sentido, nao é apenas um agregado de individuos, mas um dispositivo
de redistribui¢ao do desejo; renuncia-se a parcelas da autonomia para encontrar, na figura
do lider e na comunidade imagindria que o cerca, uma resposta ao desamparo estrutural
que marca a condi¢do humana (Freud, 2011). Lacan, por sua vez, ao retomar o conceito
de lago social e discutir a fun¢io do discurso do mestre, aprofunda essa perspectiva, e
evidencia como determinados arranjos simbdlicos canalizam o gozo e estabilizam, de
forma sempre precdria, a relagio do sujeito com o Outro. Essa economia afetiva s6 é
possivel porque, como Lacan (2017) sublinha no Semindrio 2 que a massa sé opera na
medida em que a libido permanece inconsciente. Em outras palavras, a eficicia politica
da massa depende de que seus fundamentos pulsionais nao sejam explicitados: quanto
mais inconsciente for o investimento libidinal no lider, mais intensa serd a submissao.

O conceito de desamparo (Hilflosigkeit), tal como trabalhado na tradigio psica-
nalitica, adquire centralidade na leitura de fendmenos politicos contemporineos. A
experiéncia de vulnerabilidade radical, descrita por Freud (2014) em chave ontogenética,
reaparece, em escala social, sob a forma de inseguranga econdmica, isolamento, perda
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de confianca em instituicoes e sensagcao de ameaca difusa. Assim comenta Lucianne
Sant’Anna de Menezes (2021, p. 35).

Para a psicanilise, os lagos sociais s3o lagos discursivos que se concretizam nas formas
de relagoes em determinado tempo e lugar. Sao lagos que enredam o sujeito simulta-
neamente no jogo afetivo e libidinal e também no jogo politico, criando um discurso
que equipara o campo simbélico da cultura e da linguagem, naturalizando-se e pro-
movendo um efeito alienante sustentado por um equivoco na relagao social com o
outro que evita dar visibilidade aos embates sociais e politicos que estdo na sua base.

A partir dessa perspectiva, a extrema-direita pode ser compreendida como uma das
respostas possiveis ao desamparo moderno, ao oferecer identidades rigidas, narrativas
simplificadoras e lideres fortes, ela converte a fragilidade em demanda por autoridade,
mobilizando afetos como medo, ressentimento e édio (Safatle; Silva Jinior; Dunker,
2018). A promessa de protegao frente ao caos, de restituigio de certezas e de reorde-
namento moral do mundo, torna-se, assim, um operador central na captura libidinal
de sujeitos e coletividades. Outrossim, trata-se de “estratégias politicas de destituicio
do sujeito e nesse cendrio nem todos pagam o mesmo prego pela civilizacio” (Rosa ez
al., 2017, p. 364).

Estudos recentes tém sugerido que a extrema-direita contemporinea se apropria
de técnicas e estruturas de funcionamento andlogas as de cultos religiosos, ressignifi-
cando-se em chave politico-ideoldgica (Dalbosco; Santos Filho; Cezar, 2022; Campos;
Sertori; Turato Junior, 2021; Dunker; 2015). A figura do lider é investida de tragos
messinicos; a comunidade de seguidores é convocada como remanescente fiel ou povo
verdadeiro; o mundo ¢ dividido em termos de guerra espiritual entre forcas do bem e do
mal; a obediéncia é justificada como fidelidade a uma missao superior. Nesse contexto,
a necropolitica, tal como formulada por Mbembe (2018), interpreta a gestao diferencial
da vida e da morte, o estabelecimento de populacoes sacrificdveis e a legitimagao de
violéncias seletivas s3o sacralizados como parte de um projeto de purificagao e defesa
da comunidade imagindria. A elimina¢ao simbdlica, e por vezes material, de inimigos
torna-se, assim, um componente de uma liturgia de guerra que ultrapassa em muito a
retdrica politica convencional.

A escolha de Steve Bannon como eixo analitico nio se deve a sua permanéncia em
cargos formais de governo ou a suposi¢io de que ele detenha, no presente, o comando
direto das mdltiplas expressoes da extrema-direita global. Ao contrério, sua relevan-
cia reside precisamente no fato de Bannon funcionar como uma figura genealdgica e
condensadora de uma gramdtica politica que se tornou posteriormente disseminada:
guerra cultural, narrativa civilizacional, critica ao globalismo, apropria¢ao de signos
judaico-cristaos, produgao de inimigos internos e externos, mobilizac¢io digital de afetos
e construgio de uma comunidade politica orientada por imagindrios de crise e salvagao.
Nesse sentido, Bannon nio ¢ tratado aqui como causa tinica ou lideranga atual incon-
torndvel, mas como ponto de partida discursivo de uma forma de extrema-direita que,
depois dele, se autonomiza em diferentes liderangas, plataformas e contextos nacionais.

E precisamente nesse ponto que se impoe o didlogo com o campo dos estudos sobre
religiao digital. Pesquisas sobre préticas religiosas online tém mostrado como processos
de mediatizacio da fé reconfiguram a rela¢ao com textos sagrados, autoridades, rituais e
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comunidades, deslocando o eixo da vivéncia religiosa para ambientes em rede (Morais,
2019). A nogao de templos distribuidos ou de igrejas em rede tem sido utilizada para
descrever formas de congregacao que nio dependem mais de espagos fisicos especificos,
mas se realizam por meio de plataformas digitais, em temporalidades flexiveis e arranjos
comunitdrios fluidos. O caso da extrema-direita acrescenta, a esse debate, a dimensio
de uma religiosidade politicamente orientada: trata-se de liturgias digitais que nao
apenas mediam prdticas de fé, mas sacralizam um projeto ideoldgico, transformando
engajamento politico em ritual e militincia em vocagio quase sacerdotal.

O presente artigo inscreve-se nesse cruzamento entre psicandlise, estudos de cultos
religiosos, teoria politica e religido digital, com o objetivo de analisar como a extre-
ma-direita contemporanea constitui liturgias digitais que produzem uma experiéncia
religiosa desinstitucionalizada, deslocada para ambientes de rede. Parte-se da hipétese
de que, longe de representar apenas um recurso retérico, a apropriagio de elementos
religiosos pela extrema-direita corresponde a uma reconfiguragio profunda da expe-
riéncia religiosa, que se descola dos marcos tradicionais de igrejas, dogmas e instituicoes
para se realizar em torno de lideres, narrativas e comunidades organizadas por meio de
plataformas digitais. A experiéncia religiosa sem templo, isto ¢, sem o edificio e sem a
mediacdo institucional cldssica, ndo implica o desaparecimento da dimensao religiosa,
mas sua recomposicao em chave politico-digital, em estreito didlogo com as dinimicas
de desamparo e de controle descritas pela psicanilise.

Do ponto de vista metodoldgico, trata-se de um ensaio tedrico-interpretativo,
ancorado na psicandlise freudo-lacaniana e em aportes de estudos sobre cultos, religiao
politica e necropolitica. O texto ndo se fundamenta em um corpus empirico extensivo
formalmente delimitado, mas em materiais documentais e mididticos exemplificativos,
discursos de liderangas da extrema-direita, andlises sobre a atuagao de estrategistas
politicos, noticias e relatos de praticas digitais, que operam como cenas privilegiadas
para articular conceitos. O foco recai menos na descri¢io exaustiva de casos e mais
na constru¢ao de uma chave de leitura capaz de compreender as liturgias digitais da
extrema-direita como forma de experiéncia religiosa sem templo, sustentada por uma
economia libidinal especifica.

Laco libidinal: uma leitura psicanalitica

Em termos psicanaliticos, a crise simbdlica da modernidade equivale a fragilizagao
da fungao paterna, entendida como aquilo que medeia o desejo e introduz o sujeito na
lei e na cultura. Jacques-Alain Miller (1996) descreve essa condigao como “declinio do
Nome-do-Pai”, isto é, o enfraquecimento dos significantes que outrora sustentavam o
lago social. O neoliberalismo, a cultura do consumo e a espetacularizagio da politica
contribuem para a multiplicagdo de Nomes-do-Pai contingentes tais como lideres,
ideologias, seitas e marcas que oferecem identificagio imediata, mas carecem de valor
simbdlico duradouro. Colette Soler (2005) argumenta que a pluralizacio dos Nomes-do-
Pai nao elimina a fun¢io, mas a torna instdvel: o sujeito oscila entre multiplas figuras de
autoridade, sem encontrar nelas uma referéncia que organize seu desejo. Essa oscilacio
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produz ansiedade e desamparo, que os discursos autoritdrios exploram ao oferecer uma
nova forma de “garantia’ o retorno a ordem, a pureza, a tradicéo.

A psicologia politica da extrema-direita, como analisada por Adorno (2020) e
Arendt (2009), depende exatamente dessa economia libidinal do desamparo. O sujeito,
incapaz de suportar a incerteza e a falta, busca refiigio na autoridade e na comunidade
homogénea. A obediéncia e o ddio ao diferente emergem como solugoes imagindrias
para o mal-estar da liberdade. O lider populista, nesse contexto, encarna a promessa
de protegao e autenticidade é o “pai que volta”, figura imagindria que restitui a coesao
simbdlica perdida. Essa promessa é essencialmente religiosa: o discurso politico assume
forma messidnica, convertendo o lider em depositdrio do saber e da verdade. Como
nos cultos descritos por Singer (1995), a adesao a ideologia extremista nao se sustenta
apenas por convic¢ao racional, mas por investimento afetivo e libidinal. O seguidor ama
o lider porque nele reconhece a imagem de um Outro capaz de aplacar o desamparo.

A retérica da extrema-direita contemporanea mobiliza, portanto, 0s mesmos me-
canismos de transferéncia e identificacio observados por Freud nas massas. As redes
sociais funcionam como novo espaco de congregagio: plataformas digitais que produzem
pertencimento, polarizagao e gozo compartilhado. O discurso politico de figuras como
Steve Bannon exemplifica essa logica. Em War for Eternity, Teitelbaum (2020) mostra
que Bannon constrdi sua narrativa sobre uma concepg¢ao metafisica da histéria uma luta
entre o bem e 0 mal, o sagrado e o profano, o Ocidente cristao e o globalismo secular.
Essa cosmovisio, inspirada na filosofia tradicionalista de Evola e Guénon, ressignifica
o ressentimento social como cruzada espiritual. O seguidor é convocado nio apenas a
votar, mas a “purificar o mundo”. Assim, o discurso politico se torna um discurso de
fé, que mobiliza a libido e o desejo de reden¢ao em nome de uma causa transcendente.

Lacan (1992) descreve esse tipo de discurso como discurso do mestre: aquele em
que o significante-mestre comanda o sentido e regula o gozo. No discurso de Bannon
e de outros idedlogos da extrema-direita, esse significante assume forma mitica “povo”,
“Deus”, “na¢io”, “civiliza¢ao”. Tais termos funcionam como equivalentes do Nome-do-
Pai: condensam o amor e o medo, a promessa ¢ a ameaga. O seguidor encontra neles
uma identificagao simbdlica que alivia o desamparo, mas o aprisiona em uma estrutura
de obediéncia. A fé politica, assim como a fé religiosa, oferece um gozo paradoxal: o
prazer de pertencer, de obedecer e de odiar em nome de uma verdade suprema.

A instrumentaliza¢do do desamparo pela extrema-direita, portanto, niao é mero
artificio retdrico; é um dispositivo libidinal de poder. Como observa Singer (1995), o
lider carismdtico nao cria a vulnerabilidade, mas a explora. Ele transforma a falta em
motor de adesio, prometendo protegio enquanto refor¢a a dependéncia. Essa dinAmica
ecoa o que Freud (2010) descreveu em O mal-estar na civilizagio: quanto mais o ho-
mem busca seguranga, mais se submete 4 autoridade que promete garanti-la. A rendn-
cia pulsional, que outrora servia a cultura, converte-se agora em servidao voluntdria.
O sujeito contemporaneo, desamparado pela dissolugio das referéncias simbdlicas e
seduzido pela retérica da identidade, entrega-se & promessa de totalidade — religiosa,
politica ou nacionalista.

A expansio da extrema-direita, nesse sentido, ndo pode ser compreendida apenas
como fendémeno ideoldgico, mas como resposta afetiva ao desamparo moderno. Ela
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oferece uma gramadtica emocional capaz de organizar o medo, o ressentimento € o
desejo de pertencimento. O discurso autoritdrio opera como supléncia simbdlica em
um mundo sem garantias, prometendo sentido onde h4 falta e comunhio onde h4 so-
lidao. Como sintetiza Teitelbaum (2020), a forca de Bannon nao estd em sua coeréncia
politica, mas em sua habilidade de transformar a anggstia em narrativa espiritual. O
extremismo torna-se, assim, um sintoma cultural do desamparo contemporineo uma
forma de culto secular que substitui a fé religiosa pela fé na autoridade.

A eficicia dos cultos religiosos e de outras estruturas autoritdrias reside na capacidade
de mobilizar o desamparo como motor de adesao. Mais do que simples manipulacio
psicolégica, trata-se de uma operagao simbdlica profunda: o culto reativa a experiéncia
primordial de dependéncia descrita por Freud e a converte em vinculo de submissao.
O sujeito é capturado nio pelo contetido das crengas, mas pela promessa de que o
desamparo essa falta fundamental de garantias pode ser finalmente eliminada.

Em Inibigdo, sintoma e angistia (2014), Freud descreve a angtstia como a reagao
a perda do objeto que sustentava a seguranga narcisica. O bebé, diante da auséncia da
mae, revive a experiéncia do desamparo original, o Hilflosigkeit, e busca no Outro a
restauragio do amparo perdido. Essa matriz psiquica é reencenada no campo coletivo: o
adepto busca no lider o mesmo tipo de presenca que outrora buscou na figura materna.
O culto, portanto, recria a cena inaugural do desamparo e oferece a ilusio de reparagio.

A psicanilise lacaniana aprofunda essa légica ao situar o desamparo como condigio
estrutural da subjetividade, e nao como evento acidental. O sujeito, ao ingressar na
linguagem, perde a relacio imediata com o corpo e a necessidade, e é por isso que estd
sempre em falta. O lider de culto se apresenta como aquele que detém o significante
capaz de suturar essa falta o Nome-do-Pai que garante o sentido e a ordem. Ao ende-
regar-se a seus seguidores, ele fala do lugar do Outro absoluto, e 0 que promete nio é
simplesmente salvagdo espiritual, mas o fim da angustia.

Singer e Lalich (1995) descrevem processos de aliciamento que se desenvolvem de
modo gradual: acolhimento inicial, reorganizacio dos vinculos afetivos, separagao entre
grupo e mundo exterior, controle da informagao, produgio de culpa e dependéncia. Essa
dinidmica nio precisa ser transposta mecanicamente para a politica, mas oferece uma
matriz comparativa atil. O que aproxima cultos e certas formas de populismo religioso
¢ a transformacio da vulnerabilidade em obediéncia, da pertenga em vigilancia e da
diferenga em ameaga. O individuo deixa de interpretar a realidade a partir de mediagoes
multiplas e passa a depender do grupo para saber o que é verdadeiro, moral e aceitdvel.

E nesse ponto que a nogio de populismo religioso se torna indispensdvel. Ao articular
a oposi¢o entre “povo verdadeiro” e “inimigos do povo” com signos de transcendén-
cia, o populismo religioso converte conflito politico em drama moral. O adversdrio é
deslocado para o lugar de agente da corrupgao, da profanagao ou da ameaga espiritual.
A comunidade, por sua vez, passa a imaginar-se como corpo eleito, remanescente ou
vanguarda destinada a defender a civilizacdo. Esse mecanismo intensifica o vinculo
libidinal porque d4 ao sofrimento social uma explicagio totalizante e uma diregao
afetiva: hd um culpado, hd uma missao e hd um lider que promete conduzir o grupo.

A religiao digital permite compreender a forma contemporinea dessa operagio.
Como mostram os estudos sobre religiao e midia, as praticas religiosas em ambientes
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digitais ndo se limitam a transmissao online de contetidos previamente existentes. Elas
reconfiguram autoridade, ritual, comunidade, identidade e corporeidade, criando for-
mas hibridas de presenca e participagao. O digital nio é apenas canal; é mediagao que
reorganiza temporalidades, modos de atengio e regimes de pertencimento. A live, o
podcast, o meme, a hashtag, a corrente de WhatsApp, o comentdrio repetido e o com-
partilhamento sincronizado podem funcionar como atos de participagao ritualizada.

Por liturgias digitais, entende-se aqui o conjunto de priticas mediadas por pla-
taformas que ordenam afetos, repetem signos, produzem pertencimento e conferem
sentido a uma comunidade politica. A liturgia, nesse uso, nao designa uma celebragao
religiosa formal, mas uma estrutura de repeticao dotada de valor simbdlico: escutar
diariamente o lider, compartilhar slogans, vigiar inimigos, comentar em unissono,
transformar eventos politicos em sinais de uma batalha maior. Trata-se de uma rituali-
dade distribuida, muitas vezes sem calenddrio fixo, mas sustentada pela disponibilidade
permanente das plataformas.

O processo de aliciamento descrito por Singer segue uma légica gradual e regressiva.
Primeiramente, o grupo acolhe o individuo em situagdo de vulnerabilidade, oferecendo
reconhecimento e pertencimento. Essa fase corresponde ao estdgio libidinal de idealizagao:
o adepto sente-se “visto” e valorizado, o que produz uma intensa descarga afetiva. Em
seguida, ocorre o isolamento simbdlico a separagio entre o mundo “puro” do grupo e
o mundo “corrompido” de fora. Por fim, instala-se o controle do pensamento: o grupo
define o que é verdadeiro, moral e permitido. Nesse ponto, o desamparo inicial é recon-
figurado em dependéncia: a autonomia é sacrificada em troca da seguranca emocional.

Freud (2010, p. 84) j4 antecipava esse mecanismo ao afirmar que “o desamparo é a
fonte primordial de todos os motivos morais”. O medo da solidao e o desejo de protegio
conduzem o sujeito 4 obediéncia. Lacan, por sua vez, revela a contradi¢io implicita: o
lider sé pode ocupar o lugar de saber se o seguidor aceitar ocupar o lugar do nao-saber.
Essa operagio de aliciamento é, portanto, uma alienagio consentida. O adepto abdica
do préprio julgamento para preservar a ilusao de completude.

A dimensao libidinal desse processo é crucial. Freud (2011) j4 havia mostrado que
os lacos sociais se sustentam por identificagdes reciprocas entre os membros, media-
das pelo amor ao lider. O culto transforma o desamparo em vinculo de gozo, onde a
submissao ¢ vivida como satisfagio. O seguidor experimenta prazer na rentincia, pois
acredita que ela o aproxima do ideal. Lacan (1992) chamaria esse movimento de gozo
do Outro: o prazer de servir a um ideal que promete sentido a prépria falta.

Esse modelo de aliciamento explica por que os cultos sobrevivem mesmo apds es-
cAndalos, abusos ou contradigoes evidentes. A crenga nio é apenas intelectual; é libidinal
e estruturante. O sujeito prefere manter o vinculo, ainda que destrutivo, a confrontar
novamente o vazio do desamparo. Como sintetiza Singer (1995, p. 213): “Para muitos
membros, sair de um culto é mais assustador do que morrer”. O desamparo, que em
Freud era uma condigio ontoldgica, torna-se aqui um instrumento politico e emocional
de sujei¢io.

Essa leitura psicanalitica permite compreender que o aliciamento nio se d4 apesar
do desamparo, mas por meio dele. O lider se apropria da fragilidade constitutiva do
sujeito e a transforma em mecanismo de controle. Ao oferecer amor e protegio, ele
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cria dependéncia; a0 ameagar perda e punigio, refor¢a a submissao. O poder dos cultos
reside precisamente nessa oscila¢io entre medo e promessa; uma oscilagao que, como
veremos nos proximos subtdpicos, Bannon soube traduzir em estratégia discursiva para
mobilizar massas politicas inteiras sob a légica do mesmo gozo.

Steve Bannon e a arquitetura afetiva da extrema-direita

O funcionamento dos cultos religiosos descrito por Margaret Thaler Singer (1995)
encontra um paralelo preciso nas estratégias de manipulagio politica de Steve Bannon,
principal arquiteto ideolégico da nova extrema-direita internacional. Se Singer descreve
os cultos como sistemas de gestao emocional e simbdlica voltados a produzir obedién-
cia, Bannon eleva essa 16gica a escala das massas digitais. Ele reconhece que, na era da
comunicagao algoritmica, o poder nao depende apenas do controle material, mas da
captagio libidinal dos afetos coletivos especialmente do medo, da raiva e do desejo de
pertencimento.

Essa arquitetura aparece jd em Generation Zero (Bannon, 2010), documentario no
qual a crise financeira de 2008 ¢é interpretada nao apenas como evento econdmico, mas
como sintoma moral de uma decadéncia mais ampla. O colapso financeiro é narrado
como consequéncia da corrupgao das elites, da perda de virtudes coletivas e da traicao
de uma comunidade nacional imaginada. A crise, portanto, no é apresentada apenas
como problema técnico ou politico, mas como sinal de uma degradagao civilizacional.
Esse ponto é decisivo para a hipdtese deste artigo: Bannon transforma sofrimento social
em narrativa de queda, e a narrativa de queda em convocagao para uma restauragao.

A intervengdo de Bannon em 2014, em ambiente catélico, aprofunda essa gramd-
tica ao associar crise econémica, crise de fé e crise do Ocidente judaico-cristao. Nessa
formulagao, a politica deixa de aparecer como administragio de conflitos e passa a
ser organizada como batalha pela sobrevivéncia de uma civilizagao. O vocabuldrio
religioso nao funciona apenas como ornamentagao retorica, mas como estrutura de
inteligibilidade: hd uma comunidade ameagada, uma ordem moral em ruinas, inimigos
responséveis pela decadéncia e uma missio histérica de restauracio. E justamente essa
passagem da politica para o registro da missao que permite compreender a proximidade
entre populismo religioso e economia libidinal.

O debate com David Frum, publicado em 7he Rise of Populism (Bannon; Frum,
2019), explicita outro elemento central: a defesa do populismo como resposta a crise da
representagio liberal. Bannon constrdi a oposicio entre povo e elite nao apenas como
divergéncia institucional, mas como conflito moral entre uma comunidade traida e
uma classe dirigente ilegitima. Essa oposi¢ao, quando articulada a signos religiosos e
civilizacionais, produz uma forma de populismo religioso em que o povo nio é somente
uma categoria politica, mas uma comunidade investida de valor quase sagrado. O lider,
nesse contexto, no precisa apenas governar; ele deve interpretar a dor do povo, nomear
seus inimigos e prometer a restitui¢ao de uma ordem perdida.

A partir de sua atuacio na campanha de Donald Trump e na dire¢io do site Breitbart
News, Bannon implementa um modelo de mobiliza¢io que replica a estrutura psiquica
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dos cultos religiosos: criagao de inimigos, linguagem apocaliptica, polarizacio moral e
promessa de salvagao coletiva. Como observa Benjamin Teitelbaum (2020, p. 84) em
War for Eternity, “Bannon compreende a politica como uma guerra espiritual; seu ob-
jetivo nao é apenas vencer elei¢oes, mas transformar a alma do Ocidente”. Essa “guerra
cultural” mobiliza 0 mesmo tipo de adesao incondicional que Singer identifica nos
grupos sectdrios: o lider é visto como profeta, e a obediéncia ¢ experimentada como fé.

O discurso de Bannon segue, de modo quase literal, a pedagogia do culto. Ele
desorganiza o campo simbdlico ao saturar o espago publico com mensagens contradi-
térias, meias verdades e teorias conspiratdrias. Essa estratégia conhecida internamente
como flood the zone with shit (inundar o campo com merda — tradugao nossa) tem a
funcio de enfraquecer a capacidade critica dos sujeitos e produzir o que Singer (1995,
p. 67) chama de thought reform: “a confusao e o cansago cognitivo tornam o individuo
dependente do grupo para interpretar a realidade”. A avalanche de informagées contra-
ditérias cumpre o mesmo papel do isolamento psiquico nos cultos: destréi a confianca
nas referéncias externas e substitui o pensamento pela crenga.

Assim como o lider religioso se apresenta como portador da verdade tltima, Bannon
constréi o lider politico seja Trump, Bolsonaro ou Orbdn, como encarnagio do Outro
que sabe. O seguidor é convidado a renunciar a ddvida em troca de pertencimento.
Freud (2011, p. 102) ja advertia que o individuo, ao ingressar numa massa, “abando-
na seu ideal do eu e o substitui pelo ideal comum representado pelo lider”. Bannon
instrumentaliza exatamente esse mecanismo: o lider ndo precisa ser coerente, apenas
afetivamente consistente. E a intensidade emocional, e ndo a veracidade racional, que
sustenta o vinculo.

Em termos lacanianos, Bannon opera dentro do discurso do mestre, tal como for-
mulado em O semindrio, livro 17(1992). O significante-mestre (S1), “pdtria’, “tradi¢ao”,
“liberdade”, “Deus”, organiza o campo discursivo e convoca os sujeitos a se submeterem
a ele. O gozo do mestre consiste em dirigir o desejo coletivo, transformando a falta
em obediéncia. O seguidor acredita que serve a um ideal transcendental, quando na
verdade é capturado pela economia libidinal do discurso. A eficdcia de Bannon reside
em atualizar esse mecanismo para o ambiente digital, onde a repeti¢ao automdtica dos
significantes (memes, slogans, hashtags) reproduz o efeito de encantamento e circula-
ridade caracteristico das seitas.

Essa 16gica ¢ observavel nas campanhas de desinformacio e nos movimentos popu-
listas por ele inspirados. O discurso de “guerra cultural” contra inimigos imagindrios o
feminismo, o globalismo, o comunismo, a “ideologia de género”, funciona, portanto,
como uma doutrina apocaliptica, sustentada por afetos de medo e ressentimento. O
seguidor é convocado a “lutar” contra um mal difuso, o que refor¢a seu senso de missao
e o mantém mobilizado. Singer (1995, p. 92) descreve esse estado como “a armadilha
do propésito sagrado”: “Quando o grupo convence o individuo de que ele é parte de
uma batalha césmica, qualquer divida se torna traigao”.

Em sua retdrica, Bannon associa politica e espiritualidade, estruturando o campo
politico como uma narrativa religiosa. Em entrevista citada por Teitelbaum (2020),
ele afirma: “Estamos em wma guerra para salvar a civilizacio judaico-cristia. Cada um
deve escolher um lado.” Essa dicotomia entre salvagio e destruicio, pureza e corrupgao,
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¢ a matriz simbdlica dos cultos autoritdrios. Ao posicionar o lider como redentor e o
inimigo como demdnio, Bannon reproduz o esquema libidinal de amor e 6dio que
Freud identificou em 7Zotem e tabu (1996): o pai é amado por sua prote¢io e odiado
por sua autoridade uma ambivaléncia que garante a coesdo do grupo.

A manipulagio operada por Steve Bannon ultrapassa o campo estritamente ideolégico
e se inscreve na esfera psiquica e libidinal. Diversos autores ja haviam situado o afeto no
cerne do autoritarismo: Freud (2011) descreve o vinculo das massas como estruturado
pela idealizagao e pela submissao; Adorno e Horkheimer (1985) evidenciam que a razio
instrumental e a inddstria cultural convertem fragilidades subjetivas em predisposigao
a obediéncia; Brown (2019) demonstra como o ressentimento produzido em contextos
neoliberais torna-se matéria-prima dos discursos antidemocraticos; Mbembe (2018)
identifica 0 medo como operador central nas tecnologias de governo contemporaneas.

O modelo de Bannon demonstra que o controle social contemporineo nao precisa
de coercao direta: basta criar uma linguagem totalizante capaz de capturar o desejo. A
eficicia de seu projeto se deve justamente a sua natureza simbdlica: ele ocupa o lugar
do Outro que organiza a realidade e oferece protegao frente a incerteza. Como sintetiza
Freud (2010, p. 45), “a necessidade de auxilio do homem ¢é o fundamento da formacio
das comunidades”. Bannon transforma essa necessidade em sistema de dominacao,
reeditando em escala global o mesmo vinculo libidinal que sustenta os cultos religiosos,
mas agora mediado por algoritmos e redes sociais, capazes de replicar o mecanismo da
crenga em tempo real.

A dominagio politica contemporanea nio se sustenta apenas na coergao fisica ou
na persuasao racional, mas na gestao simbdlica do desamparo e da morte. O poder, no
século XXI, opera sobre o medo, o desejo e a crenga os trés vetores que estruturam a
subjetividade. Steve Bannon compreendeu essa 16gica com precisio: ao fundir discurso
religioso, guerra cultural e tecnologia mididtica, construiu um modelo de dominagao
que transforma o desamparo humano em for¢a politica.

A biopolitica, conceito formulado por Michel Foucault (1999; 2008), designa a
passagem do poder soberano que tinha o direito de “fazer morrer e deixar viver”. O
Estado, a ciéncia e 0 mercado passam a administrar a vida em sua dimensio populacional:
saude, natalidade, seguranca, produtividade e risco tornam-se objetos centrais de célculo
politico. Como afirma Foucault (2003, p. 247), “o biopoder se dirige 2 multiplicidade
dos homens enquanto espécie, as suas condigoes de existéncia, a sua vida e & sua morte,
a sua sadde, a sua duragio, a sua capacidade de reprodugio”.

Singer e Lalich (1995, p. 69 — grifos das autoras) afirmam sobre esse pensamento
de “inimigos em comum na perspectiva da estratégia utilizada por cultos:

Exigéncia de pureza. Uma orientagio “nés contra eles”¢é promovida pelo sistema de
crengas absolutista do grupo: “nds estamos certos; eles (os de fora, ndo membros) estdo
errados, s20 maus, ignorantes ”e assim por diante. Cada ideia ou ato ¢é classificado como
bom ou ruim, puro ou impuro. Os recrutas, aos poucos, absorvem — ou internalizam
— aesséncia critica e vexatdria do ambiente do culto, o que gera enorme quantidade de
culpa e vergonha. A maioria dos grupos sustenta que existe apenas uma forma correta
de pensar, responder ou agir em qualquer situa¢io. Nao hd meio-termo, e espera-se
que os membros julguem a si mesmos e aos outros por esse padrao de tudo ou nada.
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E nesse horizonte que se inscreve o projeto politico de Steve Bannon. A operagio
central de sua estratégia consiste em transformar determinados grupos — imigrantes,
pobres, minorias e opositores em vidas descartiveis; e, a0 mesmo tempo, converter o
discurso da “prote¢ao nacional” em autorizagido moral para politicas de exclusdo. A re-
térica da nagao sitiada nio apenas convoca o medo, mas o organiza: ela cria um “nés”
purificado, um “corpo politico integro”, que precisa ser defendido contra um inimigo
fantasmadtico. O afeto que circula ali, medo, raiva, ressentimento funciona como cola
libidinal, energia de pertencimento. E por isso que a promessa de salvagdo, muito se-
melhante 4 16gica dos cultos religiosos, s6 vale para os que permanecem fiéis.

Essa dinimica encontra fundamento direto no texto de Freud. Em Psicologia das
massas e andlise do eu (2011), ele afirma que a energia que sustenta uma massa ¢ a libi-
do, os “instintos amorosos” que, deslocados de suas metas originais, passam a operar
como lagos sociais. Freud (2011, p. 59) escreve que “as relagdes de amor, ou os lagos de
sentimento, constituem a esséncia da alma coletiva” e se pergunta a que poder atribuir
tal coesdo, senao a Eros, “que mantém unido tudo o que hd no mundo” (Freud, 2011,
p. 60). Em uma massa, continua ele, a “limitagao do narcisismo s6 pode ocorrer por
um fator: pela ligacdo libidinal com outras pessoas” (Freud, 2011, p. 66). Em outras
palavras: ninguém renuncia ao préprio narcisismo, a nao ser por amor.

Lacan retoma essa logica e a atualiza. No Semindrio 1 (2009), a0 comentar justamente
Freud, ele observa que a massa s6 se organiza quando a libido permanece inconsciente
e capturada por identificagdes imagindrias: trata-se de alienar o desejo no desejo do
Outro, de se deixar representar pelo lider. Mais tarde, no Semindrio 17(1992), Lacan
mostra que o lider ocupa a posi¢io do mestre porque ¢ ele quem administra o gozo
dos seguidores: é ele quem diz o que falta, 0 que ameaca, o que deve ser combatido,
e, sobretudo, qual ¢ o sacrificio necessdrio para manter a coesao. E, no Semindrio 10
(2005), ao discutir a angustia, Lacan explicita que a massa depende da ficgdo de um
Outro completo, aquele que nio falha, nio hesita, ndo vacila, porque ¢ essa fantasia
que organiza o desejo.

Desta forma, o mecanismo fica claro: Bannon opera precisamente nesse ponto em
que o desamparo humano, essa falta estrutural que Freud e Lacan situam no coragio da
subjetividade, pode ser transformado em for¢a politica. Ele captura o medo, reorganiza
a libido coletiva e oferece a fantasia de um lider que sabe, vé e protege. O vinculo que
se forma ndo é apenas ideoldgico; é afetivo, inconsciente e profundamente libidinal. E
assim que a politica se aproxima dos cultos: pela promessa de pertencimento absoluto
e pela transformac¢io do medo em coesao.

Nos Estados Unidos, essa l6gica sustentou a politica de “tolerancia zero” de Trump
em 2018, marcada pela separagao de familias e detencio prolongada de criangas mi-
grantes. Desde entao, o U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE) registrou
mais de 250 mortes sob custddia, frequentemente associadas a negligéncia médica ou
condicoes extremas (U.S. Immigration and Customs Enforcement, 2025). Em 2025, o
ICE ampliou a vigilancia digital por tornozeleiras GPS e recebeu aumento or¢amen-
tario de US$ 170 bilhoes para deportagdes em massa, consolidando o que Mbembe
chamaria de “necropolitica administrativa”: vidas abandonadas a precariedade como
forma de controle social.
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A psicanilise permite compreender por que tais discursos encontram adesio social.
Freud (2011) demonstrou que as massas se organizam pela transferéncia libidinal: o lider
encarna o ideal do grupo, e o amor ao lider torna-se amor a submissao. Em Lacan, isso
se traduz na ocupagio do lugar de Outro suposto completo, capaz de dar sentido ao
desamparo. O gozo politico, que inclui prazer na exclusao, na punigao e até na morte
do outro, emerge como efeito do discurso do mestre (Lacan, 1992).

O modelo de Bannon articula, assim, trés camadas: a biopolitica, que regula a vida;
a necropolitica, que distribui a morte; e 0 mecanismo libidinal, que captura o desejo
pela promessa de salvagio. Esse triplice engrenagem constitui o niicleo de uma teologia
politica da destruigao, onde simbolos religiosos, retdrica apocaliptica e culto ao lider
atraem sujeitos desamparados por meio de medo e fé. Como nos cultos descritos por
Singer (1995), a satura¢do discursiva e a produgio de inimigos dissolvem a capacidade
simbdlica e substituem reflexdo por pertencimento. A politica deixa de ser debate e
torna-se liturgia; o Estado, ao invés de amparar, utiliza o desamparo como instrumento
de dominio.

Freud (2010, p. 76) advertia que “a civilizacio exige rendncia, e a rentincia gera
agressividade”. A necropolitica atual canaliza essa agressividade contra alvos escolhidos:
o estrangeiro, o pobre, o dissidente. A violéncia simbdlica se converte em forma de
coesdo. Mbembe (2018, p. 52) completa: “O poder moderno nao apenas mata, mas faz
da prépria morte um espetdculo”. O discurso de Bannon, ao estetizar a guerra cultural
e a destrui¢ao do inimigo, transforma a pulsiao de morte em energia politica.

A articulagdo entre psicandlise e teoria social revela, assim, o ponto de convergéncia
entre culto, politica e necropoder. A promessa de seguranga frente ao desamparo hu-
mano ¢ o dispositivo que sustenta tanto o lider religioso quanto o populista autoritario.
Em ambos, o sujeito renuncia a liberdade para escapar da angtstia — e, ao fazé-lo, se
submete ao gozo do Outro. Como escreve Singer (1995, p. 154), “os lideres de culto
aprendem a transformar o medo em devogio e a dor em £é”. Ele se aplica ao populismo
contemporineo: a dor coletiva é reciclada como combustivel de obediéncia.

O resultado é um novo tipo de servidao voluntiria, no sentido de La Boétie (2000):
o sujeito deseja ser dominado porque teme a liberdade. A psicanilise, nesse cendrio,
oferece uma ética alternativa, nao a do amparo ilusério, mas a do reconhecimento da
falta. Sustentar o desamparo, em vez de negé-lo, é o gesto ético que resiste a instru-
mentalizacio politica da angustia. “Nao hd Outro do Outro”, recorda Lacan (1988, p.
212); nao hd garantias tltimas nem lideres redentores. O desamparo é o que nos faz
humanos, e é o que nos torna vulnerdveis 2 tirania.

Conclusao

Ao longo deste texto, procurou-se argumentar que a extrema-direita contemporanea
opera como produtora de uma experiéncia religiosa desinstitucionalizada, estruturada
por liturgias digitais que canalizam o desamparo e organizam uma economia libidi-
nal. Em vez de se reduzir a uma mera estratégia de comunicagio politica, as praticas
digitais associadas a esses movimentos, como a repetigio ritualizada de contetdos, a
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presenca constante de um lider, a convocagio permanente a vigilancia e ao combate, a
circulagio de palavras de ordem, imagens, memes, videos, transmissoes e enunciados
de pertencimento, foram aqui lidas como dispositivos de culto, isto é, como formas de
organizacio simbdlica e afetiva que oferecem pertencimento, sentido e uma gramdtica
de salvagdo em meio a precariedade.

A hipétese sustentada nio consiste em afirmar que a extrema-direita seja uma reli-
gido em sentido estrito, nem que seus agentes e seguidores constituam necessariamente
uma comunidade religiosa confessional. A categoria “religiao” foi empregada, antes, em
sentido analitico-tipoldgico, como instrumento para compreender processos de sacrali-
zagao, ritualizagdo, producao de autoridade, constru¢ao de comunidade e absolutizagao
moral do conflito politico. Nesse sentido, a experiéncia religiosa aqui examinada nao se
confunde com a adesao a uma doutrina institucionalmente organizada, mas se manifesta
como forma de investimento simbdlico e libidinal em torno de lideres, inimigos, nar-
rativas de salvagio e expectativas de restauragio de uma ordem supostamente perdida.
Trata-se, portanto, menos de identificar uma religido formal e mais de compreender
como certas estruturas religiosas de sentido s3o deslocadas, recombinadas e reativadas
no interior de dispositivos politicos e mididticos contemporineos.

A psicandlise freudo-lacaniana permitiu recolocar o desamparo no centro da and-
lise, ndo apenas como condi¢io antropoldgica ou existencial, mas como elemento
politicamente explorado. O sujeito contemporineo, confrontado com a dissolugao
de referéncias estdveis, com a precarizagio dos vinculos sociais, com a inseguranga
econdmica e com a fragmentagao das formas tradicionais de autoridade, encontra-se
particularmente exposto a discursos que prometem recompor a unidade perdida. A
extrema-direita mobiliza esse terreno afetivo ao oferecer um lago que promete protegio
e reconhecimento ao preco da identificagio com um lider e da adesdo a uma légica de
exclusao. O desamparo, nesse processo, deixa de ser apenas uma experiéncia subjetiva
de vulnerabilidade e se converte em matéria-prima de captura politica.

Nesse ponto, o lider assume uma fun¢io que ultrapassa a representacio politica
ordindria. Ele passa a operar como suporte imagindrio de uma totalidade impossivel:
aquele que vé, sabe, protege, pune, interpreta os sinais do caos e promete reconduzir a
comunidade a uma ordem perdida. A figura do inimigo, por sua vez, amplificada pelas
redes e pelas plataformas digitais, torna-se o elemento sacrificial que estabiliza proviso-
riamente a comunidade. A coesao do grupo nio se realiza apenas pela afirmacio positiva
de uma identidade comum, mas pela produgio incessante de uma ameaca. O inimigo
¢ aquilo que permite ao grupo reconhecer-se como corpo moral, povo verdadeiro, co-
munidade sitiada ou remanescente fiel. Por isso, a violéncia simbdlica e material nio
aparece como excesso ou desvio, mas como consequéncia de uma economia afetiva que
necessita de objetos de expulsao para sustentar a fantasia de unidade.

Ao articular a literatura sobre cultos com a nogao de religiao politica, populismo
religioso e liturgias digitais, buscou-se evidenciar que esses movimentos nio apenas
instrumentalizam simbolos religiosos, mas reconfiguram o préprio campo da experién-
cia religiosa em sua relagdo com a midia, a autoridade e o pertencimento. As liturgias
digitais nao devem ser compreendidas como simples rituais transferidos para a inter-
net, nem como praticas que substituem integralmente os templos, igrejas, comicios,
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encontros presenciais ou instituicoes religiosas tradicionais. Antes, elas funcionam por
acoplamento: articulam plataformas digitais, espagos fisicos, comunidades religiosas,
redes familiares, grupos de mensagens, canais de video, podcasts, transmissdes ao vivo
e eventos politicos em uma mesma ecologia de mobilizagio. O templo, nesse sentido,
nao desaparece; ele se expande, ramifica-se e se torna também plataforma. A plataforma,
por sua vez, adquire fungdes quase litdrgicas ao organizar temporalidades, repetigoes,
afetos, pertencimentos e formas de presenca.

A contribuigao principal deste texto reside, assim, em propor uma chave de leitura
que compreende as préticas digitais da extrema-direita como formas de ritualizagio
politica atravessadas pelo desamparo, pela economia libidinal e pela necropolitica. Ela
precisa também ser compreendida como campo de investimentos afetivos, fantasias de
protegao, identificagdes inconscientes e promessas de salvagdo. A adesao a projetos de
extrema-direita ndo se explica somente por ignorincia, manipula¢io informacional ou
célculo racional de interesses; ela envolve formas de gozo, pertencimento, ressentimento
e submissao que atravessam o sujeito em niveis mais profundos.

A necropolitica, nesse quadro, revela o limite mais grave dessa liturgia politica.
Quando o adversdrio é convertido em ameaga absoluta, quando certas vidas sao repre-
sentadas como impuras, invasoras, degeneradas ou descartdveis, a violéncia passa a ser
moralmente autorizada como defesa da comunidade. O discurso de protec¢io, nesse caso,
oculta uma administragao diferencial da vida e da morte. Protege-se um “nés” imagind-
rio ao custo da exposi¢do de outros corpos a precariedade, a exclusio, ao abandono ou
a eliminagio simbdlica e material. A liturgia digital da extrema-direita, portanto, nao
apenas produz pertencimento; ela também educa afetivamente o sujeito para aceitar
a violéncia como necessidade, a puni¢io como justica e a exclusao como purificagio.

E nesse sentido que a aproximagcao entre cultos, religido politica e extrema-direita
precisa ser compreendida com cautela, mas também com rigor. A comparagio nao
pretende igualar fendmenos distintos de forma simplista, mas iluminar mecanismos de
adesdo, dependéncia e obediéncia que atravessam tanto experiéncias religiosas autorita-
rias quanto movimentos politicos de massa. A promessa de amparo, quando organizada
em torno de uma autoridade incontestdvel, tende a exigir rendncia critica. O sujeito é
convidado a trocar a angustia da liberdade pela seguranca da pertenga; a complexidade
do mundo por uma narrativa totalizante; a incerteza democrdtica por uma verdade
encarnada no lider. Assim, aquilo que aparece como prote¢io pode converter-se em
serviddo, e aquilo que se apresenta como comunidade pode funcionar como dispositivo
de fechamento simbdlico.

Ao mesmo tempo, é necessdrio reconhecer os limites da presente investigagao. O
artigo assumiu cardter ensaistico e tedrico-interpretativo, nao se propondo a realizar
uma andlise empirica exaustiva de corpus digital, discursos, comunidades ou plataformas
especificas. Essa escolha permitiu construir uma hipdtese conceitual ampla, mas também
delimita o alcance de suas conclusoes. A andlise aqui apresentada deve ser compreendida
como proposta de leitura e n2o como encerramento do debate. Investigacoes futuras
poderio testar, refinar ou tensionar essa hipétese a partir de corpora mais delimitados,
incluindo discursos de liderangas, comentdrios de seguidores, transmissoes ao vivo,
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grupos de mensagens, podcasts, canais digitais e préticas concretas de circulagio ritua-
lizada de contetdo.

Por fim, a reflexdo aqui desenvolvida aponta para uma questao ética central: como
sustentar o desamparo sem converté-lo em demanda por tirania? A psicanilise permite
compreender que nio hd comunidade humana inteiramente livre da falta, da anggstia
e da necessidade de amparo. O problema nao estd na busca por pertencimento ou sen-
tido, mas na captura dessa busca por dispositivos que prometem completude, pureza
e salvacio mediante obediéncia e violéncia. Contra a fantasia de um Outro absoluto,
capaz de eliminar a incerteza e purificar o mundo, talvez seja necessdrio afirmar uma
politica que nio negue o desamparo, mas o reconheca como condi¢io compartilhada.
Essa ética nao oferece garantias tltimas nem lideres redentores; oferece, antes, a possi-
bilidade de construir lacos que nio dependam da fabricacio permanente de inimigos.
A tarefa critica dos estudos de religido, da psicandlise e da teoria politica consiste pre-
cisamente em tornar visiveis esses mecanismos, para que o desamparo nio continue
sendo administrado como culto, nem a precariedade convertida em combustivel para
novas formas de autoritarismo.
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