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Resumo: O artigo discute a extrema-direita contemporânea como produtora de uma experiência 
religiosa desinstitucionalizada, articulada por meio de liturgias digitais que reconfiguram o laço 
social e o desamparo na era neoliberal. A partir de um ensaio teórico-interpretativo, mobiliza-se o 
referencial da psicanálise freudo-lacaniana, em diálogo com contribuições de estudos sobre cultos, 
necropolítica e religião política, para analisar a forma como lideranças de extrema-direita convertem 
a vulnerabilidade subjetiva em adesão afetiva e engajamento ritual. Nessa chave, a figura do líder 
deixa de ser apenas um ator político para assumir uma função quase messiânica, organizando a 
economia libidinal do grupo e autorizando práticas necropolíticas dirigidas a corpos considerados 
descartáveis. A categoria “religião” é empregada em sentido analítico-tipológico, e não como equi-
valência direta com instituições confessionais. Ao enfatizar a articulação entre desamparo, culto 
e tecnologia, o artigo sugere que as liturgias digitais da extrema-direita constituem uma forma de 
experiência religiosa sem templo que intensifica tanto a percepção de ameaça quanto a promessa 
de proteção, reforçando regimes de violência simbólica e material. Conclui-se indicando limites e 
implicações dessa leitura para os estudos de religião, mídia e política.
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Abstract: This research discusses the contemporary far right as a producer of a deinstitutionalized religious 
experience, articulated through digital liturgies that reconfigure the social bond and helplessness in the 
neoliberal era. Drawing on a theoretical-interpretive essay, it mobilizes the framework of Freudo-Lacanian 
psychoanalysis, in dialogue with contributions from studies on cults, necropolitics, and political religion, to 
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analyze how far-right leaders convert subjective vulnerability into affective adherence and ritual engagement. 
The category of “religion” is used in an analytical-typological sense, rather than as a direct equivalence with 
confessional institutions. In this key, the figure of the leader ceases to be merely a political actor and comes to 
assume a quasi-messianic function, organizing the group’s libidinal economy and authorizing necropolitical 
practices directed at bodies deemed disposable. By emphasizing the articulation between helplessness, cult, 
and technology, the article suggests that the digital liturgies of the far right constitute a form of religious 
experience without a temple that intensifies both the perception of threat and the promise of protection, 
reinforcing regimes of symbolic and material violence. The article concludes by indicating the limits and 
implications of this reading for the study of religion, media, and politics.

Keywords: Helplessness; digital liturgies; far right; Psychoanalysis; religion.
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Introdução: desamparo, política e experiência religiosa

Na primeira década do século XXI, a ascensão de movimentos de extrema-direita 
em diferentes contextos nacionais tem sido acompanhada por uma profunda reconfigu-
ração dos modos de produzir pertencimento, autoridade e sentido (Pinheiro-Machado, 
2025; Villa-Goméz et al, 2025; Palácio de Azevedo, 2024; Severo; Guerra, 2022). Em 
vez de se limitarem a partidos, organizações formais ou espaços institucionais, tais mo-
vimentos se valem de um ecossistema midiático cada vez mais capilarizado, no qual, 
redes sociais, plataformas de vídeo, aplicativos de mensagem instantânea e canais de 
comunicação alternativa desempenham papel decisivo na construção de identidades 
políticas e na difusão de narrativas de conflito cultural. Esse cenário, marcado por 
intensas polarizações e por um imaginário de crise permanente, reabre o debate sobre 
as relações entre religião e política, especialmente no que diz respeito à presença de 
elementos religiosos em discursos políticos de extrema-direita. Como corrobora Severo 
e Guerra (2022, p. 63), “percebe-se a abordagem da dimensão cultural e do imaginário 
social como cerne das estratégias populistas, materializados nas experiências do século 
XX e reproduzidos de modo muito semelhante, embora com suas especificidades, neste 
início do século XXI”.

A literatura tem apontado a pertinência da noção de religião política para caracterizar 
fenômenos em que a lealdade a projetos ideológicos assume contornos de fé, com rituais, 
símbolos e narrativas escatológicas que transcendem a lógica estritamente racional da 
disputa partidária (Burity, 2024; Senra, 2015; Gentile, 2006). Em contextos marcados 
pela precarização do trabalho, pela erosão de garantias sociais e pela fragmentação de 
referências simbólicas, a promessa de recomposição comunitária e de restaurar uma 
ordem perdida tende a adquirir forte carga afetiva e quase soteriológica (Silva, 2025a; 
Silva, 2025b; Dunker, 2020). A extrema-direita contemporânea insere-se precisamente 
nesse horizonte, a articular discursos que combinam nostalgia de um passado idealizado, 
apelos à pureza moral, construção de inimigos internos e externos e a reivindicação de 
um mandato quase transcendente para salvar a nação ou defender a civilização.

O populismo fala em nome dos pobres contra os pobres. Exalta a nação como uma 
identidade distinta. Ele constrói seu discurso em uma plataforma moral e ética, e não 
em terreno político e socioeconômico. (…) privilegia “Deus e o país” em vez de povos 
e nações. Subjacente às exortações do líder é muitas vezes uma espécie de evangelismo. 
Até líderes religiosos estabelecidos falam do líder como um presente de Deus para 
o seu povo escolhido. (…) concentra o poder e destrói outros centros potenciais de
poder real ou potencial. O poder está concentrado no executivo, marginalizando o
parlamento; dentro do executivo, o poder reside no líder que emerge como o líder
supremo (…) o líder se torna a fonte da verdade a quem seu partido e governo devem
lealdade. […] todas as mediações representativas entre o líder e as massas se tornam
extintas. O líder fala com as massas, mobiliza e discursa diretamente. (…) o popu-
lismo reacionário monta um ataque conjunto a verdadeiros centros de pensamento,
especialmente as universidades (Shivji, 2020, p. 16 – tradução nossa).

Neste artigo, a categoria “religião” não é empregada como sinônimo de igreja, dog-
ma ou confissão institucional. Trata-se de uma categoria analítico-tipológica, destinada 
a identificar formas de sacralização, ritualização, autoridade carismática, produção de 
comunidade e economia afetiva que, embora possam se acoplar a instituições religiosas 
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tradicionais, também circulam fora delas. Assim, não se pretende afirmar que a extre-
ma-direita seja uma religião em sentido estrito, nem que seus seguidores vivenciem 
necessariamente uma fé confessional. O argumento é mais delimitado: certos dispositivos 
de mobilização política operam por meio de formas análogas às experiências religiosas, 
porque organizam crença, pertença, repetição ritual, promessa de salvação e produção 
de inimigos em uma gramática de valor absoluto.

Essa chave permite compreender por que o conceito de populismo religioso é 
particularmente fecundo para a análise. O populismo religioso não se reduz à presença 
de atores religiosos na política, nem à simples defesa de agendas morais. Ele designa o 
ponto em que a oposição populista entre “povo puro” e “elite corrupta” é reforçada por 
signos religiosos, narrativas providenciais e imagens de missão transcendente. A política 
passa a se apresentar como defesa de uma comunidade ameaçada; o líder aparece como 
intérprete privilegiado da vontade popular; e o adversário deixa de ser apenas opositor 
para assumir o lugar de inimigo moral ou espiritual. Nessa configuração, a luta política 
é intensificada por um vocabulário de redenção, sacrifício, purificação e combate.

A psicanálise, desde Freud, demonstra que a política de massas só pode ser com-
preendida em sua dimensão estrutural quando examinada a partir dos mecanismos 
libidinais que sustentam o laço social. Em Psicologia das Massas e Análise do Eu (2011), 
Freud rompe com as explicações sociológicas que reduzem a adesão coletiva à raciona-
lidade ou à consciência ideológica. Para ele, a massa se constitui quando os indivíduos 
renunciam a parcelas de seu narcisismo e deslocam sua libido para a figura do líder e 
para os demais membros do grupo. Essa renúncia narcísica é decisiva: ao “restringir 
seu narcisismo e colocar o líder no lugar de seu Ideal do Eu” (Freud, 2011, p. 85), o 
sujeito abdica momentaneamente de sua autonomia afetiva e cognitiva, submetendo 
suas posições ao modelo identificatório encarnado pelo líder. A coesão do grupo, nesse 
sentido, não se funda em ideias, mas em investimentos libidinais que Freud descreve 
como “instintos amorosos inibidos na meta”, isto é, impulsos eróticos deslocados que 
sustentam os laços sociais sem se realizarem como erotismo direto.

A massa, nesse sentido, não é apenas um agregado de indivíduos, mas um dispositivo 
de redistribuição do desejo; renuncia-se a parcelas da autonomia para encontrar, na figura 
do líder e na comunidade imaginária que o cerca, uma resposta ao desamparo estrutural 
que marca a condição humana (Freud, 2011). Lacan, por sua vez, ao retomar o conceito 
de laço social e discutir a função do discurso do mestre, aprofunda essa perspectiva, e 
evidencia como determinados arranjos simbólicos canalizam o gozo e estabilizam, de 
forma sempre precária, a relação do sujeito com o Outro. Essa economia afetiva só é 
possível porque, como Lacan (2017) sublinha no Seminário 2 que a massa só opera na 
medida em que a libido permanece inconsciente. Em outras palavras, a eficácia política 
da massa depende de que seus fundamentos pulsionais não sejam explicitados: quanto 
mais inconsciente for o investimento libidinal no líder, mais intensa será a submissão.

O conceito de desamparo (Hilflosigkeit), tal como trabalhado na tradição psica-
nalítica, adquire centralidade na leitura de fenômenos políticos contemporâneos. A 
experiência de vulnerabilidade radical, descrita por Freud (2014) em chave ontogenética, 
reaparece, em escala social, sob a forma de insegurança econômica, isolamento, perda 
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de confiança em instituições e sensação de ameaça difusa. Assim comenta Lucianne 
Sant’Anna de Menezes (2021, p. 35). 

Para a psicanálise, os laços sociais são laços discursivos que se concretizam nas formas 
de relações em determinado tempo e lugar. São laços que enredam o sujeito simulta-
neamente no jogo afetivo e libidinal e também no jogo político, criando um discurso 
que equipara o campo simbólico da cultura e da linguagem, naturalizando-se e pro-
movendo um efeito alienante sustentado por um equívoco na relação social com o 
outro que evita dar visibilidade aos embates sociais e políticos que estão na sua base.

A partir dessa perspectiva, a extrema-direita pode ser compreendida como uma das 
respostas possíveis ao desamparo moderno, ao oferecer identidades rígidas, narrativas 
simplificadoras e líderes fortes, ela converte a fragilidade em demanda por autoridade, 
mobilizando afetos como medo, ressentimento e ódio (Safatle; Silva Júnior; Dunker, 
2018). A promessa de proteção frente ao caos, de restituição de certezas e de reorde-
namento moral do mundo, torna-se, assim, um operador central na captura libidinal 
de sujeitos e coletividades. Outrossim, trata-se de “estratégias políticas de destituição 
do sujeito e nesse cenário nem todos pagam o mesmo preço pela civilização” (Rosa et 
al., 2017, p. 364).

Estudos recentes têm sugerido que a extrema-direita contemporânea se apropria 
de técnicas e estruturas de funcionamento análogas às de cultos religiosos, ressignifi-
cando-se em chave político-ideológica (Dalbosco; Santos Filho; Cezar, 2022; Campos; 
Sertori; Turato Junior, 2021; Dunker; 2015). A figura do líder é investida de traços 
messiânicos; a comunidade de seguidores é convocada como remanescente fiel ou povo 
verdadeiro; o mundo é dividido em termos de guerra espiritual entre forças do bem e do 
mal; a obediência é justificada como fidelidade a uma missão superior. Nesse contexto, 
a necropolítica, tal como formulada por Mbembe (2018), interpreta a gestão diferencial 
da vida e da morte, o estabelecimento de populações sacrificáveis e a legitimação de 
violências seletivas são sacralizados como parte de um projeto de purificação e defesa 
da comunidade imaginária. A eliminação simbólica, e por vezes material, de inimigos 
torna-se, assim, um componente de uma liturgia de guerra que ultrapassa em muito a 
retórica política convencional.

A escolha de Steve Bannon como eixo analítico não se deve à sua permanência em 
cargos formais de governo ou à suposição de que ele detenha, no presente, o comando 
direto das múltiplas expressões da extrema-direita global. Ao contrário, sua relevân-
cia reside precisamente no fato de Bannon funcionar como uma figura genealógica e 
condensadora de uma gramática política que se tornou posteriormente disseminada: 
guerra cultural, narrativa civilizacional, crítica ao globalismo, apropriação de signos 
judaico-cristãos, produção de inimigos internos e externos, mobilização digital de afetos 
e construção de uma comunidade política orientada por imaginários de crise e salvação. 
Nesse sentido, Bannon não é tratado aqui como causa única ou liderança atual incon-
tornável, mas como ponto de partida discursivo de uma forma de extrema-direita que, 
depois dele, se autonomiza em diferentes lideranças, plataformas e contextos nacionais. 

É precisamente nesse ponto que se impõe o diálogo com o campo dos estudos sobre 
religião digital. Pesquisas sobre práticas religiosas online têm mostrado como processos 
de mediatização da fé reconfiguram a relação com textos sagrados, autoridades, rituais e 
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comunidades, deslocando o eixo da vivência religiosa para ambientes em rede (Morais, 
2019). A noção de templos distribuídos ou de igrejas em rede tem sido utilizada para 
descrever formas de congregação que não dependem mais de espaços físicos específicos, 
mas se realizam por meio de plataformas digitais, em temporalidades flexíveis e arranjos 
comunitários fluidos. O caso da extrema-direita acrescenta, a esse debate, a dimensão 
de uma religiosidade politicamente orientada: trata-se de liturgias digitais que não 
apenas mediam práticas de fé, mas sacralizam um projeto ideológico, transformando 
engajamento político em ritual e militância em vocação quase sacerdotal.

O presente artigo inscreve-se nesse cruzamento entre psicanálise, estudos de cultos 
religiosos, teoria política e religião digital, com o objetivo de analisar como a extre-
ma-direita contemporânea constitui liturgias digitais que produzem uma experiência 
religiosa desinstitucionalizada, deslocada para ambientes de rede. Parte-se da hipótese 
de que, longe de representar apenas um recurso retórico, a apropriação de elementos 
religiosos pela extrema-direita corresponde a uma reconfiguração profunda da expe-
riência religiosa, que se descola dos marcos tradicionais de igrejas, dogmas e instituições 
para se realizar em torno de líderes, narrativas e comunidades organizadas por meio de 
plataformas digitais. A experiência religiosa sem templo, isto é, sem o edifício e sem a 
mediação institucional clássica, não implica o desaparecimento da dimensão religiosa, 
mas sua recomposição em chave político-digital, em estreito diálogo com as dinâmicas 
de desamparo e de controle descritas pela psicanálise.

Do ponto de vista metodológico, trata-se de um ensaio teórico-interpretativo, 
ancorado na psicanálise freudo-lacaniana e em aportes de estudos sobre cultos, religião 
política e necropolítica. O texto não se fundamenta em um corpus empírico extensivo 
formalmente delimitado, mas em materiais documentais e midiáticos exemplificativos, 
discursos de lideranças da extrema-direita, análises sobre a atuação de estrategistas 
políticos, notícias e relatos de práticas digitais, que operam como cenas privilegiadas 
para articular conceitos. O foco recai menos na descrição exaustiva de casos e mais 
na construção de uma chave de leitura capaz de compreender as liturgias digitais da 
extrema-direita como forma de experiência religiosa sem templo, sustentada por uma 
economia libidinal específica.

Laço libidinal: uma leitura psicanalítica

Em termos psicanalíticos, a crise simbólica da modernidade equivale à fragilização 
da função paterna, entendida como aquilo que medeia o desejo e introduz o sujeito na 
lei e na cultura. Jacques-Alain Miller (1996) descreve essa condição como “declínio do 
Nome-do-Pai”, isto é, o enfraquecimento dos significantes que outrora sustentavam o 
laço social. O neoliberalismo, a cultura do consumo e a espetacularização da política 
contribuem para a multiplicação de Nomes-do-Pai contingentes tais como líderes, 
ideologias, seitas e marcas que oferecem identificação imediata, mas carecem de valor 
simbólico duradouro. Colette Soler (2005) argumenta que a pluralização dos Nomes-do-
Pai não elimina a função, mas a torna instável: o sujeito oscila entre múltiplas figuras de 
autoridade, sem encontrar nelas uma referência que organize seu desejo. Essa oscilação 
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produz ansiedade e desamparo, que os discursos autoritários exploram ao oferecer uma 
nova forma de “garantia” o retorno à ordem, à pureza, à tradição. 

A psicologia política da extrema-direita, como analisada por Adorno (2020) e 
Arendt (2009), depende exatamente dessa economia libidinal do desamparo. O sujeito, 
incapaz de suportar a incerteza e a falta, busca refúgio na autoridade e na comunidade 
homogênea. A obediência e o ódio ao diferente emergem como soluções imaginárias 
para o mal-estar da liberdade. O líder populista, nesse contexto, encarna a promessa 
de proteção e autenticidade é o “pai que volta”, figura imaginária que restitui a coesão 
simbólica perdida. Essa promessa é essencialmente religiosa: o discurso político assume 
forma messiânica, convertendo o líder em depositário do saber e da verdade. Como 
nos cultos descritos por Singer (1995), a adesão à ideologia extremista não se sustenta 
apenas por convicção racional, mas por investimento afetivo e libidinal. O seguidor ama 
o líder porque nele reconhece a imagem de um Outro capaz de aplacar o desamparo.

A retórica da extrema-direita contemporânea mobiliza, portanto, os mesmos me-
canismos de transferência e identificação observados por Freud nas massas. As redes 
sociais funcionam como novo espaço de congregação: plataformas digitais que produzem 
pertencimento, polarização e gozo compartilhado. O discurso político de figuras como 
Steve Bannon exemplifica essa lógica. Em War for Eternity, Teitelbaum (2020) mostra 
que Bannon constrói sua narrativa sobre uma concepção metafísica da história uma luta 
entre o bem e o mal, o sagrado e o profano, o Ocidente cristão e o globalismo secular. 
Essa cosmovisão, inspirada na filosofia tradicionalista de Evola e Guénon, ressignifica 
o ressentimento social como cruzada espiritual. O seguidor é convocado não apenas a
votar, mas a “purificar o mundo”. Assim, o discurso político se torna um discurso de
fé, que mobiliza a libido e o desejo de redenção em nome de uma causa transcendente.

Lacan (1992) descreve esse tipo de discurso como discurso do mestre: aquele em 
que o significante-mestre comanda o sentido e regula o gozo. No discurso de Bannon 
e de outros ideólogos da extrema-direita, esse significante assume forma mítica “povo”, 
“Deus”, “nação”, “civilização”. Tais termos funcionam como equivalentes do Nome-do-
Pai: condensam o amor e o medo, a promessa e a ameaça. O seguidor encontra neles 
uma identificação simbólica que alivia o desamparo, mas o aprisiona em uma estrutura 
de obediência. A fé política, assim como a fé religiosa, oferece um gozo paradoxal: o 
prazer de pertencer, de obedecer e de odiar em nome de uma verdade suprema. 

A instrumentalização do desamparo pela extrema-direita, portanto, não é mero 
artifício retórico; é um dispositivo libidinal de poder. Como observa Singer (1995), o 
líder carismático não cria a vulnerabilidade, mas a explora. Ele transforma a falta em 
motor de adesão, prometendo proteção enquanto reforça a dependência. Essa dinâmica 
ecoa o que Freud (2010) descreveu em O mal-estar na civilização: quanto mais o ho-
mem busca segurança, mais se submete à autoridade que promete garanti-la. A renún-
cia pulsional, que outrora servia à cultura, converte-se agora em servidão voluntária. 
O sujeito contemporâneo, desamparado pela dissolução das referências simbólicas e 
seduzido pela retórica da identidade, entrega-se à promessa de totalidade — religiosa, 
política ou nacionalista. 

A expansão da extrema-direita, nesse sentido, não pode ser compreendida apenas 
como fenômeno ideológico, mas como resposta afetiva ao desamparo moderno. Ela 
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oferece uma gramática emocional capaz de organizar o medo, o ressentimento e o 
desejo de pertencimento. O discurso autoritário opera como suplência simbólica em 
um mundo sem garantias, prometendo sentido onde há falta e comunhão onde há so-
lidão. Como sintetiza Teitelbaum (2020), a força de Bannon não está em sua coerência 
política, mas em sua habilidade de transformar a angústia em narrativa espiritual. O 
extremismo torna-se, assim, um sintoma cultural do desamparo contemporâneo uma 
forma de culto secular que substitui a fé religiosa pela fé na autoridade. 

A eficácia dos cultos religiosos e de outras estruturas autoritárias reside na capacidade 
de mobilizar o desamparo como motor de adesão. Mais do que simples manipulação 
psicológica, trata-se de uma operação simbólica profunda: o culto reativa a experiência 
primordial de dependência descrita por Freud e a converte em vínculo de submissão. 
O sujeito é capturado não pelo conteúdo das crenças, mas pela promessa de que o 
desamparo essa falta fundamental de garantias pode ser finalmente eliminada. 

Em Inibição, sintoma e angústia (2014), Freud descreve a angústia como a reação 
à perda do objeto que sustentava a segurança narcísica. O bebê, diante da ausência da 
mãe, revive a experiência do desamparo original, o Hilflosigkeit, e busca no Outro a 
restauração do amparo perdido. Essa matriz psíquica é reencenada no campo coletivo: o 
adepto busca no líder o mesmo tipo de presença que outrora buscou na figura materna. 
O culto, portanto, recria a cena inaugural do desamparo e oferece a ilusão de reparação. 

A psicanálise lacaniana aprofunda essa lógica ao situar o desamparo como condição 
estrutural da subjetividade, e não como evento acidental. O sujeito, ao ingressar na 
linguagem, perde a relação imediata com o corpo e a necessidade, e é por isso que está 
sempre em falta. O líder de culto se apresenta como aquele que detém o significante 
capaz de suturar essa falta o Nome-do-Pai que garante o sentido e a ordem. Ao ende-
reçar-se a seus seguidores, ele fala do lugar do Outro absoluto, e o que promete não é 
simplesmente salvação espiritual, mas o fim da angústia. 

Singer e Lalich (1995) descrevem processos de aliciamento que se desenvolvem de 
modo gradual: acolhimento inicial, reorganização dos vínculos afetivos, separação entre 
grupo e mundo exterior, controle da informação, produção de culpa e dependência. Essa 
dinâmica não precisa ser transposta mecanicamente para a política, mas oferece uma 
matriz comparativa útil. O que aproxima cultos e certas formas de populismo religioso 
é a transformação da vulnerabilidade em obediência, da pertença em vigilância e da 
diferença em ameaça. O indivíduo deixa de interpretar a realidade a partir de mediações 
múltiplas e passa a depender do grupo para saber o que é verdadeiro, moral e aceitável.

É nesse ponto que a noção de populismo religioso se torna indispensável. Ao articular 
a oposição entre “povo verdadeiro” e “inimigos do povo” com signos de transcendên-
cia, o populismo religioso converte conflito político em drama moral. O adversário é 
deslocado para o lugar de agente da corrupção, da profanação ou da ameaça espiritual. 
A comunidade, por sua vez, passa a imaginar-se como corpo eleito, remanescente ou 
vanguarda destinada a defender a civilização. Esse mecanismo intensifica o vínculo 
libidinal porque dá ao sofrimento social uma explicação totalizante e uma direção 
afetiva: há um culpado, há uma missão e há um líder que promete conduzir o grupo.

A religião digital permite compreender a forma contemporânea dessa operação. 
Como mostram os estudos sobre religião e mídia, as práticas religiosas em ambientes 
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digitais não se limitam à transmissão online de conteúdos previamente existentes. Elas 
reconfiguram autoridade, ritual, comunidade, identidade e corporeidade, criando for-
mas híbridas de presença e participação. O digital não é apenas canal; é mediação que 
reorganiza temporalidades, modos de atenção e regimes de pertencimento. A live, o 
podcast, o meme, a hashtag, a corrente de WhatsApp, o comentário repetido e o com-
partilhamento sincronizado podem funcionar como atos de participação ritualizada.

Por liturgias digitais, entende-se aqui o conjunto de práticas mediadas por pla-
taformas que ordenam afetos, repetem signos, produzem pertencimento e conferem 
sentido a uma comunidade política. A liturgia, nesse uso, não designa uma celebração 
religiosa formal, mas uma estrutura de repetição dotada de valor simbólico: escutar 
diariamente o líder, compartilhar slogans, vigiar inimigos, comentar em uníssono, 
transformar eventos políticos em sinais de uma batalha maior. Trata-se de uma rituali-
dade distribuída, muitas vezes sem calendário fixo, mas sustentada pela disponibilidade 
permanente das plataformas.

O processo de aliciamento descrito por Singer segue uma lógica gradual e regressiva. 
Primeiramente, o grupo acolhe o indivíduo em situação de vulnerabilidade, oferecendo 
reconhecimento e pertencimento. Essa fase corresponde ao estágio libidinal de idealização: 
o adepto sente-se “visto” e valorizado, o que produz uma intensa descarga afetiva. Em
seguida, ocorre o isolamento simbólico a separação entre o mundo “puro” do grupo e
o mundo “corrompido” de fora. Por fim, instala-se o controle do pensamento: o grupo
define o que é verdadeiro, moral e permitido. Nesse ponto, o desamparo inicial é recon-
figurado em dependência: a autonomia é sacrificada em troca da segurança emocional.

Freud (2010, p. 84) já antecipava esse mecanismo ao afirmar que “o desamparo é a 
fonte primordial de todos os motivos morais”. O medo da solidão e o desejo de proteção 
conduzem o sujeito à obediência. Lacan, por sua vez, revela a contradição implícita: o 
líder só pode ocupar o lugar de saber se o seguidor aceitar ocupar o lugar do não-saber. 
Essa operação de aliciamento é, portanto, uma alienação consentida. O adepto abdica 
do próprio julgamento para preservar a ilusão de completude. 

A dimensão libidinal desse processo é crucial. Freud (2011) já havia mostrado que 
os laços sociais se sustentam por identificações recíprocas entre os membros, media-
das pelo amor ao líder. O culto transforma o desamparo em vínculo de gozo, onde a 
submissão é vivida como satisfação. O seguidor experimenta prazer na renúncia, pois 
acredita que ela o aproxima do ideal. Lacan (1992) chamaria esse movimento de gozo 
do Outro: o prazer de servir a um ideal que promete sentido à própria falta. 

Esse modelo de aliciamento explica por que os cultos sobrevivem mesmo após es-
cândalos, abusos ou contradições evidentes. A crença não é apenas intelectual; é libidinal 
e estruturante. O sujeito prefere manter o vínculo, ainda que destrutivo, a confrontar 
novamente o vazio do desamparo. Como sintetiza Singer (1995, p. 213): “Para muitos 
membros, sair de um culto é mais assustador do que morrer”. O desamparo, que em 
Freud era uma condição ontológica, torna-se aqui um instrumento político e emocional 
de sujeição. 

Essa leitura psicanalítica permite compreender que o aliciamento não se dá apesar 
do desamparo, mas por meio dele. O líder se apropria da fragilidade constitutiva do 
sujeito e a transforma em mecanismo de controle. Ao oferecer amor e proteção, ele 
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cria dependência; ao ameaçar perda e punição, reforça a submissão. O poder dos cultos 
reside precisamente nessa oscilação entre medo e promessa; uma oscilação que, como 
veremos nos próximos subtópicos, Bannon soube traduzir em estratégia discursiva para 
mobilizar massas políticas inteiras sob a lógica do mesmo gozo. 

Steve Bannon e a arquitetura afetiva da extrema-direita

O funcionamento dos cultos religiosos descrito por Margaret Thaler Singer (1995) 
encontra um paralelo preciso nas estratégias de manipulação política de Steve Bannon, 
principal arquiteto ideológico da nova extrema-direita internacional. Se Singer descreve 
os cultos como sistemas de gestão emocional e simbólica voltados a produzir obediên-
cia, Bannon eleva essa lógica à escala das massas digitais. Ele reconhece que, na era da 
comunicação algorítmica, o poder não depende apenas do controle material, mas da 
captação libidinal dos afetos coletivos especialmente do medo, da raiva e do desejo de 
pertencimento. 

Essa arquitetura aparece já em Generation Zero (Bannon, 2010), documentário no 
qual a crise financeira de 2008 é interpretada não apenas como evento econômico, mas 
como sintoma moral de uma decadência mais ampla. O colapso financeiro é narrado 
como consequência da corrupção das elites, da perda de virtudes coletivas e da traição 
de uma comunidade nacional imaginada. A crise, portanto, não é apresentada apenas 
como problema técnico ou político, mas como sinal de uma degradação civilizacional. 
Esse ponto é decisivo para a hipótese deste artigo: Bannon transforma sofrimento social 
em narrativa de queda, e a narrativa de queda em convocação para uma restauração.

A intervenção de Bannon em 2014, em ambiente católico, aprofunda essa gramá-
tica ao associar crise econômica, crise de fé e crise do Ocidente judaico-cristão. Nessa 
formulação, a política deixa de aparecer como administração de conflitos e passa a 
ser organizada como batalha pela sobrevivência de uma civilização. O vocabulário 
religioso não funciona apenas como ornamentação retórica, mas como estrutura de 
inteligibilidade: há uma comunidade ameaçada, uma ordem moral em ruínas, inimigos 
responsáveis pela decadência e uma missão histórica de restauração. É justamente essa 
passagem da política para o registro da missão que permite compreender a proximidade 
entre populismo religioso e economia libidinal.

O debate com David Frum, publicado em The Rise of Populism (Bannon; Frum, 
2019), explicita outro elemento central: a defesa do populismo como resposta à crise da 
representação liberal. Bannon constrói a oposição entre povo e elite não apenas como 
divergência institucional, mas como conflito moral entre uma comunidade traída e 
uma classe dirigente ilegítima. Essa oposição, quando articulada a signos religiosos e 
civilizacionais, produz uma forma de populismo religioso em que o povo não é somente 
uma categoria política, mas uma comunidade investida de valor quase sagrado. O líder, 
nesse contexto, não precisa apenas governar; ele deve interpretar a dor do povo, nomear 
seus inimigos e prometer a restituição de uma ordem perdida.

A partir de sua atuação na campanha de Donald Trump e na direção do site Breitbart 
News, Bannon implementa um modelo de mobilização que replica a estrutura psíquica 
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dos cultos religiosos: criação de inimigos, linguagem apocalíptica, polarização moral e 
promessa de salvação coletiva. Como observa Benjamin Teitelbaum (2020, p. 84) em 
War for Eternity, “Bannon compreende a política como uma guerra espiritual; seu ob-
jetivo não é apenas vencer eleições, mas transformar a alma do Ocidente”. Essa “guerra 
cultural” mobiliza o mesmo tipo de adesão incondicional que Singer identifica nos 
grupos sectários: o líder é visto como profeta, e a obediência é experimentada como fé. 

O discurso de Bannon segue, de modo quase literal, a pedagogia do culto. Ele 
desorganiza o campo simbólico ao saturar o espaço público com mensagens contradi-
tórias, meias verdades e teorias conspiratórias. Essa estratégia conhecida internamente 
como flood the zone with shit (inundar o campo com merda – tradução nossa) tem a 
função de enfraquecer a capacidade crítica dos sujeitos e produzir o que Singer (1995, 
p. 67) chama de thought reform: “a confusão e o cansaço cognitivo tornam o indivíduo
dependente do grupo para interpretar a realidade”. A avalanche de informações contra-
ditórias cumpre o mesmo papel do isolamento psíquico nos cultos: destrói a confiança
nas referências externas e substitui o pensamento pela crença.

Assim como o líder religioso se apresenta como portador da verdade última, Bannon 
constrói o líder político seja Trump, Bolsonaro ou Orbán, como encarnação do Outro 
que sabe. O seguidor é convidado a renunciar à dúvida em troca de pertencimento. 
Freud (2011, p. 102) já advertia que o indivíduo, ao ingressar numa massa, “abando-
na seu ideal do eu e o substitui pelo ideal comum representado pelo líder”. Bannon 
instrumentaliza exatamente esse mecanismo: o líder não precisa ser coerente, apenas 
afetivamente consistente. É a intensidade emocional, e não a veracidade racional, que 
sustenta o vínculo. 

Em termos lacanianos, Bannon opera dentro do discurso do mestre, tal como for-
mulado em O seminário, livro 17 (1992). O significante-mestre (S1), “pátria”, “tradição”, 
“liberdade”, “Deus”, organiza o campo discursivo e convoca os sujeitos a se submeterem 
a ele. O gozo do mestre consiste em dirigir o desejo coletivo, transformando a falta 
em obediência. O seguidor acredita que serve a um ideal transcendental, quando na 
verdade é capturado pela economia libidinal do discurso. A eficácia de Bannon reside 
em atualizar esse mecanismo para o ambiente digital, onde a repetição automática dos 
significantes (memes, slogans, hashtags) reproduz o efeito de encantamento e circula-
ridade característico das seitas. 

Essa lógica é observável nas campanhas de desinformação e nos movimentos popu-
listas por ele inspirados. O discurso de “guerra cultural” contra inimigos imaginários o 
feminismo, o globalismo, o comunismo, a “ideologia de gênero”, funciona, portanto, 
como uma doutrina apocalíptica, sustentada por afetos de medo e ressentimento. O 
seguidor é convocado a “lutar” contra um mal difuso, o que reforça seu senso de missão 
e o mantém mobilizado. Singer (1995, p. 92) descreve esse estado como “a armadilha 
do propósito sagrado”: “Quando o grupo convence o indivíduo de que ele é parte de 
uma batalha cósmica, qualquer dúvida se torna traição”.

Em sua retórica, Bannon associa política e espiritualidade, estruturando o campo 
político como uma narrativa religiosa. Em entrevista citada por Teitelbaum (2020), 
ele afirma: “Estamos em uma guerra para salvar a civilização judaico-cristã. Cada um 
deve escolher um lado.” Essa dicotomia entre salvação e destruição, pureza e corrupção, 
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é a matriz simbólica dos cultos autoritários. Ao posicionar o líder como redentor e o 
inimigo como demônio, Bannon reproduz o esquema libidinal de amor e ódio que 
Freud identificou em Totem e tabu (1996): o pai é amado por sua proteção e odiado 
por sua autoridade uma ambivalência que garante a coesão do grupo. 

A manipulação operada por Steve Bannon ultrapassa o campo estritamente ideológico 
e se inscreve na esfera psíquica e libidinal. Diversos autores já haviam situado o afeto no 
cerne do autoritarismo: Freud (2011) descreve o vínculo das massas como estruturado 
pela idealização e pela submissão; Adorno e Horkheimer (1985) evidenciam que a razão 
instrumental e a indústria cultural convertem fragilidades subjetivas em predisposição 
à obediência; Brown (2019) demonstra como o ressentimento produzido em contextos 
neoliberais torna-se matéria-prima dos discursos antidemocráticos; Mbembe (2018) 
identifica o medo como operador central nas tecnologias de governo contemporâneas. 

O modelo de Bannon demonstra que o controle social contemporâneo não precisa 
de coerção direta: basta criar uma linguagem totalizante capaz de capturar o desejo. A 
eficácia de seu projeto se deve justamente à sua natureza simbólica: ele ocupa o lugar 
do Outro que organiza a realidade e oferece proteção frente à incerteza. Como sintetiza 
Freud (2010, p. 45), “a necessidade de auxílio do homem é o fundamento da formação 
das comunidades”. Bannon transforma essa necessidade em sistema de dominação, 
reeditando em escala global o mesmo vínculo libidinal que sustenta os cultos religiosos, 
mas agora mediado por algoritmos e redes sociais, capazes de replicar o mecanismo da 
crença em tempo real. 

A dominação política contemporânea não se sustenta apenas na coerção física ou 
na persuasão racional, mas na gestão simbólica do desamparo e da morte. O poder, no 
século XXI, opera sobre o medo, o desejo e a crença os três vetores que estruturam a 
subjetividade. Steve Bannon compreendeu essa lógica com precisão: ao fundir discurso 
religioso, guerra cultural e tecnologia midiática, construiu um modelo de dominação 
que transforma o desamparo humano em força política. 

A biopolítica, conceito formulado por Michel Foucault (1999; 2008), designa a 
passagem do poder soberano que tinha o direito de “fazer morrer e deixar viver”. O 
Estado, a ciência e o mercado passam a administrar a vida em sua dimensão populacional: 
saúde, natalidade, segurança, produtividade e risco tornam-se objetos centrais de cálculo 
político. Como afirma Foucault (2003, p. 247), “o biopoder se dirige à multiplicidade 
dos homens enquanto espécie, às suas condições de existência, à sua vida e à sua morte, 
à sua saúde, à sua duração, à sua capacidade de reprodução”. 

Singer e Lalich (1995, p. 69 – grifos das autoras) afirmam sobre esse pensamento 
de “inimigos em comum na perspectiva da estratégia utilizada por cultos: 

Exigência de pureza. Uma orientação “nós contra eles” é promovida pelo sistema de 
crenças absolutista do grupo: “nós estamos certos; eles (os de fora, não membros) estão 
errados, são maus, ignorantes” e assim por diante. Cada ideia ou ato é classificado como 
bom ou ruim, puro ou impuro. Os recrutas, aos poucos, absorvem — ou internalizam 
— a essência crítica e vexatória do ambiente do culto, o que gera enorme quantidade de 
culpa e vergonha. A maioria dos grupos sustenta que existe apenas uma forma correta 
de pensar, responder ou agir em qualquer situação. Não há meio-termo, e espera-se 
que os membros julguem a si mesmos e aos outros por esse padrão de tudo ou nada.
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É nesse horizonte que se inscreve o projeto político de Steve Bannon. A operação 
central de sua estratégia consiste em transformar determinados grupos — imigrantes, 
pobres, minorias e opositores em vidas descartáveis; e, ao mesmo tempo, converter o 
discurso da “proteção nacional” em autorização moral para políticas de exclusão. A re-
tórica da nação sitiada não apenas convoca o medo, mas o organiza: ela cria um “nós” 
purificado, um “corpo político íntegro”, que precisa ser defendido contra um inimigo 
fantasmático. O afeto que circula ali, medo, raiva, ressentimento funciona como cola 
libidinal, energia de pertencimento. É por isso que a promessa de salvação, muito se-
melhante à lógica dos cultos religiosos, só vale para os que permanecem fiéis. 

Essa dinâmica encontra fundamento direto no texto de Freud. Em Psicologia das 
massas e análise do eu (2011), ele afirma que a energia que sustenta uma massa é a libi-
do, os “instintos amorosos” que, deslocados de suas metas originais, passam a operar 
como laços sociais. Freud (2011, p. 59) escreve que “as relações de amor, ou os laços de 
sentimento, constituem a essência da alma coletiva” e se pergunta a que poder atribuir 
tal coesão, senão a Eros, “que mantém unido tudo o que há no mundo” (Freud, 2011, 
p. 60). Em uma massa, continua ele, a “limitação do narcisismo só pode ocorrer por
um fator: pela ligação libidinal com outras pessoas” (Freud, 2011, p. 66). Em outras
palavras: ninguém renuncia ao próprio narcisismo, a não ser por amor.

Lacan retoma essa lógica e a atualiza. No Seminário 1 (2009), ao comentar justamente 
Freud, ele observa que a massa só se organiza quando a libido permanece inconsciente 
e capturada por identificações imaginárias: trata-se de alienar o desejo no desejo do 
Outro, de se deixar representar pelo líder. Mais tarde, no Seminário 17 (1992), Lacan 
mostra que o líder ocupa a posição do mestre porque é ele quem administra o gozo 
dos seguidores: é ele quem diz o que falta, o que ameaça, o que deve ser combatido, 
e, sobretudo, qual é o sacrifício necessário para manter a coesão. E, no Seminário 10 
(2005), ao discutir a angústia, Lacan explicita que a massa depende da ficção de um 
Outro completo, aquele que não falha, não hesita, não vacila, porque é essa fantasia 
que organiza o desejo. 

Desta forma, o mecanismo fica claro: Bannon opera precisamente nesse ponto em 
que o desamparo humano, essa falta estrutural que Freud e Lacan situam no coração da 
subjetividade, pode ser transformado em força política. Ele captura o medo, reorganiza 
a libido coletiva e oferece a fantasia de um líder que sabe, vê e protege. O vínculo que 
se forma não é apenas ideológico; é afetivo, inconsciente e profundamente libidinal. É 
assim que a política se aproxima dos cultos: pela promessa de pertencimento absoluto 
e pela transformação do medo em coesão. 

Nos Estados Unidos, essa lógica sustentou a política de “tolerância zero” de Trump 
em 2018, marcada pela separação de famílias e detenção prolongada de crianças mi-
grantes. Desde então, o U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE) registrou 
mais de 250 mortes sob custódia, frequentemente associadas à negligência médica ou 
condições extremas (U.S. Immigration and Customs Enforcement, 2025). Em 2025, o 
ICE ampliou a vigilância digital por tornozeleiras GPS e recebeu aumento orçamen-
tário de US$ 170 bilhões para deportações em massa, consolidando o que Mbembe 
chamaria de “necropolítica administrativa”: vidas abandonadas à precariedade como 
forma de controle social. 
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A psicanálise permite compreender por que tais discursos encontram adesão social. 
Freud (2011) demonstrou que as massas se organizam pela transferência libidinal: o líder 
encarna o ideal do grupo, e o amor ao líder torna-se amor à submissão. Em Lacan, isso 
se traduz na ocupação do lugar de Outro suposto completo, capaz de dar sentido ao 
desamparo. O gozo político, que inclui prazer na exclusão, na punição e até na morte 
do outro, emerge como efeito do discurso do mestre (Lacan, 1992). 

O modelo de Bannon articula, assim, três camadas: a biopolítica, que regula a vida; 
a necropolítica, que distribui a morte; e o mecanismo libidinal, que captura o desejo 
pela promessa de salvação. Esse tríplice engrenagem constitui o núcleo de uma teologia 
política da destruição, onde símbolos religiosos, retórica apocalíptica e culto ao líder 
atraem sujeitos desamparados por meio de medo e fé. Como nos cultos descritos por 
Singer (1995), a saturação discursiva e a produção de inimigos dissolvem a capacidade 
simbólica e substituem reflexão por pertencimento. A política deixa de ser debate e 
torna-se liturgia; o Estado, ao invés de amparar, utiliza o desamparo como instrumento 
de domínio. 

Freud (2010, p. 76) advertia que “a civilização exige renúncia, e a renúncia gera 
agressividade”. A necropolítica atual canaliza essa agressividade contra alvos escolhidos: 
o estrangeiro, o pobre, o dissidente. A violência simbólica se converte em forma de
coesão. Mbembe (2018, p. 52) completa: “O poder moderno não apenas mata, mas faz
da própria morte um espetáculo”. O discurso de Bannon, ao estetizar a guerra cultural
e a destruição do inimigo, transforma a pulsão de morte em energia política.

A articulação entre psicanálise e teoria social revela, assim, o ponto de convergência 
entre culto, política e necropoder. A promessa de segurança frente ao desamparo hu-
mano é o dispositivo que sustenta tanto o líder religioso quanto o populista autoritário. 
Em ambos, o sujeito renuncia à liberdade para escapar da angústia — e, ao fazê-lo, se 
submete ao gozo do Outro. Como escreve Singer (1995, p. 154), “os líderes de culto 
aprendem a transformar o medo em devoção e a dor em fé”. Ele se aplica ao populismo 
contemporâneo: a dor coletiva é reciclada como combustível de obediência. 

O resultado é um novo tipo de servidão voluntária, no sentido de La Boétie (2000): 
o sujeito deseja ser dominado porque teme a liberdade. A psicanálise, nesse cenário,
oferece uma ética alternativa, não a do amparo ilusório, mas a do reconhecimento da
falta. Sustentar o desamparo, em vez de negá-lo, é o gesto ético que resiste à instru-
mentalização política da angústia. “Não há Outro do Outro”, recorda Lacan (1988, p.
212); não há garantias últimas nem líderes redentores. O desamparo é o que nos faz
humanos, e é o que nos torna vulneráveis à tirania.

Conclusão

Ao longo deste texto, procurou-se argumentar que a extrema-direita contemporânea 
opera como produtora de uma experiência religiosa desinstitucionalizada, estruturada 
por liturgias digitais que canalizam o desamparo e organizam uma economia libidi-
nal. Em vez de se reduzir a uma mera estratégia de comunicação política, as práticas 
digitais associadas a esses movimentos, como a repetição ritualizada de conteúdos, a 
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presença constante de um líder, a convocação permanente à vigilância e ao combate, a 
circulação de palavras de ordem, imagens, memes, vídeos, transmissões e enunciados 
de pertencimento, foram aqui lidas como dispositivos de culto, isto é, como formas de 
organização simbólica e afetiva que oferecem pertencimento, sentido e uma gramática 
de salvação em meio à precariedade.

A hipótese sustentada não consiste em afirmar que a extrema-direita seja uma reli-
gião em sentido estrito, nem que seus agentes e seguidores constituam necessariamente 
uma comunidade religiosa confessional. A categoria “religião” foi empregada, antes, em 
sentido analítico-tipológico, como instrumento para compreender processos de sacrali-
zação, ritualização, produção de autoridade, construção de comunidade e absolutização 
moral do conflito político. Nesse sentido, a experiência religiosa aqui examinada não se 
confunde com a adesão a uma doutrina institucionalmente organizada, mas se manifesta 
como forma de investimento simbólico e libidinal em torno de líderes, inimigos, nar-
rativas de salvação e expectativas de restauração de uma ordem supostamente perdida. 
Trata-se, portanto, menos de identificar uma religião formal e mais de compreender 
como certas estruturas religiosas de sentido são deslocadas, recombinadas e reativadas 
no interior de dispositivos políticos e midiáticos contemporâneos.

A psicanálise freudo-lacaniana permitiu recolocar o desamparo no centro da aná-
lise, não apenas como condição antropológica ou existencial, mas como elemento 
politicamente explorado. O sujeito contemporâneo, confrontado com a dissolução 
de referências estáveis, com a precarização dos vínculos sociais, com a insegurança 
econômica e com a fragmentação das formas tradicionais de autoridade, encontra-se 
particularmente exposto a discursos que prometem recompor a unidade perdida. A 
extrema-direita mobiliza esse terreno afetivo ao oferecer um laço que promete proteção 
e reconhecimento ao preço da identificação com um líder e da adesão a uma lógica de 
exclusão. O desamparo, nesse processo, deixa de ser apenas uma experiência subjetiva 
de vulnerabilidade e se converte em matéria-prima de captura política.

Nesse ponto, o líder assume uma função que ultrapassa a representação política 
ordinária. Ele passa a operar como suporte imaginário de uma totalidade impossível: 
aquele que vê, sabe, protege, pune, interpreta os sinais do caos e promete reconduzir a 
comunidade a uma ordem perdida. A figura do inimigo, por sua vez, amplificada pelas 
redes e pelas plataformas digitais, torna-se o elemento sacrificial que estabiliza proviso-
riamente a comunidade. A coesão do grupo não se realiza apenas pela afirmação positiva 
de uma identidade comum, mas pela produção incessante de uma ameaça. O inimigo 
é aquilo que permite ao grupo reconhecer-se como corpo moral, povo verdadeiro, co-
munidade sitiada ou remanescente fiel. Por isso, a violência simbólica e material não 
aparece como excesso ou desvio, mas como consequência de uma economia afetiva que 
necessita de objetos de expulsão para sustentar a fantasia de unidade.

Ao articular a literatura sobre cultos com a noção de religião política, populismo 
religioso e liturgias digitais, buscou-se evidenciar que esses movimentos não apenas 
instrumentalizam símbolos religiosos, mas reconfiguram o próprio campo da experiên-
cia religiosa em sua relação com a mídia, a autoridade e o pertencimento. As liturgias 
digitais não devem ser compreendidas como simples rituais transferidos para a inter-
net, nem como práticas que substituem integralmente os templos, igrejas, comícios, 
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encontros presenciais ou instituições religiosas tradicionais. Antes, elas funcionam por 
acoplamento: articulam plataformas digitais, espaços físicos, comunidades religiosas, 
redes familiares, grupos de mensagens, canais de vídeo, podcasts, transmissões ao vivo 
e eventos políticos em uma mesma ecologia de mobilização. O templo, nesse sentido, 
não desaparece; ele se expande, ramifica-se e se torna também plataforma. A plataforma, 
por sua vez, adquire funções quase litúrgicas ao organizar temporalidades, repetições, 
afetos, pertencimentos e formas de presença.

A contribuição principal deste texto reside, assim, em propor uma chave de leitura 
que compreende as práticas digitais da extrema-direita como formas de ritualização 
política atravessadas pelo desamparo, pela economia libidinal e pela necropolítica. Ela 
precisa também ser compreendida como campo de investimentos afetivos, fantasias de 
proteção, identificações inconscientes e promessas de salvação. A adesão a projetos de 
extrema-direita não se explica somente por ignorância, manipulação informacional ou 
cálculo racional de interesses; ela envolve formas de gozo, pertencimento, ressentimento 
e submissão que atravessam o sujeito em níveis mais profundos.

A necropolítica, nesse quadro, revela o limite mais grave dessa liturgia política. 
Quando o adversário é convertido em ameaça absoluta, quando certas vidas são repre-
sentadas como impuras, invasoras, degeneradas ou descartáveis, a violência passa a ser 
moralmente autorizada como defesa da comunidade. O discurso de proteção, nesse caso, 
oculta uma administração diferencial da vida e da morte. Protege-se um “nós” imaginá-
rio ao custo da exposição de outros corpos à precariedade, à exclusão, ao abandono ou 
à eliminação simbólica e material. A liturgia digital da extrema-direita, portanto, não 
apenas produz pertencimento; ela também educa afetivamente o sujeito para aceitar 
a violência como necessidade, a punição como justiça e a exclusão como purificação.

É nesse sentido que a aproximação entre cultos, religião política e extrema-direita 
precisa ser compreendida com cautela, mas também com rigor. A comparação não 
pretende igualar fenômenos distintos de forma simplista, mas iluminar mecanismos de 
adesão, dependência e obediência que atravessam tanto experiências religiosas autoritá-
rias quanto movimentos políticos de massa. A promessa de amparo, quando organizada 
em torno de uma autoridade incontestável, tende a exigir renúncia crítica. O sujeito é 
convidado a trocar a angústia da liberdade pela segurança da pertença; a complexidade 
do mundo por uma narrativa totalizante; a incerteza democrática por uma verdade 
encarnada no líder. Assim, aquilo que aparece como proteção pode converter-se em 
servidão, e aquilo que se apresenta como comunidade pode funcionar como dispositivo 
de fechamento simbólico.

Ao mesmo tempo, é necessário reconhecer os limites da presente investigação. O 
artigo assumiu caráter ensaístico e teórico-interpretativo, não se propondo a realizar 
uma análise empírica exaustiva de corpus digital, discursos, comunidades ou plataformas 
específicas. Essa escolha permitiu construir uma hipótese conceitual ampla, mas também 
delimita o alcance de suas conclusões. A análise aqui apresentada deve ser compreendida 
como proposta de leitura e não como encerramento do debate. Investigações futuras 
poderão testar, refinar ou tensionar essa hipótese a partir de corpora mais delimitados, 
incluindo discursos de lideranças, comentários de seguidores, transmissões ao vivo, 
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grupos de mensagens, podcasts, canais digitais e práticas concretas de circulação ritua-
lizada de conteúdo.

Por fim, a reflexão aqui desenvolvida aponta para uma questão ética central: como 
sustentar o desamparo sem convertê-lo em demanda por tirania? A psicanálise permite 
compreender que não há comunidade humana inteiramente livre da falta, da angústia 
e da necessidade de amparo. O problema não está na busca por pertencimento ou sen-
tido, mas na captura dessa busca por dispositivos que prometem completude, pureza 
e salvação mediante obediência e violência. Contra a fantasia de um Outro absoluto, 
capaz de eliminar a incerteza e purificar o mundo, talvez seja necessário afirmar uma 
política que não negue o desamparo, mas o reconheça como condição compartilhada. 
Essa ética não oferece garantias últimas nem líderes redentores; oferece, antes, a possi-
bilidade de construir laços que não dependam da fabricação permanente de inimigos. 
A tarefa crítica dos estudos de religião, da psicanálise e da teoria política consiste pre-
cisamente em tornar visíveis esses mecanismos, para que o desamparo não continue 
sendo administrado como culto, nem a precariedade convertida em combustível para 
novas formas de autoritarismo.
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