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“O SÃO FRANCISCO PARTIU
MINHA VIDA EM DUAS PARTES”:
A VIAGEM DE RIOBALDO

ALMA ADENTRO / SERTÃO AFORA
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Resumo: na geografia / simbologia do romance Grande sertão: veredas, de João
Guimarães Rosa, o Rio São Francisco tanto é um acidente físico como um
elemento significativo de uma realidade mágica que divide o mundo na margem
direita, de Deus e do bem, e na esquerda, dos que tem pacto com o Demo. Neste
espaço geográfico e simbólico, o personagem Riobaldo realiza sua “travessia”,
no sertão e na sua alma, buscando se libertar da condição de pactário e assumir
justamente seu nome: o que tem a força do rio - símbolo do incessante movimento
da vida -, que se auto determina.
Palavras-chave: rio, narrativa, literatura brasileira, João Guimarães Rosa

Abstract: in João Guimarães Rosa’s Roman Grande sertão: veredas, the River São
Francisco has a magical meaning. It divides the world in the right blessed bank and
the link one of those who have a pact with the Devil. In this geographical and simbolical
space, the character Riobaldo crosses the hinterland seeking the knowledge of himself
and the liberation of his soul. In his cross, he becomes aware of the power of his name:
the one who has the energy of the river - symbol of the incessant changing on life -,
who is able to determine his own Way.
Key words: river, narrative, brazilian literature, João Guimarães Rosa

No romance, Grande. sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, o narrar ordena o
viver em busca do sentido. Ao assumir a pergunta “o diabo existe e não exis-
te?”, Riobaldo faz um mergulho profundo em sua alma. Os acontecimentos

épicos das aventuras passadas do jagunço em sua viagem externa pelo sertão compare-
cem como material de exemplificação em sua tentativa de resolver sua questão existenci-
al. Mas esta questão não era colocada pelo jagunço: “De primeiro, eu fazia e mexia, e
pensar não pensava. Não possuía os prazos. (...) Mas, agora, feita a folga que me vem, e
sem pequenos dessossegos, estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular
idéia. O diabo existe e não existe? Dou o dito. Abrenuncio. Essas melancolias”. (ROSA,
1976, p. 11)
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Ela se coloca apenas para o narrador: “Eu era dois, diversos? O que não entendo
hoje, naquele tempo eu não sabia.” (ROSA, 1976, p. 369). Assim, o drama existencial de
Riobaldo desloca o interesse dos eventos narrados no enredo para a busca de seu sentido,
o que se dá no e pelo próprio ato narrativo. O que aconteceu é evidente, não carece de
maiores indagações. Difícil é entender o sentido. Viver é muito perigoso. Narrar é muito
dificultoso. “Mas, onde é bobice a qualquer resposta, é aí que a pergunta se pergunta. Por
que foi que eu conheci aquele menino?” (ROSA, 1976, p. 86)

Ter conhecido aquele menino – o Reinaldo / Diadorim –, e ter com ele atravessado
o Rio São Francisco, muda para sempre o destino de Riobaldo. É por amor a Diadorim
que Riobaldo vive sua aventura épica, recusa uma vida comum de sitiante, fazendeiro ou
barranqueiro e vai atrás de seu alto destino, o que no mais das vezes é um caminho difícil.
É Diadorim a seu lado que o faz aprender por si e tomar as rédeas de seu destino.

Envolvido na guerra que conflagrou o sertão, Riobaldo acaba se juntando ao bando
de Joca Ramiro na luta contra seu ex-chefe Zé Bebelo. Ao final deste primeiro conflito, ele
e Diadorim enfrentam uma batalha ainda mais difícil contra o Hermógenes e seu bando
que haviam matado Joça Ramiro à traição. Nessa segunda parte da narrativa, todas as
ações de Riobaldo são voltadas para exterminar o Hermógenes, acabar com aquela guer-
ra e viver em paz, com Diadorim a seu lado. Tudo se cumpre. No entanto, ele perde
Diadorim e tem a revelação do enigma da personagem, que constitui uma espécie de gran
finale da narrativa.

Esta grande revelação, entretanto, acirra o sentido trágico da obra ao invés de arre-
fecer sua dramaticidade. É a partir desta revelação que Riobaldo vai tentar entender o
que aconteceu e esbarra, por indicação de Zé Bebelo, com Quelemém, que se tornará seu
compadre e guia de sua viagem alma adentro, na qual interessa, sobretudo, a indagação
do sentido do que aconteceu: “Não sei contar direito. Aprendi um pouco foi com o com-
padre Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso: quer não é o caso inteirado em si, mas
a sobre-coisa, a outra-coisa.” (ROSA, 1976, p. 152)

O deslocamento do interesse dos eventos narrados para a busca de seu sentido ca-
racteriza “Grande sertão: veredas” como um drama estático e extático. O drama se aden-
sa quando encerra a ação. Finda a grande aventura sertão afora, começa a aventura
alma adentro: “Vivendo, se aprende; mas o que se aprende, mais, é só a fazer outras
maiores perguntas.” (ROSA, 1976, P. 312)

Esta viagem alma adentro comparece em uma suposta situação de diálogo entre
Riobaldo e seu interlocutor, um homem letrado e da cidade. Mas esta é uma situação de
superfície. O verdadeiro diálogo, em águas profundas, é de Riobaldo consigo mesmo:
“Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai embora, é um segundo
proveito: faz do jeito que eu falasse mais mesmo comigo. Mire veja: o que é ruim, dentro
da gente, a gente perverte sempre por arredar mais de si. Para isso é que o muito se fala?”
(ROSA, 1976, p. 33)

Quando Riobaldo lança a pergunta “o diabo existe e não existe?”, ele não espera
nenhuma resposta. Nem do interlocutor e nem do leitor. A pergunta se pergunta a si
mesmo. Afirmando que o saber autêntico é fruto da experiência real da vida, ele ironiza
a condição meramente letrada ou erudita de seu interlocutor e a única coisa que espera
deste é o silêncio. Isso porque Riobaldo é o interlocutor interno de si mesmo.

Em sua narrativa temos várias vozes, de diversas máscaras de Riobaldo, em polêmi-
ca. Riobaldo narrador polemiza com Riobaldo jagunço, com o exímio atirador Tatarana
e, especialmente, com o chefe Urutú-Branco. Nesta polêmica comparece a epopéia do
homem em seus perenes conflitos, num mundo em que atuam as forças do bem e do mal,
de Deus e do Diabo.
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Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem – ou é o homem
arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, é que não tem diabo nenhum.
Nenhum! – é o que digo. O senhor aprova? Me declare tudo, franco – é alta mercê que me
faz: e pedir posso encarecido. Este caso – por estúrdio que me vejam – é de minha certa
importância. Tomara não fosse.... (ROSA, 1976, p.11)

Não se trata, pois, da simples narração de uma existência, mas, antes, do drama de
uma existência que se apresenta e se representa a si mesma.

A busca da autenticidade de Riobaldo só se consuma no autêntico ato da narração.
Antes disso o que existe é o rosto do adormecido – como aparece no conto “O espelho”,
do autor – ou a objetivação psíquica do pactário. Isso quer dizer que Riobaldo narra para
exorcizar de si o Urutú-Branco. A relação entre o narrador e o jagunço é, antes, de con-
traposição que de sobreposição: “O jagunço Riobaldo. Fui eu? Fui e não fui. Não fui! –
porque não sou, não quero ser. Deus esteja!” (ROSA, 1976, p. 166). “Eu era assim. Sou?
Não creia o senhor. Fui o chefe Urutú-Branco – depois de ser Tatarana e de ter sido o
jagunço Riobaldo. Essas coisas larguei, largaram de mim, na remotidão. Hoje eu quero é
a fé, mais a bondade.” (ROSA, 1976, p. 412)

A narrativa de Riobaldo está ligada ao ato solene da vontade do espírito que almeja
superar, na linguagem e pela linguagem, a clausura da condição de pactário, eliminando
a máscara do demo. “Tudo é pacto. Todo caminho da gente é resvaloso. Mas, também,
cair não prejudica demais – a gente levanta, a gente sobe, a gente volta! Deus resvala?
Mire e veja. Tenho medo? Não. Estou dando batalha. É preciso negar o que o “Que Diga”
existe.” (ROSA, 1976, p. 237)

Pela narrativa, opera-se a exclusão de uma afirmação que se admitiu – a existência
do pacto com o diabo – e que já não se admite mais. Riobaldo enuncia-se então de acordo
com sua decisão existencial. A sua linguagem converte-se numa encantação poética que
tem por objetivo libertá-lo da condição de pactário, para recuperar o incessante movi-
mento da vida que é a travessia para a autenticidade.

E quem é Riobaldo? O nome tem a mesma Etimologia de Teobaldo. “Baldo” é deri-
vado do verbo alemão “walten”, que significa dominar, ser forte, estar presente como
força ou espírito atuante. Em vez do poder de Deus, entretanto, o nome do personagem
traz a palavra “rio”, símbolo do incessante movimento da vida, da liberdade. Rio é o que
tem origem, mas não tem início; é o que não tem caminho, mas é o seu próprio caminho,
o que se autodetermina, o que constrói suas margens, mas as antecede e excede. Seu
nome faz referência, portanto, à constante mudança e transformação das pessoas, ao
incessante movimento da vida, associado ao movimento das águas dos rios. Essa idéia
comparece em várias imagens da narrativa: “Cheguei a encarar a água, o Rio das Velhas
passando seu muito, um rio é sempre sem antiguidade.” (ROSA, 1976, p. 113). “O mais
importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não
foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade
maior.” (ROSA, 1976, p. 20)

Como um rio, Riobaldo, o narrador, traça seu próprio rumo, constitui-se em travessia.
Agora, que mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo reside, a lembrança demuda de
valor – se transforma, se compõe, em uma espécie de decorrido formoso. Consegui o pensar
direito: penso como um rio tanto anda: que as árvores da beirada mal nem vejo... Quem me
entende? O que eu queira. Os fatos passados obedecem à gente; os em vir, também. Só o
poder do presente é que é furiável? Não. Esse obedece igual – e é o que é. Isto, já aprendi. A
bobéia? Pois, de mim, isto o que é, o senhor saiba – é lavar ouro. (ROSA, 1976, p. 260)
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E sua travessia consiste justamente em se libertar da impregnação do Urutú-Bran-
co, que mandava nos outros e não mandava em si mesmo. E o “Urutú-Branco”? Ah, não
me fale. Ah, esse... tristonho levado, que foi – que era um pobre menino do destino...”
(ROSA, 1976, p. 16)

A travessia de Riobaldo é o vão entre a dupla negação que é “nonada” O primeiro
nada representa o que já não é. É a recusa de uma essência definida, a recusa da impreg-
nação demoníaca. O segundo nada é o que ainda não é; o ser que desperta, que busca sua
autenticidade, que sabe que só é enquanto devém. Travessia, então, é o drama de um
autoreconhecimento, a dramatização da personagem que se descobre. A vida assim en-
tendida é um movimento contínuo de engrandecimento sem fim.

Riobaldo deixa de ser ninguém e passa a ser alguém quando encontra, ainda meni-
no, Diadorim – o menino Reinaldo – e com ele tem sua iniciação nas águas do São Fran-
cisco. Esse encontro marca o primeiro rito de passagem na vida de Riobaldo. Ali ele aprende
que não se deve ter medo – “carece de ter coragem” – e aprende a apreciar o espetáculo
da natureza. Outros ritos de iniciação se seguem a esse. Quando do julgamento de Zé
Bebelo o jagunço Riobaldo pede a palavra, na verdade exige: “ _ Dê licença, grande chefe
nosso, Joca Ramiro, que licença eu peço! O que tenho é uma verdade forte para dizer, que
calado não posso ficar...” (ROSA, 1976, p. 205)

Nesse momento, ele já se distingue do raso jagunço pelo uso da palavra, prerroga-
tiva do chefe. Pelo uso da palavra, entretanto, se dará também um outro rito iniciatório
que é a invocação do demônio nas Veredas Mortas. Depois de tantas desventuras na
perseguição ao Hermógenes – positivo pactário – Riobaldo vai recorrer a forças sobre-
humanas para conseguir realizar a tarefa na qual grandes chefes jagunços como Medeiro
Vaz e Zé Bebelo haviam fracassado. E a cena em que se narra como ele se torna o chefe,
após o pacto, começa exatamente com uma imagem que apresenta o movimento do rio,
mas não para frente e sim para os lados e para baixo, acrescida da imagem das águas
paradas dos brejos.

Me recordo de que as balas em meu revólver verifiquei. Eu queria a muita movimentação,
horas novas. Como os rios não dormem. O rio não quer ir a nenhuma parte, ele quer é chegar
a ser mais grosso, mais fundo. O Urucúia é um rio, o rio das montanhas. Recebe o encharcar
dos brejos, verde a verde, veredas, marimbús, a sombra separada dos buritizais, ele. Recolhe
e semeia areias. Fui cativo para ser solto? (ROSA, 1976, p. 329)

Esta imagem relaciona a força adquirida por Riobaldo a seu aprisionamento. “Eu
queria ser maior do que eu. Ah, eu queria, eu podia. Carecia. “Deus ou o demo?” – sofri
um velho pensar. (...) E em troca eu cedia às arras, tudo meu, tudo o mais – alma e palma,
e desalma... Deus e o Demo! – “Acabar com o Hermógenes! Reduzir aquele homem!...””
(ROSA, 1976, p. 318)

Assim que, a partir do pacto, Riobaldo tem a certeza da vitória, assume a chefia
como Urutú-Branco e passa a ter o poder sobre seus jagunços. De um estado de tristeza e
desânimo, logo sobrevém um clima de euforia e de disposição de luta. O próprio Liso do
Sussuarão – metáfora do inferno – que fora, mesmo com toda a preparação, intransponí-
vel para Medeiro Vaz, será transposto pelo Urutú-Branco sem maiores problemas. “(...)
sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do lugar. Viver
é muito perigoso.” (ROSA, 1976, p. 22)

Os êxitos e vitórias do Urutú-Branco, entretanto, são todas num único sentido: matar,
destruir o Hermógenes. Em função da invocação demoníaca, Riobaldo é aprisionado pelo
pacto verbal numa única forma objetivada da vida psíquica, numa única modalidade do
ser: a heteromorfose demoníaca, que é o desenvolvimento de uma virtualidade em preju-
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ízo do todo1. Neste momento, ele se torna inclusive surdo para as declarações de Diado-
rim, seu grande amor mal disfarçado em amizade e móvel recôndito de suas ações.

A narrativa épica de Riobaldo conta a história de um ser passado que assumiu e
transcendeu a existência comum do jagunço no mundo do sertão, pactuando com o demo.
E que, pactário, atravessou o inferno – o liso do Sussuarão – cavalgado pelo Outro e
conseguiu a vitória final sobre o Hermógenes. Este passo, contudo, implicou o cessamen-
to do livre desenvolvimento da vida. E as imagens que o representam são de água para-
da, estagnada ou envenenada. É o caso das Veredas Mortas, onde ocorre a invocação do
demônio.

Só esta coisa o senhor guarde: meia-légua dali, um outro córrego-vereda, parado,
sua água sem-cor por sobre o barro preto. Essas veredas eram duas, uma perto da outra;
e logo depois, alargadas, formavam um tristonho brejão, tão fechado de moitas de plan-
tas, tão apodrecido que em escuro: marimbús que não davam salvação. Elas tinham um
nome conjunto – que eram as Veredas Mortas. (ROSA, 1976, p. 303)

Item, quando Riobaldo premedita o pacto:

Tudo o que me vinha, era só o entreter um planejado. Feito num traslo copiado de sonho, eu
preparava os distritos daquilo, que, no começo, achei que era fantasia; mas que, com os
seguidos dos dias, se encorpava, e ia tomando conta do meu juízo: aquele projeto queria ser
é ação! E, o que era, eu ainda não digo, mais retardo de relatar. Coisa cravada. Nela eu
pensava, ansiado ou em brando, como as águas da beira do rio finge que volta para trás,
como a baba do boi cai em tantos sete fios. (ROSA, 1976, p. 304)

O movimento do rio – metáfora do movimento da vida – é anulado pela máscara do
Urutú-Branco, que manda em todos e não manda em si, porque é cavalgado pelo Outro.
A paralisação do movimento incessante da vida presente na cena do pacto nas Veredas
Mortas comparece igualmente na luta final, no Tamanduá-tão, quando Riobaldo conse-
gue a vitória sobre o Hermógenes, mas fica paralisado e não consegue mover-se no mo-
mento decisivo da luta e, em uma espécie de transe, sequer da fé do desenlace final.

As imagens de água parada aparecem ainda quando o narrador faz referência a
poços d’água que tem em seu fundo uma pedra venenosa – morada do demo – que estra-
ga a água (p. 12) e a um poço onde se encontra uma rã (p. 50). Estas imagens remetem,
por sua vez, a um motivo recorrente em “Grande sertão: veredas”, a coisa dentro da
outra: o diabo na rua no meio do redemoinho, um pedaço de ferro dentro de uma cabaça
que é balançada por Diadorim e causa gastura em Riobaldo (p. 49), a bola de chumbo na
caveira do marido da Maria Mutema e a maldade soprada por ela no ouvido do Padre
Ponte (GALVÃO, 1983). Tudo isso reverbera a possessão demoníaca – o demo vige é nos
crespos do homem – do Hermógenes e do jagunço Riobaldo.

O Hermógenes era positivo pactário. Desde todo o tempo, se tinha sabido daquilo. (...) E,
veja, por que sinais se conhecia em favor dele a arte do Coisa-Má, com tamanha proteção?
Ah, pois porque ele não sofria nem se cansava, nunca perdia nem adoecia; e, o que queria,
arrumava, tudo; sendo que, no fim de qualquer aperto, sempre sobrevinha para corrigimen-
to alguma revirada, no instinto derradeiro. (ROSA, 1976, p. 308)

Como o Hermógenes é positivo pactário e o jagunço Riobaldo invoca o demo justa-
mente para poder vencê-lo, o desfecho desta luta só pode se dar pela morte de ambos ou
de nenhum. A menos que um terceiro morra no lugar de um deles, como já havia sido
sugerido no causo do pacto entre dois jagunços, Davidão e Faustino – nome, aliás, deve-
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ras sugestivo –, para que o segundo morresse no lugar do primeiro, caso fosse a hora
deste. Além disso, os favores d’Outro tem seu preço, o que é sabido do próprio Riobaldo:
“O demo! Que tanto me ajudasse, que quanto de mim ia tirar o cobro? _ “Deixa, no fim
me ajeito...” – que eu disse comigo. Triste engano. Do que não lembrei ou não conhecesse,
que a bula dele é esta: aos poucos o senhor vai, crescendo e se esquecendo...” (ROSA,
1976. p. 385)

Por fim, o cobro é esse: Riobaldo vence o Hermógenes, mas perde Diadorim e vem a
ter a revelação do enigma da personagem, seu grande amor considerado impossível. Di-
adorim, móvel de toda a epopéia de Riobaldo e dono da empreita da vingança de Joca
Ramiro, que os leva a tantas andanças, aventuras e desventuras sertão afora. O preço é
alto, como cumpria ser. Ao firmar o pacto, Riobaldo havia pedido igualmente a proteção
de Diadorim: “E, no singular de meu coração, dou dito: o que eu gostava tanto de Diado-
rim tinha um escrúpulo – queria que ele permanecesse longe de toda confusão e perigos.
Há de, essa lembrança branda, de minha ação, minha Nossa Senhora ainda marque em
meu favor. Deus me tenha!” (ROSA, 1976, p. 316)

Depois do pacto, entretanto, Diadorim estranha Riobaldo, reza e pede para rezar
pela alma dele e tenta, em vão, mostrar a Riobaldo que, cumprida a vingança, tem um
segredo a lhe revelar. Riobaldo, porém, está cego para qualquer coisa que não seja execu-
tar a vingança e destruir o Hermógenes, ou seja, para aquilo que o levou a fazer o pacto:

“_ “Riobaldo, escuta: vamos na estreitez deste passo...” – ele disse; e de medo não tremia,
que era de amor – hoje sei.
_ “Riobaldo, o cumprir de nossa vingança vem perto... Daí, quando tudo estiver repago e
refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a você...”
Ele disse, com o amor no fato das palavras. Eu ouvi. Ouvi, mas mentido. Eu estava longe de
mim e dele. Do que Diadorim mais me disse, desentendi metade.” (ROSA, 1976, p. 386)
“– “Por vingar a morte de Joca Ramiro, vou, e vou e faço, consoante devo. Só, e Deus que me
passe por esta, que indo vou não com meu coração que bate agora presente, mas com o
coração de tempo passado...” (...)
– “Menos vou, também, punindo por meu pai Joca Ramiro, que é meu dever, do que por
rumo de servir você, Riobaldo, no querer e cumprir...”
Nem considerei. _ “É o Hermógenes tem de acabar!” – eu disse. Diadorim, ia ter certas
lágrimas nos olhos, de esperança empobrecida. Me mirava, e não atinei. Será que até eu
achasse uma devoção dele merecida trivial? Certo seja. Não dividi as finuras.” (ROSA,
1976, p. 404)

Assim como Diadorim morre no lugar de Riobaldo, Riobaldo também havia troca-
do, ou pelo menos adiado, seu próprio querer – Diadorim – pela causa de Diadorim, a
vingança. Quando se dá conta, depois do desfecho no Paredão, ele tenta retroceder no
passo fatídico: “Desapoderei. Aonde ia, eu retinha bem, mesmo na doidagem. A um
lugar só: as Veredas-Mortas... De volta, de volta. Como se, tudo revendo, eu pudesse
receber outra vez o que não tinha tido, repor Diadorim em vida?” (ROSA, 1976, p. 455)

Em vários momentos da guerra contra o Hermógenes, Riobaldo tencionara largar o
bando e ir viver em paz, com sua noiva Otacília, remanso de rio largo. Mas não consegue
largar seu grande amor, Diadorim, para trás e acaba arrastado. Assim, não podendo ou
não conseguindo largar a vida de jagunço, ele não se coloca como dono de seu destino:

Mesmo com a minha vontade toda de paz e descanso, eu estava trazido ali, no extrato, no
meio daquela diversidade, despropósitos, com a morte da banda da mão esquerda e da
banda da mão direita, com a morte nova em minha frente, eu senhor de certeza nenhuma. (...)
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O que era isso, que a desordem da vida podia sempre mais do que a gente? Adjaz que
conformar com aquilo eu não queria, descido na inferneira. Carecia de que tudo esbarrasse,
momental meu, para se ter um recomeço. E isso era. Pela última vez, pelas últimas. Eu
queria minha vida própria, por meu querer governada. (ROSA, 1976, p. 268)

Em seus conflitos entre a opção pela vida de jagunço, que o liga a Diadorim – sua
desencontrada paixão – ou pela vida com Otacília – seu amor em paz –, com a prostituta
Nhorinhá de entremeio, Riobaldo apresenta a mesma imagem do riacho de água corren-
te que caracteriza o movimento da vida para descrever o que ocorre com o coração:
“Acho que, às vezes, é até com a ajuda do ódio que se tem a uma pessoa que o amor tido
a outra aumenta mais forte. Coração cresce de todo lado. Coração vige feito riacho colo-
minhando por entre serras e varjas, matas e campinas. Coração mistura amores. Tudo
cabe.” (ROSA, 1976, p. 145)

O ódio ao Hermógenes caminha paralelo ao amor a Diadorim. Diadorim, porém,
era mais do ódio que do amor, como o narrador tanto se pergunta. As referências a
Diadorim como um rio de águas bravas também comparecem no romance, que mistura
guerra e paz, ódio e amor, bem e mal, Deus e o Diabo. Para acabar com a guerra e poder
viver em paz é que se fez o pacto. A guerra foi vencida, mas a vida em paz terá de ser sem
Diadorim, irremediavelmente. Ao mesmo tempo em que recupera o leme de sua vida, ele
perde o que mais desejava. A partir deste conhecimento, fruto da experiência trágica,
Riobaldo tentará encontrar o sentido do que aconteceu: “do jeito é que retorço meus dias:
repensando.” Remoendo o curso dos eventos narrados em busca de seu sentido, o narra-
dor se contrapõe radicalmente ao que foi enquanto ator, pactário, para recuperar sua
autodeterminação.

Daí porque a tragicidade aumenta ao final da ação. Só aí Riobaldo passa a se ques-
tionar pelo sentido do que aconteceu. Uma vez decifrado o enigma de Diadorim e termi-
nada a ação, o mistério se adensa. O fundamental em “Grande Sertão: Veredas” não
está, portanto, no plano da narrativa épica passada, mas na reflexão do narrador sobre
os acontecimentos que vão sendo apresentados de acordo com a ordem – ou desordem –
com que brotam em sua memória. Aqui, não interessa sua linearidade ou a relação de
causalidade entre eles, e sim sua relevância existencial:

A lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com seu signo e
sentimento, uns com os outros acho que nem não misturam. Contar seguido, alinhavado, só
mesmo sendo as coisas de rasa importância. De cada vivimento que eu real tive, de alegria
forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse diferente pessoa. Sucedido
desgovernado. Assim eu acho, assim é que eu conto. O senhor é bondoso de me ouvir. Tem
horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de recente data.
O senhor mesmo sabe. (ROSA, 1976, p. 77 e 78)

O simples suceder dos eventos é coisa de rasa importância. O sentido está em outra
parte. Daí que o próprio enredo, na primeira metade do livro, é truncado. Truncado
porque a apresentação dos eventos obedece à ordem de relevância estabelecida pelo nar-
rador e não à sua linearidade, cronologia ou relação causal. Ao iniciar a narrativa, Rio-
baldo está com Diadorim, sob o comando de Medeiro Vaz, em guerra contra o Hermóge-
nes e tentam atravessar o Liso do Sussuarão. Adiante temos a volta de Zé Bebelo que
assume a chefia. Nesse ponto há um corte e é narrada a travessia do Rio São Francisco
por Riobaldo e Diadorim quando meninos. Daí segue para a apresentação de sua juven-
tude até o momento em que se tornou professor de Zé Bebelo, abandonando-o depois.
Nessa altura, o “acaso” – a espera de uma noite por um rabo de saia – torna a juntar
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Riobaldo e Diadorim e estes seguem sob o comando de Titão Passos para o acampamento
de Hermógenes, a fazer a guerra contra Zé Bebelo.

O enredo na primeira metade do livro é sempre entrecortado, interrompido. Isto
começa a mudar após a derrota e o julgamento de Zé Bebelo, na metade da narrativa.
Segundo o narrador, entretanto, ao chegarmos nesse momento toda a estória já está con-
tada.

E foi assim que a gente principiou a tristonha história de tantas caminhadas e vagos
combates, e sofrimentos, que já relatei ao senhor, (...) Mas, isso, o senhor então já sabe.
Só sim? Ah, meu senhor, mas o que eu acho é que o senhor já sabe mesmo tudo que tudo lhe
fiei. Aqui eu podia por ponto. Para tirar o final, para conhecer o resto que falta, o que lhe
basta, que menos mais, é por atenção no que contei, remexer vivo o que vim dizendo. Porque
não narrei nada a toa: só apontação principal, ao que crer posso. (...)
O senhor ponha enredo. (ROSA, 1976, p. 234)

Ao fazer tal afirmação o narrador está enfatizando que a indagação sobre o sentido
de alguns eventos e algumas passagens chaves já iam sendo apresentadas e adiantadas
parcialmente nesses movimentos de avanços e recuos da primeira metade do enredo.

Rumo de 1á, mas muito para baixo é um 1ugar. Tem uma encruzilhada. Estradas vão para
as Veredas Tortas – veredas mortas. Eu disse, o senhor não ouviu. Nem torne a falar nesse
nome, não. (...) Lugar não onde. Lugares assim são simples – dão nenhum aviso.
Agora: quando passei por lá, minha mãe não tinha rezado – por mim naquele momento?
(...) O paredão existe lá. Senhor vá, senhor veja. É um arraial. Hoje ninguém mora mais. As
casas vazias. Tem até sobrado. (...) E eu não revi Diadorim. Aquele arraial tem um arruado
só: é a rua da guerra... O demônio na rua no meio do redemunho... O senhor não me
pergunte nada. Coisas dessas não se perguntam bem. (ROSA, 1976, p. 76 e 77)

O real se dispõe no meio do caminho, na travessia. Só aos poucos é que o escuro se
torna claro. A própria identidade de Diadorim, elemento importante do enredo e do
sentido do livro, é também revelada na primeira metade do livro numa passagem em que
o narrador recorda que o ódio entre Diadorim e Otacília foi imediato e recíproco.

Diadorim era mais do ódio que do amor? Me lembro, lembro dele nessa hora, nesse dia, tão
remarcado. Como foi que não tive um pressentimento? O senhor mesmo, o senhor pode
imaginar de ver um corpo claro e virgem de moça, morto à mão, esfaqueado, tinto todo de seu
sangue, e os lábios da boca decorados no branquiço, os olhos dum terminado estilo, meio
abertos meio fechados? E essa moça de quem o senhor gostou, que era um destino e uma surda
esperança em sua vida?! Ah, Diadorim e tantos anos já se passaram. (ROSA, 1976, p. 147)

Evidentemente, apenas o leitor que se dispõe a reler o livro tem uma noção mais
clara deste procedimento de idas e vindas e deste jogo de velamento e desvelamento.
Percebido ou não, entretanto, ele está presente na narrativa. E como há uma correlação
entre o que o personagem vive em cada momento e a forma de apresentação dos eventos
vividos, o enredo vai ganhando linearidade após a morte de Joca Ramiro e o início da
perseguição ao Hermógenes. Como o pacto aprisiona o Urutú-Branco em uma única
forma objetivada da vida psíquica e este passa a viver exclusivamente para exterminar o
Hermógenes, não vendo mais nada a sua frente ou ao seu lado, inclusive as manifesta-
ções cada vez mais evidentes e reiteradas de amor da parte de Diadorim, o enredo passa
a ser regido pela causalidade até o final da história, cinco páginas antes do final do livro.
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O pacto condiciona os eventos subseqüentes até o desfecho da luta final. A narrativa se
acelera e segue reta e linear até a batalha no Paredão.

 As idas e vindas do enredo e da memória do narrador também têm ligação com o
princípio de reversibilidade presente na obra: o narrador que se pega com Deus depois de
ter feito o pacto com o Demo; o ódio e o amor caminhando paralelamente; o mal como
condição do bem – o pacto para exterminar um pactário... Esta reversibilidade se apre-
senta também no próprio nome de Diadorim, a personagem contraditória por excelência
do romance. Dia + adora remete à luz, ao bem, ao amor e a Deus. Diá + dor, ao seu
oposto. Na condição ambivalente de Diadorim se espelha a ambigüidade que rege toda a
obra (CAMPOS, 1983). Esta ambigüidade se faz presente inclusive na reversibilidade
entre o que aconteceu e o que se imagina que aconteceu. Deste modo, o pacto existiu por
seu reflexo na personalidade de Riobaldo. E não existiu pela ausência física do diabo,
que, invocado, não comparece em sua própria figura (CANDIDO, 1978).

Neste espaço mítico em que se desenrolam os acontecimentos do romance, cindidos
entre as forças do bem e do mal, o Rio São Francisco separa as margens de Deus – direita
– e do Demo – esquerda. Na geografia / simbologia de “Grande sertão: veredas”, o São
Francisco, mais do que um acidente físico, comparece como um elemento significativo de
uma realidade mágica que separa o mundo fasto do mundo nefasto dos pactários, Her-
mógenes, no Carinhanha, e Riobaldo, no Urucúia. Na margem esquerda se situa ainda o
Paredão, palco da luta final, e os Gerais de topografia fugidia onde ocorrem fatos estra-
nhos e desencontrados como o pacto das Veredas-Mortas, as tentações obscuras, a vin-
gança e a dor.

Esta separação, entretanto, posto que válida como esquema geral na simbologia do
romance, não é absoluta. O Rio São Francisco, ao mesmo tempo em que separa as duas
margens, também permite certa permeabilidade, especialmente o trânsito de Diadorim e
Riobaldo, que igualmente transitam entre o amor e o ódio e entre Deus e o Demo. Além
disso, apesar da predominância dos acontecimentos estranhos na margem esquerda, al-
guns se dão na margem direita. É o caso, especialmente, das revelações que Riobaldo faz
a si mesmo na Guararavacã do Guaicuí, onde, sob o comando de Titão Passos, o grupo
falha um prazo entre o fim da guerra contra Zé Bebelo e a notícia da morte de Joca
Ramiro, que repõe o sertão em armas.

Naqueles olhos e tanto de Diadorim, o verde mudava sempre, como a água de todos os rios
em seus lugares ensombrados. Aquele verde, arenoso, mas tão moço, tinha muita velhice,
querendo me contar coisas que a idéia da gente não dá para se entender (...) Apanhei foi o
silêncio dum sentimento, feito um decreto: – Que você em sua vida toda toda por diante, tem
de ficar para mim, Riobaldo, pegado em mim, sempre! (...)
Mas foi nesse lugar, no tempo dito, que meus destinos foram fechados. (...)
Aquele lugar, o ar. Primeiro, fiquei sabendo que gostava de Diadorim – de amor mesmo
amor, mal encoberto em amizade. Me a mim, foi de repente, que aquilo se esclareceu: falei
comigo. Não tive assombro, não achei ruim, não me reprovei – na hora. (ROSA, 1976, p.
219 e 220)

Por outro lado, Medeiro Vaz, o rei dos Gerais, da margem esquerda, portanto, não
consegue transpor o Liso do Sussuarão, mesmo com todo preparo. Já o Urutú-Branco o
transpõe sem maiores problemas, ajudado e carregado, porém, pelo Outro.

No espaço geográfico e simbólico do sertão, marcado pela ambigüidade e pela re-
versibilidade das forças opostas de Deus e do Demo e cortado ao meio pelo Rio São Fran-
cisco, o personagem Riobaldo realiza sua “travessia”, no sertão e na sua alma, entre a
dupla negação – “nonada”: o que já não é, o aprisionamento em uma única forma obje-
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tivada da vida psíquica na condição de pactário; e o que ainda não é, a pessoa em sua
invenção de si mesma buscando seu autoconhecimento e rejeitando ser cavalgado pelos
outros ou pelo Outro. Nesta travessia, o personagem assume justamente seu nome: o que
tem a força do rio – símbolo do incessante movimento da vida –, que se autodetermina,
construindo suas próprias margens e as antecedendo e excedendo. A alma que se trans-
forma e deixa de andar por um caminho e se torna ela própria o caminho.

Viver é muito perigoso. Narrar é muito dificultoso. Parodiando o compadre Quele-
mén: tem cisma não. Pensa pra diante. Viver ou narrar, às vezes, são as ações que são as
quase iguais2. O movimento de recuperação da autenticidade e da capacidade de definir
os rumos de sua vida se dá na e pela narração, com as imagens do movimento das águas
do rio avultando neste processo. A derradeira, já nas últimas linhas do romance, apre-
senta justamente a imponência e majestade do Rio São Francisco. “Para a velhice vou,
com ordem e trabalho. Sei de mim? Cumpro. O Rio de São Francisco – que de tão grande
se comparece – parece é um pau grosso, em pé, enorme...”.

A pergunta que o narrador se colocou no início do relato retorna igualmente em seu
fecho. Solto, por si, cidadão, é que não tem diabo nenhum. Existe é homem humano. O
diabo, entretanto, vige dentro do homem, nos crespos do homem. E o homem só se cons-
titui em sua travessia no mundo – o sertão é o mundo –, confrontado com as forças de luz
e de treva. Deus esteja!

Notas
1 Aqui é interessante lembrar a lição de Georg Simmel no ensaio “O conceito e a tragédia da cultura”, no

qual apresenta as manifestações da cultura - direito, arte, religião etc - como exterioridades que promovem
o caminho da alma humana de si mesma enquanto possibilidade para si mesma como realidade,
promovendo o desenvolvimento do que está no centro da personalidade e lhe dá unidade.

2 No original, “tem cisma não. Pensa pra diante. Comprar ou vender, às vezes, são as ações que são as quase
iguais”.
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