
 

 
 
 

CALIBÃ EM FRENTE AO ESPELHO: A EXPERIÊNCIA VIVIDA DO HOMEM NEGRO COMO 
RESPOSTA À ALIENAÇÃO COLONIAL1 

 

Lucas Passos de Moura2 
Priscilla Melo Ribeiro de Lima3 

Daniela Scheinkman4 
 

Resumo: Este artigo investiga de que modo a articulação entre a condição de estrangeiro e 
a condição de homem negro contribuiu para a formulação da chamada “experiência vivida 
do homem negro” [l’expérience vécue du Noir]. Tal articulação é compreendida como 
resultado direto da alienação colonial, processo que impôs a diversos povos dominados a 
negação de seus referenciais culturais em favor de um modelo hegemônico. Para 
fundamentar esta análise, recorre-se ao pensamento do psiquiatra martinicano Frantz 
Fanon, cuja vivência como estrangeiro na Metrópole evidenciou o estranhamento gerado 
pelas falsas promessas de pertencimento impostas pelo colonialismo. Amparado na crítica 
anticolonial e nos escritos de Fanon, o presente estudo analisa esse mesmo movimento no 
ensaio “Stranger in the Village”, incluído na coletânea Notes of a Native Son, do escritor 
norte-americano James Baldwin. Busca-se, assim, evidenciar como a experiência dupla de 
deslocamento pode se constituir como uma posição privilegiada para a construção de uma 
perspectiva literária e crítica. 
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James Baldwin. 

 

Caliban in front of the mirror: the lived experience of black man as a response to 
colonial alienation 

Abstract: This work investigates how the articulation between the condition of being a 
foreigner and that of being a Black man contributed to the formulation of the so-called “the 
lived experience of the black man” [l’expérience vécue du Noir]. This articulation is 
understood as a direct result of colonial alienation, a process that imposed on various 
dominated peoples the negation of their cultural references in favor of a hegemonic model. 
To support this analysis, we recurred to the thought of Martinican psychiatrist Frantz Fanon, 
whose experience as a foreigner in the Metropole revealed the estrangement caused by the 
false promises of belonging imposed by colonialism. Based on anti-colonial critique and 
Fanon’s writings, this study examines the same dynamic in the essay “Stranger in the 
Village,” included in the collection Notes of a Native Son by the African American writer 
James Baldwin. The aim is to highlight how the dual experience of displacement can serve 
as a privileged standpoint for the development of a critical and literary perspective. 

Keywords: Black man; Lived experience; Colonial alienation; Frantz Fanon; James Baldwin.  

 

Introdução 
 

Calibã: Sim, vocês me ensinaram a sua língua, e meu lucro foi 
aprender a amaldiçoar. Que a peste rubra destrua os dois, por 

me ensinarem a sua língua.  
(Shakespeare, 2022, p. 135). 

 

Retirada da última peça de Shakespeare (2002), A tempestade, a citação que 

introduz este artigo foi exaustivamente referenciada por teóricos da diáspora negra 

— de Aimé Césaire à bell hooks, revelando uma aposta de crítica premonitória 

nessa que se tornará uma das obras mais enigmáticas do dramaturgo inglês. Escrita 

entre 1610 e 1611, período atravessado pelo empreendimento das Grandes 

Navegações, essa é tomada por muitos como um protótipo dos debates quanto aos 

efeitos da dominação colonial, principalmente através da emblemática e monstruosa 

figura de Calibã. Descrito como “um escravo selvático e deformado” (p.115), filho da 

bruxa Sycorax, este ser que representa o limiar entre o humano e o abjeto, foi 
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reivindicado como porta-voz da situação das colônias por sua insubmissão e pelo 

pano de fundo de sua lamúria proclamada durante toda a trama: em verdade, a ilha 

que serve de cenário à história lhe pertencia e foi roubada por ardil de Próspero, 

aquele que se tornará, também, o seu senhor. Mesmo sendo bastante retorquida, 

em especial pela crítica especializada, como a de Harold Bloom, essa reivindicação 

parece destacar um aspecto atual na obra de Shakespeare: o ressentimento 

existente nas relações de dominação e nas promessas que estas carregam. 

Por certo, a relação de dominação circunscrita no panorama citado não seria 

fortuita: diz das condições históricas para a estruturação do Capitalismo, vide a 

ligação entre o desenvolvimento industrial na Europa e a espoliação dos territórios 

que virão a ser as colônias. É imprescindível destacar que a expropriação não se 

restringiu apenas aos recursos naturais, pois também se estendeu aos recursos 

culturais dos povos originários das regiões ocupadas. A partir da violência, houve a 

imposição da cultura de determinado grupo como discurso identificatório e de 

reconhecimento, enquanto as demais culturas existentes e suas matrizes 

identificatórias se tornaram alvo de rechaço e esquecimento. Essa tentativa de 

anulação de determinadas culturas foi nomeada de “alienação colonial” por Fanon 

(2021) e, por muito, foi suavizada pela historiografia dominante, sendo anteriormente 

chamada de “assimilação” (Fanon, 2021). Segundo Munanga (2020), a possibilidade 

de críticas desse processo, mesmo já existentes na história de resistência dos povos 

oprimidos, ganhou mais notoriedade com a migração dos descendentes dos 

africanos sequestrados, os sobreviventes espalhados nas colônias, para as grandes 

universidades europeias nas últimas décadas do século XX. 

Segundo essa leitura, as críticas que circularam nos meios acadêmicos e que, 

ainda hoje, animam os debates em torno das perspectivas anticoloniais, teriam suas 

raízes no estranhamento experimentado pelos estudantes das colônias em vista da 

maneira como eram recebidos na Metrópole. Muitos destes, convencidos de que 

faziam parte da cultura dominante, constituíram-se a partir de ideais que, via de 

regra, modularam os costumes, os padrões estéticos, imperativos socialmente 

investidos e as aspirações narcisisticamente prezadas pela cultura. Por certo, o 

 

103 



 

 
 
 

estranhamento poderia ser correlacionado à frustração desses estudantes negros ao 

perceberem que os imperativos culturais, em vez de os integrarem à cultura, eram 

efeito da alienação colonial; ou seja, remetiam à tentativa de anulação das culturas 

que os originavam.  

Os exemplos de resposta a essa situação são inúmeros: Notes of a native son 

de James Baldwin (2017), Diário de um retorno ao país Natal de Aimé Césaire 

(2021), Black Boy de Richard Wright (2023), Pele negra, máscaras brancas de 

Frantz Fanon (2020), entre outros. Destacamos como todos os exemplos escolhidos 

partem de um recorte de gênero e raça, homem negro, e também ressaltamos como 

todos esses escritores e teóricos estavam de alguma forma dialogando, diálogo 

evidenciado nas relações de filiação intelectual: James Baldwin foi discípulo de 

Wright durante os seus anos de formação nos EUA, assim como Fanon foi de 

Césaire quando este lecionava em um Liceu na Martinica, tendo inclusive militado a 

favor da candidatura deste para deputado em 1945. Também, Fanon leu a tradução 

para o francês do relato autobiográfico de Wright na revista Temps Modernes, sendo 

este fundamental para a escrita de seu primeiro trabalho de crítica anticolonial.  

Embora nem todos os autores se citem diretamente, acreditamos que há entre 

eles um diálogo indireto, marcado por influências mútuas, que pode ser sintetizado 

pelo conceito de “experiência vivida do homem negro” [l’expérience vécue du Noir]5. 

Esse conceito, por sua vez, refere-se ao processo de constatação da diferença de 

tratamentos dados às pessoas negras em culturas racistas, sendo que, geralmente, 

essa constatação também apontaria para os furos das lógicas perversas que 

sustentam a perpetuação da dominação colonial. Em particular, defendemos que 

duas das obras citadas nos permitem explorar esse processo com maior 

profundidade. A primeira é Pele Negra, Máscaras Brancas (Fanon, 2020), escrita no 

período em que o psiquiatra martinicano Frantz Fanon se reconhecia 

5 Seguindo a consideração de Gordon (2015) e Faustino (2020), optamos por traduzir l’expérience 
vécue du Noir como “a experiência vivida do homem negro” em vez de “a experiência vivida do 
negro”. Essa escolha se ancora, sobretudo, nas observações de hooks (2022), por destacarem o viés 
sexista em Fanon ao tomar a categoria “homem” como sinônimo de “humano”, especialmente na obra 
em análise. 
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simultaneamente como negro e como estrangeiro na França (CHERKI, 2022; 

SHATZ, 2024). Em suas formulações teóricas, Fanon articula essas duas condições 

a um olhar crítico sobre a cultura dominante. A segunda é Notes of a Native Son, de 

James Baldwin (2017), em que o ensaio literário e memorialístico revela, de modo 

contundente, a experiência de deslocamento e o enlace entre a condição de 

estrangeiro e de homem negro vivida pelo autor.  

A partir dessas aproximações, este artigo propõe como objetivo principal: 

investigar de que modo a articulação entre a condição de estrangeiro e a condição 

do homem negro contribuiu para a formulação do que se compreende aqui como 

uma resposta crítica à alienação colonial. Com isso em vista, elegemos como 

objetivos específicos: examinar a “experiência vivida do homem negro” proposta por 

Fanon como um destino à condição do homem negro na cultura Moderna; e avaliar 

as possíveis aproximações entre a crítica de Fanon e a perspectiva desenvolvida por 

James Baldwin em seus ensaios críticos e textos literários. O percurso de nosso 

estudo tem início com a retomada da formulação conceitual desenvolvida por Fanon 

(2020), especialmente no quinto capítulo da obra em foco, no qual se evidencia o 

entrelaçamento entre reflexão teórica e linguagem literária como crítica quanto aos 

impasses provocados pela dominação colonial. Neste momento, é alvo de nosso 

interesse observar como o teórico descreve o estranhamento vivido por aqueles que 

se deparam com os limites das promessas culturais de pertencimento. Em seguida, 

abordaremos o ensaio “Stranger in the Village”, da coletânea Notes of a Native Son, 

de James Baldwin, cuja escolha se justifica pela afinidade com as formulações 

fanonianas. Embora já se reconhecesse como negro nos Estados Unidos, é em um 

vilarejo suíço que Baldwin se vê reduzido a uma diferença radical, já que sua 

presença é concebida como algo que não pertence a nada previamente conhecido 

nesse determinado espaço. Por fim, defendemos que a crítica construída a partir da 

sobreposição dessas duas condições — ser homem negro e ser estrangeiro — 

revelaria uma posição privilegiada quanto ao juízo em relação às lógicas de 

pertencimento sustentadas pelo colonialismo, sobretudo quando nos referimos aos 

imperativos investidos socialmente e ao horizonte de ideais da cultura. 
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Entre o ressentimento e a experiência vivida 

Este livro deveria ter sido escrito há três anos… Mas àquela altura as 
verdades nos incendiavam. Hoje elas podem ser ditas sem ardor. Tais 
verdades não precisam ser jogadas na cara dos homens (…) Apenas alguns 
dos que nos lerão serão capazes de desvendar as dificuldades que 
enfrentamos na redação desta obra. (Fanon, 2020, p. 22-23, grifo nosso). 

A escrita de Pele negra, máscaras brancas poderia ser definida como um 

difícil exercício. Para além das adversidades comuns ao ofício da escrita, havia, pelo 

menos, outras duas objeções ao empreendimento intelectual de Frantz Fanon: a 

oposição acadêmica na figura de seu orientador, o professor Dechaume, que 

recusou categoricamente o manuscrito apresentado como tese de exercício em 

medicina ainda com o título provisório de Essai sur la désaliénation du Noir [Ensaio 

sobre a desalienação do negro]; e a própria temática da obra, que atravessava a 

constituição subjetiva do autor. Em verdade, pouco se sabe acerca deste período em 

que o psiquiatra, ainda estudante, morava em Lyon, cidade eminentemente branca. 

Shatz (2024), seu biógrafo e comentador de seu espólio intelectual, em vista dos 

pouquíssimos registros acerca deste momento, afirma que é possível que este tenha 

sido marcado por um profundo isolamento e solidão. 

Após participar dos conflitos da Segunda Grande Guerra, em que lutou no 

lado francês, acreditando defender ideais humanistas diante do nazismo, Fanon teve 

a possibilidade de seguir seus estudos na metrópole, escolhendo cursar, 

inicialmente, odontologia em Paris. Não se acostumando com o ambiente, os 

bordéis desativados da rua Blondel que deram lugar a moradias estudantis, e 

buscando uma educação que se estendesse, ainda, ao campo da filosofia, literatura 

e sociologia, ele escolhe mudar de curso e se fixar em Lyon (Cherki, 2022). Essa 

sua escolha, que o distanciava dos poucos amigos que ainda mantinha já que eles 

moravam na capital, parece conter, de modo embrionário, a posição de Fanon ante 

as promessas da cultura. 
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De fato, já nesse momento, havia uma desconfiança quanto ao que se 

apresentava como uma promessa de integração. Em sua terra natal, a Martinica, 

ainda hoje considerada um território francês ultramarino, era-lhe ensinado que ele 

também era um legítimo cidadão francês. Não obstante, essa crença era sustentada 

de uma maneira muito específica, tão irônica quanto perversa: “nas Antilhas, o 

jovem negro (…) na escola repete incessantemente ‘nossos pais, os gauleses’” 

(Fanon, 2020, p. 162). Essa repetição, que Faustino (2018) descreve como um pilar 

da alienação colonial, provocava “identificação, ou seja, o jovem negro [adotava] 

subjetivamente uma atitude de branco” (Fanon, 2020, p. 163). Certamente, essa 

adoção não seria uma mera imitação, mas algo que incidiria no continuum cultura e 

psiquismo, influindo na dialética da constituição subjetiva dos sujeitos sob a 

dominação colonial: “pouco a pouco, vemos formarem-se e cristalizarem-se no 

jovem antilhano uma atitude e um hábito de pensar e de ver que são essencialmente 

brancos” (Fanon, 2020, p. 163). 

Como já detalhamos, essa condição, que se constrói a partir da cultura 

moderna, pressupunha um pertencimento fadado à frustração. Isso ocorreria pois, 

mesmo se considerando cidadãos franceses, filhos dos gauleses, o contingente da 

população dominada tinha, a partir da cor de sua pele, um lembrete que desmentia 

toda essa construção ideal. Fanon recorre a Nietzsche (2009) para entender que o 

alinhave entre a contrapartida moderna de pertencimento cultural, os ideais 

compartilhados socialmente e a frustração diante do racismo como braço da 

dominação colonial teria como desenlace o ressentimento. O resultado é o 

ressentimento, pois se cria uma situação em que o outro se torna responsável pela 

condição do dominado. Sustenta-se, assim, uma dinâmica em que o dominado, 

buscando corresponder aos imperativos da cultura, assumiria uma posição no 

esquema de dominação colonial que corresponde ao status de “vítima”. Essa 

escolha impediria tanto a responsabilização subjetiva quanto a possibilidade de 

transformação social, que desbocaria, inevitavelmente, em ressentimento: “o 

comportamento do homem não é apenas reativo. E sempre há ressentimento em 
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uma reação. Nietzsche já havia indicado isso em A vontade de poder” (Fanon, 2020, 

p. 242). 

Ainda quanto a isso, Fanon observa a sutileza da alienação colonial através 

do contínuo desprezo pela população que não dominava a língua francesa e que se 

comunicava em crioulo em sua terra natal. Fanon (2020, p. 31) denuncia, já no 

primeiro capítulo de Pele negra, máscaras brancas, que possuir ou não o domínio da 

língua expressa-se como parte da dinâmica de dominação e de pertencimento à 

cultura: “falar é ser capaz de empregar determinada sintaxe, é se apossar da 

morfologia de uma ou outra língua, mas é acima de tudo assumir uma cultura, 

suportar o peso de uma civilização”. É partindo dessa lógica que encontramos uma 

das principais críticas de seu pensamento: o contato entre o colonizador e o 

colonizado, permeado por diferenças evidentes entre as culturas, produz uma 

narração fantasiosa em que essas diferenças culturais se inscrevem ordenadas em 

uma escala valorativa. 

A ficção das construções coloniais que buscam lidar com as diferenças no 

encontro entre culturas remete a verdadeiros mitos em que, no polo do “bom” 

encontra-se a brancura, e no polo do “ruim” encontra-se a negrura (Munanga, 2020). 

Constituir-se em uma cultura racista é assumir essa escala valorativa que, ao cabo, 

refere-se ao que é considerado, ou não, humano: “tão mais branco será o negro 

antilhano, quer dizer, tão mais próximo estará do homem verdadeiro, quanto mais 

tiver incorporado a língua francesa” (Fanon, 2020, p. 31). Falar francês como um 

verdadeiro francês, ou seja, falar o francês que se fala na metrópole e não outras 

variantes, como o crioulo, traduz-se como uma possibilidade para ser reconhecido 

como parte integrante de uma cultura, assegurando, inclusive, a possibilidade de ser 

reconhecido como humano. Portanto, na escala valorativa de culturas racistas, ser 

reconhecido como humano é ser reconhecido como branco.  

Ainda quanto a isso, podemos mencionar os mitos veiculados à leitura cultural 

dominante acerca da diferença que, como já tratado, condensam na negrura tudo 

aquilo de ruim. Um destes é o mito do estuprador negro, analisado por Davis (2018), 

e que Fanon trabalha arduamente em sua obra. Este consistiria no terror associado 
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à possibilidade de que, conjugada à imagem do homem negro, há a de uma besta 

sexual insaciável. Em Pele negra, máscaras brancas, esse mito é trabalhado 

criticamente, demonstrando que há neste um encobrimento das dinâmicas de 

dominação e de suas fantasias: os povos dominadores imaginam que os povos 

dominados responderiam à violência empregada na dominação colonial da mesma 

maneira. O que está escamoteado com o mito do estuprador negro são os estupros 

efetivamente perpetrados durante o processo de alienação colonial e que ainda 

remetem aos projetos de embranquecimento populacional. 

Ante o exposto, retomamos a perspectiva de Lélia Gonzalez (2020) acerca da 

crítica fanoniana sobre a escala valorativa criada a fim de dar conta das diferenças 

culturais. Para a antropóloga e intelectual brasileira, essa construção ficcional teria 

implicações na maneira como lidamos com o nosso próprio passado. Como 

observado, os povos dominados recebem uma história contada e se reconhecem 

nos mitos que a sustentam, tomando-a, igualmente, como a sua própria história. 

Esses mitos impedem a emergência da história oprimida pela dominação ideológica, 

história que nos conduz à materialidade. Assim, conseguimos entender que, por 

exemplo, o mito do estuprador negro agiria impedindo a construção da história dos 

estupros realizados na dominação. 

Para Fanon, os efeitos subjetivos desse movimento seriam evidentes. O 

teórico observa como esse esquema valorativo apareceria na vida psíquica dos 

sujeitos inseridos na dinâmica colonial e, geralmente, operaria a partir de uma 

tentativa de corresponder às exigências narcísicas da cultura, as “máscaras 

brancas”. Neusa Santos Souza (2021) e Isildinha Baptista Nogueira (2021) retornam 

a essa importante noção e descrevem como há uma transmissão geracional dessas 

exigências a partir de ideais investidos socialmente, ideais que aspiram pela 

humanidade maquiada na brancura. Em outro lugar, abordamos como esse 

fechamento narcísico, transmitido pelo discurso racista, operaria de maneira que até 

mesmo movimentos críticos a esse fenômeno se enquadrariam de acordo com a 

lógica redutora do processo de branqueamento (Moura; Scheinkman; Lima, 2025). 

Por certo, isso que Fanon (2020) chama de “duplo narcisismo” — o encerramento do 
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branco em sua brancura e o do negro em sua negrura — alimentaria uma busca 

incessante por branqueamento, uma vez que isso sintetiza o que é o humano em 

culturas racistas. O teórico ilustra esse movimento nas escolhas amorosas 

abordadas no segundo e no terceiro capítulo de sua obra, que invariavelmente 

recaem sobre parceiros brancos. 

Mesmo com esse esforço generalizado em sustentar a hierarquia valorativa 

construída para classificar as diferenças culturais, defendemos que há sempre algo 

de irredutível à construção ficcional, um verdadeiro resto que não se inscreve na 

escala valorativa, e que retorna apontando a sua fragilidade. Em Pele negra, 

máscaras brancas, esse resto que se configura a contrapelo dos mitos difundidos na 

cultura e que se revolta contra as promessas de pertencimento, avessa ao 

ressentimento cristalizante tão comum à subjetividade negra em culturas racistas, 

poderia ser encontrado na experiência vivida do homem negro (Fanon, 2020). 

A experiência vivida do homem negro se constitui no pensamento fanoniano 

como uma verdadeira noção conceitual. Como Gordon (2015) e Judy (1993) 

analisam, poderíamos defini-la como uma identidade consciente [conscious identity], 

isto é, uma identidade que evidencia a situação em que o negro se encontra na 

cultura: ele já é negro de partida e, ao mesmo tempo, é tornado negro pela 

perspectiva insistente e dominante do racismo. Trata-se, portanto, de uma 

identidade consciente no sentido fenomenológico, pois se revolve na 

intencionalidade e na atribuição de sentido, revelando a experiência da consciência 

em processo de se tornar negro, movimento que se articula de modo análogo a uma 

dialética.  

Como Renault (2014) observa, as raízes desse aspecto no pensamento 

fanoniano poderiam ser localizadas na filosofia existencialista, em especial, na 

contribuição de Simone de Beauvoir. De acordo com Provost (2021), é no segundo 

tomo de seu principal trabalho que somos introduzidos à possibilidade de produzir 

uma perspectiva crítica em relação à abstração da realidade a partir da experiência 

vivida, tomando-a como referencial para a teorização. Beauvoir utilizou sua 

experiência vivida como mulher a fim de produzir uma leitura singular e contrária 
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acerca das principais produções de sua época, que tomavam o locus social da 

mulher a partir de uma concepção patriarcal. É interessante ressaltar como esse 

movimento parece se integrar ao diálogo estabelecido entre os intelectuais da 

diáspora negra: foi também pela influência dos escritos autobiográficos e de cunho 

antirracista de Richard Wright, amigo próximo de Beauvoir que lhe apresentou a 

situação do homem negro durante sua passagem nos EUA durante o final da 

década de 1940, que a filósofa conseguiu desenvolver sua teoria a partir da 

experiência vivida. 

Em um movimento similar, Fanon lança mão de sua condição como homem 

negro que migra para a metrópole a fim de desmontar os mitos sobre a negrura em 

culturas racistas. De certa forma, esse empreendimento é visível na totalidade de 

Pele negra, máscaras brancas, mas recebe um tratamento especial no quinto 

capítulo da obra. Este já se inicia com um tom de relato literário em que a identidade 

de migrante e estrangeiro se mistura com a de homem negro: a todo momento nos é 

apresentada a afirmação “olhe, um negro!” combinada a perguntas próximas ao “de 

onde você veio?”. A narração se articula como um debate interno marcado por um 

impasse: devo ou não assumir isso que dizem de mim, “negro” e “estrangeiro”, como 

algo meu? Eu sou isso? — indagação que não se encerra, mas que aponta o seu 

alvo, a possibilidade de ser reconhecido como um ser humano: “queria 

simplesmente ser um homem entre outros homens. Queria ter chegado lépido e 

jovial a um mundo que fosse nosso e que juntos construíssemos. Mas eu recusava 

qualquer tetanização afetiva. Queria ser humano, nada além de humano” (Fanon, 

2020, p. 128, grifo nosso). Assumir-se negro diante da perspectiva racista poderia 

implicar em assumir uma história contada sobre essa negrura, uma história marcada, 

como já elaboramos, pela dominação colonial e por sua escala valorativa, assumir a 

responsabilização “pelo [próprio] corpo, pela [própria] raça e pelos [próprios] 

ancestrais (…) [descobre-se a] negrura, [os próprios] traços étnicos (…) 

[arrebentando] o tímpano com a antropofagia, o atraso mental, o fetichismo, as taras 

raciais [e] os negreiros” (p. 127). 
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A resposta de Fanon é árdua. Nasce por meio do confronto direto com o polo 

correspondente à negrura na escala valorativa da cultura racista. A cena que melhor 

exemplifica esse momento é a narração do encontro com uma criança e sua mãe: 

— Olhe o negro!… Mamãe, um negro!… Quieto! Ele vai se zangar… 
Não lhe dê atenção, meu senhor, ele não sabe que o senhor é tão 
civilizado quanto a gente…  
Meu corpo me era devolvido desmembrado, desmantelado, 
arrebentado, todo enlutado naquele dia branco de inverno. O negro é 
uma besta, o negro é mau, o negro é malicioso, o negro é feio; olhe, 
um negro, faz frio, o negro treme, o negro treme porque sente frio, o 
menino treme porque tem medo do negro, o negro treme de frio, 
aquele frio de torcer os ossos, o belo menino treme porque acha que 
o negro treme de raiva, o menino branco corre para os braços da 
mãe: mamãe, o negro vai me comer.  
À minha volta o branco, no alto o céu se rasga pelo umbigo, sob 
meus pés a terra range e um canto branco, branco. Toda essa 
brancura que me calcina… (Fanon, 2020, p. 129, grifo nosso) 

Shatz (2024) analisa essa passagem considerando-a como um extrato 

biográfico de Fanon. Em Lyon, epítome do “mundo branco”, como o teórico professa 

durante todo o seu livro, situações como essa seriam comuns, de forma que a 

importância dada ao evento parece injustificável. Mesmo ao longo do capítulo que 

recortamos para a discussão, há uma série de passagens parecidas com essa. No 

entanto, o encontro com a criança, o “belo menino” que já carregava consigo o olhar 

que qualifica o negro como o “ruim” da cultura, parece escancarar como esse 

processo não é algo momentâneo ou estritamente individual: advém do laço social e, 

consequentemente, marca o advento do sujeito. 

Ainda quanto a esse impasse, o capítulo se desdobra na dialética entre 

assumir ou não a negrura. O seu ponto crucial remete ao comentário de Sartre 

acerca da poesia negra produzida pelo movimento Négritude. Esse movimento foi 

encabeçado por Aimé Césaire, em conjunto de Léopold Sédar Senghor e 

Léon-Gontran Damas, a fim de questionar o juízo racista que condensava no negro 

tudo considerado como ruim na cultura. Na revista Étudiant Noir [Estudante Negro], 

eram veiculados textos debatendo os imperativos racistas e incitando a “liberdade 

criadora do negro, [condenando] a imitação ocidental. [Apontava-se] como meios de 
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libertação a volta às raízes africanas, o comunismo e o surrealismo” (Munanga, 

2020, p. 49). Com isso, o que se almejava era negar o juízo racista, revertendo-o a 

uma qualificação que não fosse ruim, pelo contrário: buscava-se uma qualificação 

que fosse boa. A síntese desse pensamento é evidente nas palavras de Césaire 

(2021, p. 80): “nenhuma raça possui o monopólio da beleza, da inteligência, da 

força”.  

Sartre, ainda que elogioso ao movimento Négritude, acreditava que esse seria 

somente uma passagem. Seria um movimento de passagem por assumir a negrura 

a fim de destruir a noção de raça imposta pelo colonialismo como leitura das 

diferenças culturais. É aqui que encontramos a possível síntese da dialética da 

experiência vivida do homem negro: o humanismo radical. Faustino (2022, p. 106) o 

reconhece já nessa obra, lendo-a como a recusa “ao humanismo abstrato de caráter 

eurocêntrico burguês e a afirmação de um novo humanismo, voltado à articulação 

contingente de demandas particulares e universais da agência humana”. Diante 

disso, a experiência vivida do homem negro, assumiria a negrura unicamente para, 

em seguida, colocá-la em questão: “a afirmação da identidade (negra, no caso) (…) 

é condição política e estética para desautorizar as ‘verdades’ do colonizador” (p. 

126). Esse novo humanismo seria pressuposto para a possibilidade de 

transformações sociais concretas, distanciando do ressentimento comum à negrura 

e apontando um caminho diferente à condição do homem negro na cultura Moderna. 

Parece-nos que essa mesma resolução foi alcançada, através de caminhos 

diferentes, por outro intelectual da diáspora, James Baldwin, mas também 

produzindo uma perspectiva crítica quanto à alienação colonial, só que, por sua vez, 

por meio da literatura. 

 

O bastardo do Ocidente 

Talvez ela o amasse, talvez sim: mas se ela o amava, como era 
possível os dois se manterem tão apartados um do outro? Talvez 
fosse ele que não soubesse como dar amor, que não soubesse como 
amar. Amar era uma terra estranha que ele desconhecia totalmente. 
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E ele pensou, sem querer, que talvez não a amasse. Talvez ele 
tivesse ousado oferecer a si mesmo porque ela não era branca. 
Talvez ele tivesse pensado, bem no profundo de si, que ela não 
ousaria desprezá-lo.6 (Baldwin, 2001, p. 329, grifo nosso). 

A obra de James Baldwin, ainda pouco debatida nos círculos acadêmicos 

brasileiros, impera entre as principais referências no pensamento da diáspora negra. 

Poderíamos analisar essa importância dedicada ao autor associando-a ao seu 

pioneirismo, já que Baldwin foi um dos primeiros intelectuais negros públicos a se 

comprometer em discutir, seriamente, as implicações da dominação colonial nos 

EUA durante o período da segregação racial. Assim como Fanon, o seu 

envolvimento com as perspectivas libertárias foi um segmento de sua experiência 

vivida de homem negro e, ainda, de sua experiência como migrante, estrangeiro. Em 

1948, o escritor decide mudar-se para a França, a fim de escapar do racismo. Logo 

percebe que sua escolha não necessariamente lhe asseguraria qualquer 

salvaguarda, entendendo que o racismo é uma opressão generalizada no sistema 

Capitalista de Produção. No entanto, defendemos que essa experiência de duplo 

deslocamento teria lhe possibilitado desenvolver uma perspectiva singular acerca da 

incidência desse fenômeno. 

Inquestionavelmente, a problemática em torno de ser enxergado como 

estrangeiro e negro reapareceria em suas obras. Um exemplo evidente é Another 

Country (2001), publicado inicialmente em 1962. O terceiro romance de Baldwin, e o 

mais denso de seus escritos até o momento, percorre uma série de assuntos 

complexos, tendo como eixo central da narrativa as vicissitudes das parcerias 

amorosas assombradas pela especificidade racial. Semelhante a Fanon (2020), que 

dedica dois capítulos de sua obra para examinar como a busca pela brancura torna 

os relacionamentos alvos de verdadeiras “aberrações afetivas” [aberrations 

affectives], Baldwin se questiona, nessa obra, sobre a possibilidade do amor. Seria 

6 Tradução nossa para: Perhaps she loved him, perhaps she did: but if she did, how was it, then, that 
they remained so locked away from one another? Perhaps it was he who did not know how to give, did 
not know how to love. Love was a country he knew nothing about. And he thought, very unwillingly, 
that perhaps he did not love her. Perhaps it was only because she was not white that he dared to bring 
her the offering of himself. Perhaps he had felt, somewhere, at the very bottom of himself, that she 
would not dare despise him. 
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possível o amor em uma cultura que toma a raça como elemento diferencial tendo 

em vista uma escala valorativa? Seria possível amar a negrura? Essas são algumas 

perguntas que perpassam o romance. A trama, em verdade, é bastante intensa: 

inicia-se com Rufus Scott, baterista negro do Harlem, e sua namorada, Leona, 

mulher branca do sul; os dois enfrentam dificuldades em manter o relacionamento, 

que é marcado por agressividade e episódios de violência. Rapidamente, a violência 

se agrava, provocando a morte de Rufus por suicídio. Assim, o enredo segue como 

o desdobramento da perda, principalmente entre outros dois personagens: Ida Scott, 

irmã de Rufus que pretende se tornar cantora, e Vivaldo Moore, melhor amigo de 

seu irmão e jovem aspirante a escritor. Após a morte do familiar e amigo, os dois se 

aproximam e passam a viver um romance. 

A citação que escolhemos como epígrafe para esta parte descreve a 

complexidade da relação, uma vez que Ida é uma mulher negra, enquanto Vivaldo é 

um homem branco. Na passagem, Vivaldo se questiona se realmente consegue 

receber e dar amor à sua companheira, questionamento que é associado à raça. 

Percebemos, por essa passagem, que Baldwin enxerga como a incidência do 

racismo na vida em cultura seria transversal, sendo presente em todas as suas 

instâncias e desvelando a sutileza nesse tipo determinado de opressão. Outro 

personagem que parece retomar a questão do deslocamento experimentado por 

Baldwin é Eric. Este é descrito como antigo parceiro de Rufus que foge para a 

França por não conseguir lidar com os maus tratos cometidos no relacionamento. Ao 

voltar, este se sente alheado, pois tudo o que conhecia anteriormente havia mudado, 

inclusive o amor experimentado. 

Outro romance em que a alienação colonial e o deslocamento como 

estrangeiro aparecem como temáticas é Giovanni’s room (Baldwin, 2017), 

originalmente publicado em 1956. Embora não se trate de uma narrativa com 

personagens negros, essa obra também descreve como os imperativos culturais 

incidem sobre a brancura, remetendo ao duplo narcisismo formulado por Fanon 

(2020). Nesse romance, é contada a história do encontro entre David, um americano 

branco que escolhe Paris como destino para seu exílio voluntário, e Giovanni, 
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imigrante italiano marginalizado que busca melhores condições de vida na 

metrópole. Os dois travam uma relação afetiva atravessada por violência que 

evidencia como a busca por corresponder aos ideais de brancura em pessoas 

brancas também é passível de ressentimento. 

Porém, a obra em que a costura entre a experiência vivida do homem negro e 

a condição de estrangeiro é tratada de maneira direta e explícita é Notes of a native 

son (Baldwin, 2017), publicada, primeiramente, em 1955. Esse livro consiste na 

reunião dos ensaios escritos antes da publicação de seus principais trabalhos, 

momento definido pelos primeiros anos distantes dos EUA e de sua imersão na 

efervescente cultura francesa. É também nesse momento em que a voz 

autobiográfica de seus trabalhos se torna um caminho inevitável para referenciar a 

particularidade do vivido. Com o estilo reportando à influência de Henry James e 

Richard Wright, essa coletânea de textos críticos corrobora a intenção do escritor em 

descobrir o reverso do American Way of Life. 

É evidente que todos os ensaios desta coletânea tratam da aproximação entre 

as duas condições experimentadas pelo escritor. A própria nota autobiográfica já 

inaugura a reunião de textos com uma noção que será fundamental para a análise 

de sua obra: a de “bastardo do Ocidente” [bastard of the West]. Em verdade, a 

noção poderia ser considerada como advinda da experiência vivida do homem 

negro, pois expressa uma consciência às definições impostas à sua condição racial 

e de gênero. O próprio Baldwin (2017, p. 7) parece relatar esse processo com 

bastante precisão: “ao traçar a linha em direção ao meu passado, eu não me 

encontrava na Europa, mas em África”7. Para o escritor, o homem negro seria o 

bastardo do ocidente ao buscar suas raízes em origens que não lhe pertencem, 

origens que, pelo contrário, atuariam em sua anulação: “sei, de qualquer maneira, 

que o momento mais crucial em meu desenvolvimento aconteceu quando tive de 

7 Tradução nossa para: when I followed the line of my past I did not find myself in Europe, but in 
Africa. 
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reconhecer que eu era como que um bastardo do Ocidente”8 (p. 7). Acreditamos que 

esse percurso, inequivocamente, condensa a noção de alienação colonial. 

Ainda refletindo acerca disso, Baldwin (2017, p. 7) afirma que o legado do 

mundo branco, como as produções de “Shakespeare, Bach, Rembrandt, [as] pedras 

de Paris, [a] Catedral de Chartres e [o] Empire State Building”, criações prezadas 

pela cultura, não contemplaria a história dos povos africanos sequestrados e 

espalhados na diáspora: “essas não eram minhas criações, não continham minha 

história; provavelmente procurarei nelas, sempre em vão, por algum reflexo meu. Eu 

era um intruso; não era a minha herança. Ao mesmo tempo, não havia outra 

herança que pudesse me valer”9 (Baldwin, 2017, p. 7). No entanto, diante da 

dominação colonialista e da alienação colonial, restaria assumir este mundo branco: 

“eu teria de me apropriar destes séculos brancos, teria de fazê-los meus — teria de 

aceitar minha atitude especial, meu lugar especial neste esquema — senão, não 

teria lugar em esquema nenhum”10 (Baldwin, 2017, p. 6). Todo este processo, 

segundo Baldwin (2017, p. 7), se revolve em um “limbo de autodestruição” 

[self-destroying limbo], no qual o desprezo pelos negros, bem como o ódio e temor 

às pessoas brancas, assumem papéis de grande importância. Esse “limbo de 

autodestruição” exposto por Baldwin (2017) ao falar de sua experiência como 

homem negro parece dialogar com Pele negra, máscaras brancas (Fanon, 2020). 

Como já discutido, neste estão presentes o aspecto autobiográfico, como afirmam os 

estudiosos de Fanon, em que o caráter confessional implícito declara uma 

correlação entre a crítica e a elaboração de sua experiência como homem negro, 

podendo ser tomado, como observam Faustino (2018) e Cherki (2022), também 

como resposta quanto ao incômodo diante do mundo branco. 

10 Tradução nossa para: I would have to appropriate these white centuries, I would have to make them 
mine — I would have to accept my special attitude, my special place in this scheme — otherwise I 
would have no place in any scheme. 

9 Tradução nossa para: Shakespeare, Bach, Rembrandt, to the stones of Paris, to the cathedral at 
Chartres, and to the Empire State Building, a special attitude. These were not really my creations, they 
did not contain my history; I might search in them in vain forever for any reflection of myself. I was an 
interloper; this was not my heritage. At the same time I had no other heritage which I could possibly 
hope to use. 

8 Tradução nossa para: I know, in any case, that the most crucial time in my own development came 
when I was forced to recognize that I was a kind of bastard of the West. 

 

117 



 

 
 
 

Ainda quanto à primeira seção do livro, as “notas autobiográficas”, e a 

imagem crítica formulada pelo escritor de “bastardo do Ocidente”, seu comentador 

David Leeming (2015) entende que essa construção metafórica seria subsidiada 

pela própria origem de Baldwin e pelo sentimento de outsider presente em sua 

trajetória. Segundo essa leitura, a crença do escritor seria alimentada desde antes 

de seu nascimento, até o seu ocaso, já que seus avós teriam sido negros 

escravizados no sul, seu genitor era desconhecido e ele era o “Jimmy”, a criança 

que seu padrasto chamava, incessantemente, de feia — todas essas imagens 

cobertas pelo ar de estranheza e pelo desprezo que lhe incitava a não olhar, a 

negar. Porém, Baldwin, em seu exercício artístico, fez o contrário: olhou para aquilo 

que evocava o horror em sua história, não valendo dos mitos que, como vimos, 

agem em favor das construções ficcionais e ideológicas mantidas pela cultura 

racista. A partir disso, conseguimos compreender que o interesse de sua obra, ao 

abordar a situação da negrura e do estrangeiro, não era o de se colocar, 

irremediavelmente, à parte de toda a situação do colonialismo na diáspora negra. De 

maneira oposta, o que o escritor desejava e o que ele realizou foi afirmar como 

status de outsider poderia servir para revelar as partes ofuscadas e perdidas, a 

verdadeira história oprimida pelos mitos da cultura racista. Assim, o artista subvertia 

os destinos providos pela alienação colonial ao homem negro. 

Após as notas autobiográficas, há a primeira parte do livro, constituída por 

três ensaios: “Everybody’s Protest Novel”, “Many Thousands Gone” e “Carmen 

Jones: The Dark is light enough”. Nestes, Baldwin (2017) busca analisar a cena 

artística norte-americana sob a tensão do problema negro, contrariando o cinismo do 

olhar racista e a maneira distorcida em que são construídos os personagens negros 

em narrativas como Uncle Tom’s Cabin, traduzido para o Brasil como “A Cabana do 

pai Tomás”. Para o escritor, essas obras literárias representariam e transmitiriam os 

mitos da cultura racista, em um movimento de manutenção das condições materiais 

para que o racismo persista como uma opressão operante no Sistema Capitalista de 

Produção. Assim como os diversos povos africanos foram alienados e conjugados, 

perversamente, na imagem estereotípica do “negro”, nós, originados da lógica de 
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extermínio e de dominação, enquadramo-nos no rígido duplo narcisismo sobre o 

qual delata Fanon (2020). Isso é amplamente delineado na passagem inicial de 

“Many Thousands Gone”, quando o escritor reitera: “alguém poderia dizer que o 

negro na América não existe de verdade, exceto na obscuridade de nossas 

mentes”11 (Baldwin, 2017, p. 26), sendo que essa afirmativa ganha ainda mais peso 

quando se descreve o que seria este negro que habita o profundo de nós: “pensar 

nele é pensar em estatísticas, favelas, estupros, injustiças, violência”12 (p. 26). O 

diagnóstico disso parece um eco de Pele negra, máscaras brancas: “nossa 

desumanização do negro então é indivisível de nossa desumanização de nós 

mesmo: a perda de nossa própria identidade é o preço que pagamos pela anulação 

da dele”13 (Baldwin, [1956] 2017, p. 28). 

A parte seguinte do livro é composta por três ensaios: “The Harlem Ghetto”, 

“Journey to Atlanta” e “Notes of a native son”, que refletem acerca da condição das 

pessoas negras norte-americanas. Baldwin (2017) volta o olhar à sua comunidade 

de origem, o Harlem, e relaciona a precariedade e a aspereza das condições de vida 

com a exploração daqueles que construíram o país e que, em um dado momento, 

foram vendidos como produtos. No retorno a esse fato e na correlação quanto à sua 

história de vida, o escritor tece um de seus mais referenciados textos, “Notes of a 

native son”. Inspirada no livro de Richard Wright, a construção narrativa se inicia em 

1943, associando a morte do padrasto do escritor a um violento conflito racial [race 

riot] que acabara de estourar no Harlem. No mesmo dia, nascia o último filho deste 

homem que repetidamente o assombrava. Era, também, a data do aniversário de 

Baldwin, que completava dezenove anos. A emocionante e agitada sucessão de 

eventos o levou a encarar a face daquilo que o aterrorizava — a face do homem que 

não falava com frequência, o homem que tinha feito parte da primeira geração de 

escravizados libertos. Ao cabo, o escritor percebe que ambos se pareciam muito, 

13 Tradução nossa para: Our dehumanization of the Negro then is indivisible from our dehumanization 
of ourselves: the loss of our own identity is the price we pay for our annulment of his. 

12 Tradução nossa para: to think of him is to think of statistics, slums, rapes, injustices, remote 
violence. 

11 Tradução nossa para: one may say that the Negro in America does not really exist except in the 
darkness of our minds. 
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principalmente na teimosia, e, nessa reflexão que se forja a contragosto, Baldwin 

(2017) enxerga o padrasto como alguém que nunca aprendera a manter a ternura 

nos contatos e nas relações que manteve; uma pessoa que repelia os próprios filhos 

e que imergiu no ódio racial. Seguindo com sua meditação, o escritor vê o 

adoecimento que levou o padrasto ao óbito como consequência deste ódio, que 

parecia ser legado como herança e, então, como destino. 

A partir disso, o escritor se lembra de como, antes da morte do padrasto, ao 

trabalhar em New Jersey, experimentou os efeitos da segregação racial. Relata uma 

cena de quando, persistentemente, não foi servido em uma lanchonete, algo que o 

confundiu. Só depois conseguiu compreender: “negros não eram servidos por lá, 

disseram-me, e eles esperavam que eu percebesse que eu era o único negro 

presente”14. A cena acontecia em diversos outros estabelecimentos, em que lhe 

pediam para que se retirasse. As pessoas na rua o olhavam, as crianças zombavam 

quando o viam e os mais velhos cochichavam ou gritavam com ele. Com tudo isso 

acontecendo, Baldwin (2017, p. 95) constata como a dinâmica social operava de 

uma maneira enlouquecedora: “eles realmente achavam que eu era louco. E isso 

começou a funcionar na minha cabeça, obviamente. Eu comecei a ter medo de sair 

para qualquer lugar”15. Essa confissão precede o relato de um episódio intrigante 

que começou após a repetição da mesma cena de não ser servido, em um 

restaurante, por ser negro. Ele e um amigo saíam do estabelecimento e, na rua, as 

luzes, as pessoas e tudo ao seu redor se imiscuíam em uma névoa etérea. Ele 

experimentava o ódio racial e “[desejava] fazer algo para esmagar as faces brancas, 

as faces brancas que o esmagavam”16 (p. 97). Em seguida, ele entrou em outro 

estabelecimento, escutou a frase comum — “nós não servimos negros”, e 

demonstrou sua raiva jogando uma xícara contra a atendente. Depois disso, 

armou-se uma confusão quando a polícia foi acionada, mas ele consegue fugir. O 

16 Tradução nossa para: I wanted to do something to crush these white faces, which were crushing 
me. 

15 Tradução nossa para: They really believed that I was mad. And it did begin to work on my mind, of 
course; I began to be afraid to go anywhere.  

14 Tradução nossa para: Negroes were not served there, I was told, and they had been waiting for me 
to realize that I was always the only Negro present. 
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ato de fúria arremata “que a [sua] vida, a [sua] vida real, estava em perigo, e não por 

algo que alguma outra pessoa fizesse, mas pelo ódio que carregava em [seu] 

coração”17 (p. 99). 

A última parte do livro é composta por quatro ensaios: “Encounter on the 

Seine: Black Meets Brown”, “A Question of Identity”, “Equal in Paris” e “Stranger in 

the Village”. Em todos, há a descrição e análise da experiência de Baldwin como 

estrangeiro, contrastando com o que ele conhecia a partir do seu status de homem 

negro nos EUA. Mesmo já distante do país que lhe ensinou a odiar a si mesmo, 

Baldwin (2017) entende que a alienação colonial estaria presente em todo o 

Ocidente. Por isso, Leeming (2015) ressalta como a obra que o escritor construirá 

em seguida é marcada pelo incômodo que acompanha sua conclusão. Esta também 

serviu para o seu interesse pelas reivindicações da luta pelos direitos civis dos anos 

de 1960 e pelas trocas com militantes e intelectuais que encabeçaram esse 

movimento — Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther King foram seus amigos 

pessoais e confidentes. Assim como mostra a citação que serviu de epígrafe para 

esta parte e pelo que já foi detalhado até aqui, para Baldwin, a noção de raça se 

trata de uma invenção que se atualiza, perversamente, e que se coloca em nosso 

cotidiano de uma maneira muito sofisticada. Um exemplo é a discussão do último 

texto da coletânea, que escolhemos tratar mais detalhadamente, “Stranger in the 

Village”, o qual Shatz (2024) aproxima das discussões fanonianas. 

O ensaio se inicia com Baldwin descrevendo como havia sido avisado que, na 

história daquele determinado vilarejo, nenhum homem negro teria posto seus pés, 

algo que ele considera quase inacreditável. Por se tratar de uma vila muito pequena, 

cujo único atrativo turístico seriam as águas termais usadas para fins terapêuticos e 

relaxantes, o contato com o mundo externo, cosmopolita, seria quase nulo — um 

exemplo deste isolamento seria o fato de sua vizinha nunca ter visto aparelhos 

tecnológicos, como a sua máquina de escrever. Seguindo, o escritor aponta que sua 

condição como homem estrangeiro e negro seria algo indelével e se acostumar com 

17 Tradução nossa para: That my life, my real life, was in danger, and not from anything other people 
might do but from the hatred I carried in my own heart. 
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o lugar se apresentava como uma possibilidade ainda mais difícil, principalmente por 

um aspecto em especial: a maneira que se referiam a ele, “Neger”. Baldwin é 

meticuloso ao apresentar isso no ensaio, já que este termo nativo da vila o faz 

recordar da N word utilizada em sua terra natal a fim de causar subordinação e 

humilhação social às pessoas negras. Ora, a expressão N word refere-se ao termo 

“Nigger” que os senhores utilizavam para chamar os trabalhadores negros 

escravizados nos EUA, sendo considerada como uma palavra evitável por causa de 

seu peso traumático. A resposta, no primeiro momento em que Baldwin escuta o 

termo de cunho ofensivo, foi a de agir de maneira hospitaleira, buscando evitar o 

constrangimento. No entanto, ele logo percebe que essa resposta, já antecipada 

pela cultura racista, teria um único destino: “[essa resposta] funcionou tão bem 

quanto na situação a qual ela foi designada, quer dizer, não funcionou de maneira 

nenhuma. No final, ninguém que não tenha a sua complexidade e peso humano 

reconhecidos pode ser, de fato, bem quisto”18 (p. 165). 

Outras situações de violência são descritas, como a insistência dos nativos 

em pegar, sem permissão, em seu cabelo e tratá-lo como a pelagem de algum 

animal selvagem, ou ainda o ato desses mesmos nativos de esfregar sua pele e se 

espantar com o fato de que a cor escura não se transferia para outras superfícies. 

Nessa dinâmica de “surpresas”, há subentendida a ação de o lançar à condição de 

não-humano: “nisso tudo, devo considerar que havia um charme de deslumbre 

genuíno, que não tinha a intenção de ser grosseiro, mas também não alimentava a 

sugestão de que eu era humano: eu era simplesmente um deslumbre vivo”19 (p. 

166). A situação, ainda que não pretendesse, lembrava-lhe dos agravos sofridos em 

vista do racismo: “eu sabia que eles não queriam ser maus, e o sei agora; é 

necessário, contudo, que eu repita isso para mim mesmo toda vez que saio do 

19 Tradução nossa para: In all of this, in which it must be conceded there was the charm of genuine 
wonder and in which there was certainly no element of intentional unkindness, there was yet no 
suggestion that I was human: I was simply a living wonder. 

18 Tradução nossa para: This smile-and-the-world-smiles-with-you routine worked about as well in this 
situation as it had in the situation for which it was designed, which is to say that it did not work at all. 
No one, after all, can be liked whose human weight and complexity cannot be, or has not been, 
admitted. 
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chalé. As crianças que gritam Neger! não têm condições de saber o eco disso em 

mim”20. Essa reveladora e tocante passagem termina de maneira que parece se 

aproximar do que discutimos acerca da história contada e transmitida, história de 

dominação e de subjugamento: “Joyce está certo quando diz que a história é um 

pesadelo — mas, é um pesadelo do qual ninguém consegue acordar. As pessoas 

estão presas na história e a história está presa nelas”21 (p. 166-167). Baldwin (2017) 

ainda destaca a celebração em que duas crianças pintam seus rostos com tinta 

negra, prática de blackface, e vestem perucas feitas de crina de cavalo a fim de 

angariar fundos para ajudar a converter alguns povos ao cristianismo, prática 

chamada de “comprar nativos africanos” [buying african natives].  

É com tudo isso em vista que o escritor observa: “essa vila, mesmo tão 

remota e incrivelmente primitiva, é o Ocidente, o Ocidente que eu fui estranhamente 

enxertado” (p. 169)22. As mesmas construções que ele evoca ao se nomear como 

“Bastardo do Ocidente” retornam, revelando como pertencem aos cidadãos dessa 

vila. Entretanto, Baldwin se vale da condição de estrangeiro e de sua experiência 

vivida de homem negro a fim de declarar que todo pertencimento à cultura racista é 

um pertencimento mítico, cujos restos retornam assombrando — algo próximo da 

constatação de Fanon (2020) e Gonzalez (2020). A exemplo, o escritor cita os ideais 

que seus compatriotas defendem como os verdadeiramente norte-americanos, 

localizando a gênese destes na Europa e no fracasso das perspectivas humanistas 

que, no fim, formaram a base para a opressão e para o extermínio de povos e 

culturas diferentes. Ainda, Baldwin observa como o próprio racismo apareceria como 

um resto dessa lógica que se pretendia libertária, mas que não ultrapassou os 

desígnios ideológicos da dominação colonial a serviço do Sistema Capitalista de 

Produção. É nessa direção que o ensaio finaliza, apostando no que haveria de 

22 Tradução nossa para: For this village, even were it incomparably more remote and incredibly more 
primitive, is the West, the West onto which I have been so strangely grafted. 

21 Tradução nossa para: Joyce is right about history being a nightmare—but it may be the nightmare 
from which no one can awaken. People are trapped in history and history is trapped in them. 

20 Tradução nossa para: I knew that they did not mean to be unkind, and I know it now; it is necessary, 
nevertheless, for me to repeat this to myself each time that I walk out of the chalet. The children who 
shout Neger! have no way of knowing the echoes this sound raises in me. 
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criativo neste lugar de resto que denuncia e ameaça o esquema racista que teima 

em cair e alimentar a alienação colonial: “este mundo não é mais branco, e nunca o 

será novamente”23 (p. 178).  

 

Calibã e o espelho (ou as considerações derradeiras) 

O olho não é só um espelho, mas um espelho retificador. O olho 
deve nos permitir corrigir os erros culturais. Não digo os olhos, digo o 
olho, e bem sabemos ao que esse olho remete; não ao sulco 
calcarino, e sim a esse fulgor contínuo que emana do vermelho de 
Van Gogh, que flui de um Concerto de Tchaikovsky, que se agarra 
desesperadamente à “Ode à alegria”, de Schiller, que se deixa levar 
pelo clamor serpenteante de Césaire. O problema negro não se 
desfaz no problema dos negros vivendo entre os brancos, mas sim 
no problema dos negros sendo explorados, escravizados, 
desprezados por uma sociedade capitalista, colonialista, 
acidentalmente branca. (Fanon, 2020, p. 242, grifo nosso). 

A metáfora do espelho é muito preciosa para o campo da crítica da cultura, 

por revelar que uma imagem assumida é, igualmente, uma imagem falada. Este 

pressuposto nos possibilita compreender que uma mesma imagem poderia ser 

falada de diversas maneiras, entendendo que os aspectos relevados nesses olhares 

não necessariamente vão coincidir. O espelho, assim, confunde-se com o olho que 

busca apreender a imagem. E, o olho, por si, confunde-se com a cultura. Ao 

recuperar essa metáfora, Fanon desloca a reflexão para o terreno das 

representações que enquadram a negrura, e encontra correspondência com aquilo 

que Baldwin chamará de “bastardo do Ocidente”: a condição simultânea de 

estrangeiro e de homem negro. Ambas nos mostram como a negrura, sob a lógica 

colonial, foi aprisionada em uma escala valorativa no qual o polo “bom” e “humano” 

corresponde à brancura, restando à negrura o lugar do “ruim” e do “não-humano”. 

Esse enquadramento é sustentado pelo que Fanon denomina como “duplo 

narcisismo”, uma tentativa de fechamento imaginário que recobre o campo social e 

se reproduz na vida psíquica dos sujeitos. Contudo, esse fechamento nunca é 

23 Tradução nossa para: This world is white no longer, and it will never be white again. 
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absoluto: sempre resta algo que escapa, um excedente que insiste em não se 

inscrever no mito racial. Muitas vezes, esse resto retorna sob a forma de 

ressentimento — como vemos na figura de Calibã, que, ao aprender a língua do 

colonizador, converte-a em maldição. No entanto, Fanon e Baldwin demonstram que 

o ressentimento não é o único destino possível. A partir da experiência vivida do 

homem negro, ambos elaboram uma crítica que vai além da cristalização narcísica, 

propondo uma saída que não recai no aprisionamento da negrura. Assim, colocam 

Calibã diante do espelho, não para repetir sua lamúria, mas para retificar o reflexo: 

descobrir, entre as frestas da imagem imposta, aquilo que foge da representação 

ideal. É nesse gesto que a condição de estrangeiro e de homem negro se converte 

em posição privilegiada de crítica, abrindo espaço para um universal que não se 

sustenta nos mitos coloniais, mas que se constrói a partir do trabalho singular diante 

de uma condição particular. 
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