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RESUMO

Entre dezembro de 1968 e janeiro de 1969
Ferreira Gullar esteve 20 dias encarcerado na
Vila Militar, no Rio de Janeiro, por conta de sua
oposicdo a ditadura militar. Embora o autor
nunca tenha silenciado sobre este periodo na
prisao, as meng¢des ao evento, seja em sua
obra poética seja em depoimentos e
entrevistas, sdo bem menos abundantes e
detalhadas do que os numerosos relatos que
deixou sobre os anos de exilio. Com base
nessas lacunas, o objetivo do artigo é refletir
sobre a relagdo entre poesia e prisio em
Gullar, especialmente a partir de uma leitura
do poema “O prisioneiro”, presente em Dentro
da noite veloz (1975). Situo, dessa maneira, o
lugar do autor no repertério da poesia dos
presos politicos da ditadura militar (Ribeiro,
2020; Martinelli Filho, 2023; 2024),
enfatizando a dimensdo testemunhal do
poema em questao.

ABSTRACT

Between December 1968 and January 1969,
Ferreira Gullar was imprisoned for 20 days in
the Vila Militar, in Rio de Janeiro, due to his
opposition to the military dictatorship.
Although the author never remained silent
about this period in prison, mentions of the
event, whether in his poetic work or in
testimonies and interviews, are far less
abundant and detailed than the mentions he
left about his years in exile. Based on these
gaps, the aim of this article is to reflect about
the relationship between poetry and
imprisonment in Gullar's work, especially
through a reading of the poem "O prisioneiro”
(The Prisoner), present in Dentro da noite
veloz (1975). In this way, | situate the author's
place in the repertoire of poetry of political
prisoners of the military dictatorship
(Ribeiro, 2020; Martinelli Filho, 2023; 2024),
emphasizing the testimonial dimension of the
poem.
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1. O poeta: reporter e testemunha

anhou merecida projecao na fortuna critica de Ferreira Gullar a
imagem presente no ensaio “Traduzir-se”, de Jodo Luiz Lafetd, que caracteriza o
poeta maranhense como um verdadeiro “repérter do nosso tempo” (LAFETA, 2004,
p. 115). Além de acenar, em segundo plano, para os ecos da atuagdo jornalistica de
Gullar em sua poesia, essa metafora critica coloca em relevo a atuacao publica do
poeta e sua capacidade de amalgamar, com vitalidade e entrega, os impasses
historicos, as celeumas artisticas e as agruras politicas do tempo aspero que calhou

viver.

Em seu ensaio, Lafeta é preciso ao demonstrar como a obra gullariana

reflete a atmosfera brasileira daqueles anos [1960-
1970]. La estdo representados o golpe de 1964, com seu
cortejo de ilusdes perdidas, a Guerra do Vietna, a
guerrilha boliviana do Che, a sucessao de exilios. E
sobretudo esta ali o clima da vida intelectual de entio,
em poemas como “Agosto 1964”, “O prisioneiro”,
“Exilio”, “Por vocé por mim”, “Dentro da noite veloz”, e
ainda outros, que tematizam momentos de esperanca
ou desencanto, as vezes de raiva e amargura, mas
sempre guardando a perspectiva de futuro. (LAFETA,
2004, p. 122)
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Portanto, ndo é novidade que a poesia de Gullar se notabilizou por reverberar
a historia social e cultural da segunda metade do século XX, debatendo-se com suas
promessas e frustracdes; aderindo e renegando, sem temor das contradi¢des, as
principais ideologias que marcaram o periodo. Vale ainda observar: nos momentos
mais contundentes de sua poesia os eventos historicos e as plataformas politicas
estdo de tal modo entranhados em sua prépria trajetéria pessoal e em suas buscas
expressivas que as fronteiras entre o cidaddo atuante e o artista visceral se borram,
figurando, nas palavras de Leonardo Martinelli (1997, p. 10), uma maxima
“proximidade do tempo criativo do poema em relagdo ao seu espaco estético e
politico de inscrig¢do”.

Dentro da noite veloz (1975) parece confirmar de forma irrefutavel e altamente
concentrada tal vinculo entre a poesia de Gullar e as agitagdes sociais que lhe
enformam. Sobretudo na organizacao definitiva que o poeta da ao livro, a partir dos
anos 1980 — quando altera a ordem dos poemas para espelhar uma sequéncia
muito préxima da cronologia em que de fato foram escritos — a obra encena um
movimento interno que articula a histéria mundial, a vida do autor e a busca por
uma poética capaz de apreender e responder aos desafios do tempo.

Os primeiros poemas do livro ainda sdo representantes programaticos de seu
engajamento poético, atestando as expectativas revolucionarias que embalavam o
inicio dos anos 1960 e, no Brasil, se vinculavam tanto ao otimismo com as reformas
de base ensaiadas pelo governo Joao Goulart quanto pela afirmacdo de uma arte
popular e nacional, disposta a contribuir para acelerar as desejadas transformacgdes
sociais. Em termos biograficos, poemas como “O agtcar”, “Nao ha vagas” e “Homem
comum” sdo inseparaveis da militancia cultural realizada por Gullar, principalmente
nos CPCs da UNE e no grupo Opinido, operando como contraponto ao que o poeta
via como a exaustdo dos debates vanguardistas que protagonizara na década de
1950.

Ao longo da obra, porém, essa energia revolucionaria atrelada ao poema
impessoal e de mensagem conscientizadora é gradualmente tensionada. No lugar do
poema-denuncia vai se constituindo uma subjetividade autorreflexiva,
questionadora, que testa os limites da acdo poética engajada, seja para reconhecer

os seus limites, seja para reforcar, em bases mais alargadas, os seus compromissos.
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A tomada do poder pelos militares, em 1964 é, nesse sentido, o corte historico que
amplifica o impasse.

O baque do golpe, segundo ele “uma surpresa total” (GULLAR, 2003), é
respondido com sua imediata filiagdo ao Partido Comunista Brasileiro (PCB),
exatamente no momento em que este voltava a clandestinidade. Em sua militancia,
Gullar defendia o enfrentamento da ditadura pela via civil, com o partido ocupando
todas as brechas institucionais deixadas pelo regime. Por essa razao, e pelo prestigio
intelectual do poeta, seu nome foi indicado, contra sua vontade, para integrar o
diretdrio estadual do Partiddo e assim isolar a ala adepta da luta armada. A partir
daquele momento, Gullar se tornaria um alvo prioritario dos militares. O regime
instaurou um processo judicial acusando-o de subversivo, o qual o levaria a trés
passagens pela prisdo e a um longo exilio.

Os poemas “Maio 1964” e “Agosto 1964” foram escritos no calor do golpe e
demarcam uma inflexdo importante no tom do livro. Exatamente a partir desses dois
titulos-acontecimento, que remetem tanto a lirica de guerra de Giuseppe Ungaretti
como, sobretudo, ao Drummond dos anos 19401, o sujeito poético de Dentro da noite
veloz ndo mais aspira a assumir uma voz coletiva, mas instaura o seu préprio drama
existencial no cerne da reflexdo histérica e poética. A Historia (do Brasil, da América
Latina e do mundo) surge entranhada nos eventos cotidianos tematizados nos
poemas. O eu agora sente na pele os desdobramentos dessa grande Historia em cada
aspecto da sua vida mais intima, reconhecendo-se nas massas anO6nimas que
perambulam, atdnitas, pelas grandes cidades, entre o remorso e a revolta, entre o
tédio e o medo. Os grandes acontecimentos repercutem diretamente sobre o sujeito
poético, que flexiona a “dimensdo coletiva de seu empenho politico a partir da
singularidade da experiéncia individual para, de diferentes formas, compartilhar os
estilhacos comuns dessa experiéncia” (NUERNBERGER, 2024, p. 630).

O “repérter do nosso tempo” é, portanto, alguém que presencia, in loco, as
agitacdes politicas e, como testemunha ocular de uma época de ebulicdo,
redimensiona os acontecimentos historicos (golpe militar no Brasil, Peru e Chile,
Guerra do Vietna, derrota das guerrilhas latino-americanas etc.) e biograficos

(militdncia, prisdo, clandestinidade, exilio) em linguagem poeticamente

1 Em poemas como “Visdo 1944” e “Elegia 1938”.
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compartilhavel. E nesse sentido que Dentro da noite veloz assume um forte carater
testemunhal, na medida em que apresenta os trés aspectos que julgo decisivo para
caracterizar um “poema de testemunho”: 1) vinculo manifesto da escrita com um
evento histérico e com a realidade material a ele associada, 2) relagdo com o mundo
e a linguagem atravessada pelo trauma e 3) nitido horizonte de atuagdo ética e
politica, especialmente na construcao de uma memoria critica do horror (FERRAZ,

2022, p. 38).

2. Exilio que fala, prisdo que silencia?

Varios dos eventos e circunstancias inscritos em Dentro da noite veloz seriam,
mais de duas décadas depois, retomados em chave memorialistica na narrativa em
prosa de Rabo de foguete (1998). Mas tanto no livro de poemas de 1975 quanto na
obra memorial de 1998, os episddios histérico-biograficos recebem atengdo diversa
do escritor. Enquanto a experiéncia do exilio é central para a construcao das obras
— bem como para o Poema sujo (1976) —, a passagem pela prisdo recebe
tratamento pontual e, consequentemente, deixa um lastro bem menor em sua
fortuna critica.

A auséncia de estudos sobre a relacao da poesia de Gullar com a experiéncia
carceraria é bastante compreensivel. O exilio do autor dura varios anos, recebe
varias menc¢des em diferentes poemas, aciona dialogos com obras importantes do
repertdrio poético brasileiro e ocidental, como Dante (CAMENIETZKI, 2007) e
Gongalves Dias (GUTKOSKI, 2007), e ecoa em toda a obra posterior, incluindo Muitas
vozes (1998) e Em alguma parte alguma (2010), livros em que a matéria politica ja
ndo tinha o protagonismo de outros tempos, mas cujas reverberacdes se fizeram
presentes justamente em poemas que retomavam passagens dos anos de exilio,
como “Queda de Allende” e “Volta a Santiago do Chile” (FERRAZ, 2012; 2017).

E, portanto, inimaginavel uma abordagem critica consistente de Dentro da
noite veloz e do Poema sujo que nao confira grande atencao a escrita do exilio, seja
como tema recorrente ou como atmosfera que atravessa os poemas. O mesmo nao
podemos dizer de seu periodo no carcere. A experiéncia da prisao teve, de fato, uma

ressonancia muito mais comedida em sua produc¢do poética e memorialistica, seja
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naquela escrita ainda no calor da hora, seja em evocagoes elaboradas em sua obra
tardia.

Arigor, “O prisioneiro” — que lerei com mais vagar adiante — é o inico poema
de Gullar que elabora explicitamente a sua passagem pelos infames pordes da
ditadura militar brasileira. Ha, claro, outros poemas que assumem papel de
dentuncia das precarias condi¢des dos presos politicos, como o célebre trecho do ja
mencionado “Maio 1964”: “Mas quantos amigos presos! / quantos em carceres
escuros / onde a tarde fede a urina e terror” (GULLAR, 2008, p. 1131). Mas neste e
em outros poucos casos semelhantes o que esta em jogo ndo é a rememoracao
pessoal de alguma de suas passagens pela prisdo (o poema em questao € anterior a
todas elas), mas a urgéncia de se registrar solidariamente o horror imposto aos
militantes perseguidos pelo regime.

Chama atengdo a decisdo do autor de ndo incluir a prisdo na narrativa de Rabo
de foguete. Embora desde o titulo do livro haja uma nitida escolha por priorizar os
anos de exilio, a obra dedica os seus primeiros capitulos a tratar do periodo em que
Gullar viveu em clandestinidade no Brasil, escondendo-se na casa de familiares e
amigos. Ora, a vida clandestina se impde justamente ap6s o autor ser liberado da
prisdo, em 1969, e nada impediria que a narrativa voltasse mais um pouco para
contemplar esse momento. A escolha por ndo mencionar a prisdo, sequer de
passagem, confirma a forma eliptica com que tal experiéncia é incorporada em sua
obra poética e aludida em suas inimeras entrevistas.

Mas por que o exilio reverberou de forma tdo ampla e profunda na obra de
Gullar e a prisdo recebeu um tratamento tdo discreto? Uma primeira hipotese, tao
6bvia quanto insuficiente, é que sua passagem mais longa pela prisdao durou 20
dias, enquanto o periodo de exilio se alongou por quase 7 anos. A duragao temporal
ajuda a entender o impacto avassalador do exilio sobre o poeta, tendo em vista a
vivéncia prolongada da distancia de casa e a instabilidade dessa fase. Mas nao é
convincente como resposta a escassez de referéncias a prisao, porque o baque
emocional de experiéncias tdo extremas nao é definido pelos cortes do calendario
ou mensuravel em unidades padrdoes como dias, semanas ou meses. Tanto é
verdade que os atribulados quatro meses que passou no Chile ecoam com mais
intensidade e longevidade em sua poesia do que anos completos passados na

Unido Soviética e no Peru...
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Uma segunda alternativa, de certa forma oposta a primeira, seria associar o
siléncio sobre a prisdo ao carater traumatico da experiéncia. O autor afirma na nota
introdutéria de Rabo de foguete: “Como o tempo aliviara os traumas e anulara as
outrora inconvenientes implicagdes politicas da narrativa, pude hoje, ainda que
hesitante em face de certas indiscri¢des, contar o que vivi” (GULLAR, 1998, p. 3). Se
o relato dos anos de exilio demandou tempo para ser processado e s6 veio a lume
ap0s longa elaboragdo dos eventos e, mesmo assim, é marcado por uma postura
hesitante, a exclusdo do periodo do carcere poderia ser um indicio de que tais
memorias ainda ndo haviam atingido o mesmo patamar de “alivio” que os anos de
exilio haviam alcangado. O siléncio sobre a prisao revelaria um trauma ainda
pulsante no sujeito? Em favor desse argumento posso dizer que dentre as muitas
entrevistas consultadas para a escrita deste ensaio, as que o autor efetivamente fala
mais sobre a prisdo sdo todas posteriores a 1998, ano da publicacao de Rabo de
foguete. Mas também sabemos que essa hipotese é duvidosa, pois pressupoe
respostas faceis para conflitos psiquicos complexos e contraditérios, com os quais
as ferramentas da critica literaria tém pouco a contribuir. Associar a prisao a uma
ferida mais funda e “indizivel” que a deixada pelo exilio pode acabar atenuando,
erroneamente, a negatividade que a experiéncia do exilio assume, com total clareza,
nas formulagdes memorialisticas de Gullar. Pois, nas palavras do préprio autor, ao

ser perguntado se via alguma compensacao criativa na vivéncia dolorosa do exilio:

Eu procurava sobreviver, mas aquilo para mim [o exilio]
era um castigo permanente. Eu sé pensava em voltar.
[..] Confesso para vocés que eu ndo aguentava viver
longe da minha familia, dos amigos, da minha cidade. [...]
O exilio, na minha opinido, é um mundo hostil, um
mundo que ndo é nada, um mundo que é matéria s6. Eu
nao nasci para isso. (CADERNOS DE LITERATURA
BRASILEIRA, 1998, p. 43)

Se ndo estd a nosso alcance explicar satisfatoriamente os motivos que levaram
Gullar a ndo abordar mais a prisao ao longo de sua obra, cabe toma-la como um fato
concreto e entender como o autor elabora, nesses raros momentos em que decide
tocar no assunto, o impacto da vida entre as grades. Na sequéncia, poderemos entao

situar melhor qual a posicdo de Gullar dentro do repertério da poesia de carcere,
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especialmente no rol das manifestagdes poéticas produzidas pelos presos politicos

da ditadura militar brasileira.

3. 0 AlI-5 e arepressao aos intelectuais

Gullar foi preso pela primeira vez por volta de 1966, ficando detido por cerca
de 72 horas para interrogatério, por conta de sua antiga atuagdo nos CPCs da UNE e
pelo sucesso de suas pecas no Teatro Opinido. Posteriormente, a prisdo mais longa
e dramatica teve inicio em 13 de dezembro de 1968, na esteira do AI-5, que
amplificou o poder repressor do regime militar e inaugurou os anos mais sangrentos
da ditadura. Conforme Roberto Schwarz, esse endurecimento do regime contra os

artistas nao foi casual:

Se em 64 fora possivel a direita “preservar” a produgdo
cultural, pois bastara liquidar o seu contato com a massa
operdria e camponesa, em 68, quando o estudante e o
publico dos melhores filmes, do melhor teatro, da
melhor musica e dos melhores livros ja constitui massa
politicamente perigosa serd necessario trocar ou
censurar os professores, os encenadores, 0s escritores,
os musicos, os livros, os editores - noutras palavras,
serd necessario liquidar a proépria cultura viva do
momento. (SCHWARZ, 1978, p. 63)

Junto com varios intelectuais — Caetano Veloso, Gilberto Gil, Paulo Francis,
Enio Silveira, Antonio Callado e outros — Gullar passou a virada de 1968 para 1969
no xilindré, sendo liberado somente no dia 02 de janeiro. Em uma entrevista de

2003, ele nos conta:

Levaram-me para a Vila Militar e me botaram no xadrez
X-132, com capacidade para trés pessoas, mas que
abrigava umas doze. Um negocio maluco. [...] Durante a
maior parte do tempo ndo havia nada a fazer e para ndo
ficarmos pensando em besteira inventamos de cada um
falar da sua vida. Na verdade, eles ndo tinham nada

2 Neste longo depoimento publicado em forma de livro, o autor se refere quatro vezes a “X-13”,
inclusive no titulo de um dos capitulos. Entretanto, nos demais registros citados o termo usado é
sempre X-3, permitindo supor que houve lapso no relato ou erro na transcri¢do do contetdo oral.
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contra mim, me interrogaram, abriram um processo,
mas nao deu em nada. (GULLAR, 2003, p. 70)

Outra referéncia importante sobre esses dias é a cronica “Um Natal diferente”,
publicada por Gullar na Folha de S. Paulo, em 2005. Ele narra o contexto de sua
captura, da invasdo subita dos militares a sua casa, sem qualquer mandado de
prisado, passando pelo terror dos familiares e amigos sem saber o seu paradeiro, até
o cotidiano estabelecido na prisao, com grande destaque para a solidariedade entre
os presos. A linguagem da cronica é direta e incisiva, sem margem para lamurias,
lembrando desde a primeira frase o estilo cortante de Rabo de foguete: “Naquele ano
de 1968, passei o Natal em cana” (GULLAR, 2005).

O convivio com outros intelectuais presos é comentado sem afeta¢do: “No
nosso xadrez — o X 3 — havia oito presos, Paulo Francis, eu e mais seis; no xadrez
ao lado, estavam, além de Caetano Veloso e Gilberto Gil, varios jovens” 3. Enquanto
os artistas mais jovens, segundo ele, “ndo paravam de inventar encrenca e de
cantar”, Gullar assumia uma postura pragmatica, afirmando que sua maior
preocupacdo era “por ordem em nosso convivio e achar um jeito de encher o tempo”.
Essa imagem de um homem mais maduro e austero, em contraposi¢ao aos jovens
impetuosos e assustados, é plausivel por conta de sua atuagdo partidariano PCB que,
de certo modo, lidava com a prisao como uma possibilidade bastante concreta para
os seus quadros, enquanto os mais jovens, sobretudo os artistas tropicalistas,
receberam a prisao com total surpresa e perplexidade. Este quadro coincide, alias,
com a descricao de Caetano Veloso, tanto aquela feita em seu Verdade Tropical

quanto no necroldgio que escreveu para Gullar. No livro lemos o seguinte:

Soube pelos meus companheiros que, no xadrez ao lado,
Gil estava na companhia de varios escritores e
jornalistas famosos*. Entre estes, Ferreira Gullar era

3 Todas as citagdes de Gullar ao longo deste paragrafo foram extraidas da crénica, cuja edi¢do con-
sultada nao possui paginacao.

4 Como se nota, ha uma discrepancia nas recordagdes de Gullar e Caetano: ambos afirmam em seus
relatos que Gilberto Gil estava na cela oposta um ao outro. E improvavel que houvesse uma terceira
cela em uso, onde Gil de fato estaria, pois os dois autores sdo bastante enfaticos ao descrever as
relagdes constantes entre os dois xadrezes. Como a troca dos presos entre as celas ocorria com certa
frequéncia, ndo é impossivel que Gil tenha mudado de cela em algum momento e a memdria tanto
de Gullar quanto de Caetano tenham se fixado no momento em que ele estava do outro lado. Ou
algum dos dois se confundiu, como é comum na recorda¢do de momentos tdo drasticos, sendo neste
caso bastante provavel que o equivoco parta de Gullar, jA que Caetano lamenta em varios momentos
de seu livro a dor de estar separado do seu melhor amigo e idealiza que se estivessem na mesma
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particularmente querido por sua capacidade de
encorajar, seu senso de solidariedade e seu talento para
encontrar solucdes inventivas mesmo naquela situagdo
tdo pobre de possibilidades. [...] Ele me informou sobre
um mecanismo, idealizado e construido por Gullar, que
tornava possivel a comunicagdo escrita entre os dois
xadrezes, através de um sistema de corddes que passava
bilhetes de um lado para o outro por cima do tanque de
agua que servia aos dois banheiros. (VELOSO, 2021,
p. 68-69)

J& na ocasido da morte de Gullar, Veloso relembra o episédio exaltando
novamente certo pragmatismo e serenidade do nosso poeta. A passagem evoca a sua
engenhosidade e espirito pratico, mas também evidencia a preocupag¢do de Gullar

com a comunicacdo — uma obsessdo em seus poemas — e o convivio solidario entre

0S presos:

A imagem mais forte de Ferreira [Gullar], para mim, vem
do meu periodo na prisdo. Ele estava, junto com Gil,
Antonio Callado, Paulo Francis e outros, num xadrez ao
lado do meu. Sua lucidez e sua firmeza faziam dele o
melhor companheiro imaginavel. Todos os jovens que
estavam na minha cela eram gratos a ele pela
solidariedade e eficacia em ajudar. Recebi um bilhete de
Francis através de um dispositivo clandestino (e que
funcionou até o fim sem ser flagrado pelos milicos)
imaginado e construido por ele: comunicacdo por
escrito usando um corddo que passava pequenos
pedacos de papel por tras da caixa d'agua que servia aos
dois xadrezes. Ele era assim: pratico, destemido e calmo.
(VELOSO, 2016)

Retomando a cronica de Gullar, chama atengdo como ela é atravessada por um
carater aneddtico que atenua o fundo doloroso das lembrangas percorridas. Além
da ja mencionada sobriedade do estilo, o humor do texto focaliza o absurdo da
situacdo e a arbitrariedade trapalhona dos milicos, como o fato de terem prendido
por engano um “Antonio Calado” (aironia do nome acentua o carater tragico-comico
da cena) no lugar do célebre jornalista e escritor Antonio Callado, e sobretudo a

histdria de que os militares, ao revirarem a biblioteca de Gullar, levaram como prova

cela sua angustia seria menor, enquanto na narracdo de Gullar o fato é mencionado apenas de
passagem, sem grandes consequéncias para o quadro geral da cena recordada.
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de sua atuacdo subversiva os manuscritos de seu ensaio “Do cubismo a Arte
Neoconcreta”, por associarem “cubismo” ao regime comunista cubano.

Como se trata de uma anedota contada em varios paises latino-americanos, é
dificil confirmar a veracidade da histéria, mas interessa para nés justamente essa
feicdo bem-humorada do autor ao relembrar um periodo teratoldgico de sua vida, a
qual é ampliada por certo distanciamento irénico e pela narrativa em abismo, pois
o narrador nos conta a anedota dentro de uma outra narrativa, que seria a dele
mesmo contando-a aos companheiros de prisao, numa noite de Natal, gerando risos
num momento de privagdo tdo profunda. As narrativas de Gullar e Caetano Veloso
convergem, assim, ao caracterizar a aparente serenidade do autor de A luta corporal
naquele ambiente hostil, bem como a sua posi¢do de lideranca entre os mais jovens,
sobretudo na tarefa de “pdr ordem no convivio e achar um jeito de preencher o
tempo”, o que o levou a elaborar um sistema de comunicagdo entre as celas para que
“cada um contasse coisas interessantes de sua vida, relacionadas ou ndo com a luta

politica” (GULLAR, 2005).

4. “0 prisioneiro”: poema de carcere

Como disse anteriormente, um unico poema de Gullar é dedicado aos seus dias

de prisao. E é ele que passo a analisar na sequéncia:

O PRISIONEIRO

Ouco as arvores
14 fora
sob as nuvens

Ouco vozes
risos
uma porta que bate

E de tarde

(com seus claros barulhos)
como ha vinte anos em Sao Luis
como ha vinte dias em Ipanema

Como amanha
um homem livre em sua casa

X3, PE, Vila Militar, Rio, 2/1/69
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0 titulo do poema estabelece, de saida, um vinculo com a literatura carceraria
ao evidenciar, sem rodeios, a situacdo de restricao de liberdade que estd no cerne
do texto. Mais do que os congéneres “detento” ou “preso”, o termo prisioneiro
reforca semanticamente o carater arbitrario e violento da prisao politica. Sobretudo
apods o Al-5, a ténica da ditadura foi sequestrar cidadaos considerados perigosos
para o regime, sem o devido processo legal e as garantias fundamentais da dignidade
humana. Assim, o sentimento que prevalece na maior parte dos registros deixados
por essas vitimas do autoritarismo militar é de revolta e perplexidade diante da
obscuridade das acusagdes, da auséncia de provas e da incerteza em relacdo ao
julgamento. Portanto, o poema parte do pressuposto fundamental de que todo preso
politico é, antes de tudo, um prisioneiro do Estado de excecao.

Ha ao longo do poema uma tensao formal entre o uso da terceira pessoa —
apontando para um ele, o prisioneiro — e o da primeira pessoa do singular,
vinculando a experiéncia da prisdo ao préprio sujeito lirico. Dessa forma, a voz do
poema alterna entre associar o preso a um outro que é observado com certa

» o«

distancia — o “prisioneiro”, “um homem livre em sua casa” — e assumir o registro
autobiografico de um eu que fala de dentro da prisdo — “Ougo as arvores”, “Ougo
vozes”.

Tal recurso deixa ver uma identidade cingida, muito prdpria da experiéncia de
se estar preso, pois a sensac¢do criada é a de que o sujeito vive concretamente a
aflicao do carcere, mas, ao mesmo tempo, percebe essa vida em suspensao, pois seu
desejo esta voltado integralmente para a vida fora das grades: os sons, os cheiros, as
memorias, a vida familiar... Por isso a rotina do prisioneiro encerra-se em projetar e
imaginar o mundo externo, como uma necessidade premente. O poema assinala,
entdo, um estado de despersonalizacdo no qual o eu objetificado da prisdo, tratado
como coisa pelo aparato repressor, é encarado com certo distanciamento critico,
enquanto ele mesmo se reencontra com sua humanidade através da capacidade de
reviver, pela memoria e os sentidos, o mundo de afetos que lhe aguarda la fora e d3,
assim, coragem e animo para resistir ao desalento do carcere

O poema é conciso, direto e fragmentario, como se cada palavra fosse
arrancada com esforco de dentro da situagdo-limite que visa abarcar. Os primeiros
versos sao curtos e quebrados, confirmando essa sensacdo de que a expressao

poética se faz aos solavancos, no contexto fraturado da prisao. E como se os versos
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estivessem tdo constringidos como o sujeito. Vale também notar que as imagens nao
focalizam o cenario fisico da cela — que é totalmente elidido — abarcando somente
os ruidos que chegam de fora, do mundo livre ao qual o sujeito aspira e do qual esta
privado. Veremos que quanto mais o desejado momento de liberdade se aproxima,
mais os versos se alongam, passando a formar oragdes completas, sugerindo o
processo de reconexdo com a vida que a saida da prisao anuncia.

O contraponto entre o aqui da prisao, latente desde o titulo, e a liberdade do
espaco externo estruturam o poema. Em termos visuais, chama atencdo a simetria
entre as duas primeiras estrofes, cuja repeticao pode ser interpretada como indice
da rotina sufocante, mas também como manifestacdo desse espelhamento entre o
dentro e o fora, as paredes e o campo, a prisdo e a liberdade. De acordo com Ribeiro
(2020, p. 180), “na poesia dos presos politicos, a disseminacdao das imagens dos
muros, das separagcdes e das fronteiras estdo diretamente associadas ao
esvaziamento traumadtico causado pela experiéncia (histérica e social) de
confinamento”. No poema de Gullar essa demarcacao se da ndo pela descricao fisica

da cela, mas pela sutil percepc¢ao do sujeito:

Ouco as arvores
14 fora
sob as nuvens

Ouco vozes
risos
uma porta que bate

No primeiro verso temos a evocagdo sinestésica do “som das arvores”,
possivelmente associado ao vento, simbolo da liberdade, que silva sobre os galhos
folhados. Trata-se do mesmo vento que movimenta as nuvens, acima das arvores,
completando esse “quadro sonoro” com algo de bucdlico. Tanto a arvore quanto as
nuvens remetem ao “la fora” — demarcagdo espacial que ganha destaque ao estar
isolada em um tUnico verso. A concretude e cotidianidade presentes na arvore e nas
nuvens guardam, ainda, uma carga simbolica interessante: as nuvens se notabilizam
pela sua rarefagao, fazendo com que se movimentem facilmente ao sopro do vento,
enquanto a arvore liga-se a rigidez e imobilidade gragas ao vigor de suas raizes.
Esses dois elementos naturais que o sujeito associa ao mundo externo trazem, outra

vez, a ambiguidade de sua situacao.
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Na segunda estrofe, o jogo anaférico reitera a sonoridade da estrofe anterior,
vide a semelhanca entre “Oucgo as arvores” e “ouco vozes”, ndo faltando uma rima
toante entre “arvores” e “vozes”, como a demarcar a continuidade desses sons que
vém lembrar ao sujeito que o mundo 14 fora ainda existe. Da mesma forma, o
segundo verso — refor¢ando o paralelismo com a primeira estrofe, sendo a primeira
associada a imagens da natureza e a segunda a a¢gdes humanas — também é o mais
curto e dspero, composto apenas pela palavra “risos”. Seria o riso de alegria e alivio
daqueles que o esperam, sabendo que ele saira a qualquer momento da prisao? Seria
o riso que lembra ao sujeito que a vida segue la fora e mesmo aqueles que ama
continuam vivendo suas dores e alegrias durante a sua auséncia for¢ada>? Ou talvez
seja o riso de escarnio daqueles que sdo indiferentes ao drama dos presos politicos
e sao capazes de sorrir ao passarem diante da Vila Militar?

0 verso “uma porta que bate” rompe a cadéncia mais pausada do poema, tanto
por gerar uma imagem mais violenta como por acionar uma cadeia aliterativa
marcada por fonemas oclusivos (“uma porta que bate”), a qual ecoara também no
verso seguinte, “E de tarde”, com a rima entre “bate” e “tarde” reforcando um ruido
de cerramento subito, de alarido intenso. O sujeito que aguardava ansiosamente
pela libertacao anunciada ouve uma vez mais o barulho da porta se fechando atras
de si e defronta-se com a pluralidade de sensa¢des advindas dessa ultima tarde no
carcere. O poema cria uma riqueza sensorial muito presente na poesia de Gullar,
como vemos em uma outra sinestesia (“claros barulhos”) que reforga a dificuldade
de fixar em palavras precisas a complexidade das sensac¢des vividas, fazendo com
que os multiplos sentidos (ruidos, texturas, formas, movimentos) se confundam

para abarcar a complexidade emocional do sujeito:

E de tarde

(com seus claros barulhos)
como ha vinte anos em Sao Luis
como ha vinte dias em Ipanema

Como amanha

O poema “Exilio”, também de Dentro da noite veloz, possui uma estrutura semelhante. O contraste
nele se estabelece entre o aqui e agora do exilio e a distante Ipanema onde seus amigos e familiares
seguem levando a vida. Em ambos, o sentimento dilacerante, da prisio em um e do exilio em outro,
quebra o vinculo do sujeito com uma rotina agradavel de Ipanema ao se impor a privagdo afetiva e
restri¢do de liberdade do sujeito, violentamente retirado do convivio fraternal com as pessoas e a cidade
que ama.
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um homem livre em sua casa

Na sequéncia, os versos “como ha vinte anos em Sao Luis / como ha vinte dias
em Ipanema” aludem ao fato de o poeta ter sido preso exatamente vinte dias antes,
em 13 dezembro, sendo, portanto, sua memoria mais recente da vida em liberdade.
Essa memodria embaralha-se com as recorda¢des mais longinquas da adolescéncia
em sua Sao Luis natal (ha “vinte anos em Sao Luis” o poeta estava publicando seu
primeiro livro, Um pouco acima do chdo, aos 19 anos). A justaposicao paralelistica
destes dois versos quase idénticos e, a0 mesmo tempo, semanticamente distantes,
reforca a sensacdo de desorientacdo do sujeito, ao contrapor distintas
temporalidades (vinte anos, vinte dias), periodos de vida (adolescéncia/infancia,
vida adulta e espacos (Ipanema, Sdo Luis). A desorientacdo é recorrente na
experiéncia do carcere, ja que um dos efeitos mais comuns da prisao é a drastica
mudanga na percep¢ao da passagem do tempo. Além disso, a data de escrita indicada
no fim do poema — 02 de janeiro de 1969 — corresponde exatamente ao dia em
que Gullar foi liberado, tendo, assim, uma acepgao literal o verso “Como amanha /
um homem livre em sua casa”, ou seja, o poema nasce da expectativa iminente de
retorno a seguranca do seu lar.

No fim do poema temos a inscri¢do da data e do local de sua escrita: “X3, Vila
Militar, Rio, 2/1/69”. Num exame panoramico da edi¢cdo de sua poesia completa,
publicada pela Nova Aguilar, encontrei apenas dois poemas que utilizam este
artificio paratextual: além do proprio “O prisioneiro”, somente o Poema sujo inclui a
marcacao de quando foi escrito®. Mesmo nos muitos poemas de Dentro da noite veloz
atravessados pelas circunstancias histéricas e dotados de evidente carater
testemunhal, a datacao ndo ocorre.

Ao optar por ancorar, de modo tdo categorico, o poema em um referente
histérico-biografico preciso, Gullar sublinha a importancia ética de documentar e
denunciar a materialidade histérica do texto, rompendo com qualquer pretensao de
autonomia artistica. O paratexto cumpre, entdo, uma fun¢ao performatica ao colocar

em primeiro plano o compromisso testemunhal, refor¢ando o vinculo entre vida e

% Na edicdo mais recente de sua poesia reunida, publicada pela Companhia das Letras — a ultima langada
com o autor ainda vivo — foram excluidas as inscrigdes de data e ano nos dois poemas supracitados. Nao
consegui apurar se foi uma decisdo do proprio autor ou se contou com sua anuéncia expressa.
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poesia e, simultaneamente, exigindo uma leitura que nao perca de vista a veracidade
da cena registrada.

No dia seguinte, na provavel tarde quente de 03 de janeiro de 1969, Gullar de
fato estaria em casa. Mas o direito de caminhar pela cidade que escolheu para viver
e trabalhar ndo seria respeitado por muito tempo. Apdés a prisdo viria a
clandestinidade e o longo exilio. Depois, com grande ousadia, retornaria ao pais em
1977, ainda antes da Lei de Anistia. As crises psiquiatricas dos filhos se agravaram.
O exilio tornara-se ainda mais insuportavel, sobretudo apds os riscos decorrentes
dos golpes nos paises latino-americanos em que viveu. Por fim, o éxito do seu Poema
sujo, recebido com euforia no pais gracas a uma fita gravada por Vinicius de Moraes
na Argentina, deu a Gullar a esperanca de que poderia regressar com relativa
seguranca ao Brasil. Em seu retorno, desembarca no pais com tranquilidade, gracas
ao envolvimento de inimeros amigos e intelectuais que o aguardavam no aeroporto
com o intuito de protegé-lo. Mas nos dias seguintes seria novamente preso, ficando
retido para interrogatoério, sofrendo tortura fisica e psicolégica. Essa ultima
passagem pelos pordes da ditadura é a inica mencionada pelo autor em seu livro de

memorias:

Fui levado por um corredor, descemos depois por uma
escada e chegamos a porta do patio interno do edificio.
Um camburdo parou em frente e dele saiu um homem,
que me fez juntar as mdos e introduziu meus dedos
polegares numa espécie de algema minuscula, que eu
nunca tinha visto. Apertou um parafuso, pressionando
meus dedos. Entendi que se tratava de um aparelho de
tortura. Ele p6s uma venda em meus olhos e me fez
entrar no camburao. Rodamos uns 20 minutos. Ouvia
ruidos de carros e 6nibus, mas nao consegui saber para
onde estava sendo levado. Percebi que chegamos,
quando o camburao fez uma manobra e entrou de ré por
uma rampa em aclive. Parou, abriram a porta, sai do
carro, fizeram-me subir uma pequena escada. Senti que
havia entrado em um prédio e passara a caminhar por
um corredor. Finalmente entramos no que me pareceu
uma sala e me tiraram a venda: a sala estava
inteiramente as escuras, a exce¢do de um ponto onde
havia uma cadeira vazia iluminada por lampadas muito
fortes. Percebi que havia alguns homens em volta do
foco de luz. Nao os enxergava. (GULLAR, 1998, p. 264)
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5. A poesia dos presos politicos

0 poema “O prisioneiro” nos coloca diante da tarefa de situar a poesia de
Ferreira Gullar no ambito da literatura carcerdaria brasileira. Esse repertério tem
sido examinado pela critica literaria sobretudo com base em obras memorialisticas
em prosa que elaboram a passagem de seus autores pela prisdo, tendo em Memdrias
do Cdrcere, de Graciliano Ramos, uma espécie de paradigma do género. Contudo,
varios poetas, de diferentes épocas e estilos, também escreveram sobre as
contingéncias severas do carcere, como Tomas Antdnio Gonzaga, Solano Trindade e
Jacinta Passos, para ficarmos apenas em alguns nomes.

Durante a ditadura militar brasileira o nimero de textos prisionais escritos em
forma de poema foi consideravelmente alto e este corpus ainda esta a espera de
estudos criticos mais sistematicos. Ja no final dos anos 1970 chamava atencao a
divulgacdo de poemas escritos no interior das prisdes do pais, os quais tiveram um
papel relevante na dentincia das atrocidades cometidas pela ditadura. E importante
levar em consideracdo que a brevidade e densidade da forma poética parecia
atender bem as severas restricdes materiais e psiquica dos presos, pois a linguagem
do poema esta associada a possibilidade de dizer mais com menos, um atributo
importante para quem escrevia em condi¢des hostis e muitas vezes precisava
improvisar lapis e papel para fazer o seu registro. Os versos contrabandeados para
fora das cadeias tornaram-se armas importantes no movimento pela anistia. Merece

destaque, nesse contexto, a obra de Alex Polari, que passou cerca de 9 anos detido:

O lancamento do livro Inventdrio de cicatrizes, de
autoria de Alex Polari de Alverga, em 06 de outubro de
1978, na sede da Associagao Brasileira de Imprensa
(ABI), no Rio de Janeiro, movimentou o aparato de
vigilancia dos Orgdos de Informacéo (OIs) no momento
de transicdo entre os governos Ernesto Geisel (1974-
1979) e Joao Batista Figueiredo (1979-1985). A obra,
patrocinada e promovida pelo Comité Brasileiro pela
Anistia (CBA), em parceria com o Teatro Ruth Escobar,
surgia em plena campanha pela “Anistia Ampla, Geral e
Irrestrita”. (CASTILHO, 2024, p. 37)
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A publicac¢do de livros testemunhais escritos por militantes politicos, incluindo
obras de poesia hoje pouco lembradas, ganhou visibilidade e foi utilizada pelo CBA
em sua estratégia de sensibilizar a opinido publica para a causa da anistia
(CASTILHO, 2024, p. 48). Dentre as obras poéticas publicadas ainda no contexto de
abertura politica e como parte dessa luta, merecem destaque, além de Polari, titulos
de Pedro Tierra (Poemas do povo da noite, 1979), Marcelo Mario de Melo (Os quatro
pés da mesa posta - poesia-prisdo-politica, 1980) e Aybiré Ferreira Sa (Versos
reprimidos: antes e depois da anistia, 1981). Apds a redemocratizag¢do, outros poetas
elaboraram em verso as suas experiéncias pretéritas no carcere, com livros também
atravessados pelo testemunho da prisdo, como é o caso de Lara de Lemos
(Inventdrio do medo, 1997) e Alipio Freire (Estagdo Paraiso, 2007).

O repertorio poético criado pelos presos politicos s6 vem recebendo atengao
critica mais detida ao longo da ultima década, estando ainda em curso o trabalho de
mapeamento, descricao e discussdo dessa producdao. Em sua importante tese de
doutorado, Thales de Medeiros Ribeiro salienta o lugar marginal da poesia dos
presos politicos nas bibliografias primarias e nos estudos criticos sobre a producado
literaria de teor testemunhal. O pesquisador se propde, assim, a examinar alguns
dos principais nomes da poesia escrita nos carceres da ditadura (ou sob impacto
direto deles). O estudo aponta caminhos interessantes para o exame desse material,
sobretudo ao questionar o lugar da poesia na “avalanche de produgdes
autobiograficas pds-anistia”; o vinculo dessa poesia com o discurso testemunhal; e
o carater geracional e coletivo dessas obras, vinculadas ao quadro mais amplo da
poesia de resisténcia a ditadura militar (RIBEIRO, 2020, p. 178).

Em 2021, o professor, poeta e pesquisador Alberto Pucheu organizou a
antologia Poemas para exumar a histéria viva, publicada pela editora Cult, na qual
retine poemas de 25 autores que foram, em algum momento, presos pela ditadura’.
Esse esfor¢o antoldgico também se evidenciou no trabalho pioneiro de Neila
Tavares (Poesia na prisdo, de 1980) que coletou diversos poemas escritos por presos
— tantos presos politicos como “comuns” — em presidios brasileiros durante a

ditadura. Outros exemplos mais recentes sdao a antologia organizada por Raul

70 livro de Pucheu inclui o poema “Maio 1964”, de Gullar, escrito, como vimos, antes das passagens do
autor pela prisdo. Ou seja, embora todos os poetas reunidos tenham sido presos em algum momento, a
antologia ndo se propde a ser uma reunido de poemas que tematizam o carcere ou que foram escritos sob
o seu impacto direto.
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Ellwanger (Poetas da dura noite, 2019) e a obra Memorial Poético dos Anos de
Chumbo: uma antologia (2024), que embora adote recorte mais amplo, destina uma
secdo especifica a poemas sobre o carcere.

0 projeto de pesquisa “Memoria e Esquecimento na Poesia dos Presos Politicos
do Brasil”, coordenado por Nelson Martinelli Filho, vem realizando nos dltimos anos
um levantamento mais exaustivo da poesia dos presos politicos da ditadura, tendo
registrado até o momento mais de 70 prisioneiros que, assim como Gullar,
escreveram ao menos um poema relacionado a experiéncia do carcere. Este quadro
continua em expansdo, com novos nomes sendo encontrados constantemente, e
abarca também um numero razoavel de poemas de autoria ainda desconhecida,
encontrados em arquivos publicos e espoélios, desde panfletos poéticos de autoria
andnima a imagens de versos gravados na parede de celas.

A poesia dos presos politicos da ditadura constitui um acervo artistico,
historico e cultural bastante amplo e heterogéneo. Engloba pessoas que estiveram
presas por algumas horas numa delegacia e outras que passaram quase uma década
sob o jugo do aparato repressivo, sofrendo tortura brutal e vendo companheiros
serem assassinados; pessoas que escreveram livros inteiros sobre a experiéncia
prisional, fazendo dela um tema central de suas obras, e outras que dedicaram
somente um poema esparso ao tema; abarca nomes de primeira linha de nossa
poesia e autores desconhecidos, alguns que sequer se reconhecem como poetas, mas
que em um momento extremo de suas vidas recorreram a poesia como forma de
expressar uma situacdo-limite, seja no intuito ético e politico de denunciar a violacao
sofrida, seja como necessidade psiquica de conferir inteligibilidade a uma dor

lancinante. Ademais:

Em alguns dos poemas a injustica da prisao é enfrentada
com furia, ressentimento, trazendo o que essa
experiéncia tem de mais visceral, indigesto e revoltante.
Em outros, a dor do carcere leva a reafirmacao da luta,
projetando na escrita poética um futuro de liberdade
que, naquilo que traz de promessa e esperanca, ajuda o
prisioneiro a preservar sua humanidade, conjugando o
drama pessoal ao plano geracional, coletivo. Escreve-se,
ainda, ora para o companheiro tombado, ora para os
filhos e familiares; ora para si mesmo, ora para um leitor
futuro que ndo podera se dar ao luxo de ignorar essa
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memdria abafada, ndo sem pagar um pre¢o muito caro
por isso. (FERRAZ; MARTINELLI FILHO, 2023, p. 13)

Dentro do quadro da poesia escrita por presos politicos, Ferreira Gullar é
certamente o poeta mais consagrado, aquele que recebeu maior atencdo e
reveréncia da critica especializada. Seu inico poema dedicado ao periodo na prisao
retine algumas das caracteristicas mais marcantes desse repertorio escrito a partir
da experiéncia carceraria, como a necessidade de inscri¢ao testemunhal, que amarra
0 poema ao seu contexto, acionando um vinculo ético e histérico entre a criagdo
estética e o evento desencadeador da escrita; certa desrealizacdo da linguagem,
cujos recursos formais assinalam uma quebra dos padroes regulares de apreensao
do mundo exterior, de modo a revelar uma vida em suspensao, marcada pela fratura;
e a evocagcdo do poema como uma necessidade vital, seja para reafirmar ideais,
projetar esperancas ou elaborar o saldo das desventuras. O poema de Gullar carrega
o impasse vivido por muitos prisioneiros-poetas em relacdo a como e por que

escrever poesia em situa¢do tdo adversa. Nas palavras de Nelson Martinelli Filho

(2023, p. 10):

O preso que produz poemas parece ter no horizonte a
continua tarefa de sinalizar a agdo poético-politica na
luta contra a ditadura, ao mesmo tempo que instaura
um trago de memoria da violéncia e da tortura contra si
e contra os demais militantes, isto €, o seu testemunho.
A metalinguagem nos poemas do carcere politico toca,
de multiplas maneiras, a questdao fundamental: por que
escrever poesia em um contexto tao hostil a vida?

Segundo o mesmo autor, a escrita na prisdo vai muito além do desejo mais
imediato de “escrever um trauma”, pois, em chave psicanalitica, esta profundamente
ligada ao principio de prazer, projetando um devir que ajuda a manter vivo e lticido

aquele que escreve:

Em termos psiquicos, o testemunho é o indice do
esforco inconsciente para a sobrevivéncia do sujeito
diante da realidade ameagadora, como apelo a vida.
Rigorosamente, o trauma, no psiquismo, ndo produz
testemunho, produz terror como reagdo extrema, no
estado em que corremos perigo sem estarmos para ele
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preparados, como define Freud em Além do principio do
prazer (2010). (MARTINELLI FILHO, 2024, p. 3)

Em “O prisioneiro” o sujeito poético, enjaulado pelo terror de estado, se nutre
dos sons externos que o rodeiam e das memorias afetivas que alicercam sua
subjetividade. E a partir desses vestigios de vozes que ele costura o poema e
reafirma uma imagem que é apelo, promessa, exigéncia e profecia: “Amanha / um
homem livre em sua casa”. Sem abrandar a dimensdo pessoal dessa fulguragao,
constato que sua forca estética se atualiza politicamente na época igualmente
turbulenta em que o visitamos. Pois de fato s6 poderemos ser realmente livres e
estarmos “em casa” quando a violéncia autoritaria ndo for uma ameaca cotidiana,
que grita nos noticiarios e permanece a espreita nas ruas, pronta para o bote.

No caso de Gullar, a volta para casa realmente se efetivaria no dia seguinte a
escrita do poema. Mas logo as perseguicdes ao poeta se amplificariam, gerando
varios anos de impedimento de vivenciar esse desejo tdo singelo e, a0 mesmo tempo,
intrinseco, de estar em casa. No carcere ou no exilio, o poema se fez para o autor
essa morada provisoOria, um abrigo precario que, no entanto, ajudou na travessia e

permanece como registro de uma memaoria que nao convém ser apagada.
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