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RESUMO 
Entre dezembro de 1968 e janeiro de 1969 
Ferreira Gullar esteve 20 dias encarcerado na 
Vila Militar, no Rio de Janeiro, por conta de sua 
oposição à ditadura militar. Embora o autor 
nunca tenha silenciado sobre este período na 
prisão, as menções ao evento, seja em sua 
obra poética seja em depoimentos e 
entrevistas, são bem menos abundantes e 
detalhadas do que os numerosos relatos que 
deixou sobre os anos de exílio. Com base 
nessas lacunas, o objetivo do artigo é refletir 
sobre a relação entre poesia e prisão em 
Gullar, especialmente a partir de uma leitura 
do poema “O prisioneiro”, presente em Dentro 
da noite veloz (1975). Situo, dessa maneira, o 
lugar do autor no repertório da poesia dos 
presos políticos da ditadura militar (Ribeiro, 
2020; Martinelli Filho, 2023; 2024), 
enfatizando a dimensão testemunhal do 
poema em questão. 
 
ABSTRACT 
Between December 1968 and January 1969, 
Ferreira Gullar was imprisoned for 20 days in 
the Vila Militar, in Rio de Janeiro, due to his 
opposition to the military dictatorship. 
Although the author never remained silent 
about this period in prison, mentions of the 
event, whether in his poetic work or in 
testimonies and interviews, are far less 
abundant and detailed than the mentions he 
left about his years in exile. Based on these 
gaps, the aim of this article is to reflect about 
the relationship between poetry and 
imprisonment in Gullar's work, especially 
through a reading of the poem "O prisioneiro" 
(The Prisoner), present in Dentro da noite 
veloz (1975). In this way, I situate the author's 
place in the repertoire of poetry of political 
prisoners of the military dictatorship 
(Ribeiro, 2020; Martinelli Filho, 2023; 2024), 
emphasizing the testimonial dimension of the 
poem. 
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1. O poeta: repórter e testemunha 

 

 

 

anhou merecida projeção na fortuna crítica de Ferreira Gullar a 

imagem presente no ensaio “Traduzir-se”, de João Luiz Lafetá, que caracteriza o 

poeta maranhense como um verdadeiro “repórter do nosso tempo” (LAFETÁ, 2004, 

p. 115). Além de acenar, em segundo plano, para os ecos da atuação jornalística de 

Gullar em sua poesia, essa metáfora crítica coloca em relevo a atuação pública do 

poeta e sua capacidade de amalgamar, com vitalidade e entrega, os impasses 

históricos, as celeumas artísticas e as agruras políticas do tempo áspero que calhou 

viver. 

Em seu ensaio, Lafetá é preciso ao demonstrar como a obra gullariana

 

reflete a atmosfera brasileira daqueles anos [1960-
1970]. Lá estão representados o golpe de 1964, com seu 
cortejo de ilusões perdidas, a Guerra do Vietnã, a 
guerrilha boliviana do Che, a sucessão de exílios. E 
sobretudo está ali o clima da vida intelectual de então, 
em poemas como “Agosto 1964”, “O prisioneiro”, 
“Exílio”, “Por você por mim”, “Dentro da noite veloz”, e 
ainda outros, que tematizam momentos de esperança 
ou desencanto, às vezes de raiva e amargura, mas 
sempre guardando a perspectiva de futuro. (LAFETÁ, 
2004, p. 122) 

 

G 
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Portanto, não é novidade que a poesia de Gullar se notabilizou por reverberar 

a história social e cultural da segunda metade do século XX, debatendo-se com suas 

promessas e frustrações; aderindo e renegando, sem temor das contradições, as 

principais ideologias que marcaram o período. Vale ainda observar: nos momentos 

mais contundentes de sua poesia os eventos históricos e as plataformas políticas 

estão de tal modo entranhados em sua própria trajetória pessoal e em suas buscas 

expressivas que as fronteiras entre o cidadão atuante e o artista visceral se borram, 

figurando, nas palavras de Leonardo Martinelli (1997, p. 10), uma máxima 

“proximidade do tempo criativo do poema em relação ao seu espaço estético e 

político de inscrição”. 

Dentro da noite veloz (1975) parece confirmar de forma irrefutável e altamente 

concentrada tal vínculo entre a poesia de Gullar e as agitações sociais que lhe 

enformam. Sobretudo na organização definitiva que o poeta dá ao livro, a partir dos 

anos 1980 — quando altera a ordem dos poemas para espelhar uma sequência 

muito próxima da cronologia em que de fato foram escritos — a obra encena um 

movimento interno que articula a história mundial, a vida do autor e a busca por 

uma poética capaz de apreender e responder aos desafios do tempo. 

Os primeiros poemas do livro ainda são representantes programáticos de seu 

engajamento poético, atestando as expectativas revolucionárias que embalavam o 

início dos anos 1960 e, no Brasil, se vinculavam tanto ao otimismo com as reformas 

de base ensaiadas pelo governo João Goulart quanto pela afirmação de uma arte 

popular e nacional, disposta a contribuir para acelerar as desejadas transformações 

sociais. Em termos biográficos, poemas como “O açúcar”, “Não há vagas” e “Homem 

comum” são inseparáveis da militância cultural realizada por Gullar, principalmente 

nos CPCs da UNE e no grupo Opinião, operando como contraponto ao que o poeta 

via como a exaustão dos debates vanguardistas que protagonizara na década de 

1950.

Ao longo da obra, porém, essa energia revolucionária atrelada ao poema 

impessoal e de mensagem conscientizadora é gradualmente tensionada. No lugar do 

poema-denúncia vai se constituindo uma subjetividade autorreflexiva, 

questionadora, que testa os limites da ação poética engajada, seja para reconhecer 

os seus limites, seja para reforçar, em bases mais alargadas, os seus compromissos. 
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A tomada do poder pelos militares, em 1964 é, nesse sentido, o corte histórico que 

amplifica o impasse. 

O baque do golpe, segundo ele “uma surpresa total” (GULLAR, 2003), é 

respondido com sua imediata filiação ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), 

exatamente no momento em que este voltava à clandestinidade. Em sua militância, 

Gullar defendia o enfrentamento da ditadura pela via civil, com o partido ocupando 

todas as brechas institucionais deixadas pelo regime. Por essa razão, e pelo prestígio 

intelectual do poeta, seu nome foi indicado, contra sua vontade, para integrar o 

diretório estadual do Partidão e assim isolar a ala adepta da luta armada. A partir 

daquele momento, Gullar se tornaria um alvo prioritário dos militares. O regime 

instaurou um processo judicial acusando-o de subversivo, o qual o levaria a três 

passagens pela prisão e a um longo exílio. 

Os poemas “Maio 1964” e “Agosto 1964” foram escritos no calor do golpe e 

demarcam uma inflexão importante no tom do livro. Exatamente a partir desses dois 

títulos-acontecimento, que remetem tanto à lírica de guerra de Giuseppe Ungaretti 

como, sobretudo, ao Drummond dos anos 19401, o sujeito poético de Dentro da noite 

veloz não mais aspira a assumir uma voz coletiva, mas instaura o seu próprio drama 

existencial no cerne da reflexão histórica e poética. A História (do Brasil, da América 

Latina e do mundo) surge entranhada nos eventos cotidianos tematizados nos 

poemas. O eu agora sente na pele os desdobramentos dessa grande História em cada 

aspecto da sua vida mais íntima, reconhecendo-se nas massas anônimas que 

perambulam, atônitas, pelas grandes cidades, entre o remorso e a revolta, entre o 

tédio e o medo. Os grandes acontecimentos repercutem diretamente sobre o sujeito 

poético, que flexiona a “dimensão coletiva de seu empenho político a partir da 

singularidade da experiência individual para, de diferentes formas, compartilhar os 

estilhaços comuns dessa experiência” (NUERNBERGER, 2024, p. 630).

O “repórter do nosso tempo” é, portanto, alguém que presencia, in loco, as 

agitações políticas e, como testemunha ocular de uma época de ebulição, 

redimensiona os acontecimentos históricos (golpe militar no Brasil, Peru e Chile, 

Guerra do Vietnã, derrota das guerrilhas latino-americanas etc.) e biográficos 

(militância, prisão, clandestinidade, exílio) em linguagem poeticamente 

 
1 Em poemas como “Visão 1944” e “Elegia 1938”. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 137-159 | jan./jun. 2026 

141 | MARCELO FERRAZ 

compartilhável. É nesse sentido que Dentro da noite veloz assume um forte caráter 

testemunhal, na medida em que apresenta os três aspectos que julgo decisivo para 

caracterizar um “poema de testemunho”: 1) vínculo manifesto da escrita com um 

evento histórico e com a realidade material a ele associada, 2) relação com o mundo 

e a linguagem atravessada pelo trauma e 3) nítido horizonte de atuação ética e 

política, especialmente na construção de uma memória crítica do horror (FERRAZ, 

2022, p. 38). 

 

2. Exílio que fala, prisão que silencia?

 

Vários dos eventos e circunstâncias inscritos em Dentro da noite veloz seriam, 

mais de duas décadas depois, retomados em chave memorialística na narrativa em 

prosa de Rabo de foguete (1998). Mas tanto no livro de poemas de 1975 quanto na 

obra memorial de 1998, os episódios histórico-biográficos recebem atenção diversa 

do escritor. Enquanto a experiência do exílio é central para a construção das obras 

— bem como para o Poema sujo (1976) —, a passagem pela prisão recebe 

tratamento pontual e, consequentemente, deixa um lastro bem menor em sua 

fortuna crítica.  

A ausência de estudos sobre a relação da poesia de Gullar com a experiência 

carcerária é bastante compreensível. O exílio do autor dura vários anos, recebe 

várias menções em diferentes poemas, aciona diálogos com obras importantes do 

repertório poético brasileiro e ocidental, como Dante (CAMENIETZKI, 2007) e 

Gonçalves Dias (GUTKOSKI, 2007), e ecoa em toda a obra posterior, incluindo Muitas 

vozes (1998) e Em alguma parte alguma (2010), livros em que a matéria política já 

não tinha o protagonismo de outros tempos, mas cujas reverberações se fizeram 

presentes justamente em poemas que retomavam passagens dos anos de exílio, 

como “Queda de Allende” e “Volta a Santiago do Chile” (FERRAZ, 2012; 2017).  

É, portanto, inimaginável uma abordagem crítica consistente de Dentro da 

noite veloz e do Poema sujo que não confira grande atenção à escrita do exílio, seja 

como tema recorrente ou como atmosfera que atravessa os poemas. O mesmo não 

podemos dizer de seu período no cárcere. A experiência da prisão teve, de fato, uma 

ressonância muito mais comedida em sua produção poética e memorialística, seja 
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naquela escrita ainda no calor da hora, seja em evocações elaboradas em sua obra 

tardia. 

A rigor, “O prisioneiro” — que lerei com mais vagar adiante — é o único poema 

de Gullar que elabora explicitamente a sua passagem pelos infames porões da 

ditadura militar brasileira. Há, claro, outros poemas que assumem papel de 

denúncia das precárias condições dos presos políticos, como o célebre trecho do já 

mencionado “Maio 1964”: “Mas quantos amigos presos! / quantos em cárceres 

escuros / onde a tarde fede a urina e terror” (GULLAR, 2008, p. 1131). Mas neste e 

em outros poucos casos semelhantes o que está em jogo não é a rememoração 

pessoal de alguma de suas passagens pela prisão (o poema em questão é anterior a 

todas elas), mas a urgência de se registrar solidariamente o horror imposto aos 

militantes perseguidos pelo regime. 

Chama atenção a decisão do autor de não incluir a prisão na narrativa de Rabo 

de foguete. Embora desde o título do livro haja uma nítida escolha por priorizar os 

anos de exílio, a obra dedica os seus primeiros capítulos a tratar do período em que 

Gullar viveu em clandestinidade no Brasil, escondendo-se na casa de familiares e 

amigos. Ora, a vida clandestina se impõe justamente após o autor ser liberado da 

prisão, em 1969, e nada impediria que a narrativa voltasse mais um pouco para 

contemplar esse momento. A escolha por não mencionar a prisão, sequer de 

passagem, confirma a forma elíptica com que tal experiência é incorporada em sua 

obra poética e aludida em suas inúmeras entrevistas.

Mas por que o exílio reverberou de forma tão ampla e profunda na obra de 

Gullar e a prisão recebeu um tratamento tão discreto? Uma primeira hipótese, tão 

óbvia quanto insuficiente, é que sua passagem mais longa pela prisão durou 20 

dias, enquanto o período de exílio se alongou por quase 7 anos. A duração temporal 

ajuda a entender o impacto avassalador do exílio sobre o poeta, tendo em vista a 

vivência prolongada da distância de casa e a instabilidade dessa fase. Mas não é 

convincente como resposta à escassez de referências à prisão, porque o baque 

emocional de experiências tão extremas não é definido pelos cortes do calendário 

ou mensurável em unidades padrões como dias, semanas ou meses. Tanto é 

verdade que os atribulados quatro meses que passou no Chile ecoam com mais 

intensidade e longevidade em sua poesia do que anos completos passados na 

União Soviética e no Peru... 
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Uma segunda alternativa, de certa forma oposta à primeira, seria associar o 

silêncio sobre a prisão ao caráter traumático da experiência. O autor afirma na nota 

introdutória de Rabo de foguete: “Como o tempo aliviara os traumas e anulara as 

outrora inconvenientes implicações políticas da narrativa, pude hoje, ainda que 

hesitante em face de certas indiscrições, contar o que vivi” (GULLAR, 1998, p. 3). Se 

o relato dos anos de exílio demandou tempo para ser processado e só veio a lume 

após longa elaboração dos eventos e, mesmo assim, é marcado por uma postura 

hesitante, a exclusão do período do cárcere poderia ser um indício de que tais 

memórias ainda não haviam atingido o mesmo patamar de “alívio” que os anos de 

exílio haviam alcançado. O silêncio sobre a prisão revelaria um trauma ainda 

pulsante no sujeito? Em favor desse argumento posso dizer que dentre as muitas 

entrevistas consultadas para a escrita deste ensaio, as que o autor efetivamente fala 

mais sobre a prisão são todas posteriores a 1998, ano da publicação de Rabo de 

foguete. Mas também sabemos que essa hipótese é duvidosa, pois pressupõe 

respostas fáceis para conflitos psíquicos complexos e contraditórios, com os quais 

as ferramentas da crítica literária têm pouco a contribuir. Associar a prisão a uma 

ferida mais funda e “indizível” que a deixada pelo exílio pode acabar atenuando, 

erroneamente, a negatividade que a experiência do exílio assume, com total clareza, 

nas formulações memorialísticas de Gullar. Pois, nas palavras do próprio autor, ao 

ser perguntado se via alguma compensação criativa na vivência dolorosa do exílio:

 

Eu procurava sobreviver, mas aquilo para mim [o exílio] 
era um castigo permanente. Eu só pensava em voltar. 
[...] Confesso para vocês que eu não aguentava viver 
longe da minha família, dos amigos, da minha cidade. [...] 
O exílio, na minha opinião, é um mundo hostil, um 
mundo que não é nada, um mundo que é matéria só. Eu 
não nasci para isso. (CADERNOS DE LITERATURA 
BRASILEIRA, 1998, p. 43) 

 

Se não está a nosso alcance explicar satisfatoriamente os motivos que levaram 

Gullar a não abordar mais a prisão ao longo de sua obra, cabe tomá-la como um fato 

concreto e entender como o autor elabora, nesses raros momentos em que decide 

tocar no assunto, o impacto da vida entre as grades. Na sequência, poderemos então 

situar melhor qual a posição de Gullar dentro do repertório da poesia de cárcere, 
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especialmente no rol das manifestações poéticas produzidas pelos presos políticos 

da ditadura militar brasileira. 

 

3. O AI-5 e a repressão aos intelectuais

 

Gullar foi preso pela primeira vez por volta de 1966, ficando detido por cerca 

de 72 horas para interrogatório, por conta de sua antiga atuação nos CPCs da UNE e 

pelo sucesso de suas peças no Teatro Opinião. Posteriormente, a prisão mais longa 

e dramática teve início em 13 de dezembro de 1968, na esteira do AI-5, que 

amplificou o poder repressor do regime militar e inaugurou os anos mais sangrentos 

da ditadura. Conforme Roberto Schwarz, esse endurecimento do regime contra os 

artistas não foi casual: 

 

Se em 64 fora possível a direita “preservar” a produção 
cultural, pois bastara liquidar o seu contato com a massa 
operária e camponesa, em 68, quando o estudante e o 
público dos melhores filmes, do melhor teatro, da 
melhor música e dos melhores livros já constitui massa 
politicamente perigosa será necessário trocar ou 
censurar os professores, os encenadores, os escritores, 
os músicos, os livros, os editores – noutras palavras, 
será necessário liquidar a própria cultura viva do 
momento. (SCHWARZ, 1978, p. 63) 

 

Junto com vários intelectuais — Caetano Veloso, Gilberto Gil, Paulo Francis, 

Ênio Silveira, Antônio Callado e outros — Gullar passou a virada de 1968 para 1969 

no xilindró, sendo liberado somente no dia 02 de janeiro. Em uma entrevista de 

2003, ele nos conta: 

 
Levaram-me para a Vila Militar e me botaram no xadrez 
X-132, com capacidade para três pessoas, mas que 
abrigava umas doze. Um negócio maluco. [...] Durante a 
maior parte do tempo não havia nada a fazer e para não 
ficarmos pensando em besteira inventamos de cada um 
falar da sua vida. Na verdade, eles não tinham nada 

 
2
 Neste longo depoimento publicado em forma de livro, o autor se refere quatro vezes a “X-13”, 
inclusive no título de um dos capítulos. Entretanto, nos demais registros citados o termo usado é 
sempre X-3, permitindo supor que houve lapso no relato ou erro na transcrição do conteúdo oral. 
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contra mim, me interrogaram, abriram um processo, 
mas não deu em nada. (GULLAR, 2003, p. 70) 

  
Outra referência importante sobre esses dias é a crônica “Um Natal diferente”, 

publicada por Gullar na Folha de S. Paulo, em 2005. Ele narra o contexto de sua 

captura, da invasão súbita dos militares a sua casa, sem qualquer mandado de 

prisão, passando pelo terror dos familiares e amigos sem saber o seu paradeiro, até 

o cotidiano estabelecido na prisão, com grande destaque para a solidariedade entre 

os presos. A linguagem da crônica é direta e incisiva, sem margem para lamúrias, 

lembrando desde a primeira frase o estilo cortante de Rabo de foguete: “Naquele ano 

de 1968, passei o Natal em cana” (GULLAR, 2005). 

O convívio com outros intelectuais presos é comentado sem afetação: “No 

nosso xadrez — o X 3 — havia oito presos, Paulo Francis, eu e mais seis; no xadrez 

ao lado, estavam, além de Caetano Veloso e Gilberto Gil, vários jovens” 3. Enquanto 

os artistas mais jovens, segundo ele, “não paravam de inventar encrenca e de 

cantar”, Gullar assumia uma postura pragmática, afirmando que sua maior 

preocupação era “por ordem em nosso convívio e achar um jeito de encher o tempo”. 

Essa imagem de um homem mais maduro e austero, em contraposição aos jovens 

impetuosos e assustados, é plausível por conta de sua atuação partidária no PCB que, 

de certo modo, lidava com a prisão como uma possibilidade bastante concreta para 

os seus quadros, enquanto os mais jovens, sobretudo os artistas tropicalistas, 

receberam a prisão com total surpresa e perplexidade. Este quadro coincide, aliás, 

com a descrição de Caetano Veloso, tanto aquela feita em seu Verdade Tropical 

quanto no necrológio que escreveu para Gullar. No livro lemos o seguinte:

 

Soube pelos meus companheiros que, no xadrez ao lado, 
Gil estava na companhia de vários escritores e 
jornalistas famosos4. Entre estes, Ferreira Gullar era 

 
3 Todas as citações de Gullar ao longo deste parágrafo foram extraídas da crônica, cuja edição con- 

sultada não possui paginação. 
4 Como se nota, há uma discrepância nas recordações de Gullar e Caetano: ambos afirmam em seus 

relatos que Gilberto Gil estava na cela oposta um ao outro. É improvável que houvesse uma terceira 
cela em uso, onde Gil de fato estaria, pois os dois autores são bastante enfáticos ao descrever as 
relações constantes entre os dois xadrezes. Como a troca dos presos entre as celas ocorria com certa 
frequência, não é impossível que Gil tenha mudado de cela em algum momento e a memória tanto 
de Gullar quanto de Caetano tenham se fixado no momento em que ele estava do outro lado. Ou 
algum dos dois se confundiu, como é comum na recordação de momentos tão drásticos, sendo neste 
caso bastante provável que o equívoco parta de Gullar, já que Caetano lamenta em vários momentos 
de seu livro a dor de estar separado do seu melhor amigo e idealiza que se estivessem na mesma 
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particularmente querido por sua capacidade de 
encorajar, seu senso de solidariedade e seu talento para 
encontrar soluções inventivas mesmo naquela situação 
tão pobre de possibilidades. [...] Ele me informou sobre 
um mecanismo, idealizado e construído por Gullar, que 
tornava possível a comunicação escrita entre os dois 
xadrezes, através de um sistema de cordões que passava 
bilhetes de um lado para o outro por cima do tanque de 
água que servia aos dois banheiros. (VELOSO,  2021,   
p. 68-69) 

 
Já na ocasião da morte de Gullar, Veloso relembra o episódio exaltando 

novamente certo pragmatismo e serenidade do nosso poeta. A passagem evoca a sua 

engenhosidade e espírito prático, mas também evidencia a preocupação de Gullar 

com a comunicação — uma obsessão em seus poemas — e o convívio solidário entre 

os presos: 

 
A imagem mais forte de Ferreira [Gullar], para mim, vem 
do meu período na prisão. Ele estava, junto com Gil, 
Antonio Callado, Paulo Francis e outros, num xadrez ao 
lado do meu. Sua lucidez e sua firmeza faziam dele o 
melhor companheiro imaginável. Todos os jovens que 
estavam na minha cela eram gratos a ele pela 
solidariedade e eficácia em ajudar. Recebi um bilhete de 
Francis através de um dispositivo clandestino (e que 
funcionou até o fim sem ser flagrado pelos milicos) 
imaginado e construído por ele: comunicação por 
escrito usando um cordão que passava pequenos 
pedaços de papel por trás da caixa d'água que servia aos 
dois xadrezes. Ele era assim: prático, destemido e calmo. 
(VELOSO, 2016)

 

Retomando a crônica de Gullar, chama atenção como ela é atravessada por um 

caráter anedótico que atenua o fundo doloroso das lembranças percorridas. Além 

da já mencionada sobriedade do estilo, o humor do texto focaliza o absurdo da 

situação e a arbitrariedade trapalhona dos milicos, como o fato de terem prendido 

por engano um “Antonio Calado” (a ironia do nome acentua o caráter trágico-cômico 

da cena) no lugar do célebre jornalista e escritor Antônio Callado, e sobretudo a 

história de que os militares, ao revirarem a biblioteca de Gullar, levaram como prova 

 
cela sua angústia seria menor, enquanto na narração de Gullar o fato é mencionado apenas de 
passagem, sem grandes consequências para o quadro geral da cena recordada. 
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de sua atuação subversiva os manuscritos de seu ensaio “Do cubismo à Arte 

Neoconcreta”, por associarem “cubismo” ao regime comunista cubano. 

Como se trata de uma anedota contada em vários países latino-americanos, é 

difícil confirmar a veracidade da história, mas interessa para nós justamente essa 

feição bem-humorada do autor ao relembrar um período teratológico de sua vida, a 

qual é ampliada por certo distanciamento irônico e pela narrativa em abismo, pois 

o narrador nos conta a anedota dentro de uma outra narrativa, que seria a dele 

mesmo contando-a aos companheiros de prisão, numa noite de Natal, gerando risos 

num momento de privação tão profunda. As narrativas de Gullar e Caetano Veloso 

convergem, assim, ao caracterizar a aparente serenidade do autor de A luta corporal 

naquele ambiente hostil, bem como a sua posição de liderança entre os mais jovens, 

sobretudo na tarefa de “pôr ordem no convívio e achar um jeito de preencher o 

tempo”, o que o levou a elaborar um sistema de comunicação entre as celas para que 

“cada um contasse coisas interessantes de sua vida, relacionadas ou não com a luta 

política” (GULLAR, 2005). 

 

4. “O prisioneiro”: poema de cárcere

 

Como disse anteriormente, um único poema de Gullar é dedicado aos seus dias 

de prisão. E é ele que passo a analisar na sequência: 

 

O PRISIONEIRO 

Ouço as árvores 
lá fora 
sob as nuvens 
 
Ouço vozes 
risos 
uma porta que bate 
 
É de tarde 
(com seus claros barulhos) 
como há vinte anos em São Luís 
como há vinte dias em Ipanema 
 
Como amanhã 
um homem livre em sua casa 
 
 X3, PE, Vila Militar, Rio, 2/1/69 
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O título do poema estabelece, de saída, um vínculo com a literatura carcerária 

ao evidenciar, sem rodeios, a situação de restrição de liberdade que está no cerne 

do texto. Mais do que os congêneres “detento” ou “preso”, o termo prisioneiro 

reforça semanticamente o caráter arbitrário e violento da prisão política. Sobretudo 

após o AI-5, a tônica da ditadura foi sequestrar cidadãos considerados perigosos 

para o regime, sem o devido processo legal e as garantias fundamentais da dignidade 

humana. Assim, o sentimento que prevalece na maior parte dos registros deixados 

por essas vítimas do autoritarismo militar é de revolta e perplexidade diante da 

obscuridade das acusações, da ausência de provas e da incerteza em relação ao 

julgamento. Portanto, o poema parte do pressuposto fundamental de que todo preso 

político é, antes de tudo, um prisioneiro do Estado de exceção. 

Há ao longo do poema uma tensão formal entre o uso da terceira pessoa — 

apontando para um ele, o prisioneiro — e o da primeira pessoa do singular, 

vinculando a experiência da prisão ao próprio sujeito lírico. Dessa forma, a voz do 

poema alterna entre associar o preso a um outro que é observado com certa 

distância — o “prisioneiro”, “um homem livre em sua casa” — e assumir o registro 

autobiográfico de um eu que fala de dentro da prisão — “Ouço as árvores”, “Ouço 

vozes”. 

Tal recurso deixa ver uma identidade cingida, muito própria da experiência de 

se estar preso, pois a sensação criada é a de que o sujeito vive concretamente a 

aflição do cárcere, mas, ao mesmo tempo, percebe essa vida em suspensão, pois seu 

desejo está voltado integralmente para a vida fora das grades: os sons, os cheiros, as 

memórias, a vida familiar... Por isso a rotina do prisioneiro encerra-se em projetar e 

imaginar o mundo externo, como uma necessidade premente. O poema assinala, 

então, um estado de despersonalização no qual o eu objetificado da prisão, tratado 

como coisa pelo aparato repressor, é encarado com certo distanciamento crítico, 

enquanto ele mesmo se reencontra com sua humanidade através da capacidade de 

reviver, pela memória e os sentidos, o mundo de afetos que lhe aguarda lá fora e dá, 

assim, coragem e ânimo para resistir ao desalento do cárcere

O poema é conciso, direto e fragmentário, como se cada palavra fosse 

arrancada com esforço de dentro da situação-limite que visa abarcar. Os primeiros 

versos são curtos e quebrados, confirmando essa sensação de que a expressão 

poética se faz aos solavancos, no contexto fraturado da prisão. É como se os versos 
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estivessem tão constringidos como o sujeito. Vale também notar que as imagens não 

focalizam o cenário físico da cela — que é totalmente elidido — abarcando somente 

os ruídos que chegam de fora, do mundo livre ao qual o sujeito aspira e do qual está 

privado. Veremos que quanto mais o desejado momento de liberdade se aproxima, 

mais os versos se alongam, passando a formar orações completas, sugerindo o 

processo de reconexão com a vida que a saída da prisão anuncia. 

O contraponto entre o aqui da prisão, latente desde o título, e a liberdade do 

espaço externo estruturam o poema. Em termos visuais, chama atenção a simetria 

entre as duas primeiras estrofes, cuja repetição pode ser interpretada como índice 

da rotina sufocante, mas também como manifestação desse espelhamento entre o 

dentro e o fora, as paredes e o campo, a prisão e a liberdade. De acordo com Ribeiro 

(2020, p. 180), “na poesia dos presos políticos, a disseminação das imagens dos 

muros, das separações e das fronteiras estão diretamente associadas ao 

esvaziamento traumático causado pela experiência (histórica e social) de 

confinamento”. No poema de Gullar essa demarcação se dá não pela descrição física 

da cela, mas pela sutil percepção do sujeito:

 
Ouço as árvores 
lá fora 
sob as nuvens 
 
Ouço vozes 
risos 
uma porta que bate 

 

No primeiro verso temos a evocação sinestésica do “som das árvores”, 

possivelmente associado ao vento, símbolo da liberdade, que silva sobre os galhos 

folhados. Trata-se do mesmo vento que movimenta as nuvens, acima das árvores, 

completando esse “quadro sonoro” com algo de bucólico. Tanto a árvore quanto as 

nuvens remetem ao “lá fora” — demarcação espacial que ganha destaque ao estar 

isolada em um único verso. A concretude e cotidianidade presentes na árvore e nas 

nuvens guardam, ainda, uma carga simbólica interessante: as nuvens se notabilizam 

pela sua rarefação, fazendo com que se movimentem facilmente ao sopro do vento, 

enquanto a árvore liga-se à rigidez e imobilidade graças ao vigor de suas raízes. 

Esses dois elementos naturais que o sujeito associa ao mundo externo trazem, outra 

vez, a ambiguidade de sua situação. 
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Na segunda estrofe, o jogo anafórico reitera a sonoridade da estrofe anterior, 

vide a semelhança entre “Ouço as árvores” e “ouço vozes”, não faltando uma rima 

toante entre “árvores” e “vozes”, como a demarcar a continuidade desses sons que 

vêm lembrar ao sujeito que o mundo lá fora ainda existe. Da mesma forma, o 

segundo verso — reforçando o paralelismo com a primeira estrofe, sendo a primeira 

associada a imagens da natureza e a segunda a ações humanas — também é o mais 

curto e áspero, composto apenas pela palavra “risos”. Seria o riso de alegria e alívio 

daqueles que o esperam, sabendo que ele sairá a qualquer momento da prisão? Seria 

o riso que lembra ao sujeito que a vida segue lá fora e mesmo aqueles que ama 

continuam vivendo suas dores e alegrias durante a sua ausência forçada5? Ou talvez 

seja o riso de escárnio daqueles que são indiferentes ao drama dos presos políticos 

e são capazes de sorrir ao passarem diante da Vila Militar?

O verso “uma porta que bate” rompe a cadência mais pausada do poema, tanto 

por gerar uma imagem mais violenta como por acionar uma cadeia aliterativa 

marcada por fonemas oclusivos (“uma porta que bate”), a qual ecoará também no 

verso seguinte, “É de tarde”, com a rima entre “bate” e “tarde” reforçando um ruído 

de cerramento súbito, de alarido intenso. O sujeito que aguardava ansiosamente 

pela libertação anunciada ouve uma vez mais o barulho da porta se fechando atrás 

de si e defronta-se com a pluralidade de sensações advindas dessa última tarde no 

cárcere. O poema cria uma riqueza sensorial muito presente na poesia de Gullar, 

como vemos em uma outra sinestesia (“claros barulhos”) que reforça a dificuldade 

de fixar em palavras precisas a complexidade das sensações vividas, fazendo com 

que os múltiplos sentidos (ruídos, texturas, formas, movimentos) se confundam 

para abarcar a complexidade emocional do sujeito: 

 

É de tarde 
(com seus claros barulhos) 
como há vinte anos em São Luís 
como há vinte dias em Ipanema 
 
Como amanhã 

 
5
 O poema “Exílio”, também de Dentro da noite veloz, possui uma estrutura semelhante. O contraste 

nele se estabelece entre o aqui e agora do exílio e a distante Ipanema onde seus amigos e familiares 

seguem levando a vida. Em ambos, o sentimento dilacerante, da prisão em um e do exílio em outro, 

quebra o vínculo do sujeito com uma rotina agradável de Ipanema ao se impor a privação afetiva e 

restrição de liberdade do sujeito, violentamente retirado do convívio fraternal com as pessoas e a cidade 

que ama. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 137-159 | jan./jun. 2026 

151 | MARCELO FERRAZ 

um homem livre em sua casa 
 

Na sequência, os versos “como há vinte anos em São Luís / como há vinte dias 

em Ipanema” aludem ao fato de o poeta ter sido preso exatamente vinte dias antes, 

em 13 dezembro, sendo, portanto, sua memória mais recente da vida em liberdade. 

Essa memória embaralha-se com as recordações mais longínquas da adolescência 

em sua São Luís natal (há “vinte anos em São Luís” o poeta estava publicando seu 

primeiro livro, Um pouco acima do chão, aos 19 anos). A justaposição paralelística 

destes dois versos quase idênticos e, ao mesmo tempo, semanticamente distantes, 

reforça a sensação de desorientação do sujeito, ao contrapor distintas 

temporalidades (vinte anos, vinte dias), períodos de vida (adolescência/infância, 

vida adulta e espaços (Ipanema, São Luís). A desorientação é recorrente na 

experiência do cárcere, já que um dos efeitos mais comuns da prisão é a drástica 

mudança na percepção da passagem do tempo. Além disso, a data de escrita indicada 

no fim do poema — 02 de janeiro de 1969 — corresponde exatamente ao dia em 

que Gullar foi liberado, tendo, assim, uma acepção literal o verso “Como amanhã / 

um homem livre em sua casa”, ou seja, o poema nasce da expectativa iminente de 

retorno à segurança do seu lar.

No fim do poema temos a inscrição da data e do local de sua escrita: “X3, Vila 

Militar, Rio, 2/1/69”. Num exame panorâmico da edição de sua poesia completa, 

publicada pela Nova Aguilar, encontrei apenas dois poemas que utilizam este 

artifício paratextual: além do próprio “O prisioneiro”, somente o Poema sujo inclui a 

marcação de quando foi escrito6. Mesmo nos muitos poemas de Dentro da noite veloz 

atravessados pelas circunstâncias históricas e dotados de evidente caráter 

testemunhal, a datação não ocorre. 

Ao optar por ancorar, de modo tão categórico, o poema em um referente 

histórico-biográfico preciso, Gullar sublinha a importância ética de documentar e 

denunciar a materialidade histórica do texto, rompendo com qualquer pretensão de 

autonomia artística. O paratexto cumpre, então, uma função performática ao colocar 

em primeiro plano o compromisso testemunhal, reforçando o vínculo entre vida e 

 
6
 Na edição mais recente de sua poesia reunida, publicada pela Companhia das Letras − a última lançada 

com o autor ainda vivo − foram excluídas as inscrições de data e ano nos dois poemas supracitados. Não 

consegui apurar se foi uma decisão do próprio autor ou se contou com sua anuência expressa. 
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poesia e, simultaneamente, exigindo uma leitura que não perca de vista a veracidade 

da cena registrada. 

No dia seguinte, na provável tarde quente de 03 de janeiro de 1969, Gullar de 

fato estaria em casa. Mas o direito de caminhar pela cidade que escolheu para viver 

e trabalhar não seria respeitado por muito tempo. Após a prisão viria a 

clandestinidade e o longo exílio. Depois, com grande ousadia, retornaria ao país em 

1977, ainda antes da Lei de Anistia. As crises psiquiátricas dos filhos se agravaram. 

O exílio tornara-se ainda mais insuportável, sobretudo após os riscos decorrentes 

dos golpes nos países latino-americanos em que viveu. Por fim, o êxito do seu Poema 

sujo, recebido com euforia no país graças a uma fita gravada por Vinícius de Moraes 

na Argentina, deu a Gullar a esperança de que poderia regressar com relativa 

segurança ao Brasil. Em seu retorno, desembarca no país com tranquilidade, graças 

ao envolvimento de inúmeros amigos e intelectuais que o aguardavam no aeroporto 

com o intuito de protegê-lo. Mas nos dias seguintes seria novamente preso, ficando 

retido para interrogatório, sofrendo tortura física e psicológica. Essa última 

passagem pelos porões da ditadura é a única mencionada pelo autor em seu livro de 

memórias:

 
Fui levado por um corredor, descemos depois por uma 
escada e chegamos à porta do pátio interno do edifício. 
Um camburão parou em frente e dele saiu um homem, 
que me fez juntar as mãos e introduziu meus dedos 
polegares numa espécie de algema minúscula, que eu 
nunca tinha visto. Apertou um parafuso, pressionando 
meus dedos. Entendi que se tratava de um aparelho de 
tortura. Ele pôs uma venda em meus olhos e me fez 
entrar no camburão. Rodamos uns 20 minutos. Ouvia 
ruídos de carros e ônibus, mas não consegui saber para 
onde estava sendo levado. Percebi que chegamos, 
quando o camburão fez uma manobra e entrou de ré por 
uma rampa em aclive. Parou, abriram a porta, saí do 
carro, fizeram-me subir uma pequena escada. Senti que 
havia entrado em um prédio e passara a caminhar por 
um corredor. Finalmente entramos no que me pareceu 
uma sala e me tiraram a venda: a sala estava 
inteiramente às escuras, à exceção de um ponto onde 
havia uma cadeira vazia iluminada por lâmpadas muito 
fortes. Percebi que havia alguns homens em volta do 
foco de luz. Não os enxergava. (GULLAR, 1998, p. 264) 
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5. A poesia dos presos políticos

 

O poema “O prisioneiro” nos coloca diante da tarefa de situar a poesia de 

Ferreira Gullar no âmbito da literatura carcerária brasileira. Esse repertório tem 

sido examinado pela crítica literária sobretudo com base em obras memorialísticas 

em prosa que elaboram a passagem de seus autores pela prisão, tendo em Memórias 

do Cárcere, de Graciliano Ramos, uma espécie de paradigma do gênero. Contudo, 

vários poetas, de diferentes épocas e estilos, também escreveram sobre as 

contingências severas do cárcere, como Tomás Antônio Gonzaga, Solano Trindade e 

Jacinta Passos, para ficarmos apenas em alguns nomes. 

Durante a ditadura militar brasileira o número de textos prisionais escritos em 

forma de poema foi consideravelmente alto e este corpus ainda está a espera de 

estudos críticos mais sistemáticos. Já no final dos anos 1970 chamava atenção a 

divulgação de poemas escritos no interior das prisões do país, os quais tiveram um 

papel relevante na denúncia das atrocidades cometidas pela ditadura. É importante 

levar em consideração que a brevidade e densidade da forma poética parecia 

atender bem às severas restrições materiais e psíquica dos presos, pois a linguagem 

do poema está associada a possibilidade de dizer mais com menos, um atributo 

importante para quem escrevia em condições hostis e muitas vezes precisava 

improvisar lápis e papel para fazer o seu registro. Os versos contrabandeados para 

fora das cadeias tornaram-se armas importantes no movimento pela anistia. Merece 

destaque, nesse contexto, a obra de Alex Polari, que passou cerca de 9 anos detido: 

 

O lançamento do livro Inventário de cicatrizes, de 
autoria de Alex Polari de Alverga, em 06 de outubro de 
1978, na sede da Associação Brasileira de Imprensa 
(ABI), no Rio de Janeiro, movimentou o aparato de 
vigilância dos Órgãos de Informação (OIs) no momento 
de transição entre os governos Ernesto Geisel (1974-
1979) e João Batista Figueiredo (1979-1985). A obra, 
patrocinada e promovida pelo Comitê Brasileiro pela 
Anistia (CBA), em parceria com o Teatro Ruth Escobar, 
surgia em plena campanha pela “Anistia Ampla, Geral e 
Irrestrita”. (CASTILHO, 2024, p. 37) 
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A publicação de livros testemunhais escritos por militantes políticos, incluindo 

obras de poesia hoje pouco lembradas, ganhou visibilidade e foi utilizada pelo CBA 

em sua estratégia de sensibilizar a opinião pública para a causa da anistia 

(CASTILHO, 2024, p. 48). Dentre as obras poéticas publicadas ainda no contexto de 

abertura política e como parte dessa luta, merecem destaque, além de Polari, títulos 

de Pedro Tierra (Poemas do povo da noite, 1979), Marcelo Mário de Melo (Os quatro 

pés da mesa posta - poesia-prisão-política, 1980) e Aybirê Ferreira Sá (Versos 

reprimidos: antes e depois da anistia, 1981). Após a redemocratização, outros poetas 

elaboraram em verso as suas experiências pretéritas no cárcere, com livros também 

atravessados pelo testemunho da prisão, como é o caso de Lara de Lemos 

(Inventário do medo, 1997) e Alípio Freire (Estação Paraíso, 2007).

O repertório poético criado pelos presos políticos só vem recebendo atenção 

crítica mais detida ao longo da última década, estando ainda em curso o trabalho de 

mapeamento, descrição e discussão dessa produção. Em sua importante tese de 

doutorado, Thales de Medeiros Ribeiro salienta o lugar marginal da poesia dos 

presos políticos nas bibliografias primárias e nos estudos críticos sobre a produção 

literária de teor testemunhal. O pesquisador se propõe, assim, a examinar alguns 

dos principais nomes da poesia escrita nos cárceres da ditadura (ou sob impacto 

direto deles). O estudo aponta caminhos interessantes para o exame desse material, 

sobretudo ao questionar o lugar da poesia na “avalanche de produções 

autobiográficas pós-anistia”; o vínculo dessa poesia com o discurso testemunhal; e 

o caráter geracional e coletivo dessas obras, vinculadas ao quadro mais amplo da 

poesia de resistência à ditadura militar (RIBEIRO, 2020, p. 178). 

Em 2021, o professor, poeta e pesquisador Alberto Pucheu organizou a 

antologia Poemas para exumar a história viva, publicada pela editora Cult, na qual 

reúne poemas de 25 autores que foram, em algum momento, presos pela ditadura7. 

Esse esforço antológico também se evidenciou no trabalho pioneiro de Neila 

Tavares (Poesia na prisão, de 1980) que coletou diversos poemas escritos por presos 

— tantos presos políticos como “comuns” — em presídios brasileiros durante a 

ditadura. Outros exemplos mais recentes são a antologia organizada por Raul 

 
7
 O livro de Pucheu inclui o poema “Maio 1964”, de Gullar, escrito, como vimos, antes das passagens do 

autor pela prisão. Ou seja, embora todos os poetas reunidos tenham sido presos em algum momento, a 

antologia não se propõe a ser uma reunião de poemas que tematizam o cárcere ou que foram escritos sob 

o seu impacto direto. 
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Ellwanger (Poetas da dura noite, 2019) e a obra Memorial Poético dos Anos de 

Chumbo: uma antologia (2024), que embora adote recorte mais amplo, destina uma 

seção específica a poemas sobre o cárcere. 

O projeto de pesquisa “Memória e Esquecimento na Poesia dos Presos Políticos 

do Brasil”, coordenado por Nelson Martinelli Filho, vem realizando nos últimos anos 

um levantamento mais exaustivo da poesia dos presos políticos da ditadura, tendo 

registrado até o momento mais de 70 prisioneiros que, assim como Gullar, 

escreveram ao menos um poema relacionado à experiência do cárcere. Este quadro 

continua em expansão, com novos nomes sendo encontrados constantemente, e 

abarca também um número razoável de poemas de autoria ainda desconhecida, 

encontrados em arquivos públicos e espólios, desde panfletos poéticos de autoria 

anônima a imagens de versos gravados na parede de celas. 

A poesia dos presos políticos da ditadura constitui um acervo artístico, 

histórico e cultural bastante amplo e heterogêneo. Engloba pessoas que estiveram 

presas por algumas horas numa delegacia e outras que passaram quase uma década 

sob o jugo do aparato repressivo, sofrendo tortura brutal e vendo companheiros 

serem assassinados; pessoas que escreveram livros inteiros sobre a experiência 

prisional, fazendo dela um tema central de suas obras, e outras que dedicaram 

somente um poema esparso ao tema; abarca nomes de primeira linha de nossa 

poesia e autores desconhecidos, alguns que sequer se reconhecem como poetas, mas 

que em um momento extremo de suas vidas recorreram à poesia como forma de 

expressar uma situação-limite, seja no intuito ético e político de denunciar a violação 

sofrida, seja como necessidade psíquica de conferir inteligibilidade a uma dor 

lancinante. Ademais:

 

Em alguns dos poemas a injustiça da prisão é enfrentada 
com fúria, ressentimento, trazendo o que essa 
experiência tem de mais visceral, indigesto e revoltante. 
Em  outros, a dor do cárcere leva à reafirmação da luta, 
projetando na escrita poética um futuro de liberdade 
que, naquilo que traz de promessa e esperança, ajuda o 
prisioneiro a preservar sua humanidade, conjugando o 
drama pessoal ao plano geracional, coletivo. Escreve-se, 
ainda, ora para o companheiro tombado, ora para os 
filhos e familiares; ora para si mesmo, ora para um leitor 
futuro que não poderá se dar ao luxo de ignorar essa 
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memória abafada, não sem pagar um preço muito caro 
por isso. (FERRAZ; MARTINELLI FILHO, 2023, p. 13) 

 

Dentro do quadro da poesia escrita por presos políticos, Ferreira Gullar é 

certamente o poeta mais consagrado, aquele que recebeu maior atenção e 

reverência da crítica especializada. Seu único poema dedicado ao período na prisão 

reúne algumas das características mais marcantes desse repertório escrito a partir 

da experiência carcerária, como a necessidade de inscrição testemunhal, que amarra 

o poema ao seu contexto, acionando um vínculo ético e histórico entre a criação 

estética e o evento desencadeador da escrita; certa desrealização da linguagem, 

cujos recursos formais assinalam uma quebra dos padrões regulares de apreensão 

do mundo exterior, de modo a revelar uma vida em suspensão, marcada pela fratura; 

e a evocação do poema como uma necessidade vital, seja para reafirmar ideais, 

projetar esperanças ou elaborar o saldo das desventuras. O poema de Gullar carrega 

o impasse vivido por muitos prisioneiros-poetas em relação a como e por que 

escrever poesia em situação tão adversa. Nas palavras de Nelson Martinelli Filho 

(2023, p. 10):

 
O preso que produz poemas parece ter no horizonte a 
contínua tarefa de sinalizar a ação poético-política na 
luta contra a ditadura, ao mesmo tempo que instaura 
um traço de memória da violência e da tortura contra si 
e contra os demais militantes, isto é, o seu testemunho. 
A metalinguagem nos poemas do cárcere político toca, 
de múltiplas maneiras, a questão fundamental: por que 
escrever poesia em um contexto tão hostil à vida? 

  

Segundo o mesmo autor, a escrita na prisão vai muito além do desejo mais 

imediato de “escrever um trauma”, pois, em chave psicanalítica, está profundamente 

ligada ao princípio de prazer, projetando um devir que ajuda a manter vivo e lúcido 

aquele que escreve: 

 

Em termos psíquicos, o testemunho é o índice do 
esforço inconsciente para a sobrevivência do sujeito 
diante da realidade ameaçadora, como apelo à vida. 
Rigorosamente, o trauma, no psiquismo, não produz 
testemunho, produz terror como reação extrema, no 
estado em que corremos perigo sem estarmos para ele 
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preparados, como define Freud em Além do princípio do 
prazer (2010). (MARTINELLI FILHO, 2024, p. 3)

 

Em “O prisioneiro” o sujeito poético, enjaulado pelo terror de estado, se nutre 

dos sons externos que o rodeiam e das memórias afetivas que alicerçam sua 

subjetividade. É a partir desses vestígios de vozes que ele costura o poema e 

reafirma uma imagem que é apelo, promessa, exigência e profecia: “Amanhã / um 

homem livre em sua casa”. Sem abrandar a dimensão pessoal dessa fulguração, 

constato que sua força estética se atualiza politicamente na época igualmente 

turbulenta em que o visitamos. Pois de fato só poderemos ser realmente livres e 

estarmos “em casa” quando a violência autoritária não for uma ameaça cotidiana, 

que grita nos noticiários e permanece à espreita nas ruas, pronta para o bote. 

No caso de Gullar, a volta para casa realmente se efetivaria no dia seguinte à 

escrita do poema. Mas logo as perseguições ao poeta se amplificariam, gerando 

vários anos de impedimento de vivenciar esse desejo tão singelo e, ao mesmo tempo, 

intrínseco, de estar em casa. No cárcere ou no exílio, o poema se fez para o autor 

essa morada provisória, um abrigo precário que, no entanto, ajudou na travessia e 

permanece como registro de uma memória que não convém ser apagada. 
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