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Resumo

Este trabalho investiga as relações entre arquitetura e cinema a partir da compreensão do espaço como fenômeno simbólico,

cultural e subjetivo. Parte-se da premissa de que valores culturais e dimensões afetivas são estruturas constitutivas dos espaços e

das relações espaciais, tanto na arquitetura quanto na representação cinematográfica. Busca investigar de que modo a construção

dos espaços fílmicos atua como agente narrativo em uma obra cinematográfica, transmitindo informações sobre personagens,

contexto histórico e estados emocionais. O objetivo é analisar como a estruturação dos elementos sensíveis é utilizada para

espacializar mensagens e acionar memórias e afetos no espectador. Para isso, utilizou-se como estudo de caso o filme brasileiro

Ainda Estou Aqui, dirigido por Walter Salles, tendo como recorte a Residência Paiva, espaço central da narrativa. A análise

investiga como a casa adquire caráter de personagem, participando ativamente das complicações progressivas que atravessam a

trama. Ao evidenciar a arquitetura como mediadora de experiências entre corpo, memória e imagem, o trabalho busca

demonstrar que o espaço vivido é, também, linguagem. A análise mostra que a Residência Paiva atua como ambiência de

inscrição narrativa: ela absorve e espacializa a mudança irreversível de valores operada pelo sequestro de Rubens Paiva,

traduzindo cenograficamente a passagem da presença à ausência, da abertura ao enclausuramento e, no terceiro ato, do espaço

habitado ao esvaziamento que consuma o luto. A Residência Paiva torna-se, assim, o marco que delimita os três atos da narrativa

e atua como agente ativo da trama.

Palavras-chave: Arquitetura; Cinema; Ainda Estou Aqui; Espaço; Cenografia.



Abstract

This work investigates the relationship between architecture and cinema through the understanding of space as a symbolic,

cultural, and subjective phenomenon. It departs from the premise that cultural values and affective dimensions are constitutive

structures of spaces and spatial relations, both in architecture and in cinematographic representation. The study examines how

the construction of filmic spaces operates as a narrative agent within a cinematic work, investigating the ways in which

architecture actively participates in a film's plot — conveying information about characters, historical context, and emotional

states. The objective is to analyze how the structuring of sensory elements is employed to spatialize messages and activate

memories and affects in the viewer. To this end, the Brazilian film I'm Still Here (2024), directed by Walter Salles, is used as a

case study, with a focus on the Paiva Residence, the central space of the narrative. The analysis investigates how the house

acquires the character of a protagonist, actively participating in the progressive complications that unfold throughout the plot. By

highlighting architecture as a mediator of experiences between body, memory, and image, the work seeks to demonstrate that

lived space is, also, a form of language. The analysis demonstrates that the Paiva Residence operates as a surface of narrative

inscription: it absorbs and spatializes the irreversible shift in values brought about by the abduction of Rubens Paiva, translating

into scenic terms the passage from presence to absence, from openness to confinement, and subsequently from the inhabited

home to the emptiness that consummates mourning, as the family departs the house and the city. The house thus becomes the

landmark that delimits the three acts of the narrative as an active agent of the plot.

Keywords: Architecture; Cinema; I'm Still Here; Space; Scenography.
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O presente trabalho transita pela arquitetura e pelo cinema,
investigando as relações entre a construção do espaço nas
duas formas de expressão. A ênfase recai sobre a
interpretação dos espaços representados no cinema com
seus sentidos e significados, abrangendo tanto aspectos
físicos, como luz, textura e som, quanto simbólicos, como
memória, emoção e relação corpo-espaço. Dialoga,
portanto, com as continuidades entre espaço vivido e
espaço fílmico, identificadas por Oliveira Jr. (2005).

Aqui, a arquitetura é compreendida por meio de seus
vínculos com as histórias e como expressão cultural de uma
sociedade. Ao interpretar as necessidades humanas em um
determinado contexto, organizar valores e materializar
costumes no espaço construído, ela se torna, nesse
processo, linguagem. É a partir dessa compreensão que
situa o espaço arquitetônico como mediador de
experiências, memórias e afetos, que o presente trabalho se
desenvolve. 

A segunda metade do século XX representa um ponto de
significativa inflexão teórica para a arquitetura, quando o
hegemônico paradigma moderno, marcado pelo
racionalismo e pelo funcionalismo e por sua suposta atem-
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poralidade e universalidade, passa a ser questionado e
revisto. Como alternativa, abre-se o debate sobre a
arquitetura como fenômeno existencial e simbólico, no qual
a tradição cultural e a experiência vivida no mundo tornam-
se chaves para identificar, perceber e atribuir valores ao
espaço presente.

A arquitetura passa a ser compreendida, também, pela
dimensão do vivido, do significado atribuído por quem a
habita (Malard, 2006). Essa mudança de perspectiva
ressalta o caráter cultural, subjetivo e narrativo da prática
projetual, na medida em que a criação de espaços assume
mais fortemente o papel de mediadora de memórias,
sensações e pertencimento. A forma concreta e os
elementos que compõem o espaço conferem a ele um
caráter específico, de modo que a maneira como esses
elementos são estruturados na definição espacial gera
atmosferas e significados diversos.

Essa visão acerca do espaço aproxima a arquitetura do
cinema. O cineasta francês René Clair afirmou ser a
arquitetura a arte mais próxima do cinema, declaração
retomada por Costa (2008), para quem as duas formas
artísticas trabalham com práticas espaciais e construção de
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espaços (Clair apud Costa, 2008, p. 65). Para a autora,
"filme e arquitetura são produtores dos espaços de vivência
e das narrativas do espaço [...], são visões habitadas e
espaços de experiência narrados pelo e através do
movimento" (Costa, 2008, p. 65).

Embora trabalhem com modos de experiência distintos,
arquitetura e cinema compartilham um elo fundamental que
é o movimento como meio de apreensão espacial. Tomando
o espaço como componente estruturante da narrativa, cada
enquadramento, paleta de cor, iluminação, deslocamento de
câmera e composição do mise-en-scène participam da
construção da experiência do espectador, configurando uma
espacialidade carregada de intenções estéticas e simbólicas.

Nesse sentido, Oliveira Jr. (2005, p. 30) observa que o
cinema estabelece continuidades entre lugares geográficos
e locais narrativos, de modo que o espectador torna-se a
ponte que localiza geograficamente imagens e cenas a partir
de suas vivências e experiências com o espaço concreto.
Lugares geográficos e locais narrativos se misturam e se
contaminam mutuamente, fazendo com que a continuidade
dos primeiros adentre a continuidade dos segundos e vice-
versa (Oliveira Jr, 2005).
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É a partir dessas relações entre os espaços vividos da
arquitetura e os espaços representados no cinema que se
ancora a proposta deste trabalho que tem por objeto a
interpretação dos espaços fílmicos em seus sentidos e
significados, abrangendo tanto aspectos físicos quanto
simbólicos. Como estudo de caso, o trabalho analisa o filme
brasileiro Ainda Estou Aqui (2024), dirigido por Walter
Salles. 
A obra foi selecionada pela densidade cenográfica de sua
produção, transitando pelo contexto histórico retratado, a
Ditadura Militar no Brasil, e pela trama centrada no
desaparecimento e morte de Rubens Paiva, engenheiro civil
e ex-deputado federal assassinado pelo Regime Militar em
1971. 
Por se configurar como o ambiente onde as transformações
da trama se inscrevem com maior evidência cenográfica e
simbólica, o recorte desta análise concentra-se na
Residência Paiva, espaço doméstico central da narrativa. A
partir dela, o objetivo do trabalho é analisar de que modo a
cenografia da casa traduz as transformações da trama ao
longo de três atos aqui nomeados a casa cheia, anterior ao
desaparecimento de Rubens Paiva, a casa cheia de vazio,
posterior a ele, e a casa vazia, correspondente ao momento
da mudança da família. 
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O intuito é demonstrar que os espaços domésticos operam
como agentes narrativos ativos por absorverem as
mudanças de valores da trama, tornando-se, também,
“personagens” do filme. Pretende-se, ainda, evidenciar
atravessamentos entre a casa cenográfica, tradição cultural
brasileira, memória e afeto na construção da obra.

A pesquisa contribui para o campo da arquitetura ao propor
uma reflexão sobre o espaço no campo das memórias,
afetos e pertencimento, de modo que a forma arquitetônica
torna-se símbolo das experiências ali vivenciadas. Essa
dimensão simbólica do espaço, discutida na teoria da
arquitetura por meio da fenomenologia, encontra no cinema
um campo privilegiado de investigação, pois o espaço
fílmico recria e intensifica, pelas ferramentas da linguagem
audiovisual, as qualidades sensíveis e narrativas do espaço
vivido.

O estudo situa-se nessa interseção, investigando quais
ferramentas espaciais e cenográficas foram mobilizadas em
Ainda Estou Aqui para evocar o universo subjetivo e como
foram empregadas na construção da narrativa fílmica. Ao
fazê-lo, busca demonstrar que a análise cenográfica pode
revelar camadas de significado que transcendem o enredo
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explícito, operando no registro da memória, do afeto e da
experiência corporal do espaço.

Quanto ao percurso metodológico, o estudo adota uma
abordagem qualitativa e organiza-se em duas etapas:
análise externa e interna da obra. Segundo Penafria (2009),
no contexto dos estudos de cinema e da semiótica, a análise
interna e a análise externa são duas abordagens
metodológicas complementares usadas para decifrar a
linguagem cinematográfica e compreender uma obra
audiovisual. A análise interna foca no texto fílmico em si,
enquanto a externa investiga o seu contexto. 

Mais concretamente, cumpre-nos especificar ou, pelo
menos, discutir uma metodologia de análise. Neste
sentido, propomos uma primeira escolha do analista: uma
análise interna ou uma análise externa ao filme. Na
primeira, a análise centra-se no filme em si enquanto obra
individual e possuidora de singularidades que apenas a si
dizem respeito. Se a análise é feita a um único filme é
sempre possível analisá-lo tendo em conta a filmografia
do seu realizador de modo a identificar procedimentos
presentes nos filmes, ou seja, identificar o estilo desse
realizador. Na segunda, o analista considera o filme como
o resultado de um conjunto de relações e
constrangimentos nos quais decorreu a sua produção e
realização, como sejam o seu contexto social, cultural,
político, econômico, estético e tecnológico. (Penafria,
2009, p. 07)
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A análise interna concentra-se na Residência da família
Paiva e busca identificar e interpretar os elementos
espaciais que constituem a narrativa, tomando como
instrumental teórico os conceitos da fenomenologia
arquitetônica, entre os quais o espaço vivido (Malard,
2006), a atmosfera (Zumthor, 2009) e o genius loci ou
espírito do lugar (Norberg-Schulz, 1980), aplicados à
leitura do espaço fílmico.

A análise externa, por sua vez, diz respeito à construção do
filme enquanto obra, a seu contexto histórico e a seu ponto
de vista narrativo. Neste trabalho, a análise externa é
desenvolvida no Capítulo 3, que situa o filme em seu
contexto de produção e de recepção, sua origem no livro de
memórias de Marcelo Rubens Paiva, a história da família
Paiva sob a ditadura militar e o momento de seu
lançamento, em 2024, quando a obra reposicionou no
debate público a memória do período. A análise interna
concentra-se no Capítulo 4, na leitura cenográfica da
Residência Paiva.

A Residência Paiva delimita e espacializa esses momentos,
operando como agente narrativo central, e as viradas entre
os atos inscrevem-se cenograficamente na casa, uma vez 
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que o escurecimento, o fechamento e o esvaziamento
progressivo dos ambientes traduzem espacialmente as
perdas que a trama encena.

A análise se estrutura por meio de cenas paralelas, isto é,
cenas que ocorrem no mesmo espaço em momentos
distintos da narrativa, selecionadas de modo a evidenciar as
transformações cenográficas entre os atos. A leitura de cada
cena observa colorimetria, sonoplastia e composição
espacial como elementos que constroem sentido narrativo,
apoiando-se nos conceitos de narrativa, enredo e causalida-

Figura 1 — Diagrama dos atos da narrativa. Fonte: autoral
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de fílmica desenvolvidos por Bordwell e Thompson.
Enquadramento, movimentação de câmera e montagem são
acionados quando contribuem para a leitura espacial e
narrativa, como ferramentas de análise, e não como fins em
si mesmos.

Esse procedimento apoia-se no método de análise fílmica
proposto por Penafria (2009), para quem analisar um filme
significa decompô-lo, descrevendo seus elementos, e em
seguida interpretá-lo, estabelecendo as relações entre eles,
de modo que o filme seja ao mesmo tempo o ponto de
partida da decomposição e o ponto de chegada da
reconstrução (Penafria, 2009, p. 2). 

A decomposição aqui adotada toma o espaço como critério,
separando a Residência Paiva por ambientes e por atos, em
consonância com a indicação da autora de que, em um
filme no qual o espaço é importante, a decomposição deve
considerar interiores e exteriores (Penafria, 2009, p. 8).

A leitura de cada cena recorre à análise por fotograma.
Como observa Penafria (2009, p. 7), retirar fotogramas é
um suporte fundamental para a reflexão, pois permite fixar
a imagem em movimento. A autora adverte, porém, que o 
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fotograma não deve apenas ilustrar o texto, mas tornar-se
um instrumento de trabalho, identificado por uma
numeração que o vincule ao plano de origem e à sua
posição na montagem (Penafria, 2009, p. 7-8). 

É por esse procedimento que se observam, em cada cena, a
colorimetria, a composição espacial, o enquadramento e a
grandeza dos planos. Cabe registrar uma ressalva apontada
pela própria autora: o fotograma nada informa sobre o som
(Penafria, 2009, p. 8). Por isso, a leitura da sonoplastia não
se apoia na imagem fixa, mas na descrição das cenas em
sua duração, complementando a análise dos fotogramas.
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Figura 2 — Diagrama das áreas da casa. Fonte: autoral.
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Por fim, o trabalho está organizado em três capítulos. O
primeiro estabelece as bases teóricas da pesquisa,
discutindo o espaço como fenômeno vivido a partir do
olhar fenomenológico aplicado à arquitetura e o espaço
como estrutura narrativa no cinema, apresentando os
conceitos da linguagem cinematográfica mobilizados na
análise. O segundo traz como conteúdo a análise externa do
filme, contextualizando o estudo de caso, apresentando a
casa brasileira como tipo arquitetônico, o filme e a família
Paiva. O terceiro capítulo desenvolve a análise da
Residência Paiva como agente narrativo, examinando de
que modo a cenografia da casa espacializa os três atos da
narrativa.

A RESIDÊNCIA PAIVA · AINDA ESTOU AQUI
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O espaço e a ambiência
na arquitetura e no cinema
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O espaço vivido na arquitetura
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1.1
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O presente capítulo busca delimitar as ideias centrais acerca do espaço na arquitetura e no cinema, sobretudo a partir das
revisões conceituais ocorridas no segundo pós-guerra, que dialogam com o existencialismo e a fenomenologia. Essas correntes
filosóficas passam a qualificar o espaço como produto da experiência humana e, portanto, munido de significados culturalmente
estabelecidos, o que conduz à distinção entre o que se convencionou chamar de espaço geométrico e espaço vivido. São espaços
dotados de sentidos, narrativas e representações simbólicas, e é justamente essa dimensão que aproxima a arquitetura do cinema,
uma vez que ambas as linguagens constroem espaços habitados afetiva e simbolicamente.
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Figura 3 — Diagrama do conceito de arquitetura. Fonte: autoral.
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Entre os marcos filosóficos que mais influenciaram essa
revisão está a chamada revolução copernicana proposta por
Immanuel Kant, que operou uma inversão decisiva na
maneira de se compreender o conhecimento humano. Ao
contrário da tradição racionalista que o precedeu, Kant
propõe que a experiência depende de como o sujeito
representa o objeto, e não do que o objeto é em si, estrutura
considerada por ele incognoscível. (Kant, 2001)
Para o filósofo, o objeto conhecido é sempre um fenômeno,
resultado da união entre o que se apreende pelos sentidos e
o que o intelecto estrutura segundo suas formas a priori, de
modo que a coisa-em-si, aquilo que existe
independentemente de nossa experiência, permanece
inacessível. Essa inversão epistemológica reverbera
diretamente no campo da arquitetura. 
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Como observa Malard (2006), ela conduz à distinção
fundamental entre espaço geométrico e espaço vivido. O
espaço geométrico parte de uma lógica abstrata que o
define por coordenadas, medidas e formas, pressupondo
uma leitura universal e impessoal, como se o espaço fosse
apreendido da mesma maneira por todos os observadores,
independentemente de sua experiência ou contexto cultural.
Essa concepção trata o espaço como propriedade objetiva
das coisas, ignorando que, já em Kant, ele não é atributo do
objeto, mas forma a priori pela qual o sujeito o intui.,
fundamentou vertentes da arquitetura e do planejamento
urbano de cunho funcionalista e tecnocrático, que reduziam
o espaço à sua estrutura física e mensurável, tratando-o
como alheio ao sujeito que o habita.

Figura 4 — Diagrama da Revolução Copernicana de Kant. Fonte: autoral. Figura 5 — Diagrama da Revolução Copernicana da arquitetura. Fonte: autoral.
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Em contrapartida, o espaço vivido é compreendido pela
autora como mediador da existência humana, tendo o corpo
e os sentidos como agentes primeiros da experiência
espacial. Os espaços vividos são produtos da experiência
cotidiana, reconhecidos e decodificados a partir da tradição
cultural, e por isso possuem dimensões comunicativas
específicas, compreensíveis apenas por aqueles que
compartilham os mesmos repertórios simbólicos. É neles
que os indivíduos estabelecem laços afetivos, constroem
memórias e atribuem significados ao mundo construído, de
modo que a própria distinção entre espaço vivido e espaço
geométrico corresponde, segundo a autora, à distinção entre
o espaço como lugar das interações existenciais do homem
com o mundo e o espaço como construto abstrato da
ciência (Malard, 2006, p. 35).

Nessa perspectiva, a vivência é constitutiva da significação
espacial e tem na temporalidade uma de suas dimensões
formativas essenciais, como pontua Malard:
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Se a vivência é o que confere sentido ao espaço, é preciso
então perguntar por qual via essa vivência se realiza. A
compreensão do espaço como dimensão vivida pressupõe
que é pelo corpo que o espaço se torna experiência,
premissa que encontra sustentação filosófica no
pensamento de Maurice Merleau-Ponty, para quem corpo e
espaço são elementos indissociáveis. Como sintetiza
Pallasmaa ao apresentar a contribuição do filósofo, é por
meio do corpo, como centro vivo de intenções, que o
sujeito escolhe seu mundo e é por ele escolhido (Pallasmaa,
2011, p. 38).

O corpo, nesse sentido, é a condição de possibilidade da
própria percepção espacial, de modo que o mundo, tal
como é sentido e percebido, tem o corpo como sua medida
e consciência. Essa indissociabilidade implica que os
espaços habitados se tornam singulares, porque são as
experiências, os valores e os significados do sujeito que os
definem, e um mesmo espaço geométrico pode ser
percebido de maneiras radicalmente distintas por diferentes
indivíduos, conforme sua história, sua cultura e sua
condição corporal no momento da experiência.

Juhani Pallasmaa aprofunda essa perspectiva ao propor que 

Isso equivale a dizer que cada percepção pressupõe um
determinado passado (um corpus de conhecimento prévio,
um estar consciente do mundo) o qual dá a ela significado.
Por exemplo, o que ocorre no processo de vivenciar
(perceber) o espaço arquitetônico é governado pelo
passado ou pela cultura, como se queira. Se o indivíduo
desconhece o teatro como instituição cultural, não
perceberá um espaço para atividades de teatro. (Malard,
2006, p. 29)

28



a experiência arquitetônica é fundamentalmente
multissensorial. Para o arquiteto finlandês, a arquitetura
dominada pela visão empobrece a experiência espacial ao
suprimir o conjunto de sentidos que constitui o contato
pleno do corpo com o mundo construído.
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A arquitetura opera, portanto, como mediação entre o
sujeito e o mundo, e essa mediação acontece pelo e no
corpo, de modo que habitar, no sentido fenomenológico, é
sempre um ato corporal, sensorial e temporalmente situado.
Se o corpo é a via pela qual o espaço se torna experiência,
aquilo que ele percebe de imediato, antes de qualquer
análise, é reconhecido por Peter Zumthor como atmosfera.
É nesse ponto que o pensamento de Zumthor se articula ao
de Pallasmaa, pois o arquiteto suíço desenvolve, em
Atmosferas (2009), um conceito que liga a qualidade
sensível do espaço construído à percepção de quem o
experiencia. 

Para Zumthor, a qualidade arquitetônica só pode significar
que uma obra toca quem a experimenta (Zumthor, 2009, p.
10-11), e essa qualidade que toca é o que o autor chama de
atmosfera, a percepção emocional imediata de um espaço,
que opera numa fração de segundo e antecede qualquer
análise consciente, comunicando-se com a percepção emo-

Toda experiência comovente com a arquitetura é
multissensorial; as características de espaço, matéria e
escala são medidas igualmente por nossos olhos, ouvidos,
nariz, pele, língua, esqueleto e músculos. A arquitetura
reforça a experiência existencial, nossa sensação de
pertencer ao mundo, e essa é essencialmente uma
experiência de reforço da identidade pessoal. (Pallasmaa,
2011, p. 40) 

Logo, os sentidos são compreendidos como sistemas
integrados, todos derivados de uma matriz comum que é o
tato, considerado o mais primitivo e fundamental na
constituição da percepção espacial. Até a visão, para o
autor, implica uma forma inconsciente de contato, pois ao
fixar o olhar sobre uma superfície o corpo a toca à
distância. Essa dimensão háptica da percepção é central
para a arquitetura, já que é por ela que o espaço é sentido
em sua materialidade, temperatura, textura e peso, antes
mesmo de ser compreendido como forma. Essa integração
entre percepção, corpo e memória culmina na formulação
que Pallasmaa elabora sobre as experiências memoráveis de
arquitetura:

Nas experiências memoráveis de arquitetura, o espaço, a
matéria e o tempo fundem-se numa única dimensão, na
substância básica do ser que penetra na nossa consciência.
Nos identificamos com este espaço, este lugar, este
momento, e estas dimensões passam a ser ingredientes da
nossa mesma existência. A arquitetura é a arte da
reconciliação entre nós e o mundo, e esta mediação tem
lugar através dos sentidos. (Pallasmaa, 2011, p. 72) 
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cional que funciona de forma instintiva e que o ser humano
possui para sobreviver (Zumthor, 2009, p. 13).

O autor identifica um conjunto de componentes concretos
que contribuem para a criação de atmosferas arquitetônicas.
O primeiro é o que chama de corpo da arquitetura, a
presença material da construção, seus materiais, sua massa,
sua anatomia, pensada corporalmente como massa,
membrana, tecido e invólucro (Zumthor, 2009, p. 23). A
consonância dos materiais é outro componente central, já
que para o autor os materiais não existem em si mesmos,
mas em relação uns com os outros, e soam em conjunto e
irradiam (Zumthor, 2009, p. 25).

O espaço possui ainda uma dimensão acústica, pois cada
espaço funciona como um instrumento que coleciona,
amplifica e transmite sons, qualidade diretamente
relacionada à sua forma, à superfície dos materiais e ao
modo como estes estão fixados (Zumthor, 2009, p. 29). A
temperatura é também elemento constitutivo da atmosfera,
visto que cada edifício possui uma temperatura específica,
ao mesmo tempo física e psíquica, isto é, o que se vê, o que
se  sente  e  o  que  se  toca  com  os  pés  (Zumthor, 2009,
p. 35).
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Por fim, a tensão entre interior e exterior define os limites
do espaço habitado, uma vez que ao construir cria-se um
interior e um exterior, um dentro e um fora, e é dessa
fronteira que emergem as soleiras, as passagens e os
refúgios que tornam o espaço habitável (Zumthor, 2009, p.
47). A atmosfera de um espaço resulta da composição
desses elementos em conjunto, percebida pelo corpo em sua
totalidade, e o espaço se revela, assim, como condição a ser
habitada, que é sempre uma experiência sensível, temporal
e afetiva.

A percepção corporal e sensível do espaço, desenvolvida
pelas abordagens de Merleau-Ponty, Pallasmaa e Zumthor,
encontra em Christian Norberg-Schulz uma articulação
específica com a ideia de lugar. Para o arquiteto e teórico
norueguês, habitar um espaço é o ato pelo qual o homem o
significa e o transforma em lugar, pois o espaço, em sua
dimensão geométrica e abstrata, precisa ser habitado e
experienciado para que adquira sentido e se torne habitável
(Norberg-Schulz, 1980).

Esse processo de significação é o que o autor chama de
genius loci, expressão latina que pode ser traduzida como
espírito do lugar, conceito que designa a identidade própria 
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de cada lugar, constituída pela combinação de seus aspectos
tangíveis, como a materialidade, a organização espacial e as
relações de escala e luz, com seus aspectos intangíveis,
como os sentimentos, as memórias e os significados que a
experiência acumulada de quem o habita projeta sobre ele. 

O lugar, nessa perspectiva, possui uma presença que
antecede e orienta cada nova experiência de quem o
adentra, funcionando como um campo de referências ao
mesmo tempo físicas e simbólicas.

Como sintetiza Reis (2017, p. 11), para Norberg-Schulz
viver seria estar no mundo, refletindo-o e nele se refletindo,
de modo que a percepção é a chave para esse entendimento.
O eu existe no mundo pelo corpo e é por essa existência
que o mundo adquire sentido, ao mesmo tempo em que o
mundo exterior se projeta no corpo, atribuindo-lhe uma
existência situada, e o corpo, assim compreendido, é um
espaço expressivo que projeta suas significações no entorno
e faz existir o lugar como coisa concreta e afetiva.

Essa noção tem implicações diretas para a compreensão da
casa como espaço vivido, pois quando um lugar é habitado
por tempo suficiente, quando as experiências, os rituais co-
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tidianos e os laços afetivos se sedimentam sobre ele, ele
adquire uma identidade que persiste mesmo na ausência
física de quem o habitou. O lugar passa a carregar uma
história, e essa história é parte constitutiva de sua presença,
razão pela qual a arquitetura, para Norberg-Schulz, atua
como criação de lugares capazes de abrigar a identidade
humana e de sustentá-la ao longo do tempo.

É precisamente nesse ponto, quando o lugar se especifica
como abrigo, como casa, que o pensamento de Gaston
Bachelard se incorpora ao percurso. Se Norberg-Schulz
mostra como a experiência acumulada converte o espaço
em lugar, Bachelard leva essa compreensão ao espaço
primordial em que ela primeiro se dá, que é a casa.

Em seu livro, A Poética do Espaço (1993), o filósofo
compreende a casa como o primeiro universo do sujeito, o
espaço a partir do qual toda experiência do mundo se
organiza, de modo que seus ambientes não são neutros, mas
guardam imagens e memórias que retornam sempre que um
cheiro, uma luz ou um som aciona o passado vivido. Nessa
perspectiva, a casa antecede o sujeito e o constitui,
articulando memória e imaginação como dimensões
inseparáveis da experiência de habitar.
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Essa perspectiva conecta as abordagens desenvolvidas ao
longo deste tópico a um ponto de chegada comum, no qual
o espaço que é percebido pelo corpo, habitado pela cultura
e capaz de acumular memória e afeto converte-se em lugar.
É nesse lugar, carregado de sentidos, narrativas e
representações simbólicas, que a arquitetura cumpre sua
função mais profunda, e é também nesse lugar que o
cinema encontra um de seus materiais mais potentes, ao
traduzir para a imagem a densidade afetiva e simbólica dos
espaços habitados.
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O espaço como estrutura narrativa no cinema
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1.2
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Enquanto a discussão anterior tratou do espaço como
fenômeno vivido e simbólico na arquitetura, esta se volta
para o modo como o cinema constrói espacialidades por
meio de seus próprios instrumentos narrativos. O
argumento central é que o espaço fílmico recria o espaço
vivido como experiência narrativa, distinção fundamental
para o trabalho proposto, pois implica reconhecer que a
cenografia é um agente ativo da narrativa cinematográfica,
da mesma forma que o espaço arquitetônico diz respeito à
experiência de habitar.

Essa aproximação entre as duas linguagens tem origem na
própria forma como ambas são apreendidas. O cineasta
francês René Clair afirmou ser a arquitetura a arte mais
próxima do cinema, uma vez que ambas trabalham com
práticas espaciais e com a construção de espaços que
ultrapassam sua dimensão física (Clair apud Costa, 2008). 

Essa aproximação se sustenta, entre outros argumentos, na
ideia desenvolvida por Eisenstein (apud Costa, 2008). Para
os autores,  a apreensão do espaço cinematográfico e do
espaço arquitetônico se dá por um mecanismo comum, a
mobilidade visual, meio pelo qual o cineasta denomina
passagem:
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Pensemos na experiência espacial visualmente vivida por
alguém que se desloca através de um objeto arquitetônico,
um edifício, por exemplo. [...] O transeunte, aquele que
experimenta o espaço arquitetônico e o reconhece pelas
suas formas visuais, seria, na opinião de Eisenstein, o
protótipo do espectador de cinema. (Costa, 2008, p. 65) 

O espectador de cinema é, portanto, uma espécie de
transeunte, pois percorre o espaço fílmico pelo
encadeamento dos planos, do mesmo modo que o habitante
percorre o edifício pelo encadeamento dos cômodos, e em
ambos os casos o espaço se revela progressivamente, no
tempo e no movimento. É essa estrutura comum que torna
possível pensar o espaço cinematográfico a partir de
categorias desenvolvidas para o espaço arquitetônico, e
vice-versa.

Oliveira Jr. (2005, p. 30) aprofunda a ideia ao propor que
existe uma continuidade entre os lugares geográficos e os
locais narrativos no cinema, na medida em que os espaços
reais se manifestam nos espaços fílmicos por meio de suas
materialidades, como formas, movimentos, silhuetas e
memórias, ao passo que os espaços fílmicos, por sua vez,
colam seus sentidos e imagens ao mundo concreto,
iluminando-o de outro modo. O espectador é a ponte entre
essas duas instâncias, pois é quem localiza geograficamente
as imagens a partir de suas vivências e experiências com o 
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espaço concreto.

Essa perspectiva sustenta o argumento deste trabalho de
que a cenografia de Ainda Estou Aqui não inventa um
espaço arbitrário, mas dialoga com um repertório cultural,
afetivo e histórico que o espectador brasileiro carrega no
corpo, de modo que o espaço fílmico da Residência Paiva
se constitui nessa relação entre o construído e o vivido,
entre o que a câmera enquadra e o que o espectador
reconhece.

Compreender como o espaço participa dessa construção
exige, antes, delimitar o que se entende por narrativa no
cinema. Bordwell e Thompson (2013, p. 144) definem
narrativa como "uma cadeia de eventos ligados por causa e
efeito, ocorrendo no tempo e no espaço", tratando-se de
uma organização intencional na qual a narrativa começa
com uma situação que se transforma mediante uma série de
causas e efeitos, até que uma nova situação se estabilize.

Como ressaltam os autores, todos os componentes que
envolvem o espectador com uma história, a causalidade, o
tempo e o espaço, são fundamentais para essa construção,
embora a causalidade e o tempo sejam seus eixos centrais. 
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A partir daí, os autores distinguem dois níveis de
organização narrativa, a história e o enredo. 

A história é o conjunto de todos os eventos de uma
narrativa, tanto os que são explicitamente apresentados
quanto os que são inferidos pelo espectador, enquanto o
enredo é o modo como esses eventos são organizados e
apresentados no filme, isto é, o que se vê e ouve e a ordem
em que isso ocorre (Bordwell; Thompson, 2013, p. 146-
147). Em síntese, a história é o que o espectador elabora a
partir do acesso direto ao enredo.

Essa distinção tem implicações diretas para a análise do
espaço fílmico, pois no cinema o espaço é selecionado,
enquadrado, iluminado e sonorizado de acordo com as
exigências do enredo, de modo que o que se mostra do
espaço, e como se mostra, é sempre uma escolha narrativa.
 
Como observam Bordwell e Thompson (2013, p. 161), no
filme narrativo o espaço é normalmente um fator
importante, uma vez que os eventos ocorrem em locais bem
definidos, e tanto o enredo quanto a história podem
manipular o espaço de maneiras distintas, pois o enredo
pode convidar o espectador a imaginar espaços que nunca 
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são mostrados, pode restringir ou ampliar o acesso ao
ambiente e pode fazer do espaço visível apenas uma fração
do espaço da história.

É nessa manipulação intencional que o espaço se torna
elemento narrativo, e um mesmo ambiente pode ser
apresentado de maneiras radicalmente distintas conforme o
momento da história, operação que a cenografia de Ainda
Estou Aqui realiza ao transformar a Residência Paiva ao
longo dos três atos do filme.

Essa transformação se organiza segundo a lógica do cinema
narrativo clássico, que estrutura seus eventos em torno de
uma progressão de mudanças nos valores que orientam a
vida das personagens. Para Bordwell e Thompson (2013, p.
162), o uso que uma narrativa faz da causalidade, do tempo
e do espaço normalmente envolve a mudança de uma
situação inicial para uma situação final, isto é, uma
progressão que se desenvolve por meio de aberturas,
complicações e fechamentos que orientam as expectativas
do espectador ao longo do filme.

Enquanto assiste, o espectador assimila pistas, relembra
informações e antecipa o que vai acontecer, participando a-
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tivamente da criação da forma fílmica, e o filme molda
essas expectativas ativando a curiosidade, o suspense e a
surpresa, sendo o encadeamento entre espaço, tempo e
causalidade o que sustenta esse envolvimento. (Bordwell;
Thompson, 2013, p. 144)

Essa lógica estrutural é relevante para o presente trabalho
porque a narrativa de Ainda Estou Aqui opera precisamente
a partir dessa progressão de valores, já que o filme começa
com uma casa solar, aberta, cheia de vida e liberdade, já no
segundo ato, se transforma em uma casa de silêncios,
cortinas fechadas e ausências.

A mudança da trama, da liberdade ao medo e da presença
ao luto, é espacializada na cenografia da Residência Paiva,
de maneira que o espaço no filme encarna o que o enredo
propõe. Nesse sentido, a Residência Paiva funciona como o
que a diretora executiva Maria Carlota Bruno descreve
como um "termômetro dos sentimentos de seus moradores"
(Bruno apud Rafss, 2025, s.p.), pois na primeira parte do
filme a casa é solar, com portas abertas e muita música, e
com a chegada dos policiais militares as cortinas e portas
são fechadas, a luz se retrai e os elementos sonoros e
visuais são subtraídos. Esse arco cenográfico é, em si, uma 
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narrativa.

O que torna esse arco possível é a cenografia, por definição
a arte de projetar cenas. O termo deriva do grego
skenographie, junção de skené, cena, e graphein, escrever
ou desenhar, e designa a área responsável por organizar o
ambiente para a filmagem (Mantovani apud Amorim, 2019,
p. 23-24). 

Para Bordwell e Thompson (2013, p. 205), o mise-en-scène
inclui os aspectos do cinema que coincidem com a arte do
teatro, como cenário, iluminação, figurino e
comportamento das personagens, e a cenografia é o campo
que organiza o ambiente cênico dentro desse conjunto, pois
ao dispor o espaço com intencionalidade ela indica traços
da personalidade das personagens, antecipa acontecimentos
da narrativa e carrega o espaço de significado antes mesmo
que qualquer diálogo ocorra.

Pamela Howard (2009, p. 37) ressalta o papel fundamental 
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da memória e do reconhecimento nessa construção, ao
afirmar que objetos, cores, texturas e cheiros ativam as
memórias do espectador de maneira tão intensa que "uma
pequena sugestão pode acionar um mundo completo de
lembranças que parecem tão reais como no momento em
que aconteceram". A cenografia significa o espaço,
ativando no espectador um repertório subjetivo que
ultrapassa o que é mostrado na tela.

Nesse sentido, como argumenta Almeida (2022), o cenário
cinematográfico se torna um veículo de comunicação, pois
a escolha do enquadramento, a composição de cor, a
iluminação, a dinâmica de cheios e vazios e os símbolos
estruturados na cena traduzem, nas telas, o espaço vivido
que a arquitetura suscita na experiência real. Arquitetura e
cinema convergem, assim, no projeto cenográfico, uma vez
que o arquiteto projeta espaços para a vivência e o
cenógrafo projeta espaços para a narrativa.
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Como observa Costa (2006, p. 43), ainda que Griffith não
tenha inventado a montagem alternada, "ele transformou
essa técnica num método narrativo poderoso para criar
cenas de suspense". O que interessa particularmente a este
trabalho é a dimensão espacial dessa operação, pois em The
Lonely Villa o espaço passa a ser construído pela relação
entre os planos. A casa se revela progressivamente, por
fragmentos, à medida que a montagem alterna entre o
dentro e o fora, entre o espaço ameaçado e o espaço
ameaçador, e a tensão narrativa nasce precisamente dessa
separação espacial, já que o espectador sabe o que acontece
em dois lugares ao mesmo tempo enquanto as personagens
não sabem.
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Figura 6  — Gabinete do Doutor Caligari I. Fonte: https://www.archdaily.com.br/br/01-
87650/cinema-e-arquitetura-o-gabinete-do-doutor-caligari

Essa convergência encontra na história do cinema casos
exemplares, e um dos mais emblemáticos é O Gabinete do Dr.
Caligari (1920), de Robert Wiene. Filmado em preto e branco e
sem som, o filme expressionista alemão se destaca pela
cenografia deliberadamente distorcida, com cenários angulosos,
portas e janelas pontiagudas e perspectivas deformadas que
rompem com qualquer noção realista de espaço. Kiyomura e
Avancini (2020) apontam o papel fundamental dessa escolha
cenográfica ao descrever como os efeitos de luz, sombra,
deformação e espacialização conduzem a trama, e, nos termos
evocados pelos autores, em Caligari "a viagem ao inferno do
medo e da loucura é conduzida pelo espaço cênico" (Reis apud
Kiyomura; Avancini, 2020). 
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Figura 7  — Gabinete do Doutor Caligari II. Fonte: https://www.archdaily.com.br/br/01-
87650/cinema-e-arquitetura-o-gabinete-do-doutor-caligari

O cenário não oferece segurança ou continuidade lógica, mas
espacializa a perturbação psicológica das personagens e o clima
de paranoia que envolve a narrativa. Produzido em um contexto
de crise após a Primeira Guerra Mundial, o filme emprega seus
ambientes angulosos e claustrofóbicos para refletir a sensação
coletiva de medo, controle e desorientação, reforçando a ideia
de um mundo fragmentado, imprevisível e arbitrário, razão pela
qual a cenografia se torna um dos principais agentes narrativos
do filme.
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Figura 8  — Gabinete do Doutor Caligari III. Fonte: https://www.archdaily.com.br/br/01-
87650/cinema-e-arquitetura-o-gabinete-do-doutor-caligari

Se O Gabinete do Dr. Caligari demonstrou que o espaço
cenográfico pode ser agente da subjetividade, um exemplo
anterior e igualmente fundador revela como o espaço pode ser
construído pela própria estrutura da montagem. Em The Lonely
Villa (Biograph, 1909), D. W. Griffith sistematizou uma técnica
que transformaria definitivamente a relação entre espaço e
narrativa no cinema, a montagem alternada.
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ESPAÇO 1

Figura 9  — The Lonely Villa - Espaço 1 Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=kaLZ6sRPk2M

ESPAÇO 2

O filme alterna cenas de ladrões tentando invadir uma casa, da
família tentando se proteger dentro dela e do pai correndo para
socorrê-los, e, com cerca de cinquenta planos, Griffith pulava
rapidamente entre as três situações, no que ele próprio chamava de
cross-cutting, switch-back ou cut-back, criando uma poderosa
sensação de simultaneidade e suspense (Costa, 2006, p. 43).
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ESPAÇO 2

ESPAÇO 3

Figura 10 — The Lonely Villa - Espaço 2. Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=kaLZ6sRPk2M

Como observa Costa (2006, p. 43), ainda que Griffith não tenha
inventado a montagem alternada, "ele transformou essa técnica num
método narrativo poderoso para criar cenas de suspense". O que
interessa particularmente a este trabalho é a dimensão espacial dessa
operação, pois em The Lonely Villa o espaço passa a ser construído
pela relação entre os planos. A casa se revela progressivamente, por
fragmentos, à medida que a montagem alterna entre o dentro e o
fora, entre o espaço ameaçado e o espaço ameaçador, e a tensão
narrativa nasce precisamente dessa separação espacial, já que o
espectador sabe o que acontece em dois lugares ao mesmo tempo
enquanto as personagens não sabem.
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Figura 11 — The Lonely Villa - Espaço 3. Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=kaLZ6sRPk2M

ESPAÇO 3

ESPAÇO 2

ESPAÇO 4

O espaço se torna, assim, um instrumento dramático. Costa (2006,
p. 46) explica que Griffith desenvolveu a montagem paralela "para
construir contrastes dramáticos, delinear o desenvolvimento
psicológico de personagens e criar julgamentos morais", operação
que Gunning nomeou sistema do narrador e que deixa explícita a
manipulação do espaço e do tempo como ferramentas de sentido,
haja vista que o narrador conduz o olhar do espectador de um lugar
a outro, construindo uma continuidade narrativa que não existe no
espaço físico, mas que o espectador aceita como coerente
(Gunning, 1990b, p. 340 apud Costa, 2006, p. 46).
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O filme alterna cenas de ladrões tentando invadir uma casa, da família
tentando se proteger dentro dela e do pai correndo para socorrê-los, e,
com cerca de cinquenta planos, Griffith pulava rapidamente entre as três
situações, no que ele próprio chamava de cross-cutting, switch-back ou
cut-back, criando uma poderosa sensação de simultaneidade e suspense
(Costa, 2006, p. 43).

Figura 12 — The Lonely Villa - Espaço 4. Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=kaLZ6sRPk2M

ESPAÇO 3

ESPAÇO 4

ESPAÇO 5
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Figura 13 — The Lonely Villa - Espaço 5. Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=kaLZ6sRPk2M

O princípio do espaço construído pela montagem, para além do
cenário, é um dos fundamentos da linguagem cinematográfica
clássica, pois antecipa o que será desenvolvido ao longo de todo o
cinema narrativo, a ideia de que o espaço fílmico não é dado pela
câmera, mas produzido pela relação entre os planos.

ESPAÇO 4

ESPAÇO 5
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Contexto: o filme, a casa e a família Paiva
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C A P Í T U L O
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Os narradores da história
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2.1
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Publicado em 2015, o livro Ainda Estou Aqui é uma
narrativa de memória escrita em primeira pessoa por
Marcelo Rubens Paiva. Escritor, dramaturgo e jornalista,
Marcelo é filho de Rubens Paiva, engenheiro civil e ex-
deputado federal sequestrado e morto pela ditadura militar
em 1971, e de Eunice Paiva, que viria a se tornar advogada
e defensora dos direitos humanos. O autor havia estreado
na literatura em 1982 com Feliz Ano Velho, relato de sua
juventude após o acidente que o deixou tetraplégico aos
vinte anos.

Em Ainda Estou Aqui, ele reconstrói a história de sua mãe
a partir de fragmentos do que viveu como criança na
Residência da Urca e do que apurou como adulto sobre o
sequestro e o assassinato do pai. A dupla temporalidade
entre a memória da infância e o saber do adulto estrutura o 

livro como um texto dual: o que a criança viu na casa e o
que o filho reconstituiu depois.

Essa condição narrativa tem consequências diretas para o
filme. A perspectiva é sempre a do filho, ou seja, o que o
espectador vê da casa, da família e da ditadura é filtrado
pela memória de Marcelo Rubens Paiva. A casa que
aparece na tela não tem como objetivo ser puramente uma
reconstituição histórica objetiva, mas sim a casa como ele a
lembrava, habitada pelos afetos, pelos sons e pelas
presenças que marcaram sua infância. A narrativa do livro
se inicia com uma reflexão sobre como a memória se
estrutura nos primeiros anos da vida fazendo com que a
cenografia precise carregar, também, a afetividade da
memória de uma família específica.  

O livro como origem: memória e
narração em primeira pessoa

2.1.1
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Walter Salles é um dos diretores brasileiros mais
reconhecidos internacionalmente. Em Ainda Estou Aqui,
sua sensibilidade se manifesta na forma como a câmera
habita a residência, fazendo com que o espectador percorra,
se demore nos detalhes, acompanhe a movimentação dos
corpos entre os cômodos. 

A escolha de Salles para dirigir o filme importa para a
leitura cenográfica pelo perfil associado às suas obras em
relação ao espaço como agente. Segundo a diretora
executiva Maria Carlota Bruno, a casa foi concebida desde
o início como "termômetro dos sentimentos de seus
moradores" (Bruno apud Raffs, 2025, s.p.)

Esse modo de trabalho do diretor soma-se ao trabalho do
diretor de arte Carlos Conti, cuja intenção declarada era 

construir uma casa que "parecesse realmente habitada" e
não um "showroom da época" (Conti apud Raffs, 2025,
s.p.). Trata-se de uma distinção fundamental, era necessário
uma casa com afetividade ainda que cenográfica, por isso a
Residência Paiva se torna um espaço narrativo, transforma
a casa em um corpo além de cenário histórico, que situa o
espectador no Brasil dos anos 1970.

A escolha de Salles importa menos por seu prestígio do que
por um traço recorrente de sua decupagem que é a câmera
que habita o espaço antes de narrar a ação. É esse
procedimento que faz do espectador o transeunte descrito
por Eisenstein (apud COSTA, 2008), aquele que reconhece
o espaço percorrendo-o. A Residência Paiva é construída
para ser percorrida, e não apenas vista e é por isso que sua
transformação ao longo dos atos pode ser lida como
narrativa.

Walter Salles e a escolha do
espaço como linguagem

2.1.2
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A Residência da Urca: Entre o Real e o Fílmico
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2.2
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Rubens Paiva foi engenheiro civil e ex-deputado federal.
Em janeiro de 1971, durante a ditadura militar, foi
sequestrado por agentes do regime na própria casa, no
bairro da Urca, no Rio de Janeiro, e nunca mais voltou. Sua
morte sob custódia do Estado só seria reconhecida
oficialmente décadas depois. Eunice Paiva, sua esposa,
também foi detida e interrogada. Depois de anos de silêncio
imposto, formou-se advogada e dedicou parte da vida à luta
pelos direitos humanos e ao reconhecimento oficial da
morte do marido. O casal tinha cinco filhos, Vera, Nalu,
Eliana, Babiu e Marcelo (Queiroz, 2025).

O contexto da ditadura militar é inseparável da leitura
espacial do filme, porque é ele a força que transforma a
casa. A Residência Paiva não muda a planta e, ainda assim,
torna-se um espaço completamente outro. O que muda é a
relação entre aquela família e aqueles ambientes, com as
portas que se fecham, as cortinas que se correm e o silêncio
que toma o lugar da música. A ditadura vai entrando na
casa ao longo da história. Compreender quem eram Rubens
e Eunice Paiva e o que lhes aconteceu é, por isso, condição
para a leitura do filme. Sem esse pano de fundo, a
transformação da casa pareceria apenas uma mudança de
técnica, quando se trata, na verdade, da espacialização de 

uma violência de Estado.

A casa em que a família viveu ficava no bairro da Urca.
Para as filmagens, a produção escolheu uma residência na
esquina da Rua Roquete Pinto com a Avenida João Luiz
Alves, também no Rio, que passou por extensas reformas
externas e internas para receber a história da família (Raffs,
2025). Segundo a produtora Maria Carlota Bruno (Bruno
apud Raffs, 2025), a seleção se deu tanto pela semelhança
exterior quanto pela espacialização dos cômodos, e a
equipe ainda dispunha de um desenho da planta da casa
original, feito à mão por Nalu, uma das filhas de Eunice, o
que permitiu reconstituir a organização dos espaços
internos a partir de uma memória familiar (Bruno apud
Raffs, 2025). É esse tipo de dado que constrói a casa
filmada e reforça sua constituição afetiva.

O diretor de arte Carlos Conti e sua equipe dedicaram
quase quatro meses à montagem dos cenários. Conti conta
que a escolha da mobília, feita com o apoio da produtora
Laura Shalders, foi conduzida de forma milimétrica e
chegou a contemplar até as roupas guardadas dentro dos
armários e os livros nas estantes (Conti apud Raffs, 2025).
Esse cuidado com o que nem sempre aparece em 
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cena garante que os atores ocupem um espaço que existe
para além da câmera, e que os detalhes visíveis surjam com
a naturalidade de quem sempre esteve ali.

O resultado foi tão preciso que, ao entrar na casa pela
primeira vez, Marcelo Rubens Paiva se emocionou com a
semelhança e com o que descreveu como o "cheiro de
maresia" do lugar (Raffs, 2025). O dado confirma que o
objetivo cenográfico foi alcançado. A casa filmada
reconstitui uma experiência e, como tal, pede para ser lida.
É essa sobreposição de camadas que torna a Residência
Paiva um objeto de análise arquitetônica neste trabalho, e é
o que o próximo capítulo examina, ao acompanhar como
essa narração espacial se organiza ao longo dos três atos do
filme.

Lançado em 2024, Ainda Estou Aqui chega às telas mais de
cinco décadas após os eventos que narra. O filme adapta a
autobiografia homônima de Marcelo Rubens Paiva,
publicada em 2015, e recupera, pela perspectiva da família,
o desaparecimento forçado de Rubens Paiva durante a
ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Essa origem
dupla, a memória familiar do livro e o fato histórico, define
o estatuto da obra. 

O contexto de recepção é inseparável do sentido do filme.
Sua estreia no Festival de Veneza, em setembro de 2024,
foi aplaudida por dez minutos, e o êxito posterior, que
culminou na conquista do Oscar de Melhor Filme
Internacional, projetou internacionalmente um debate que,
no Brasil, permanece aberto, o da memória da ditadura. A
obra foi recebida em um momento de disputa sobre os
sentidos do período, em que discursos revisionistas ganham
espaço e relativizam a violência de Estado (Valim; Avelar;
Bevernage, 2021).

Ao reconstruir o desaparecimento de Rubens Paiva a partir
da experiência de sua família, o filme intervém nessa
disputa e reafirma o direito à memória e à verdade
(Lacerda, 2026). É nesse sentido que a análise externa
precisa considerar não apenas o tempo que a obra retrata,
mas também o tempo em que foi feita e exibida. A
Residência Paiva, ao espacializar a perda, fala tanto da casa
dos anos 1970 quanto do Brasil que, em 2024, ainda
disputa como deve lembrar daquele passado. 
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A casa brasileira: tempos, lugares e arranjos
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Ao escrever que o lugar da casa parte da interioridade do
sujeito, Mia Couto aponta para uma dimensão da habitação
que ultrapassa o espaço físico e entende a casa como lugar
construído pela experiência e pela memória de quem mora
nela. 

Essa intuição encontra ancoragem teórica na
fenomenologia do espaço doméstico de Gaston Bachelard,
em A Poética do Espaço (1993). Para Bachelard, a casa é o
nosso primeiro universo, o espaço a partir do qual toda
experiência do mundo se organiza. Seus ambientes não são
neutros, pois carregam imagens primordiais que habitam a
memória e o imaginário e que retornam sempre que um
cheiro, uma luz ou um som reacende aquele passado vivido.
A casa, nesse sentido, antecede o sujeito e o constitui.

É a partir dessa compreensão que este capítulo traça um
panorama histórico da residência no Brasil, a partir de
Veríssimo e Bittar (1999), para examinar como cada
ambiente doméstico vai acumulando, ao longo do tempo,
camadas de significado cultural e afetivo. 

A discussão se organiza por ambientes, a sala, o quarto e o
banheiro, a cozinha e a varanda, e em cada um deles trata 

das transformações históricas do espaço e dos valores
sociais que ele passou a sedimentar. O objetivo é dar base à
leitura cenográfica da Residência Paiva feita no capítulo
seguinte, mostrando que os espaços do filme mobilizam
referências reconhecíveis para o espectador brasileiro,
capazes de acionar memórias e afetos que vão além da
ficção.
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Desde os primeiros exemplares de arquitetura residencial
construídos no Brasil, ainda no século XVI, o setor social é
tratado com rigoroso ritual formal. Como apontam
Veríssimo e Bittar (1999, p. 57), na ausência dos terreiros
de engenho, das varandas rurais ou urbanas e dos jardins, é
a sala que faz a transição entre o exterior, o mundo, e o
interior, o doméstico. Por isso ela precisa estar organizada
de modo a refletir, para o visitante, as posses e a disciplina
da família. 

No período colonial, o salão de visitas ficava sempre à
frente da habitação e, por muito tempo, foi o único espaço
da casa destinado a receber estranhos. A partir da segunda
metade do século XIX, sua relação com o exterior muda, e
o ambiente passa a se abrir para alpendres e jardins,
articulando o interior doméstico com o entorno imediato
(Veríssimo; Bittar, 1999, p. 61-87).

Com o crescimento das cidades e a aceleração da vida
urbana no século XX, o espaço de sociabilidade vai se
exteriorizando. O hábito de receber visitas passa a ocupar
também calçadas, quintais e, mais tarde, áreas de lazer
coletivas, como churrasqueiras e salões de festa, enquanto a
sala interior assume o caráter de convívio cotidiano entre os
membros da família. O que antes era espaço de
representação pública vira, aos poucos, espaço de encontro
íntimo. 

Na Residência Paiva, a sala de estar é o centro de gravidade
do Ato 1. É ali que a família se reúne, que os amigos
chegam, que a música toca e que as risadas se sobrepõem.
Essa centralidade responde diretamente ao papel histórico
da sala na habitação brasileira, que é a interface entre o
doméstico e o social, palco de uma vida que se quer visível
e compartilhada. É também por isso que o esvaziamento da
sala no Ato 2 carrega tanto peso, já que, naquele contexto,
fechar a sala é fechar o mundo.

 A sala

2.3.1
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Na parte íntima da habitação, Veríssimo e Bittar (1999)
acompanham o desenvolvimento do quarto e do banheiro
ao longo da história do Brasil e concluem que o quarto
pouco se transforma nos três primeiros séculos da
colonização. Os quartos coloniais, configurados como
alcovas sem ventilação adequada, não tinham uma função
de privacidade claramente definida, e eram espaços de
repouso, sem o caráter de individualidade que o conceito
moderno de intimidade carrega.

A noção de intimidade se consolida com a casa burguesa do
século XIX, quando o dormitório passa a expressar
individualidade. O quarto deixa de ser apenas o ambiente
de dormir e se torna o espaço de maior intimidade da
habitação, orientando as novas práticas e usos que a
privacidade passa a exigir.

Já a incorporação do banheiro ao interior das casas só
acontece com as reformas sanitárias urbanas do fim do
século XIX e início do XX. Antes restrito ao exterior ou às
áreas de serviço, o espaço de higiene vai sendo
internalizado e passa a simbolizar modernidade,
privacidade e a valorização da higiene como parâmetro de
civilidade.

Na Residência Paiva, o quarto e o banheiro ganham papel
narrativo decisivo no Ato 2. À medida que a liberdade da
família diminui, a câmera vai adentrando os espaços de
maior intimidade da casa, os quartos dos filhos e o banheiro
de Eunice. O movimento de internalização do espaço
acompanha o enclausuramento da trama, de modo que,
quanto menor a liberdade, mais fundo na casa a narrativa
penetra. A cena de Eunice no box do banheiro é o ponto de
maior contração desse percurso, o momento em que o espa-

O quarto e o banheiro

2.3.2
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O espaço íntimo no Brasil, conforme avança o século
XIX, incorpora muitas lições de bem viver das elites do
século precedente, porém o faz à sua maneira, e o quarto
areja-se. Com a presença da corte é que vamos encontrar
uma maior valorização desse compartimento, que agora
vai acompanhar a sofisticação do restante da habitação:
surgem o quarto de vestir, os toucadores, o quarto de
banho, um equipamento de melhor qualidade tanto
material quanto formal, pois a Revolução Industrial
consegue colocar no mercado produtos em larga escala.
Os quartos se abrem um pouco mais, pois já vamos
encontrar na segunda metade do século verdadeiras
"reuniões" femininas nesse compartimento. (Veríssimo;
Bittar, 1999, p. 90) 
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espaço mais íntimo da residência coincide com a hora de
menor liberdade da personagem. 

Esse percurso em direção ao interior encontra no banheiro o
seu limite. Há, nesse movimento, uma inversão que
reencontra a história narrada por Veríssimo e Bittar (1999).
O banheiro que a modernidade internalizara como signo de
privacidade e civilidade torna-se, no filme, a medida exata
da violência que invade a casa. O espaço passa a expor o
quanto o regime alcança até o que havia de mais protegido,
a intimidade já não encontra resguardo nem ali,
atravessando todas as camadas da habitação.

A contração do espaço acompanha a contração da
liberdade, e o que era o lugar do cuidado de si torna-se o
lugar do desamparo. Mais uma vez, a Residência Paiva não
ilustra a perda, ela a espacializa, fazendo do compartimento
mais íntimo da casa o ponto em que a trama atinge sua
máxima compressão.

A RESIDÊNCIA PAIVA · AINDA ESTOU AQUI
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Sobre o setor de serviços, Veríssimo e Bittar (1999)
lembram que é nos ambientes de serviço que os hábitos
sociais se revelam com mais clareza. A cozinha,
considerada o coração desse setor, passou por
transformações importantes de dimensão, implantação e
agenciamento ao longo dos cinco séculos de habitação no
Brasil. No início, localizada de forma periférica e associada
ao trabalho servil, ocupava uma posição marginal na
hierarquia dos espaços domésticos, longe da sala, separada
da família, confinada aos fundos da casa.

A partir do século XX, esse percurso se inverte. A cozinha
vai se integrando ao cotidiano doméstico e adquire valor
afetivo e social, deixando de ser espaço exclusivo do
trabalho para virar lugar de convívio e pertencimento. Esse
processo acompanha a transformação da copa, ambiente
agregado à cozinha e voltado para o quintal, que Veríssimo
e Bittar (1999, p. 116-118) descrevem como "a sala de vi-

ver", o espaço em que a família se reúne para as refeições
do dia a dia, distinto da sala de jantar formal e revelador de
uma arquitetura burguesa que, no século XIX, passou a
especializar as funções domésticas, separando o lugar de
preparo do alimento do lugar de seu consumo.

Na Residência Paiva, a cozinha e a copa ocupam posição
central na dinâmica afetiva do Ato 1. São espaços de
movimento, de barulho, de presença constante, ambientes
que traduzem em cena a vitalidade de uma casa habitada.
Sua transformação ao longo da narrativa, do burburinho
cotidiano ao silêncio que vai se instalando, sintetiza com
precisão a mudança que atravessa toda a residência. A
cozinha que antes produzia som e vida passa a revelar, pela
ausência, o vazio que a trama instala.

A cozinha

2.3.3
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A varanda, espaço liminar entre o dentro e o fora, o privado
e o público, traduz a permeabilidade que marca a
arquitetura residencial do país e sua relação de abertura
com o entorno imediato. Seu protagonismo na história da
habitação brasileira justifica a inclusão dela neste
panorama, e sua presença na Residência Paiva torna a
discussão diretamente relevante para a leitura cenográfica
do Capítulo 3. Veríssimo e Bittar (1999) mostram que a
varanda tem papel fundamental na adaptação da casa
brasileira ao clima, funcionando como espaço de transição
entre o interior doméstico e o exterior. 

Ao longo dos séculos, serviu de lugar de vigília, controle e
amenização climática, um intervalo entre a casa e a rua que
regulava tanto a circulação do ar quanto a das pessoas. Com
a verticalização das cidades e a consolidação do edifício de 

apartamentos no século XX, esse espaço sofre uma
transformação profunda.

A varanda

2.3.4
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“A A casa deve ser complemento e negação da rua.”
Carlos Drummond de Andrade

A varanda perde seu sentido de vigília, controle,
amenização e transição antes existentes, trocados agora
por um mero complemento do setor social, nem sempre
utilizado — pois pendurada no edifício, expõe seus
usuários ao público como manequins numa vitrine,
gerando verdadeiros rituais para sua ocupação e definição
de mobiliário. (Veríssimo; Bittar, 1999, p. 45)

O trecho deixa ver a tensão entre abertura e exposição,
entre pertencer ao lugar e ficar vulnerável ao olhar de fora.
Na casa térrea e no sobrado colonial, a varanda era proteção
e mediação. No edifício moderno, vira vitrine. O sentido de
limiar permanece, mas seu caráter se inverte.

A travessia feita neste capítulo deixa claro que os
ambientes da casa brasileira são espaços carregados de
tempo, de práticas sociais sedimentadas e de significados
culturais próprios. A sala como interface entre o doméstico
e o social, o quarto como lugar da intimidade conquistada,
o banheiro como símbolo de modernidade e resguardo, a
cozinha como coração afetivo da habitação e a varanda
como limiar entre a casa e o mundo formam um repertório
que a cenografia de Ainda Estou Aqui mobiliza ao construir
a Residência Paiva como espaço narrativo, tornando reco-
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ronhecível para o espectador brasileiro a memória de um
modo de vida, de uma forma de habitar. A leitura
cenográfica do próximo capítulo parte desse substrato
histórico e cultural para examinar como cada ambiente da
residência participa ativamente da narrativa do filme.

A RESIDÊNCIA PAIVA · AINDA ESTOU AQUI

61



A residência como agente narrativo
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C A P Í T U L O
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O arco narrativo da casa

A RESIDÊNCIA PAIVA · AINDA ESTOU AQUI

3.1
O presente capítulo analisa o filme Ainda Estou Aqui, do
diretor Walter Salles, com ênfase na representação da
Residência Paiva em diferentes momentos da narrativa,
compreendendo-a como personagem do enredo. Ao longo
dos três atos, a casa atravessa transformações que espelham
a trajetória de perda e resistência da família, pois de espaço
de encontro aberto e solar ela passa a cárcere e, por fim, ao
esvaziamento físico que consuma o desaparecimento. Nesse
sentido, o espaço na obra é, também, narrador da história.
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FICHA TÉCNICA DE AINDA ESTOU AQUI

Gênero: Drama, biografia Ano de lançamento: 2024 País: Brasil

Figura 14 — Tabela Ficha Técnica. Fonte: GloboPlay e IMDb
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A casa que se vê nas primeiras cenas do filme já carrega,
em sua abertura, toda a potência daquilo que será perdido, e
é essa plenitude inicial que torna o esvaziamento posterior
tão irrecuperável. Como formula o filósofo, "as moradias
do passado são em nós imperecíveis porque revividas como
devaneio” (Bachelard, 1993, p. 202), de modo que, ao
filmar a destruição progressiva desse espaço, Salles registra
também a destruição de um mundo interior.

Do ponto de vista da estrutura narrativa, os três atos
correspondem ao que McKee (2010, p. 52) define como a
"grande reversão de valores" que cada ato produz, uma
mudança de carga que se impõe de forma mais poderosa do
que qualquer cena ou sequência anterior. Cada momento da
história da casa representa uma inversão dessa carga, da
presença à ausência, da abertura ao fechamento, da vida ao
luto.

A virada entre o primeiro e o segundo ato é marcada por
um gesto cenográfico preciso, o fechamento das cortinas
pelos agentes do regime. É a casa que primeiro anuncia, na
linguagem do espaço, que algo irreversível acaba de
acontecer. Mais adiante, na transição do segundo para o
terceiro ato, a declaração tardia do assassinato de Rubens é 

Para compreender essa dimensão narrativa do espaço
doméstico, é preciso retomar o que os capítulos anteriores
estabeleceram. A arquitetura se constitui na experiência de
quem a habita, e, como discute Pallasmaa (2011, p. 72), nas
experiências memoráveis de arquitetura, o espaço, a
matéria e o tempo fundem-se numa única dimensão. É
nesse sentido que a Residência Paiva pode ser
compreendida como linguagem, já que, além de abrigar os
eventos da trama, também os expressa, os condiciona e os
amplifica.

Essa capacidade do espaço de construir a atmosfera do
filme encontra fundamento no conceito desenvolvido por
Zumthor (2009). Para o arquiteto, o espaço, enquanto ente
constitutivo da existência humana, comporta uma dimensão
feita de desejos, sentimentos e símbolos culturais, dimensão
que, no filme, se manifesta na casa como organismo vivo,
capaz de reverberar as transformações do enredo. A mesma
capacidade encontra ressonância no que Bachelard define
como a função primordial da casa, a de ser o lugar onde
memória e imaginação "não se deixam dissociar"
(Bachelard, 1993, p. 201).
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de elementos que sustenta a progressão dramática e torna
inteligível a leitura cenográfica desenvolvida nas seções
seguintes. O incidente incitante de Ainda Estou Aqui é o
sequestro de Rubens Paiva. É o evento que rompe o
equilíbrio da vida da família e coloca Eunice numa situação
que não escolheu e da qual não pode sair. Antes dele, a vida 

espacializada pelo abandono da residência, e o fechamento
do caso ocorre ao mesmo tempo que o fechamento da casa
que abrigou todo esse arco narrativo.

É necessário, então, mapear a espinha narrativa do filme
antes de iniciar a análise dos espaços, pois é ela o conjunto 

desejo consciente

desejo inconsciente

conflito
interno

conflito
pessoal

conflito 
extra-pessoal

ESPINHA

INCIDENTE
INCITANTE+

-

OBJETO
CONSCIENTE
DE DESEJO

OBJETO
INCONSCIENTE

DE DESEJO

Figura 15 — Espinha Narrativa. Fonte: A arte do cinema: Uma introdução, de Bordwell e Thompson
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dos Paiva tinha funcionamento próprio. Depois dele, nada
volta a ser o que era. O sequestro acontece quando os
agentes do regime entram no escritório e Rubens sai com
eles, e a porta da casa se fecha e, com ela, o primeiro ato.

O desejo consciente de Eunice, que estrutura o segundo ato
inteiro, é recuperar Rubens, ter informações sobre onde ele
está, provar que está vivo e garantir seu retorno. O desejo
inconsciente é mais amplo e mais profundo, pois diz
respeito a manter a família intacta e funcional, a voltar a ser
a casa de antes. Rubens era o centro gravitacional da
família, foi quem deu nome ao cachorro, jogava totó com
Marcelo, dançava com Veroca, recebia os amigos,
planejava a casa nova, e Eunice assume cada uma dessas
funções discretamente. 

O desejo inconsciente é o de ser suficiente, de que a casa
resista. O valor em jogo no filme parte do positivo e
caminha para o negativo, já que presença, abertura e
liberdade convertem-se em ausência, fechamento e perda
irreversível. Essa inversão de carga é o que McKee (2010,
p. 52) identifica como a força motriz de cada ato.

O objeto consciente do desejo de Eunice é Rubens vivo. Ela 

busca concretamente a confirmação de que o marido está
vivo, quer um endereço, uma audiência, um habeas corpus.
O objeto inconsciente é a família que existia antes, e ele
aparece três vezes no filme, sempre em momentos de
virada narrativa. No escritório de Rubens na firma, Eunice
toma para si a foto que o colega guardava, a única coisa que
sobrou dele. No apartamento em São Paulo, em 1996, a
foto ainda está lá, na sala que guarda móveis da antiga casa.
No escritório do apartamento, Eunice abre a caixa de fotos
e escreve na primeira que encontra, festa de despedida da
Veroca, numa tentativa de organizar a memória como a
única coisa que restou. O objeto inconsciente é manter viva
a memória do que existiu. 

Do ponto de vista do design de cinco partes proposto por
McKee (2010), a narrativa se organiza da seguinte forma. O
incidente incitante é o sequestro, já descrito. As
complicações progressivas compreendem todo o segundo
ato, da invasão da casa até a notícia da morte, e vão
acumulando perdas que a família não consegue conter,
como Eunice e Eliana levadas para interrogatório, a casa
ocupada por turnos dos agentes, o cachorro Pimpão
atropelado pelo Fusca dos vigilantes e enterrado no quintal,
a conta bancária que Eunice não pode movimentar sem a 
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A casa cheia (viva)
Primeiro momento que se
desenrola até o sequestro

de Rubens Paiva

A RESIDÊNCIA PAIVA · AINDA ESTOU AQUI

assinatura do marido, a demissão de Maria José por falta de
dinheiro e a cozinha que passa a funcionar em rodízio entre
os filhos, até que Felix traz a notícia da morte.

A crise é o momento em que essa notícia torna o desejo
consciente de Eunice definitivamente impossível e ela
decide obrigar o Estado a admitir o que fez, cena que
acontece no escritório de Rubens. O clímax é a mudança de
casa, e a fala de Eunice anunciando que a residência está a-

lugada e que será transformada em restaurante é a ação
irreversível que encerra a história da Residência Paiva
como personagem. O desfecho percorre o escritório
esvaziado, as coisas de Rubens comprimidas numa caixa,
Eunice chamando por Eliana pelos cômodos vazios, e
termina com Veroca filmando a casa que se afasta pela
janela traseira do carro, última imagem da residência no
filme.

Figura 16 — Divisão dos atos. Fonte: autoral.

A casa cheia de vazio
Momento de transição em

que Rubens está sequestrado
e a família se torna cácere de

sua própria casa

A casa vazia (luto)
Momento final em que a

família se muda de
residência.1 2 3
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Estabelecida essa espinha, a análise que se segue percorre a
casa ambiente por ambiente, reunindo em cada um deles os
momentos paralelos que a narrativa produz, isto é, as cenas
que ocorrem no mesmo espaço em atos distintos. A leitura
parte do espaço de encontro, segue para a intimidade da
casa e chega ao limiar e ao limite, acompanhando o movi-
ento de internalização progressiva que conduz a narrativa
do espaço aberto e coletivo do primeiro ato ao
esvaziamento total do terceiro.

69



A semântica entre os atos
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3.2
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Antes de percorrer a casa ambiente por ambiente, vale
descrever como o espaço se comporta em cada uma das três
fases da narrativa, porque cada ato impõe à Residência
Paiva uma lógica própria, e é contra essa lógica que as
cenas de cada cômodo ganham sentido. Os três atos mudam
o modo como a Residência é habitada, iluminada, ocupada
e filmada, e é essa mudança que a análise dos pares vai
rastrear depois, espaço a espaço.

A Residência Paiva do primeiro ato é o que Bachelard
(1993, p. 200) chama de cosmos, pois a casa é o nosso
canto do mundo, um verdadeiro cosmos. Nessa condição,
ela não é só o lugar onde a família vive, é o que constitui a
família, com cômodos dotados de força afetiva, com rituais,
disputas, músicas e presenças que definem quem são os
Paiva. O espaço, aqui, precede a trama, porque antes que
qualquer evento marcante aconteça a casa já é personagem.

Esse equilíbrio inicial corresponde ao que McKee (2010, p.
182-183) descreve como a condição anterior ao incidente
incitante, o momento em que o protagonista vive uma vida
mais ou menos equilibrada, e na Residência Paiva esse
equilíbrio tem textura, temperatura e som. Há portas abertas
para a rua, luz entrando pelas janelas, vozes sobrepostas 

indas de cômodos diferentes, o cheiro do suflê saindo da
cozinha, a vitrola tocando. A casa é ruidosa porque está
cheia de vida, e é aberta porque ainda não há ameaça que
justifique fechá-la.

Para Zumthor (2009, p. 47), é justamente a tensão entre
interior e exterior que define os limites do espaço habitável,
e no primeiro ato essa tensão está resolvida em favor da
abertura, de modo que a casa e a rua se comunicam sem
fronteira e os convidados chegam pela porta que está
sempre aberta. A cenografia desse ato obedece a uma lógica
de acumulação, com cada cômodo preenchido ao máximo
de sua capacidade afetiva, sem que exista espaço neutro na
casa. Como aponta Pallasmaa (2011, p. 40), toda
experiência comovente com a arquitetura é multissensorial,
e a residência do primeiro ato é experimentada em sua
totalidade sensorial. É esse excesso de presença que tornará
o esvaziamento posterior tão difícil de recuperar.

O segundo ato começa com um gesto que antecede
qualquer palavra, o fechamento das cortinas da sala pelos
agentes do regime. A casa anuncia, na linguagem do
espaço, que algo irreversível acaba de acontecer, antes que
qualquer personagem verbalize, e é ela quem primeiro no-
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meia a virada, em silêncio. Esse gesto inaugura o que
McKee (2010, p. 201) chama de complicações
progressivas, eventos que forçam cada vez mais as
capacidades dos personagens, exigem deles mais força de
vontade e os colocam sob risco crescente.

Na Residência Paiva, cada complicação fecha um espaço
ou retira uma função da casa, de modo que o escritório que
era de Rubens passa a ser vasculhado à noite, a conta
bancária fica bloqueada sem a assinatura do marido, a
cozinha que produzia o suflê passa a depender do rodízio
das crianças e a sala que recebia convidados passa a
acomodar os agentes nos sofás. O espaço doméstico vai
virando cárcere.

Bachelard (1993, p. 201) afirma que a casa abriga o
devaneio, protege o sonhador e nos permite sonhar em paz,
e é exatamente essa função que a Residência Paiva deixa de
cumprir no segundo ato, porque a casa não protege mais, é
onde a vigilância acontece, onde os desconhecidos dormem
nos sofás, onde Eunice fuma sozinha na janela de
madrugada olhando o mar escuro. A falência da casa como
abrigo é a expressão espacial da falência do mundo que
aquela família habitava.

O movimento desse ato é de internalização progressiva,
pois a câmera, que no primeiro ato percorria o espaço em
planos abertos, vai se aproximando dos rostos, os espaços
de encontro perdem centralidade e a narrativa adentra os
lugares mais íntimos da casa. O enclausuramento dos
ambientes coincide com o momento de menor liberdade da
trama, e quanto menor a liberdade da família, mais fundo
na casa a narrativa penetra, até o box do banheiro de
Eunice, que é o ponto de máxima contração desse percurso.

O terceiro ato é o do esvaziamento, e sua lógica espacial
não é mais a da inversão, e sim a do transporte. A casa é
interiorizada, guardada e levada embora. Como formula
Bachelard (1993, p. 201), a casa não vive somente o dia a
dia, no fio de uma história, na narrativa da nossa história,
porque pelos sonhos as diversas moradas da nossa vida se
interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos, e é
nesse sentido que a saída da Residência Paiva funciona
menos como abandono e mais como reorganização do
passado.

Os objetos que Eunice embala e rotula são a forma concreta
pela qual a memória da casa é transportada para outro
espaço. O ambiente, nesse ato, é exibido em seu estado fi-
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nal, com as paredes ainda de pé, mas a casa, no sentido que
Bachelard (1993, p. 202) atribui ao termo, como maior
poder de integração para os pensamentos, as lembranças e
os sonhos do homem, já não está mais ali. O que sustenta a
força desse esvaziamento é precisamente o que o filósofo
chama de imperecível, já que as moradias do passado são
em nós imperecíveis porque revividas como devaneio, de
modo que a casa não desaparece quando a família parte, ela
se interioriza. É essa interiorização que o terceiro ato
espacializa, ao mostrar os mesmos objetos do primeiro ato
remontados em outro lugar, construindo um novo espaço
com os materiais do antigo.
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A sala de estar, da abertura à ocupação

3.33.3
Figura 17 — Fotograma 1, ato 1 - sala de estar. Fonte: globoplay.comFigura 17 — Fotograma 1, ato 1 - sala de estar. Fonte: globoplay.com
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A sala de estar é o centro gravitacional do primeiro ato. É o
espaço que concentra a maior densidade de presença de
toda a narrativa. Na festa de despedida de Veroca, a vitrola
toca, os convidados circulam com drinques na mão, Nalu e
Cristina dançam rindo, Babiu observa da escada, e Marcelo
e os amigos jogam futebol na rua, em frente, com a porta
aberta entre os dois mundos. A câmera percorre o ambiente
em travelling, acompanhando o fluxo de corpos, gesto que
Frutuoso (2021, p. 14) associa à promenade architecturale
de Le Corbusier, o passeio que revela o espaço aos poucos,
pelo movimento. Aqui, o espaço se revela em sua máxima
abertura.

Como visto no capítulo anterior, a sala de estar carrega
historicamente o papel de interface entre o doméstico e o
social na habitação brasileira, e na Residência Paiva do
primeiro ato essa função aparece em sua forma mais
generosa. As portas abertas para a rua, a música em
primeiro plano e os planos abertos da câmera constroem um
espaço que recusa deliberadamente o fechamento, e a paleta
de cores, dominada por tons quentes, reforça a sensação de
energia e de movimento que define esse momento. A
escolha é cinematograficamente precisa, pois os planos
mais abertos se concentram justamente no primeiro ato,
quando o espaço ainda comporta distância, ainda tem
margem, ar, excesso de presença física para ser
enquadrado. A sala do Ato 1 é um espaço que se afirma
pelo que contém.
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Figura 18 — Fotograma 2,  ato 1 - sala de estar. Fonte: globoplay.comFigura 18 — Fotograma 2,  ato 1 - sala de estar. Fonte: globoplay.com
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Figura 19 — Fotograma 3,  ato 2 Figura 18.  Fonte: globoplay.comFigura 19 — Fotograma 3,  ato 2 Figura 18.  Fonte: globoplay.com
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No segundo ato, a sala é o mesmo espaço físico, e é
exatamente isso que torna sua transformação tão eloquente.
O que muda não é a planta, é a relação entre o espaço e
quem o habita. No Ato 1, a sala era espaço de escolha, pois
a família decidia a música que tocava, quem entrava, o que
se comia, a hora em que a festa terminava. No Ato 2, a
mesma sala passa a ser ocupada por corpos estranhos que
definem o que acontece nela. Marcelo e Babiu comem com
Zezé enquanto Eunice fuma e estuda Schneider e seus
Homens no sofá, e, à noite, Marcelo joga totó com um dos
agentes, o mesmo jogo que antes jogava com o pai. 
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Figura 20 — Fotograma 4,  ato 1. Fonte: globoplay.comFigura 20 — Fotograma 4,  ato 1. Fonte: globoplay.com
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Figura 21 — Fotograma 5,  ato 2. Fonte: globoplay.comFigura 21 — Fotograma 5,  ato 2. Fonte: globoplay.com
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Esse gesto do totó condensa, numa única imagem, a
transformação do espaço. O objeto é o mesmo, o jogo é o
mesmo, mas o parceiro mudou, porque no Ato 1 era o pai e
no Ato 2 é o agente do regime. A identidade do espaço,
aquilo que Norberg-Schulz (1980) chama de genius loci, a
presença que orienta cada experiência de quem entra no
lugar, foi violada. A sala não desapareceu, mas o que a
tornava daqueles Paiva, sim. Bordwell e Thompson (2013,
p. 161) observam que o enredo pode convidar o espectador
a imaginar espaços que nunca são mostrados e pode
restringir ou ampliar o acesso ao ambiente, e aqui o espaço
é mostrado inteiro, em sua inteireza, mas a restrição está
na relação que a família ainda pode ter com ele.

A colorimetria confirma o que a cenografia propõe. Os tons
quentes que dominavam o primeiro ato cedem aos poucos a
uma paleta mais fria e mais contida, e a luz, que antes
entrava pelas janelas abertas, passa a ser barrada pelas
cortinas fechadas. O espaço que se alimentava de
luminosidade passa a operar na penumbra. A mesma sala
que no primeiro ato se afirmava pelo que continha passa, no
segundo, a se definir por aquilo que perdeu, pelo controle
sobre quem entra e pelo direito de decidir o que ali
acontece.
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3.43.4
A cozinha, do movimento à paralisia

A RESIDÊNCIA PAIVA · AINDA ESTOU AQUI

Figura 22 — Fotograma 6,  ato 1. Fonte: globoplay.comFigura 22 — Fotograma 6,  ato 1. Fonte: globoplay.com
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Veríssimo e Bittar (1999, p. 116-118) descrevem a copa,
agregada à cozinha e voltada para o quintal, como a sala de
viver da habitação brasileira, o espaço de convívio
cotidiano da família, distinto da sala de jantar formal. Na
Residência Paiva, a cozinha funciona exatamente como
esse centro. Eunice entra e encontra Veroca conversando
agitada com Maria José enquanto Nalu guarda a louça,
Maria José prepara café e o suflê está no forno. A cozinha
produz barulho, movimento e cheiro. É lugar de chegada e
de saída, espaço onde as conversas se sobrepõem sem
hierarquia.
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Figura 23 — Fotograma 7,  ato 1. Fonte: globoplay.comFigura 23 — Fotograma 7,  ato 1. Fonte: globoplay.com
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É o ambiente que mais claramente confirma o que
Pallasmaa (2011, p. 40) afirma sobre a experiência
arquitetônica ser multissensorial e sobre a arquitetura
reforçar a nossa sensação de pertencer ao mundo, porque é
na cozinha que os sentidos convergem com maior
intensidade. O cheiro do suflê, o barulho das panelas, as
conversas simultâneas, a luz que entra pela janela dos
fundos, tudo aponta para uma experiência de pertencimento
que é ao mesmo tempo doméstica e coletiva. Maria José,
que circula por ali com a autoridade de quem organiza a
casa, é parte constitutiva desse espaço. A cozinha do
primeiro ato vive porque as pessoas que a habitam estão em
movimento.
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Figura 24 — Fotograma 8,  ato 2, cozinha. Fonte: globoplay.comFigura 24 — Fotograma 8,  ato 2, cozinha. Fonte: globoplay.com
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a casa natal está fisicamente inscrita em nós, que ela é um
grupo de hábitos orgânicos, e a cozinha do segundo ato
mostra justamente a ruptura desses hábitos, já que os gestos
que antes eram automáticos passam a ser interrompidos
pela consciência de estar sendo observado.

A demissão de Maria José por falta de dinheiro fecha o
ciclo da cozinha nesse ato, pois o espaço que produzia vida
perde também a pessoa que o animava. A cozinha que em
Veríssimo e Bittar (1999, p. 116-118) é a sala de viver
passa a revelar, pela ausência de quem a habitava, o vazio
que a trama instala. O mesmo ambiente que no primeiro ato
se definia pela convergência dos sentidos passa, no
segundo, a se definir pela subtração de cada um deles, do
cheiro, do som, do movimento e, por fim, da própria
presença que os produzia.

No segundo ato, é esse movimento que se interrompe.
Marcelo e Babiu tomam café da manhã com Maria José,
Eunice entra e segura a mão da empregada, que diz que sua
mão não para de tremer, e Schneider aparece na porta da
cozinha perguntando onde fica o ramal do telefone. A mão
que preparava o café e o suflê agora treme, e o barulho que
a cozinha produzia cedeu ao silêncio vigiado.

Essa mão é o gesto mais preciso que o segundo ato produz
para a cozinha. No primeiro ato, ela estava em movimento
constante, guardava a louça, preparava o café, punha o
suflê no forno. Era mão de trabalho cotidiano, mão que
construía o espaço pelo próprio movimento. No segundo
ato, a mesma mão para. A paralisia é a espacialização do
medo, porque a vigilância externa entrou no coração afetivo
da casa e o imobilizou. Bachelard (1993, p. 207) afirma que
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3.53.5
O escritório, da presença ao rastro e ao esvaziamento
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Figura 25 — Fotograma 9,  ato 1. Fonte: globoplay.comFigura 25 — Fotograma 9,  ato 1. Fonte: globoplay.com
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O escritório de Rubens é o espaço mais densamente político
da Residência, e também o que percorre o arco mais
completo dos três atos. No primeiro, ele aparece em três
registros distintos. Como espaço de trabalho, quando
Rubens e Boca estudam uma planta baixa. Como espaço
doméstico de negociação cotidiana, quando os filhos batem
à porta pedindo para ficar com o cachorro. E como espaço
de convivência política, quando a festa o transforma em
sala de debates e os amigos de Rubens fumam charutos,
bebem uísque e falam todos ao mesmo tempo sobre
política. Depois que os convidados vão embora, Rubens e
Eunice jogam gamão ali. O escritório é o centro nervoso da
casa, é de onde partem as decisões, onde os amigos chegam
mais perto e onde o casal termina a noite.
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Figura 26 — Fotograma 10,  ato 1, escritório. Fonte: globoplay.comFigura 26 — Fotograma 10,  ato 1, escritório. Fonte: globoplay.com
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Figura 27 — Fotograma 11,  ato 2, escritório. Fonte: globoplay.comFigura 27 — Fotograma 11,  ato 2, escritório. Fonte: globoplay.com
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Figura 28 — Fotograma 12,  ato 3, apartamento Rio de Janeiro. Fonte: globoplay.comFigura 28 — Fotograma 12,  ato 3, apartamento Rio de Janeiro. Fonte: globoplay.com
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 começa a se desfazer. No segundo ato, o mesmo escritório
que era presença e poder torna-se espaço de rastro. Em alta
madrugada, com os agentes cochilando na sala, Eunice
vasculha as gavetas da escrivaninha em busca de material
suspeito antes que eles o encontrem, e acha apenas uma
agenda, papéis do trabalho de Rubens, alguns esboços e
anotações manuscritas. Ela recolhe as fotos espalhadas e as
guarda, e por uma fresta na porta espia os Homens. 

O que ela procura na gaveta é a confirmação de que Rubens
existia naquele espaço, de que os objetos guardam ainda
alguma parte dele. Bachelard (1993, p. 201) formula que
memória e imaginação não se deixam dissociar e que uma e
outra trabalham para seu aprofundamento mútuo, e é com
esse mecanismo que Eunice habita o escritório de
madrugada, porque busca no espaço físico o que a memória
e a imaginação ainda não conseguem elaborar, que é a
ausência do marido.

O genius loci que Norberg-Schulz (1980) descreve como a
identidade própria de cada espaço, constituída pela
acumulação das experiências de quem o habita, concentra-
se no escritório com intensidade particular. A combinação
de objetos, a escrivaninha, a poltrona, os livros nas estantes,
a maquete da casa nova sobre a mesa, cria um espaço
saturado de Rubens antes mesmo que o sequestro o
transforme em ausência. É justamente por isso que vale
acompanhar o escritório ao longo dos três atos, porque ele
faz, sozinho, o percurso que a casa inteira faz, de espaço de
presença e poder a espaço de rastro e busca, até o
esvaziamento físico que comprime tudo numa caixa com o
nome do marido.

A primeira virada acontece no próprio escritório, e não por
acaso. O sequestro se dá quando os agentes entram ali e
Rubens sai com eles, de modo que o espaço que era o
centro nervoso da casa é também o ponto exato onde a casa
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ato estava saturado da presença do marido, e que no
segundo guardava seu rastro nas gavetas, agora cabe inteiro
numa caixa rotulada com o nome dele. Esse gesto de
escrever RUBENS na caixa é o inverso da nomeação,
porque, em vez de dar um nome a uma presença, como
Rubens fizera ao batizar o cachorro no primeiro ato, Eunice
dá um nome a uma ausência. A caixa não contém Rubens,
contém o que dele restou no espaço, e a rotulação é o ato de
guardar a memória com a precisão de quem sabe que não
vai voltar. O escritório percorre, assim, de uma ponta a
outra, o mesmo caminho da casa inteira, da plenitude da
presença ao seu arquivamento.

Mais tarde, quando Felix visita Eunice e traz a notícia da
morte, a cena também acontece no escritório, e a posição
dos corpos diz o que o diálogo não diz. Felix senta na
poltrona de Rubens. Eunice permanece de pé, encostada na
borda da escrivaninha. Ela não senta no lugar do marido.
Há algo naquele espaço que Eunice ainda não pode ocupar,
e a recusa do gesto é tão eloquente quanto seria a fala.

No terceiro ato, o escritório consuma o arco. As prateleiras
estão quase vazias, pilhas de livros se acumulam pelo chão,
e Eunice reúne artigos de jornal, recortes de entrevistas e o
habeas corpus, guardando tudo numa caixa de mudança
sobre a qual escreve RUBENS. O espaço que no primeiro
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3.63.6
 O quarto do casal, do ritual à vigília

A RESIDÊNCIA PAIVA · AINDA ESTOU AQUI

Figura 29 — Fotograma 13,  ato 2, quarto. Fonte: globoplay.comFigura 29 — Fotograma 13,  ato 2, quarto. Fonte: globoplay.com
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O quarto do casal aparece no primeiro ato em seu registro
mais íntimo e cotidiano. Rubens escova os dentes
encostado na porta do banheiro enquanto Eunice escova o
cabelo na penteadeira, e os dois conversam sobre mandar
Veroca para Londres. De manhã, Eunice abre as persianas e
sorri ao ver o mar brilhando ao longe. São cenas breves,
mas decisivas, porque estabelecem o padrão de
normalidade doméstica que o segundo ato vai romper.

A intimidade que o quarto carrega tem raízes históricas
precisas. Como visto no capítulo anterior, é apenas com a
casa burguesa do século XIX que o dormitório passa a
expressar individualidade e recolhimento, tornando-se o
espaço de maior intimidade da habitação (Veríssimo;
Bittar, 1999, p. 89-97). Na Residência Paiva, esse legado se
manifesta, pois o quarto é o lugar onde o casal é apenas
casal, sem os filhos, sem os amigos, sem a política.
Bachelard (1993, p. 201) afirma que a casa abriga o
devaneio, protege o sonhador e nos permite sonhar em paz,
e é no quarto que essa proteção acontece em sua forma
mais íntima, compondo uma atmosfera de felicidade
ordinária.
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Figura 30 — Fotograma 14,  ato 1, quarto. Fonte: globoplay.comFigura 30 — Fotograma 14,  ato 1, quarto. Fonte: globoplay.com
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Figura 31 — Fotograma 15,  ato 2, banheiro. Fonte: globoplay.comFigura 31 — Fotograma 15,  ato 2, banheiro. Fonte: globoplay.com
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No segundo ato, é essa mesma proteção que se desfaz, e o
quarto deixa de abrigar o devaneio para abrigar a vigília.
Em alta madrugada, Eunice fuma um cigarro encostada no
parapeito da janela, olhando a praia escura e o mar quieto.
É o mesmo mar que ela sorria ao ver de manhã, com as
persianas abertas, no primeiro ato, e que agora está escuro e
silencioso. Depois, Nalu entra no quarto dos pais, veste
uma camisa de Rubens e acende um cigarro do criado-
mudo dele. Por fim, Eunice acorda sobressaltada com o
som de um helicóptero, e o vazio ao seu lado parece tirar-
lhe o fôlego.

Esse vazio na cama é a imagem mais direta que o segundo
ato produz sobre a ausência, porque é a falta de um corpo
no espaço que esse corpo sempre ocupou. Bachelard (1993,
p. 207) escreve que a casa está fisicamente inscrita em nós
e que mesmo o menor trinco ficou em nossas mãos, ou seja,
o espaço guarda a memória corporal de quem o habitou. O
quarto de Eunice, depois do sequestro, é um espaço que
ainda guarda Rubens em cada superfície, mas do qual o
corpo real foi arrancado.
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Figura 32 — Fotograma 16,  ato 1, quarto. Fonte: globoplay.comFigura 32 — Fotograma 16,  ato 1, quarto. Fonte: globoplay.com
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Figura 33 — Fotograma 17,  ato 2, banheiro. Fonte: globoplay.comFigura 33 — Fotograma 17,  ato 2, banheiro. Fonte: globoplay.com
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A penteadeira é o objeto que mais claramente espelha essa
transformação. No primeiro ato, ela enquadrava a
intimidade do casal em sua normalidade cotidiana. No
segundo, depois que Eunice dá um tapa em Eliana num
momento de colapso, ela desmorona no banco diante da
penteadeira. O mesmo objeto que enquadrava a intimidade
feliz passa a enquadrar o colapso solitário.

Esse movimento de a câmera penetrar cada vez mais fundo
na casa encontra seu ponto extremo no banheiro. Como
visto no capítulo anterior, o banheiro é, na história da
habitação brasileira, o ambiente mais internalizado e
resguardado, símbolo de modernidade e de privacidade
conquistada (Veríssimo; Bittar, 1999, p. 98-106), e é
justamente esse caráter de máximo resguardo que a
narrativa aciona ao levar Eunice até o box. A cena em que
ela se recolhe ali é o ponto de maior contração de todo o
segundo ato, o momento em que o espaço mais íntimo da
residência coincide com a hora de menor liberdade da
personagem.
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Diferentemente da sala, da cozinha ou do quarto, o
banheiro não tem um par no primeiro ato, e essa ausência é,
ela mesma, significativa. No Ato 1, a narrativa não precisa
do banheiro, porque a vida da família se faz nos espaços de
convívio, na sala, na cozinha, no quintal, espaços abertos e
compartilhados. É só quando a casa se fecha e a liberdade
se contrai que a câmera recua até o ambiente mais
resguardado de todos, de modo que o banheiro entra na
narrativa exatamente na medida em que a família perde o
mundo. Se o percurso da intimidade começa no quarto, com
o casal que ainda é casal, ele termina no box, com a mulher
sozinha no canto mais fundo da casa. O movimento de
internalização que atravessa todo o segundo ato encontra
aqui o seu limite físico, pois não há, na Residência Paiva,
lugar mais para dentro do que esse.
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3.73.7
 O quarto do casal, do ritual à vigília
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Figura 34 — Fotograma 18,  ato 1, praia. Fonte: globoplay.comFigura 34 — Fotograma 18,  ato 1, praia. Fonte: globoplay.com
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No primeiro ato, a fronteira entre o interior da casa e o
exterior é, na prática, inexistente. Marcelo e os amigos
jogam futebol na rua, em frente. Os convidados chegam de
roupa de banho. O quintal é passagem natural entre o
dentro e o fora, e a praia funciona como continuidade do
quintal. Essa permeabilidade é própria da habitação
brasileira e de seu modo de habitar, em que a casa se
estende pela rua, pela calçada, pelo quintal, pelo entorno
imediato.
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Figura 35 — Fotograma 19,  ato 1, quintal. Fonte: globoplay.comFigura 35 — Fotograma 19,  ato 1, quintal. Fonte: globoplay.com
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Figura 36 — Fotograma 20,  ato 2, quintal. Fonte: globoplay.comFigura 36 — Fotograma 20,  ato 2, quintal. Fonte: globoplay.com
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Zumthor (2009, p. 47) identifica a tensão entre interior e
exterior como um dos componentes constitutivos da
atmosfera arquitetônica, lembrando que, ao construir, cria-
se um interior e um exterior, um dentro e um fora, e que é
dessa fronteira que emergem as soleiras, as passagens e os
refúgios que tornam o espaço habitável. No primeiro ato,
essa fronteira está aberta. A casa convida à entrada, a rua
participa da festa, e é exatamente por isso que o fechamento
das cortinas no início do segundo ato carrega tanto peso,
porque é a instauração de um limite que antes não existia.

No segundo ato, é essa fronteira que se inverte. O quintal
onde as crianças brincavam e por onde os convidados
circulavam na festa passa a receber um enterro. Sob um céu
encoberto, Babiu e Nalu cavam com as mãos uma pequena
cova para enterrar o cachorro Pimpão, atropelado pelo
Fusca cor de creme dos agentes de vigilância. A rua, que
antes era extensão da casa, agora abriga o carro dos
vigilantes.
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A morte de Pimpão é um gesto cenográfico de alta
densidade. O cachorro tinha sido trazido da praia por
Marcelo no primeiro ato, nomeado por Rubens, e farejava a
maquete da casa nova sobre a mesa do escritório, sendo um
símbolo da exuberância da casa cheia. Os agentes que o
mataram são os mesmos que vigiam a família, o quintal que
recebe o enterro é o mesmo por onde os convidados
circulavam, e o céu encoberto descrito no roteiro é o avesso
direto da luz solar do primeiro ato. A morte de Pimpão é,
nesse sentido, a morte de uma parte da casa.

Do ponto de vista da tensão entre interior e exterior que
Zumthor identifica como constitutiva do espaço habitável,
o segundo ato inverte ponto a ponto a lógica do primeiro. O
exterior, que antes era extensão da casa e espaço de
encontro, torna-se território de ameaça. O Fusca dos
vigilantes na rua, o enterro no quintal e a impossibilidade
de sair livremente mostram que a fronteira antes aberta foi
fechada pela força do regime, e o quintal, espaço liminar
entre o dentro e o fora, absorve o peso dessa inversão. Se
no primeiro ato a casa não tinha limite com o mundo, no
segundo é o mundo que invade a casa e impõe a ela um
contorno que ela nunca tivera.
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3.83.8
A casa vazia e o apartamento, o
esvaziamento como resolução
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Figura 37 — Fotograma 21,  ato 3, casa vazia. Fonte: globoplay.comFigura 37 — Fotograma 21,  ato 3, casa vazia. Fonte: globoplay.com
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Se cada setor da casa atravessou, à sua maneira, a inversão
entre o primeiro e o segundo ato, o terceiro não inverte
mais nada. Ele esvazia. A fala de Eunice anunciando que a
residência está alugada e que vai virar um restaurante é o
clímax da narrativa espacial da Residência Paiva, o
momento em que, como define McKee (2010, p. 52),
ocorre uma mudança irreversível e definitiva nos valores da
estória, encerrando a progressão dos conflitos. A casa,
como personagem, encerra aqui o seu arco, e o que se segue
é a resolução, ou seja, o esvaziamento físico que confirma o
esvaziamento afetivo que a trama já havia consumado.

A saída da Residência Paiva é uma reorganização do
passado. Como formula Bachelard (1993, p. 201), a casa
não vive somente o dia a dia, no fio de uma história, porque
pelos sonhos as diversas moradas da nossa vida se
interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Os
objetos que Eunice embala e rotula, a caixa de RUBENS, a
caixa de FOTOS ORGANIZAR, são a forma concreta pela
qual a memória da casa é transportada para outro espaço. A
residência não é destruída, é comprimida, guardada e
levada consigo.
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Figura 38 — Fotograma 22,  ato 3, casa vazia. Fonte: globoplay.comFigura 38 — Fotograma 22,  ato 3, casa vazia. Fonte: globoplay.com
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Figura 39 — Fotograma 23,  ato 3, casa vazia. Fonte: globoplay.comFigura 39 — Fotograma 23,  ato 3, casa vazia. Fonte: globoplay.com
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Figura 40 — Fotograma 24,  ato 3, apartamento no Rio de Janeiro. Fonte: globoplay.comFigura 40 — Fotograma 24,  ato 3, apartamento no Rio de Janeiro. Fonte: globoplay.com
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O percurso de Eunice pelos cômodos vazios é a imagem
mais potente desse ato. As prateleiras do escritório estão
quase vazias, as poltronas da sala são carregadas e o lugar
parece muito maior agora que está vazio, os quartos das
crianças não têm mais ninguém. Eunice atravessa a casa
chamando por Eliana em cada cômodo e não encontra
resposta. A casa que no primeiro ato era impossível de
cruzar sem esbarrar em alguém agora devolve apenas o eco
dos próprios passos. É a Residência Paiva em seu estado
final, com as paredes ainda de pé, mas a casa, no sentido
que Bachelard (1993, p. 202) atribui ao termo, como maior
poder de integração para os pensamentos, as lembranças e
os sonhos do homem, já não está mais ali.

A partida é filmada por Veroca com a câmera Super 8, o
mesmo instrumento com que a família registrava sua
própria alegria no primeiro ato. A imagem granulada da
casa se afastando pela janela traseira do carro é a última
imagem da Residência Paiva no filme, e não é por acaso
que ela é mostrada por dentro, pela filha, com o olhar de
quem está partindo. A casa que foi personagem central de
toda a narrativa se encerra como foi vista por quem a
habitou, de perto, com afeto e em movimento de
afastamento.
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O que impede que esse fim seja apenas perda é o que
acontece depois. No apartamento de São Paulo, os mesmos
objetos constroem um novo espaço com os materiais do
antigo. A escrivaninha de Eunice agora tem estantes cheias
de pastas organizadas e fotos dos filhos já adultos. O
escritório que no segundo ato guardava as fotos de Rubens
em canteiros de obras agora guarda a certidão de formatura
em direito de Eunice. 

A caixa rotulada RUBENS, fechada na Residência, está
agora numa prateleira do apartamento, e o nome do marido
encontrou um novo lugar. Bordwell e Thompson (2013, p.
161) observam que tanto o enredo quanto a história podem
manipular o espaço de maneiras distintas, e aqui o enredo
mostra o apartamento novo, mas a história que o espectador
elabora reconhece cada objeto que veio da casa antiga.
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O espaço mudou e a vida que ele abriga também, mas os
objetos que transitaram de um lugar a outro provam o que
Bachelard (1993, p. 201) afirma quando escreve que as
moradias do passado são em nós imperecíveis porque
revividas como devaneio. A Residência Paiva não foi
perdida, foi interiorizada.
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Figura 41 — Fotograma 25,  ato 3, casa vazia. Fonte: globoplay.comFigura 41 — Fotograma 25,  ato 3, casa vazia. Fonte: globoplay.com
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Este trabalho partiu da premissa de que os valores culturais
e as dimensões afetivas constituem o espaço, tanto na
arquitetura quanto na representação cinematográfica. A
partir dela, propôs investigar de que modo a construção dos
espaços fílmicos atua como agente narrativo, tomando
como estudo de caso a Residência Paiva em Ainda Estou
Aqui. A hipótese que orientou a análise foi a de que a casa
não apenas abriga a trama, mas participa ativamente dela, a
ponto de adquirir caráter de personagem. O percurso
desenvolvido permite afirmar que essa hipótese se
confirma. A Residência Paiva opera como agente narrativo
central, e a leitura de sua cenografia revela camadas de
sentido que o enredo explícito não enuncia.

O caminho até essa conclusão exigiu, primeiro,
fundamentar o espaço como fenômeno vivido. A revisão da
fenomenologia arquitetônica abordou o espaço vivido e o
espaço geométrico, o corpo como mediador da experiência,
a atmosfera como qualidade sensível imediata e o espírito
do lugar como identidade sedimentada pela vivência. Esse
conjunto forneceu o instrumental para ler o espaço como
condição habitada, carregada de memória e afeto.

Em seguida, foi necessário demonstrar que o cinema recria 

essa espacialidade por meios próprios. A distinção entre
história e enredo, a estrutura de atos organizada por viradas
de valor e a cenografia compreendida como parte da mise
en scène mostraram que o espaço fílmico é sempre uma
escolha narrativa, e que sua manipulação intencional pode
conduzir a trama. Por fim, situar a casa brasileira em sua
história e a família Paiva em seu contexto evidenciou que a
Residência mobiliza um repertório reconhecível pelo
espectador, capaz de acionar memórias e afetos que
extrapolam a ficção.

Foi sobre essa base que a análise dos três atos se sustentou.
No primeiro, a casa cheia se afirma pela acumulação. As
portas estão abertas para a rua, a luz solar entra pelas
janelas, as vozes se sobrepõem, os tons são quentes e a
fronteira entre o interior e o exterior praticamente não
existe. Esse excesso de presença prepara o contraste com o
que vem nos atos seguintes.

No segundo ato, a casa cheia de vazio anuncia a virada
antes de qualquer diálogo, quando os agentes do regime
fecham as cortinas. A luz se retrai, a paleta esfria e o som
se cala. A câmera, que antes percorria o espaço em planos
abertos, passa a se aproximar dos rostos e a penetrar os am-
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bientes mais íntimos à medida que a liberdade da família
diminui.

No terceiro, a casa vazia consuma o esvaziamento. Eunice
atravessa os cômodos desabitados chamando pela filha e
recebe apenas o eco dos próprios passos. A casa ainda tem
suas paredes, mas já não abriga a vida que existia ali. A
análise demonstrou, assim, que cada virada de valores da
trama se inscreve cenograficamente na Residência. O
escurecimento, o fechamento e o esvaziamento progressivo
dos ambientes traduzem no espaço as perdas que a narrativa
encena.

Mais do que registrar a destruição de um espaço, a casa o
interioriza. Os objetos que Eunice embala e rotula,
transportados para o apartamento de São Paulo,
demonstram que a Residência Paiva não é apenas perdida,
mas guardada e levada consigo. Isso confirma, na prática
narrativa do filme, aquilo que Bachelard reconhece nas
moradias do passado, imperecíveis porque revividas como
devaneio. A casa se torna, desse modo, superfície de
inscrição narrativa. Ela absorve e espacializa a mudança
irreversível de valores operada pelo desaparecimento de
Rubens Paiva, delimitando os três atos da narrativa como a-

agente ativo da trama.

A principal contribuição deste trabalho está nesse
cruzamento. Ao mobilizar conceitos da fenomenologia da
arquitetura como instrumental de leitura do espaço fílmico,
a pesquisa propõe um modo de análise que aproxima dois
campos com frequência tratados em separado. A leitura
cenográfica de um filme pode ser também uma leitura
arquitetônica, atenta ao corpo, à atmosfera, à memória e à
experiência de habitar. O espaço vivido é, também,
linguagem, e aquilo que a arquitetura suscita na experiência
real o cinema recria e intensifica pelas ferramentas da
imagem, do som e do movimento.

Por fim, é preciso reconhecer os limites do recorte. Ao
concentrar a análise na Residência Paiva, o estudo
privilegiou o espaço doméstico e deixou em segundo plano
outras dimensões que poderiam aprofundar a investigação,
como a trajetória de Eunice como personagem em
transformação, a relação entre a casa real e a casa
reconstruída cenograficamente e o papel do figurino e da
trilha sonora na construção da atmosfera. Esses aspectos
não enfraquecem o argumento e apontam desdobramentos
possíveis. 
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A abordagem aqui desenvolvida pode se estender a outras
obras nas quais o espaço opera como agente narrativo, e o
instrumental teórico mobilizado pode ser refinado pela
incorporação de estudos sobre a construção da personagem,
capazes de fundamentar com maior precisão a hipótese,
demonstrada pela análise, de que uma casa pode ser, de
fato, personagem.
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Figura 42 — Fotograma 26,  ato 3, casa vazia. Fonte: globoplay.comFigura 42 — Fotograma 26,  ato 3, casa vazia. Fonte: globoplay.com
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Figura 43 — Fotograma 27,  ato 3, casa vazia. Fonte: globoplay.comFigura 43 — Fotograma 27,  ato 3, casa vazia. Fonte: globoplay.com
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