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Minha amiga querida, espero que você e os seus estejam bem. 

 
ia desses tive um sonho vívido, intenso, nítido. Você estava nele. Acordei tomado 

por uma saudade imensa de você, de quando vivemos juntos, do seu abraço 

acolhedor e do nosso encantamento compartilhado pela antropologia, quando 

éramos, como se diz hoje, dois “mucilons”. Senti vontade de tomar um café da manhã contigo, 

escutar seus relatos de sonhos recém-nascidos dessa cabeça doida que eu tanto amo. É tão bom 

conversar com quem realmente está presente.  

 Dizia o português: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”. Pois bem, em sentido 

figurado, se podes ouvir, escuta. Sempre admirei seu modo de escutar: com presença. E é 

possível escutar sem ouvir e reparar sem ver; para evitar capacitismos. Você sabe que tento 

retribuir nessa escuta. Como não podemos papear cara-a-cara, “escrevo-te essas mal traçadas 

linhas, mon amour…”  

 O sonho se passava nos tempos em que eu trabalhava como barman em Floripa. Você, 

se não me engano, dava aulas na rede estadual. Estávamos os dois no Blues Velvet, quase toda 

a minha turma de mestrado estava por lá, festando. Eu, do lado de cá do balcão, trabalhando; 

você, doidíssima, na pista.  

 Gostava de poder me divertir enquanto trabalhava e, de quebra, não pagar para entrar 

nas festas. Quem trabalhava no bar ainda podia, às vezes, beber um pouquinho de graça, 

extraoficialmente… O álcool, aliás, me ajudava a lidar com o excesso de estímulos sensoriais ao 

longo da noite - só muito tempo depois descobri as razões das minhas crises de hiperestimulação. 

Atuar como barman nessa época era um jogo de ganha-ganha: trabalho, diversão e algum trocado 

no bolso. O sonho me fez recordar o quanto eu realmente precisava trabalhar naqueles bares. 

Não era um hobby. Eu definitivamente não estava fazendo “cosplay de pobre”, como a gen-Z 
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diria hoje. Você sabe como eram aqueles tempos… Estávamos quase sempre na pindaíba, 

contando moedas para pagar o aluguel e contas.  

 Se não me engano, você já havia terminado a graduação. Eu ainda precisava, além das 

contas básicas, me virar para custear as fotocópias para as disciplinas. Alguns colegas me 

emprestavam ou doavam os xerox usados para que eu não ficasse tão para trás. Lembra daquele 

ano em que o seu salário de professora do estado atrasou por alguns meses e minha bolsa 

também? Se não me engano a universidade estava em período de greve e nem o restaurante 

universitário estava aberto. Quase fomos despejados! Dividimos até um pacote de miojo para 

duas pessoas…  

 Lembro que reagíamos com bom humor - táticas de sobrevivência: rir para não chorar - 

mas no fundo, era algo deprimente e degradante. Quando penso nesses perrengues me sinto tão 

grato a você, às amizades, às professoras e colegas de classe da FAED-UDESC que, durante a 

graduação, me pagavam um lanche aqui e outro ali, um passe de ônibus acolá… Sentia-me 

constantemente deficitário, “correndo atrás”, achando que todos os perrengues eram apenas 

culpa minha.  

 Além das questões de classe, eu ainda não havia recebido meus diagnósticos de TEA
1

 e 

TDAH
2

 - que só viriam muito tempo depois. Agora entendo melhor por que tudo era tão 

terrivelmente desafiador. Sentia-me continuamente esgotado, no limite. Coisas simples para 

muitos - cozinhar, me alimentar de modo saudável, manter uma rotina, lavar roupas, arrumar o 

quarto, manter conversas triviais, pagar contas em dia - eram quase inviáveis para mim. Eu vivia 

minha própria versão do ato de empurrar, ad aeternum, a pedra morro acima. 

 Vivia fugindo, me isolando para tentar processar tudo. Para apenas “parecer” como todo 

mundo, era preciso um esforço constante e intenso. Percebia que a antropologia social me 

auxiliava a ler o mundo com mais generosidade - comigo mesmo, com os outros, com nossos 

lugares, nossas  lutas e aspirações no mundo. Uma leitura que ampliava minha aceitação das 

várias camadas da minha própria “esquisitice” e, por extensão, das dos outros. No tempo e no 

vento. Será possível sentir saudades sem saudosismo? Sentir saudades de um momento da vida 

que não se deseja de volta? 

 A situação só melhorou no segundo semestre do mestrado no PPGAS-UFSC, quando 

recebi, finalmente, uma bolsa do CNPq e me senti, na falta de melhor expressão: a “última 

bolacha do pacote”. Você, nessa altura, já estava em outra, mais estabilizada no trabalho. Fiz a 

promessa: se recebesse a bolsa de mestrado, nunca mais comeria miojo. Até hoje, evito olhar 

para o produto, tal o nível de aversão. Se não fosse você me encontrar prostrado no quarto 

naquela vez, anêmico e fraco, talvez eu nem estivesse escrevendo esta carta…  

 Quando a bolsa chegou eu mal pude acreditar: finalmente teria condições de pagar as 

contas com um pouco mais de tranquilidade, me alimentar melhor e ainda poder fazer uma 

pesquisa etnográfica. Isso me parecia um luxo e um privilégio… 

 
1

 TEA - Transtorno do Espectro Autista. 
2

 TDAH - Transtorno de Déficit de Atenção com Hiperatividade. 
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 No início do mestrado, eu estava absolutamente fascinado pela etnografia, ainda com a 

mente repleta de exemplos etnográficos de Malinowski, de Margaret Mead, de Evans-Pritchard… 

Não fazia ideia do quanto teria que improvisar, adaptar, criar jogos-de-cintura para dar conta do 

negócio. O sonho reacendeu memórias difíceis, mas também trouxe algumas ideias 

interessantes.  

 Me dei conta de que minha escolha pelo campo em “bares e boates GLS” - na época, 

“Gays, Lésbicas e Simpatizantes” - definitivamente não foi aleatória. Eu fazia parte daquela cena, 

- embora sempre me sentindo profundamente deslocado, alheio, estranho -, e desejava 

ardentemente compreender aquele universo de relações que me pareciam complexas, 

desafiadoras e frequentemente tão desiguais (HENNING 2008).  

 A antropologia, nesse contexto, me auxiliava a “fazer sentido” frente ao que me parecia, 

por vezes, caótico e difícil de organizar mentalmente, sobretudo como alguém que hoje poderia 

ser nomeado “neurodivergente”. Na época, minha experiência trabalhista nos bares 

underground de Floripa me parecia uma porta de entrada para o trabalho de campo. Vários 

coelhos de uma só vez. Tinha em mente questões concretas de exequibilidade - a minha 

realidade, as minhas condições subjetivas - para desenvolver um trabalho de campo.  

 Lembra daquele texto da Ashanté M. Reese que te enviei? “When we come to 

anthropology, elsewhere comes with us” (REESE 2019), um textinho que lemos também no 

grupo de estudos do LEX. Nossas experiências, nossas marcas - de classe, raça, gênero, 

sexualidade, idade, geração, corporalidade, deficiências - contribuem para influenciar e moldar, 

de modo não desprezível, os tipos de antropologias e etnografias que desejamos e, até certo 

ponto, que conseguimos concretamente desenvolver. Nesse sentido vale a pena ter em mente 

não apenas o disciplinamento da antropologia sobre nossos corpos - ao longo da formação 

antropológica e além -, mas também o modo como nós, ao menos parcialmente, esgarçamos e 

moldamos a antropologia segundo nossos compromissos e modo de habitar o mundo.  

 Nos últimos dez anos, orientando mestrados e doutorados e auxiliando a resolver 

dilemas etnográficos de novos e novas estudantes, tenho nomeado isso de “etnografias do 

possível”: reelaborações realistas, exequíveis, pés-no-chão, adaptadas às realidades locais 

concretas de fazer antropologia por essas bandas dos trópicos. Que tipos de etnografias críticas 

e reflexivas podemos produzir no Sul Global, distantes temporal, simbólica, política e 

espacialmente de empreendimentos coloniais que contribuíram, de variadas formas, para o 

financiamento e a viabilidade de grandes expedições etnográficas do passado?  

 Que etnografias produzimos quando não temos as mesmas condições para realizar 

longos trabalhos de campo, de um, dois ou mais anos? No Brasil, somos frequentemente levados 

a desenvolver trabalhos etnográficos experimentais, heterodoxos, moldáveis e adaptáveis. Um 

“se-vira-nos-trinta”, um “não-tem-tu-vai-tu-mesmo”. Um estado de coisas que contrasta 

profundamente com aqueles referenciais modernistas das antropologias social e cultural da 

primeira metade do século passado (os quais ainda ensinamos, em termos gerais, como 

referências em nossos cursos introdutórios). 

 Essa abertura quase inescapável para adaptações conjunturais nos incentiva a repensar e 

renegociar pressupostos e convenções canônicas do métier etnográfico. Sinto falta de mais 

elaborações e debates renovados sobre etnografias à brasileira. Num contexto “pós-colonial” e 
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com financiamento limitado, temos tempo e condições reduzidos e estritos, no geral, para todas 

as etapas da pesquisa. Por essas e outras, me parece válido e produtivo levar em consideração as 

etnografias do possível, que admitam francamente abordagens experimentais, - a partir de 

múltiplos registros e grafias - e, quem sabe, de maneira até insolente, petulante e irreverente 

frente ao cânone etnográfico eurocêntrico e modernista. Gostaria de ver mais desse tipo de 

provocação e de estímulo às novas gerações da antropologia social e cultural brasileira. E isso 

tem ocorrido, de variadas maneiras, ainda bem.  

 Lamento você ter seguido outro caminho após a graduação, apesar de sua paixão pela 

antropologia. Suas escolhas talvez sejam reflexos do caráter limitado e, por vezes, excludente, do 

nosso campo. Sempre sonhei com a possibilidade de trabalharmos juntos. Mas a vida tem essa 

mania de nos levar para onde o barco vai… Diante das limitações de orçamento para pesquisas 

e a desvalorização e sobrecarga da carreira do magistério superior público, compreendo suas 

escolhas.  

 No Brasil, muita gente realiza investigações etnográficas (ou de outros matizes) sem bolsa, 

com mínimo apoio institucional. Conheço estudantes que, enquanto fazem suas etnografias do 

possível, trabalham em dois ou mais empregos, fazem entregas por aplicativos, cuidam de 

família, enfrentam doenças, sobrevivem a precariedades e vulnerabilidades tão marcadas… Não 

se trata de romantizar a precariedade existencial, educacional e investigativa enfrentada por tantas 

pessoas hoje, mas de questionar a imposição irrealista de referenciais canônicos em contextos 

tão adversos e específicos. 

 Em grande parte devido às transformações histórico-culturais do mundo “pós-colonial”, 

o modelo heróico, masculinista, limitado em suas lógicas de interlocução e de representação, e 

de longa duração das etnografias clássicas - ou “realistas”, como diria Tereza Caldeira (1988) -, 

em linhas gerais, não se sustenta mais em seus termos, concepções e configurações originais.  

 Lembro que para mim (e por um tempo, para você também), a antropologia social era 

vista quase como “terra prometida”. Um espaço, no melhor dos sentidos, meio “festa estranha 

com gente esquisita”. Um contexto em que poderíamos encontrar mais pessoas que, assim como 

nós, eram também “periféricas” e “subalternas”, embora de distintas maneiras, seja por questões 

de gênero, raça, classe, sexualidade, etnicidade, deficiências, religiosidades, ou por outras.  

 Pessoas buscando espaços de viabilidade subjetiva, acadêmica e profissional. Desejando 

pesquisar temáticas muitas vezes conectadas às suas vidas, às suas trajetórias, às suas 

preocupações e interesses políticos, filosóficos e existenciais. Felizmente esse movimento 

centrípeto à antropologia parece ter se intensificado desde então, sobretudo com o avanço das 

políticas de ações afirmativas na graduação e na pós-graduação brasileiras. Felizmente 

transforma-se, com essa renovação, até certo ponto, tanto os potenciais da antropologia quanto 

da etnografia. Vejo que boa parte daquilo que me apaixonou pela antropologia e pela etnografia 

em meus tempos de mestrado e doutorado, guardadas as especificidades, também parece estar 

presente nos corações de muitos e muitas estudantes de antropologia com os quais convivo 

atualmente.  

 Enfim, há sonhos que nos fazem sentir em um buraco de minhoca, não é? Fluxos de 

selves e temporalidades. Você também se lembra disso tudo? Durante a pandemia da covid-19, 

um dos maiores receios foi perder amizades e testemunhas do tempo. É muito bom ter você em 



UMA CARTA SOBRE SONHOS, SAUDADES E ETNOGRAFIAS DO POSSÍVEL | 
 

NOVOS DEBATES, 11(2): E112002, 2025 

5 

minha vida, apesar de tantas crises econômicas, políticas, culturais e pandêmicas que 

atravessamos desde sempre… Experiências constantes de guerras, hecatombes, 

neocolonialismos, neofascismos, genocídios… E agora, até mesmo novas ameaças de uma III 

Guerra Mundial… Cereja pútrida do bolo.  

 Apesar de tudo, é um alento saber que você está aí. Não romantizo aquela época. Não 

creio que ela foi necessária para “formar caráter” como um “batismo de fogo” para nós. Foi 

horrível. Ninguém deveria passar por aquilo: fome, frio, desalento, precariedades. 

 Enfim, o sonho rendeu… Nossa queerness nunca foi meramente por uma questão de 

sexualidade e gênero. No meu caso, teve classe, neurodivergências e muitos outros temperos 

que não couberam nesta carta. O sono bateu, amiga… Perdão pela tergiversação e pelo fluxo 

errático de consciência. Avancei madrugada adentro - da noite veloz - para te escrever.  

 Me responda. Conte novidades sobre você, o love, seus filhotes. Conte-me suas 

maluquices recentes. Conte-me seus sonhos fresquinhos, como antigamente. Agora é sua vez de 

receber minha presença e carinho… E, para fechar, com amor, aquele trechinho de Adriana que 

você tanto ama: 

 

 
“Antes de mim vieram os velhos 

Os jovens vieram depois de mim 

Estamos todos aqui  

No meio do caminho dessa vida 

Vinda antes de nós 

Estamos todos a sós… 

No meio do caminho dessa vida 

Estamos todos no meio 

Quem chegou e quem faz tempo que veio 

Ninguém no início ou no fim…” (Calcanhoto, 1992) 

 

Rio de Janeiro, 23 de Junho de 2025. 
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Resumo  
Esta carta, direcionada a uma velha amiga do autor, reflete sobre a formação antropológica no Sul Global a 
partir de reminiscências fragmentadas de uma trajetória singular, conectando memórias pessoais de 
precariedades relativas (origem de classe, neurodivergências, queerness) e suas implicações sobre a prática 
etnográfica. O autor propõe o conceito de "etnografias do possível" para descrever abordagens realistas e 
adaptáveis, desenvolvidas por pesquisadores/as brasileiros/as e de outros contextos do Sul Global, sob 
condições de financiamento limitado, tempo restrito e em um contexto pós-colonial. A carta argumenta pela 
validação e expansão de teorias e metodologias experimentais e irreverentes que questionam os referenciais 
canônicos eurocêntricos, celebrando a renovação da Antropologia Social a partir do reconhecimento, 
valorização e problematização das múltiplas trajetórias e vivências de novos/as investigadores/as. 
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A LETTER ON DREAMS, LONGING, AND ETHNOGRAPHIES OF THE POSSIBLE 
 
Abstract 
This letter, addressed to an author's old friend, reflects on anthropological training in the Global South 
through fragmented reminiscences of a unique trajectory, connecting personal memories of relative precarity 
(class origin, neurodivergences, queerness) and their implications for ethnographic practices. The author 
proposes the concept of "ethnographies of the possible" to describe realistic and adaptable approaches 
developed by Brazilian researchers and from other contexts of the Global South, under conditions of limited 
funding and restricted time in a post-colonial context. The letter advocates for the validation and expansion 
of experimental and irreverent methodologies that challenge Eurocentric canonical references, celebrating 
the renewal of Social Anthropology through the recognition, valuation, and problematization of the diverse 
trajectories and experiences of new investigators. 
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