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La catastrophe 
radioactive 

de Goiânia au Brésil
Conflits sur l’interprétation  

d’un désastre, comment vivre après ?
Telma Camargo da Silva

Fin février 2014, la presse mondiale annonçait 
une nouvelle fuite d’eau contaminée de la cen-
trale Fukushima Daiichi ravagée par le tsunami 
du 11 mars 2011. Selon l’opérateur Tokyo Elec-
tric Power (Tepco), cette eau, bien que débar-
rassée de césium radioactif, contient encore des 
radionucléides qui émettent des rayons bêta. Le 
porte-parole de la centrale déclara lors d’une 
conférence de presse que la fuite d’eau ne s’est 
probablement pas propagée jusqu’à l’océan 
Pacifique. À l’instar d’autres désastres radioac-
tifs, les experts essayent de contenir le péril 
nucléaire en contrôlant la représentation du 
risque radioactif : le fossé du réservoir est loin 
de la mer… ; la dose de l’exposition à la radia-
tion atteint des limites tolérables… ; les consé-
quences de la radiation sont objectivement 
fixées dans le temps et dans espace… ; la fin du 
désastre est déterminée par la fin du processus 
de décontamination.

Or, les expériences rapportées par les 
survivants des désastres radioactifs comme 
ceux de Chernobyl (1986, ex URSS) et Goiâ-
nia (1987, Brésil) ou des essais nucléaires en 
Polynésie française (1966-1996) dévoilent les 

dimensions politiques de ces interprétations. 
Les conséquences réelles des doses de radiation 
sont cachées, ou les déclarations des experts 
sont modifiées en réponse aux demandes 
d’éclaircissements et de justice faites par des 
groupes organisés. Les désastres et leurs consé-
quences se prolongent tant que les conflits sur 
leurs interprétations persistent.

Ainsi à Goiânia, vingt-sept ans après l’ou-
verture d’un appareil abandonné de radiothé-
rapie contenant du césium-137, des groupes de 
survivants militent toujours en vue de la recon-
naissance de leur statut de victimes. L’Associa-
tion des Victimes du Cesium-137 demande 
à l’État l’assurance de soins médicaux aux 
victimes légalement reconnues. Des secteurs 
organisés de la société civile persistent avec 
leur projet de bâtir un musée du désastre1. Ce 

1 Une version de cet article a été présentée dans le Sémi-
naire Internationale TransOceanik, Florianópolis (Brésil), 
Mai 2013. Sur ce musée, voir mon article: « Musealização 
de eventos críticos : análise da tensão entre múltiplas 
narrativas de dor ». In: TAMASO, Izabela ; LIMA FILHO, 
Manuel Ferreira. Antropologia e Patrimônio Cultural. 
Brasília : ABA. 2012, p. 497-525.
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travail de la mémoire2, sujet de mes recherches, 
en déployant le processus de fabrication sociale 
du désastre au-delà de l’interprétation du seuil 
de cessation d’activité proposée par les experts 
nucléaires, révèle que les technologies déve-
loppées au XXe siècle ont créé de nouveaux 
critères pour penser les rapports sociaux et les 
identités sociales.

Scénarios vs. scènes
L’analyse du désastre radioactif de Goiânia3 four-
nit des éléments pour penser d’autres désastres 
dont la souffrance sociale4 est engendrée par les 
conflits d’interprétation de l’identité de victime 
en fonction de la dose de radiation : conçue 
comme objective selon les experts nucléaires, 
cette identité est en fait déclinée de manière sub-
jective comme le montre l’analyse des désastres. 
Pour situer les pratiques des acteurs sociaux sur 
les lieux contaminés par la radiation, j’adopte 
le concept de « scénario », en portugais cenário, 
proposé par José Guilherme Magnani5. Contrai-
rement au sens courant de ce terme, qui renvoie 
aux actions se déroulant selon un plan préétabli 
et immobile, un scénario résulte ici des pratiques 
sociales en mouvement ayant lieu sur un endroit 
précis. Les expériences vécues au passé sont mises 
en dialogue avec celles du présent de manière à ce 

2 Je me rapporte à la notion proposée par Elizabeth 
Jelin (Los Trabajos de la memoria. Madrid : Siglo XXI de 
España Editores and Social Sciences Research Council. 
2002) selon laquelle les souvenirs sont actualisés par les 
rapports établis entre différents acteurs sociaux.

3 Je me permets de renvoyer aux réflexions faites aupa-
ravant dans mon livre Radiation Narratives and Illness : 
the Politics of Memory on the Goiânia Disaster, VDM Ver-
lag Dr. Muller, Saarbrucken, 2009.

4 Das, V., Kleinman, A., Lock, M. (Éds), 1998. Social 
Suffering, Oxford University Press, Delhi.

5 José Guilherme Magnani, L. de L. Torres, « Quando o 
campo é a cidade – fazendo antropologia na metrópole », 
Na metrópole, São Paulo, Editora da USP, FAPESP, 1996, 
p. 12-53.

que les expériences du présent puissent confirmer 
ou contester celles du passé. Donc le scénario est 
déterminé par les usages de ses acteurs et il n’est 
jamais le même. Cette expérience du corps vécue 
sur un endroit, resignifiée par l’acte de narrer, 
est décrite comme place embodied par Edward 
Casey.6 Les deux concepts parlent d’une « scéna-
risation » du désastre par les voix des victimes qui 
rendent actuels les faits de 1987.

Par contraste avec la territorialisation 
dynamique qu’illustre la notion de « scénari-
sation », l’expertise nucléaire renvoie plutôt à 
l’idée d’une scène du désastre, dont l’événement 
et les personnages sont fixés au passé. Scénario 
et scène en tant que concepts condensent aussi 
le conflit sur la reconnaissance de la victime 
du désastre. Dans ce sens, je soutiens que lieu, 
corps, mémoire et narration sont inter-reliés 
dans la production des identités de victime du 
désastre radioactif de Goiânia.

Les conflits d’interprétation sur les doses 
de radiation configurent la dimension poli-
tique de la gestion des désastres radioactifs et 
de leurs réponses. Ils signalent la censure des 
problèmes vécus par les survivants et l’invi-
sibilisation de leurs problèmes de santé et de 
souffrance, que les mouvements de résistances 
tentent de rendre visibles. Les impacts sociaux 
des désastres nucléaires continuent ainsi bien 
au-delà de l’événement. L’exemple brésilien de 
Goiânia souligne l’actualité transnationale du 
fait que ces désastres sont à la croisée d’enjeux 
juridiques, technologiques et environnemen-
taux, où la perception du risque, et la gestion 
gouvernementale se confrontent à la santé, à la 
résilience et aux voix des victimes.

6 Steven Feld, « How to get from space to place in a fairly 
short stretch of time ». in Keith Basso, Senses of Place, Santa 
Fé, School of American Research Press,1996, p. 13-52.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

id
ad

e 
F

ed
er

al
 d

e 
G

oi
ás

 -
   

- 
20

0.
13

7.
21

1.
18

0 
- 

11
/0

2/
20

20
 1

4:
21

 -
 ©

 A
ss

oc
ia

tio
n 

M
ul

tit
ud

es
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversidade F

ederal de G
oiás -   - 200.137.211.180 - 11/02/2020 14:21 - ©

 A
ssociation M

ultitudes



163

Hors-Champs La catastrophe radioactive de Goiâna

Les scénarios  
de la technologie nucléaire 
et l’illusion de l’objectivité

La configuration de la scène de la technologie 
nucléaire se fait d’après 1° le contrôle objec-
tif de la radiation et 2° l’invention d’équipe-
ments qui matérialisent la radiation, cet élé-
ment immatériel, sans odeur, sans couleur 
et silencieux. Cette technologie est basée sur 
le concept que la radioactivité est objective-
ment accessible par des instruments pleine-
ment fiables. C’est la confiance pleine dans la 
technologie qui assure au système nucléaire 
la croyance dans les limites tracées pour les 
risques de contamination.

Pour les habitants d’une ville vivant un 
désastre radioactif, c’est la confiance dans les 
actions entreprises par l’expertise nucléaire qui 
permet de surmonter la peur et de continuer à 
vivre dans une situation de risque. Cette scène, 
caractérisée par la corrélation entre risque et 
fiabilité7, par la maîtrise d’une nouvelle tech-
nologie et par la croyance dans l’objectivité 
des mesures, confère au système d’expertise 
nucléaire l’autorité de reconnaître, d’après les 
critères des biosciences, les nouvelles identités 
engendrées par l’exposition radioactive : les 
radioacidentados.8

Cependant, la scène du désastre com-
porte des contradictions et des ambiguïtés qui 
appellent d’autres définitions. Selon la pers-
pective de la rationalité mathématique, les 
« zones chaudes » étaient clairement signalées 
par des pièces de bois rouges qui séparaient 

7 Je reprends ici l’idée proposée par Ulrich Beck, Risk 
Society, Sage Publications, Londres, 1986.

8 Pendant les années 1987-2000, seuls les radioaci-
dentados – porteurs des marques physiques de la radia-
tion – étaient reconnus par l’État comme victimes et donc 
seuls ils avaient droit aux lois compensatoires. Je pense ici 
aux « biological citizens » de Adriana Petryna dans, Life Ex-
posed, Princeton University Press, Princeton & Oxford, 2002.

et isolaient les immeubles contaminés par la 
radiation et dont l’entrée était interdite. Mais, 
ces points rouges – indices du paysage urbain 
contaminé – étaient aussi perçus par les habi-
tants comme l’emblème de la contradiction. 
Beaucoup de zones isolées étaient des rues et 
les personnes circulaient normalement entre 
ces bois rouges. Leur expérience mettait en 
cause les frontières des zones contaminées, et la 
classification officielle des personnes contami-
nées. La confiance dans le système d’expertise 
nucléaire, nécessaire pour surmonter la peur de 
la contamination radioactive, était détruite par 
l’expérience de ces contradictions.

Bois rouges et vêtements
Les bois rouges symbolisaient la séparation 
entre les « vizinhos de foco » (voisins des hautes 
doses) et les radioacidentados, et aussi entre les 
travailleurs nucléaires et les travailleurs non-
nucléaires qui sont intervenus au début de la 
gestion de la catastrophe. Cependant, l’expé-
rience vécue avec le désastre montra une autre 
réalité, décrite ci-dessus, qui provoqua des 
soupçons et amena les gens à agir, à travers 
l’Associação das Vítimas do Césio-137 (L’Asso-
ciation des Victimes du Césium-137) crée en 
décembre 1987.

Le processus qui donna naissance à 
l’Association résulte de la demande d’éclair-
cissement sur les limites des doses de radia-
tion et celles des espaces de circulation des 
personnes dans les endroits balisés comme 
contaminés. A aussi participé à ce processus 
la revendication pour l’inclusion de marques 
invisibles de la radiation qui permettent de 
définir le statut de victime – entre autres, la 
désintégration des réseaux sociaux, les pertes 
économiques et les troubles émotionnels. 
L’Association proposa deux catégories de 
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victimes : les victimes directes, correspondant 
à celle de radioacidentados, et les victimes 
indirectes, comprenant les voisins des points 
chauds. L’Association tire donc son origine 
du processus d’organisation des voisins qui 
s’identifient comme des victimes indirectes et 
se trouvent pris entre une identité attribuée 
et une identité revendiquée.

Cette identité engendrée par l’acti-
visme caractérise aussi celle des polices 
militaires – os policiais do césio, comme la 
presse de Goiânia les a nommées. Au début 
des années 1997, dix ans après l’ouverture 
de l’appareil de radiothérapie, ces policiers 
racontaient dans les media leurs propres pro-
blèmes de santé, perçus comme « maladies 
inexpliquées ». Leurs témoignages avaient un 
point en commun : le travail de surveillance 
réalisé au Depósito Provisório de Rejeitos 
Radioativos de Abadia de Goiás – Dépôt Pro-
visoire des Déchets Radioactifs de Abadia 
de Goiás – et/ou, en 1987, dans les endroits 
indiqués par la Comissão Nacional de Energia 
Nuclear – CNEN – comme des points chauds et 
signalés par les bois rouges.

Face à l’expérience de la maladie, ces 
officiers rappellent le travail fait sur un lieu 
considéré comme contaminé. En cherchant 
dans le passé les souvenirs de leurs activités 
professionnelles, ils rendaient compte de la 
distinction entre professionnels nucléaires et 
non-nucléaires travaillant dans la réponse au 
désastre radioactif. Cette comparaison mettait 
en évidence l’absence de vêtements et d’équi-
pements de protection pour travailler sur la 
scène du nucléaire.

La construction de la causalité entre tra-
vail – maladie – radiation souligne une idée 
récurrente dans leurs témoignages : ils ont 
été contaminés parce qu’ils n’ont pas été 
informés ni équipés pour travailler dans une 

zone radioactive9. C’est la perception de deux 
corps différents travaillant dans la réponse 
au désastre – le corps de l’agent de police et 
celui de l’expert nucléaire – qui provoque des 
angoisses concernant leurs santés.

Cette perception est signalée, en premier 
lieu, par le vêtement. Les policiers étaient 
malades parce qu’ils ne portaient pas les combi-
naisons utilisées par les travailleurs nucléaires. 
En fait, les experts nucléaires avec leurs combi-
naisons en couleur, blanche, orange ou brune 
ont provoqué un impact dans l’imagination 
du peuple de la ville, y compris les policiais do 
césio. Associés à la CNEN – objet de méfiance 
et de critique – ces vêtements signifiaient en 
même temps le travail de décontamination. 
Ils sont devenus, pour cette raison, le symbole 
d’une contradiction : rappel de l’expertise et de 
l’autorité de ces techniciens, mais aussi de la 
méfiance par rapport aux doses de radiation et 
à la circulation aux alentours des bois rouges.

En 1997, ces combinaisons apparaissent 
dans les témoignages des policiais do césio 
comme un des éléments indicatifs de la dif-
férence entre deux groupes de professionnels. 
Par effet métonymique, elles sont à mon avis 
une manière de parler des sociabilités, de 
« l’embodiment », et des identités des travail-
leurs dans le contexte du désastre radioactif 
de Goiânia. Fondé sur la compréhension de la 
nature morale du tissu et du vêtement – avec 
sa capacité à incorporer et à transmettre des 

9 Similaire aux témoins des essais nucléaires français 
(1966-1996) en Polynésie. Les jeunes Polynésiens engagés 
avec les jeunes de métropole en service militaire pour net-
toyer le site à chaque explosion ne portaient pas de tenues 
de protection spéciales. Comme pour les policiais do césio, 
la prise de conscience de la contamination radioactive 
s’est faite lentement. Bruno Barrillot, Marie-Hélène Vil-
lierme et Arnaud Hudelot, Témoins de la Bombe, Univers 
Polynésiens, Tahiti, 2012, livre et DVD de l’exposition. 
Voir aussi www.mururoa.org
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valeurs sociales10 – l’uniforme porté par les 
travailleurs nucléaires a été transformé en 
signe politique. D’un côté, il légitime et donne 
autorité aux experts nucléaires. De l’autre, le 
système nucléaire nie l’identité de victime des 
policiais do césio, en refusant leur argument 
quant à leur droit à l’usage de ces vêtements.

Mémoire incarnée, 
mémoire performative

À défaut de marques visibles de la radia-
tion – les radiolésions – et d’enregistrement des 
doses subies, les agents de police décident en 
1997 de rendre concrète leur « appartenance » 
au désastre en exposant leurs corps et les images 
de leurs radiographies. Pour rendre visible l’in-
visibilité des marques, ils exhibent – pour que 
les médias puissent les enregistrer – leurs corps 
malades : la tête rasée, suite à une chirurgie 
pour enlever une tumeur ; la perte des cheveux 
due à la radiothérapie ; les tâches sur les corps. 
J’interprète ces performances – l’exhibition 
publique du corps en souffrance – comme la 
mémoire incarnée11 des survivants qui souligne 
le lieu et le corps comme des éléments consti-
tutifs de l’identité de victime : le récit sur l’ex-
périence d’avoir été là – indépendamment de 
l’existence de la documentation sur les doses de 
contamination radioactive. Ainsi, la mémoire 
performative12 s’oppose aux récits des experts 
nucléaires qui dénient la souffrance des soldats 
travaillant durant la première étape de la ges-
tion du désastre.

10 Roland Barthes, Système de la mode, Seuil, Paris, 1967. 
Annette Weiner, Jane Schneider, Cloth and Human Expe-
rience, Smithsonian Institution Press, Washington et Lon-
dres, 1989. 

11 Voir le concept de bodily memory de Marita Sturken, 
Tangled Memories, Basic Books, New York, 1996.

12 Paul Connerton, How societies remember, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1996.

Au fil des années, la classification de vic-
time dévoile deux mouvements opposés. 
D’une part, des mesures prises pour limiter le 
nombre de personnes blessées. D’autre part, 
des mobilisations vers la reconnaissance. Ce 
conflit d’interprétations n’est pas nouveau et il 
révèle que les expériences subjectives des sur-
vivants contribuent à la compréhension de la 
corrélation existant entre les dimensions bio-
logiques, légales, politiques et sociales propres 
aux évènements critiques.13 En même temps, 
cela rend visible l’organisation face au système 
bio-nucléaire.

Le silence comme résistance
Cependant, il y a une autre identité parallèle à 
cette identité recherchée, que je viens d’analy-
ser. Les fils et filles de victimes classés comme 
radioacidentados – eux aussi radioacidentados 
et qui étaient enfants en 1987 – cachent cette 
identité et leurs histoires de famille. Les récits 
que m’ont apportés ces jeunes révèlent l’exis-
tence d’une douleur engendrée par le para-
doxe entre l’affirmation d’une identité tracée 
par l’expérience et désignée par le système 
d’expertise, alors que l’invisibilité se pour-
suit en tant que survivants du désastre. Les 
subjectivités de ces jeunes sont entrelacées au 
désastre dont les remémorations actualisent 
la tragédie dans leur vie quotidienne : les 
marques faites par la brûlure de la radiation 
sur la peau ; l’odeur du vinaigre employé pour 
laver le corps et retirer l’élément radioactif 
de la peau. Tout cela évoque une souffrance 
qu’ils ne peuvent pas surmonter. Les sou-
venirs, les représentations et les sensations 

13 En ce qui concerne la perception de la santé associée 
à ce processus, voir notamment Veena Das, « Suffering, 
Legitimacy and Healing », Critical Events, Oxford Univer-
sity Press, Nova Delhi, 1996, p. 135-174.
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vécues par le corps font partie de la construc-
tion du silence et engendrent l’identité cachée 
des jeunes survivants.

Cette deuxième identité, comme l’a bien 
signalé Robert J. Lifton14 à propos d’Hiroshima, 
tire son origine de la situation traumatique résul-
tant de la rencontre avec la mort, rencontre qui 
n’arrive pas à être réintégrée dans le présent. Les 
jeunes survivants vivent le paradoxe de deux 
identités dissociées et les souvenirs ainsi produits 
constituent la mémoire traumatique. Réminis-
cences fixées dans un lieu et dans un temps du 
passé, associées à une expérience de perte, de 
mort physique et symbolique qui n’ont pas été 
surmontées au présent, avec pour résultat une 
tension entre l’expérience passée et la vie à vivre 
au futur. Pour certains, ce silence représente aussi 
une manière de résistance, une autre expression 
de l’agencement face à la rupture provoqué par 
la catastrophe15. Pour les jeunes radioacidentados 
cacher leurs identités des voisins, des camarades 
à l’école et au travail signifie aussi n’être plus stig-
matisés16 à cause de la contamination radioactive 
dont ils ont souffert en 1987 – et permettre de se 
construire une nouvelle identité.

Classifications objectives 
et expériences subjectives

Dans cette analyse, j’avance que la configura-
tion de multiples identités apportées par les 
récits construits par les survivants du désastre 
de Goiânia signale que la maladie et la souf-

14 Death in Life, Random House, New York, 1967.

15 Les processus d’agency dans la souffrance et de créa-
tion face au désastre sont les sujets du livre dirigé par Bar-
bara Glowczewski, Alexandre Soucaille, Désastre, Paris, 
L’Herne, Collection Cahiers d’Anthropologie Sociale, 
2011.

16 À Goiânia, certaines personnes croient les radioaci-
dentados dangereux parce qu’ils seraient encore en 2013 
contaminés par la radiation. 

france se produisent non seulement dans 
le corps mais dans « un corps qui est dans le 
monde ».17 En même temps que les classifica-
tions du système bio-nucléaire restreignent 
la quantité de victimes et encadrent l’événe-
ment dans le passé, les expériences subjectives 
dévoilées par le processus narratif vont au-delà 
des frontières définies par la biomédecine et 
encadrent le désastre de Goiânia dans le pré-
sent. Les victimes rendues invisibles par l’État 
résistent aux critères mathématiques de défi-
nition et proposent une forme d’identification 
qui relève d’une territorialisation dynamique. 
D’autres cachent leur appartenance au désastre 
comme une forme de résistance. Les uns et les 
autres dévoilent l’agentivité des hommes et des 
femmes18 face à la contamination radioactive 
et à la souffrance. Cela montre que la résis-
tance naît de l’action des individus et des 
groupes envers les différentes classifications 
dominantes à un certain moment de l’histoire 
du désastre : l’expertise nucléaire, la connais-
sance médicale ; les institutions gouvernemen-
tales ; les autorités judiciaires ; les habitants 
non-contaminés de Goiânia ; les secteurs éco-
nomiques de la région. Ce sont ces interfaces 
troubles entre interprétations bio-scientifiques 
et expériences subjectives de la souffrance qui 
rendent visibles le processus d’organisation 
entrepris par les individus pour récupérer un 
projet de vie après l’expérience avec la mort et 
pour surmonter la peur de la contamination 
radioactive et de ses conséquences.

17 Byron J. Good, Medicine, Rationality and Experience, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1994.

18 Barbara Glowczewski, Alexandre Soucaille, ibid.
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