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Resumo

Este artigo pretende discutir como a escola e os professores sio representados em
textos autobiogrdficos em prosa e verso ou em narrativas que trabalham com perso-
nagens jovens em seus primeiros anos escolares.
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School memories

Abstract

This article sets out to discuss how schools and teachers are represented in autobio-
graphical texts of poetry or prose or in narratives where the characters are young
people in their early school years.
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A memoria talvez seja um dos bens humanos mais valorizados,
sobretudo hoje, quando vivemos um tempo de descartabilidade quase
total. Qual Ancora, a meméria prende-nos ao passado, diz quem nds somos
a0 nos fornecer as referéncias que nos situam num tempo, numa familia,
numa cultura. Quem perde a memdria perde com ela a prépria identidade.
A medida que os anos transcorrem, construimos nossa histdria pessoal
acumulando um acervo de lembrangas, ¢ todo o processo educacional
coloca-se a servigo desse treinamento da mente do aluno. Memorizar e
lembrar sdo palavras de ordem.
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No afi de treinar a memoria e preservar as lembrangas, muitas vezes
deixamos de perceber que o esquecimento nio ¢ sé negativo, cle pode tam-
bém ser bom e necessdrio. Para nossa sanidade, a meméria dispoe de um efi-
ciente processo de autorregulagio. De forma seletiva, registramos em nossos
arquivos mentais apenas aquilo que nos parece relevante. Porém, os critérios
que norteiam essa sele¢io nio se situam no plano da consciéncia, ndo temos
dominio sobre eles. De fato, eles muitas vezes nos surpreendem. Por que
lembramos x e esquecemos y, que na época nos parecia tao inesquecivel?

Hoje o grande medo que nos assalta, 2 medida que a idade avanga,
¢ perder a memdria. A doenca mais temida jd nio é o cincer, é 0 mal de
Alzheimer que, destruindo o cérebro, anula a pessoa. Com o mesmo afinco
com que na juventude lutdvamos para memorizar, na velhice lutamos para
nao esquecer. Na cria¢ao literdria, a oposi¢ao lembranca x esquecimento en-
contra seu lugar nos relatos memorialistas. Ou nas ficgoes que tangenciam
ou mimetizam esses relatos.

A literatura frequentemente situa suas tramas no terreno fértil da
infAncia, seja criando ficgoes, seja recompondo memérias. Essa quadra da
vida, principalmente se observada pelo distanciamento dado pelo tempo,
muitas vezes adquire tons ideais de luminosidade e de harmonia que nem
sempre correspondem & realidade vivida pela crianga. Vista por um tal an-
gulo favordvel, configura-se como a “idade de ouro”, de contornos miticos,
torna-se o Eden perdido que se deseja a todo custo recuperar.

Nas vérias dezenas de livros autobiogréficos em que escritores brasi-
leiros relatam suas memorias da infincia ou da adolescéncia, eles fazem isso
ora através de um filtro positivo, nimbando suas lembrancas de uma aura
poética e emocionada, ora, ao contrdrio, lancam sombras e ressentimentos
sobre esses anos que jamais gostariam de reviver. No dominio da poesia,
Meus oito anos, de Casimiro de Abreu, é paradigmdtico da visao idilica da
infAncia, enquanto os poemas de Cora Coralina sobre o cotidiano de Ani-
nha, “daquela menina feia da rua da Lapa”, sio igualmente emblemdticos
na representagio da infincia ressentida. Polariza¢do semelhante pode ser
observada na maior parte das obras memorialistas, que parecem refletir o
tratamento dado a crianca pela familia, marcando-a com o signo do amor
ou, a0 contrario, da rejeicdo.

No panorama da infincia mostrado pelas obras literdrias nem sempre
se inclui a escola. Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego, e Indez
(1991), de Bartolomeu Campos de Queirés, por exemplo, romances de tons
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fortemente autobiograficos, finalizam com a ida de seus protagonistas para
o colégio, o primeiro para um internato, o segundo para a casa do avd na
cidade. Deixar para trds o ambiente rural significa para eles abandonar a
infAncia. Essa identificagao entre o viver urbano e a disciplina escolar, repre-
sentando ambas — cidade e escola — a perda da liberdade, pode ser também
reconhecida nas obras infantis de Monteiro Lobato e nas de Mark Twain,
de quem Lobato foi tradutor. Evidentemente, aqui jd nio se trata de relatos
memorialistas como os mencionados, mas de narrativas ficcionais. Contu-
do, sio ficgoes que trabalham com cendrios e personagens semelhantes aos
das autobiografias.

Nesses dois autores cldssicos da literatura infanto-juvenil brasileira e
norte-americana, a escola fica o tempo todo ostensivamente ausente. Pedri-
nho s6 vai ao sitio da avé no periodo de férias escolares, e as mengoes que
faz & escola sdo sempre depreciativas. Em contrapartida, sua estada no sitio é
marcada pelo aprendizado constante, que é feito na prética, no didlogo e nas
leituras. Os personagens de Mark Twain, Huckleberry Finn e Tom Sawyer,
parecem estar em férias permanentes, ainda que atuem como professores a
seu modo, Tom prelecionando Huck, e este dando li¢des ao negro Jim. As
explicagoes que Huck dd a Jim sobre a diversidade das linguas, ou sobre os
sucessivos casamentos do rei Henrique VIII sao hildrias. Essas aulas infor-
mais, de diddtica e contetido bastante questiondveis, tém seu paralelo em
Lobato, nas aulas que Emilia dd ao anjinho trazido do céu, em Memdrias da
Emilia, um livro que carnavaliza até mesmo o prdprio género textual que
assume a narrativa memorialista.

Entre os romances memorialistas que focalizam os primeiros anos do
autor e sua passagem pela escola, Infincia (1945), de Graciliano Ramos, é
um bom exemplo. Num relato que se estende até os doze anos, o limiar da
adolescéncia, o autor faz uma reconstitui¢do autobiogrifica, denunciando
a rudeza das relacoes familiares, em que o pai age mais como um padrasto
carrasco (a palmatdria sempre ao alcance da mao), e a mae se fecha a qual-
quer demonstragio de carinho. Nesse ambiente, o autor diz que se sentia
um “menino troncho e esquisito”, convencido, pelas grosserias do pai, de
que era lento, ignorante, limitado, incapaz de aprender. E com essa baixa
autoestima que ele ingressa na escola.

Narrativas ficcionais criadas como reminiscéncias escolares nao sao
raras. Pela memoria de seus protagonistas, Machado de Assis retratou duas
cenas colegiais em “Conto de escola” e “Umas férias”, textos candnicos de
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nossa literatura. A atmosfera sombria e rigida desses contos machadianos é a
mesma que se observa nas lembrangas de Graciliano, semelhante também a
do romance O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, que se equilibra na frontei-
ra entre o vivido e o imaginado. Graciliano assim descreve sua sala de aula:

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco
horas de suplicio, uma crucificagio [...]. Nao hd prisio maior do que escola
primdria do interior. A imobilidade e a insensibilidade me aterraram. Aban-
donei os cadernos e auréolas, nio deixei que as moscas me comessem. Assim,

aos nove anos ainda nio sabia ler. (RAMOS, 1993, p. 188)

Sua redengdo como leitor nao vem pela escola, mas por uma prima,
que o incentivou a tentar ler sozinho, em siléncio, e pelo tabelido da pequena
cidade interiorana, que lhe emprestou os livros de sua biblioteca particular
e o orientou em suas leituras. /nfdncia nio ¢ um livro otimista ou poético.
As lembrangas que o autor guarda de seu passado na familia e na escola sao
amargas, a narrativa se faz, entdo, como libelo ou dentincia, sem resquicios
de saudade. Fosse fic¢io, talvez Graciliano lhe desse o mesmo desfecho de
O Ateneu, um incéndio que tudo consumisse, o prédio e suas recordagoes.

Dois anos antes de Raul Pompéia lancar no mercado esse seu cldssi-
co, o italiano Edmundo de Amicis j4 havia publicado Coragdo (1886), um
romance em forma de didrio relatando a rotina de um menino no colégio
e que, traduzido para o portugués por Joao Ribeiro, circulou amplamente
no Brasil a partir de 1891. Capitulos dessa obra podiam ser encontrados em
praticamente todas as Seletas e livros de leitura usados nas escolas brasileiras
durante toda a primeira metade do século XX.

Contrastando com O Ateneu, Coragdo tem um clima lirico e nostdl-
gico. Este tltimo serviu de modelo para diversos escritores brasileiros que
também retrataram o cotidiano escolar na ficgio, com menor qualidade
estética, ressalve-se. Podem citar-se Tales de Andrade e seu livro Szudade
(1919), Viriato Correia e o infantil Cazuza (1938), ou Adelaide Carraro e
as sucessivas (e lamentdveis) versoes de O estudante.

Sem figurar no rol dos autores candnicos, uma escritora brasileira
trouxe um olhar autobiogrifico e feminino sobre o tema, num clima bem
mais leve e arejado do que o de Pompéia e Amicis. Helen Motley, pseu-
donimo de Alice Dayrell Caldeira Brant, se valeu do mesmo formato de
didrio usado pelo autor italiano para relatar como era a vida de meninas no
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inicio do século XX, ampliando o leque de vivéncias para além dos muros
da escola, estendendo-as para a vida na familia e na comunidade, a pequena
Diamantina do interior mineiro. Minha vida de menina (1942), que recebeu
uma versao para o cinema em 2004 (Vida de menina), é um livro agraddvel
de ler, que d4 uma visao original de um Brasil que safa da escravatura e da
monarquia e entrava no século XX, um pais bastante diferente do que hoje
conhecemos. A motivagio dessa escritora que estreava com mais de 60 anos
era contar para as netas como se vivia na virada do século. Graciliano Ramos
e Helen Morley sio contemporaneos e escreveram seus livros na mesma
década, mas as relagoes familiares, o ambiente escolar e o tom geral que
atravessa essas duas autobiografias sio bem diferentes.

Nas memorias de Graciliano, a sua trajetéria na conquista da leitura é
o aspecto mais fortemente enfatizado. Esse foi o viés também escolhido para
compor uma recente coletdnea de reminiscéncias escolares. Organizado por
Neide Medeiros Santos e Yolanda Limeira, o livro retine depoimentos de 15
escritoras paraibanas sobre a experiéncia de leitura na infincia e na adoles-
céncia, sob o titulo Memdrias rendilhadas: vozes femininas (20006).

Quase uma década antes, Fanny Abramovich havia organizado Mex
professor inesquecivel (1997), uma coletinea com depoimentos de escritores
bem conhecidos, como Ana Maria Machado e Marina Colasanti. De todos
os relatos, as vivéncias de Marina s3o as mais inusitadas, jd que ela passou
sua infincia na Itdlia tomada pela guerra e nao teve a rotina conhecida pela
maioria das criangas. Ela conta, em seu depoimento intitulado “Hastes, bo-
linhas e sapatos apertados™

O percurso do meu ensino primério nio foi exatamente regular. Tive muitas
professoras, nem sempre terminei 0 ano com a mesma com quem o havia
comegado. Estudei em tantas cidades, em tantas mesas ou carteiras. Houve
momentos em que atravessei campos cobertos de neve para ir 4 aula, em que
deslizei ladeira abaixo sobre o gelo, sentada na pasta. Outros em que estudei
tateando no bolso as conchas que havia catado um dia antes na praia. E
os dias em que largava a aula no meio porque a sirene do alarme antiaéreo
tocava e meu pai vinha me buscar de moto — esses, inconsciente como toda
crianca, eram os de que mais gostava. (COLASANTI apud ABRAMOVI-
CH, 1997, p. 11)

Sua rotina era exatamente essa, nao ter rotinas definidas, e ela comen-
ta: “Inesquecivel para mim ¢ esse processo picotado e imprevisivel, em que
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de alguma maneira tudo estava sempre recomegando e sendo novo” (CO-
LASANTTI apud ABRAMOVICH, 1997, p. 12). Recentemente Marina
langou um livro de memoérias da infancia, Minha guerra alheia (2010), onde
ela relata seus anos de Africa e Europa, anos de permanentes mudangas, de
muitas casas, muitos professores, em que a rotina — se é que havia uma — era
a de deixar quase tudo para trds e seguir adiante. De permanente, a familia,
em especial 0 irmio, seu companheiro de escola, de leituras e de brincadei-
ras. Permanente também o aprendizado, de vida e de leituras.

No dominio da literatura infantil, a irreverente Sylvia Orthof recu-
pera lembrancas da adolescéncia em Se a memdria néio me falha (1987) e
em Livro aberto: confissoes de uma inventadeira de palco e escrita (1996), que,
como o livro de Helen Morley, nio se restringe ao colégio. Alids, em Sylvia,
esses livros lidam, cada um, com as lembrancas de escola em escassos dois
capitulos: “Heitor Villa-Lobos, Getilio e a independéncia em festa” e “As
aulas disso e daquilo”, no primeiro; “Remendando lembrangas” e “Qual o
motivo da fuga do colégio?”, no segundo. Contudo, sio nessas recordagoes
da escola, de suas aulas, de seus professores, do uniforme usado e das come-
moragdes civicas que se encontram suas cenas mais interessantes e hildrias.

Na parte tedrica com que inicia Memdria e sociedade: lembrangas de
velhos, Eclea Bosi discorre sobre as concep¢oes de Henri Bergson e Maurice
Halbwachs acerca da memoria. Ela explica:

O cardter livre, espontineo, quase onirico da memdria ¢, segundo Halbwa-
chs, excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar néo ¢ reviver, mas refa-
zer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiéncias do
passado. A memoria nio é sonho, é trabalho. Se assim ¢, deve-se duvidar
da sobrevivéncia do passado, “tal como foi”, e que se daria no inconsciente
de cada sujeito. A lembranca é uma imagem construida pelos materiais que
estdo, agora, & nossa disposicao, no conjunto de representagdes que povoam
nossa consciéncia atual. (BOSI, 1994, p. 55)

Sabemos bem que a memoria, além de seletiva, é bem pouco confid-
vel. Assim ¢ que Eclea Bosi prossegue em sua exposi¢ao, alertando-nos sobre
como ¢ escorregadio e capcioso o terreno por onde transitam as lembrangas:

Por mais nitida que nos pareca a lembranca de um fato antigo, ela nio é a
mesma imagem que experimentamos na infincia, porque nds nio somos
os mesmos de entdo e porque nossa percepgio alterou-se e, com ela, nossas
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idéias, nossos juizos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o
passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro,
e propée a sua diferenca em termos de ponto de vista. (BOSI, 1994, p. 55)

Recentemente, o escritor mineiro Domingos Pellegrini publicou um
livro intitulado Mestres da paixio: aprendendo com quem ama o que faz (2007),
onde ele relembra os professores que teve em sua trajetdria de aluno. No tema
abordado — os professores inesqueciveis — ele se assemelha a coletanea orga-
nizada por Fanny Abramovich, com a diferenca de que a dizia de professores
retratados nesse livro foram inesqueciveis para o mesmo autor, cada um deles
por um motivo especial, cada um em um momento de sua vida.

Esse ¢, portanto, um livro de meméorias escolares que tem a particula-
ridade de centrar-se nio no protagonista e seus colegas, mas nos professores
que o autor teve em vdrias escolas, em diversos niveis de ensino, dando-lhe
aulas das mais diferentes disciplinas. Para seu relato, o autor selecionou,
numa linha cronolégica, todos aqueles professores que, de algum modo,
exerceram uma forte influéncia sobre ele, que contribuiram decisivamente
para sua formagao. Concluiu que todos eles eram vocacionados para o ma-
gistério, amavam o que faziam. Esse ¢ justamente o segredo do bom profis-
sional, qualquer que seja sua drea de atuagio, amar o que faz.

Quase todo mundo teve a graca de ter em sua vida a presen¢a de um
professor inesquecivel, com a capacidade de “passar o virus”, de contagiar
a turma, predispondo os alunos ao aprendizado, numa reagio beirando a
quimica — algo que, nem mesmo com toda a moderna tecnologia, miquina
alguma consegue fazer. Mais do que isso, professores cujo comportamento
deu a seus alunos aulas de ética, de honestidade, de justica e de solidarieda-
de. Também eu os tive e pude falar sobre eles em Bazi da memdria: cronicas
do colégio (2010), um pequeno volume de lembrangas ginasiais, vividas no
final da década de 1950. Nesse livro, avulta sobre os demais elementos nar-
rativos, quase como protagonista, o Colégio Sao José, uma instituicio cente-
ndria, onde estudei por quase dez anos e onde depois fui também professora.

Quem escreve memérias? Para que se escrevem memérias? E por que
lemos as memorias dos outros? Essas sio perguntas que podem ocorrer a
quem se depara numa livraria com um livro de narrativa autobiografica.
Que interesse pode haver nos fatos que marcaram a vida dos outros, de pes-
soas que o leitor nunca viu, que viveram num tempo que nio ¢ o seu, que
tiveram problemas que nio lhe dizem respeito?
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Quem escreve memorias, no fundo, sempre ¢ movido pelo desejo de
nao ser esquecido, de permanecer, de ultrapassar as limitagées humanas. O
poeta romano Hordcio dizia que as palavras sio mais duradouras do que
o bronze, e ele tinha razio. E pela palavra que os memorialistas buscam
perpetuar-se, nem que seja apenas dentro do circulo restrito de sua propria
familia.

Freud afirmava que, no seu intimo, todos os homens acreditam ser
imortais. Essa obscura convicgio justifica o dito popular de que todas as
pessoas devem “plantar uma drvore, ter um filho e escrever um livro”. Sao
nossas alternativas de perenidade.

E quanto ao leitor? Quem 1é memorias é movido por uma sensagao
de compartilhamento, ou de comunhao, com o autor. Lendo um texto me-
morialista, o leitor vivencia a emocio alheia, sente-a como sua. E aisso que
o tedrico Maurice Halbwachs (1990, p. 26) chama de “meméria coletiva’:

Nossas lembrangas permanecem coletivas, e elas nos sao lembradas pelos
outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais sé nds estivemos
envolvidos, e com objetos que s6 nés vimos. E porque, em realidade, nunca
estamos s6s. Nao ¢ necessdrio que outros homens estejam 14, que se distin-
gam materialmente de nds: porque temos sempre conosco e em nds uma
quantidade de pessoas que nio se confundem.

Assim, quando alguém registra num livro de memdrias suas préprias
lembrancas, por mais pessoais que essas recordagdes sejam, elas ultrapas-
sam as fronteiras do individual. A memoria pessoal é toda impregnada pelo
coletivo. Por um lado, isso permite que ela seja compartilhada pelo outro,
que nela se reconhece. Por outro, ela funciona como registro de um tempo,
de uma geragio ou de um povo. Minha vida de menina, por exemplo, vai
muito além das parcas experiéncias de uma menina interiorana, que pre-
feriu esconder-se sob um pseudénimo. E o retrato de um tempo marcado
por grandes mudangas politicas e sociais no Brasil, é um retalho, pequeno
embora, da histéria deste pais.

A memodria pessoal converte-se em memdria coletiva quando recons-
tréi a fisionomia de uma dada época, de uma cultura ou de um pais. Ou
seja, quando & memdria individual soma-se a memdria social, como se vé no
livro de Helen Morley. Numa perspectiva metonimica, poderfamos afirmar
que a2 memoria de um é sempre, em alguma medida, a memoria de todos.
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Arvores, filhos, livros. Essas imagens trazem 4 mente o transcurso do
tempo, que se repete € se renova nas sementes que germinam e tornam a
gerar novas 4rvores, nos filhos que crescem e geram outros filhos, nos livros
que, lidos, inspiram outros livros a outros leitores. A natureza, a familia e
a cultura sao herangas que recebemos de graca e que temos o dever de pre-
servar como legado aos que vierem depois de nés. Por meio desses legados,
acessiveis de algum modo a quase todos nés, podemos nos manter nessa
corrente que d4 sentido & nossa vida, que nos faz participantes do poder
divino de criar e, pela criacio, de nos eternizarmos.
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