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3x4: fotografia de prisão contemporânea 
e as representações do corpo  
encarcerado em duas prisões  
femininas de Moçambique
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Resumo

No presente artigo discutimos os modos de representação 
do corpo encarcerado, através da fotografia contemporânea, 
buscando compreender como tais representações têm 
dialogado com os atuais sistemas de punição prisional e, 
consequentemente, impulsionado uma série de discussões 
relativas à autoridade e ética fotográficas. Em diálogo com 
as visualidades prisionais do século XIX, e orientando-nos 
pelo conceito de performatividade fotográfica, exploramos as 
potencialidades interpretativas que a fotografia oferece em 
relação ao corpo prisional, tomando como ponto de partida 
algumas das imagens que compõem o projeto fotográfico 3x4, 
realizado em duas prisões femininas de Moçambique, em 2011. 
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Abstract

In this article, we discuss the representations of the imprisoned 
body in contemporary photography, seeking to understand 
how such representations have dialogued with current 
prison systems and thus yielded a series of discussions about 
authority and photography ethics. In dialogue with nineteenth-
century prison visuality and the concept of photographic 
performativity, and taking as starting point the “3x4” (a 
photographic project that took place in two Mozambican 
female prisons), we explore the interpretive possibilities offered 
by photography regarding the incarcerated body.  

3X4: contemporary prison photography and  
representations of the incarcerated body in  
two women prisons in Mozambique
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3x4: fotografía de la prisión  
contemporánea y las representaciones 
del cuerpo encarcelado en dos prisiones 
femeninas de Mozambique
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Resumen

En el presente artículo discutimos los modos de 
representación del cuerpo encarcelado a través de la 
fotografía contemporánea, buscando comprender cómo 
tales representaciones dialogan con los actuales sistemas 
penitenciarios y, consecuentemente, impulsando una 
serie de discusiones relacionadas con la autoridad y ética 
fotográfica. En diálogo con las visualidades carcelarias del 
siglo XIX y basándonos en el concepto de performatividad 
fotográfica, exploramos las potencialidades interpretativas 
que la fotografía ofrece en relación al cuerpo encarcelado, 
tomando como punto de partida algunas de las imágenes 
que componen el proyecto fotográfico 3x4, realizado en dos 
prisiones femeninas de Mozambique en el año 2011. 

Palabras clave: 
Fotografía, prisión, cuerpo



239

VISUALIDADES, Goiânia v.13 n.1  p. 236-257, jan-jun 2015

Camila Maissune de Sousa e Rosana Horio Monteiro .  3x4: fotografia de prisão contemporânea (...)

Alvo de poucas análises teóricas, mas de notáveis projetos e 
exibições fotográficas, a fotografia contemporânea que se de-
bruça sobre experiências de cárcere, especificamente no con-
texto prisional, tem se destacado não somente pela problema-
tização de sistemas globais de encarceramento cada vez mais 
tecnológicos, patriarcais e racializados, mas por impulsionar, 
também, uma série de discussões relativas à autoridade foto-
gráfica e à representação do corpo em contextos de extrema 
vigilância e punição social. 

Não obstante, os tabus visuais que permeiam o processo 
fotográfico nesses cenários, artistas visuais sempre negocia-
ram a sua entrada em estabelecimentos prisionais, tendo de 
lá saído com imagens e experiências das mais diversas. Estu-
dados à luz do debate foucaultiano sobre o papel da visão e 
da visibilidade no espaço panóptico, esses fotógrafos, em suas 
representações do corpo prisional, têm suscitado renovadas 
leituras sobre os direitos e liberdades democráticas no contex-
to atual de solidificação do “complexo prisional industrial glo-
bal” 1. Ainda que a prisão seja um lugar onde mecanismos de 
poder encontram-se profundamente concentrados e que, ao 
lidarmos com prisões, “estamos lidando com sistemas fecha-
dos e espaços disciplinares, e que tal disciplina condiciona, 
necessariamente, o tipo de imagem que é liberada” (BROOKS, 
2001), de um modo geral, fotógrafos contemporâneos têm 
demonstrado uma necessidade de resistir às representações 
históricas da prisão, problematizando-a como um lugar de re-
sistência e de contradiscursos. 

Um aspecto comum a alguns dos projetos visuais realiza-
dos em contextos prisionais é a eleição do retrato fotográfico, 
não só como forma expressiva, mas como lugar privilegiado 
para questionar o caráter de evidência do qual se reveste, des-
de longa data, o retrato criminal, bem como os mecanismos 
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a partir dos quais ele encorajou uma percepção do corpo crimi-
nal como Outro, visto sempre nos termos da diferença radical, 
como patologia a ser nomeada e numerada. Se, historicamente, 
o corpo criminal foi disciplinarmente codificado por rigorosas 
performances fotográficas de caráter antropométrico, forte-
mente associadas ao nome de Alphonse Bertillon (1853-1914), 
representações artísticas contemporâneas parecem subverter 
a complexa máquina biográfica, taxonômica e classificatória 
fundada pela fotografia métrica (SEKULA, 1986; TAGG, 1988). 
Ao assumirem a profunda carga de ambiguidade que define o 
retrato, em oposição às convenções de objetividade, transpa-
rência e neutralidade que constituíram o realismo fotográfico 
(ROUILLÉ, 2009), e atentando para a complexa tríade fotógrafo, 
sujeito fotografado e espectador, tais projetos não apenas deses-
tabilizam os termos pelos quais se fala e representa a prisão e 
o corpo encarcerado, mas permitem-nos, também, deslocar o 
retrato criminal, em particular o mugshot2, de sua função bu-
rocrática, de disciplinarização e criminalização, para repensá-lo 
como possível lugar do teatral e do dramático, da paródia e da 
performance, e, portanto, de reinvenção do corpo prisional.

Porém, ainda que tais retratos assumam uma atitude de sub-
versão à iconografia criminal do século XIX, e visem gerar nar-
rativas políticas de resistência à opressão engendrada por esses 
espaços, não significa que deixem de ser menos problemáticos 
se, em termos de reflexividade ética, forem pensados e remeti-
dos à polêmica relação das tecnologias visuais com a violência 
e espetacularização que recai sobre o corpo prisional. Assim, se 
o processo de visualização do corpo encarcerado poderá, por-
ventura, revelar-se politicamente emancipador, ele não poderá 
ser compreendido sem levarmos em consideração o modo pelo 
qual a história do retrato fotográfico, em particular a sua história 
repressiva (SEKULA, 1986), encontra-se profundamente enreda-
da à história da prisão (DAVIS, 2003). É, portanto, partindo dos 
impasses, das performances antagônicas e das inconfortáveis im-
plicações éticas subjacentes a qualquer poética visual concebida 
em cenários de punição, que o presente artigo discute as repre-
sentações do corpo encarcerado. Em diálogo com as visualidades 
prisionais do século XIX, e orientando-nos pelo conceito de “per-
formatividade fotográfica”, exploramos as potencialidades inter-
pretativas que a fotografia oferece em relação ao corpo prisional, 
tomando como ponto de partida algumas das imagens que com-
põem o projeto 3x43, realizado entre agosto de 2010 e novembro 
de 2011 em duas prisões femininas de Moçambique: a Cadeia Ci-
vil de Maputo e o Centro de Reclusão Feminino de Ndlhavela.
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1.	 O retrato fotográfico no século XIX  
e a reinvenção do corpo criminal: entre a  
estatística do corpo e a poética da degeneração

Uma leitura da construção do corpo encarcerado deverá, ne-
cessariamente, levar em conta as diversas histórias do retrato 
fotográfico – em particular, a da adaptação dos retratos comer-
ciais de estúdio aos ambientes prisionais – e o enorme prestí-
gio e popularidade que o paradigma fisionômico ganhou ao 
longo dos anos 1840 e 1850, sendo um dos principais critérios 
que embasaram a noção vitoriana de degeneração. 

No que concerne, primeiro, à ideia de “degeneração”,  esta 
deve ser remetida ao contexto de consolidação da antropologia 
física, fortemente influenciada pelo evolucionismo teórico e 
pelo viés da frenologia e da antropometria, e o papel que vai 
cumprir no policiamento das fronteiras entre uma elite diri-
gente e as chamadas “classes perigosas”: os criminosos, os lou-
cos, os pervertidos, as prostitutas, os negros etc. É na tentativa 
de se criar uma narrativa originária do Homem e de mapear-se 
o seu progresso histórico que a antropologia vai munir-se de 
procedimentos e instrumentos tecnológicos, entre os quais, a 
fotografia, capazes de oferecer, segundo um pensamento dico-
tômico, um registro objetivo dos tipos humanos e dos caracte-
res fisionômicos distintivos de cada um deles (SAMAIN, 2001, 
p. 99). Na senda do movimento de apreensão da diferença do 
Outro, os cientistas do progresso começam a problematizar 
os “tipos antropológicos degenerados, isolando, segregando 
e exorcizando as mais diversas categorias de marginalidade” 
(MADUREIRA, 2003, p. 286): o negro, o criminoso, a prosti-
tuta, o louco, as classes trabalhadoras. Construídos em oposi-
ção à identidade do homem ocidental, branco, heterossexual e 
sujeito universal do conhecimento, os Outros foram coletiva-
mente definidos como “desviantes raciais, atávicos em regres-
são a um momento primitivo na pré-história, sobrevivendo 
ominosamente no coração da moderna metrópole imperial” 
(MCCLINTOCK, 2010, p. 77). Em oposição ao tropo do pro-
gresso, surge o que McClintock (2010) chama de “poética da 
degeneração”; poética essa baseada na analogia triangular de 
degeneração de gênero, raça e classe, e que se consolida de for-
ma análoga à “estatística do corpo” (MADUREIRA, 2003), geo-
metria do corpo humano fundada pelas alianças travadas entre 
o darwinismo social, a estatística e os critérios anatômicos.

Um aspecto central no discurso de degeneração, e que se 
revela crucial para o entendimento dos primeiros olhares foto-
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gráficos sobre o corpo criminoso, em oposição aos lugares de 
respeitabilidade burgueses, é o movimento de correspondência 
entre tipo físico, especificamente os traços do rosto, e mentali-
dade moral e cultural levado a cabo pela teoria fisionômica e fre-
nológica. Isto porque, do mesmo modo que cada corpo, segundo 
os critérios da fisionomia, poderia ser localizado num espectro 
de gradações, cada retrato fotográfico ocupava um lugar no in-
terior de uma hierarquia social e moral (SEKULA, 1986). Se, por 
um lado, o retrato fotográfico, enquanto símbolo de distinção 
social, acelerou e popularizou uma função tradicional, que deve 
ser remetida à pintura do século XVII, referente à apresentação 
ritual do self burguês (FREELAND, 2007), em contrapartida, 
ele passa a cumprir outro papel que nenhum retrato pintado 
poderia. Tal papel não vai mais derivar de uma tradição hono-
rífica do retrato, e sim dos imperativos da ilustração médica e 
anatômica, da fisionomia e frenologia, linguagens geneticistas 
que irão conferir ao retrato uma função administrativa, policial 
e jurídica, dedicada exclusivamente a classificar, documentar e 
vigiar aqueles corpos que incorporavam o estigma e o patológi-
co. Entre ambos os retratos, um jogo de oposições. De um lado, 
os cartes-de-visite4, cuja principal inovação é o retrato de “corpo 
inteiro”, que implicava cercar o retratado de “artifícios teatrais 
que [definiriam] o seu status, longe do indivíduo e perto da más-
cara social, numa paródia de auto-representação, onde se unem 
realismo e idealização intelectual do sujeito” (FABRIS, 2008, 
p. 20-21), visando, principalmente, a construção individual e a 
exaltação do corpo “normal”. Do outro lado, os retratos duplos, 
de frente e de perfil, das fisionomias criminosas, contidas pelo 
fundo disciplinador do “quadro” 5, pela grade normalizadora das 
medições científicas de um corpo nomeado e numerado. 

Ambos os retratos manterão, no entanto, algumas premis-
sas fundamentais: a representação nítida dos traços físicos, 
especialmente do rosto, a adoção de posturas convencionais 
e determinadas condições de iluminação que permitissem 
a correta contemplação desses traços físicos (ALAMENA, 
2009). Tal unidade entre arquivos pode ser explicada pela fi-
sionomia e frenologia, ciências que compartilhavam, como 
apresentamos anteriormente, a crença de que a superfície do 
corpo e, especialmente, o rosto e a cabeça, denunciavam o ca-
ráter da pessoa. Algo que nos remete à concepção realista do 
retrato fotográfico enquanto lugar do biográfico, de apreen-
são do caráter, individualidade e complexidade emocional do 
sujeito retratado: “cabeças e ombros, como se tais partes do 
nosso corpo fossem a nossa verdade” (TAGG, 1988, p. 35). 
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Estamos, não obstante, diante de não apenas dois procedi-
mentos fotográficos, mas, tal como Rouillé (2009) acentua, de 
duas relações com os corpos, duas estéticas: uma estética ex-
pressiva, artística e comercial, e uma estética do documento, da 
ciência e da verdade, que expõe o corpo e suas intenções, que o 
fragmenta e o patologiza. Como nenhum outro dispositivo óp-
tico, a fotografia estava capacitada para estabelecer e delimitar o 
lugar do “outro”, “para definir tanto a aparência generalizada – a 
tipologia – quanto a instância contingente de desvio e patologia 
social” (SEKULA, 1986, p. 7). O sistema de Alphonse Bertillon 
demonstrará tal fé na fotografia como um dos instrumentos que, 
aliado à mensuração antropométrica (medidas de certas partes 
do corpo como a cabeça, o nariz, a orelha, a testa, lábios, queixo, 
sobrancelhas etc.), ao retrato falado e ao inventário de marcas 
corporais (sinais, tatuagens, cicatrizes etc.) e traços de persona-
lidade, seria capaz de revelar a identidade e a predisposição de 
um indivíduo ao crime. Bertillon desenvolveu, nesse sentido, 
um rigoroso processo fotográfico a que chamou de “fotografia 
sinalética”. Nela, define-se com exata precisão, o famoso retrato 
duplo, de frente e de perfil, hoje conhecido como mugshot: 

Para a pose de frente, o focar o ângulo externo do olho es-
querdo; para a de perfil, o ângulo externo do olho direito [...]. 
(As provas, elas) devem ser cortadas com 0,01 metros acima 
dos cabelos e coladas sobre uma ficha de cartão brístol, o 
perfil à esquerda e a frente à direita [...]. (Finalmente, o re-
toque), o ato de embelezar e de rejuvenescer uma fotografia 
apagando no clichê as rugas e as irregularidades da pele, é 
rigorosamente proibido (BERTILLON, 1890, p. 65-66, apud 
ROUILLÉ, 2009, p. 87). 

O sistema antropométrico e fotográfico de Bertillon, que, 
segundo Sekula (1986), funcionava como uma complexa má-
quina biográfica, introduz um novo olhar sobre o sujeito cri-
minal, agora reduzido a um corpo analisável e, portanto, mani-
pulável. A representação do corpo criminal levada a cabo pela 
fotografia métrica cumprirá, de certo modo, função semelhante 
a do panóptico: a de gerar uma permanente visibilidade e con-
trole sobre tal corpo. Como na disciplina panóptica, a fotogra-
fia policial transforma o corpo em objeto, fechado na grade 
normalizadora que o padroniza, o quantifica e o submete à 
constante visibilidade. 

Ao sistematizar a informação fornecida pelo mugshot, Ber-
tillon lançará os protocolos para um estilo de fotografia que 
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dominará o arquivo criminal em todo o mundo. Mesmo após 
a substituição da bertillonage pelas impressões digitais como 
lugar primordial de identificação criminal, os retratos fotográ-
ficos criminais continuarão a ser feitos de acordo com as regras 
por ele estipuladas. O próprio ritual de fotografar um crimino-
so no formato 3x4, de frente e de perfil, torna-se, com Bertillon, 
parte da pena, ou seja, das práticas simbólicas de punição e su-
jeição do corpo criminal (CARNEY, 2012).

Em suma, nas representações visuais do corpo prisional do 
final do século XIX e início do XX, encoraja-se uma percepção 
pública do criminoso como Outro, tornado invisível pela foto-
grafia que o descontextualiza e retira-o de sua identidade. E é a 
partir do discurso Nós-Eles que o corpo encarcerado é produzi-
do, e como pertinentemente coloca James Hugunin, “é a partir 
de meios fotográficos que, em privado, esse Outro pode ser olha-
do e observado” (1997, p. 1). O retrato, nesse contexto, o “retrato 
forçado” 6, passa a significar aprisionamento do corpo-sujeito.

2.	 A fotografia contemporânea de prisão

A prisão é uma instituição que oscila na fronteira entre a hi-
pervisibilidade – promovida pelos mecanismos internos a es-
sas instituições e pela espetacularização da punição fomenta-
da pela mídia e pela proliferação massiva de documentários, 
filmes e reality shows – e a invisibilidade política da população 
prisional –, seja pelas representações estereotipadas que sobre 
ela recaem ou pela relocação física das prisões para espaços 
marginais da sociedade, o que torna a arquitetura da máqui-
na prisional invisível aos olhos da sociedade. Prisões criam, 
nesse sentido, uma espécie de “magia” política, econômica e 
social, ao contribuir para o desaparecimento passivo de pesso-
as, especialmente pobres, e de minorias étnicas e raciais. Não 
é por acaso que estudos sociológicos recentes (WACQUANT, 
2002; DAVIS, 2003) têm traçado um paralelo entre prisão e co-
lonialismo/escravidão, uma vez que as formas contemporâne-
as de punição são dirigidas, em sua maioria, a corpos negros, 
latinos e provenientes do Terceiro Mundo, ou seja, a sujeitos 
imediatamente identificados como desviantes e mais propen-
sos a produzir corpos direcionados à prisão. 

De acordo com Lorna Rhodes, “como a brutalidade poli-
cial e da guerra, a prisão decreta sobre os corpos vistos como 
desviantes uma violência que é camuflada pela posição que ela 
ocupa como um lugar abstrato na imaginação pública” (2001, 
p. 68), o que leva a uma cumplicidade ou, como a autora co-
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loca, a uma intimidade compulsiva da sociedade civil com os 
termos da lógica prisional. Tal naturalidade com a qual olha-
mos a prisão, muito tem a ver com a ligação entre a história da 
visualidade e a prisão. Como Angela Davis assinala,

A prisão tornou-se um buraco negro dentro do qual os detri-
tos do capitalismo contemporâneo são depositados. Por que 
não há grandes protestos? Uma reposta parcial a essa questão 
tem a ver com o modo pelo qual consumimos as imagens mi-
diáticas da prisão. A história da visualidade, do modo pelo 
qual conecta-se à prisão, é a grande impulsionadora da per-
cepção da instituição prisional como parte da nossa paisagem 
social (2003, p. 15-16).

O que sabemos sobre prisões? Será que a fotografia ajuda-
-nos a conhecer a prisão? O que elas nos dizem sobre as pesso-
as que a habitam e sobre como a habitam? O que comunicam 
sobre a experiência do cárcere?

De acordo com a curadora da exposição L’Impossible Pho-
tographie, Prisons Parisiennes (1851-2010), Catherine Tambrun, 

a fotografia de prisão é impossível, tanto em seu sentido lite-
ral (é difícil ver, impossível fotografar na prisão e fotografar a 
prisão) e em seu sentido estético (a fotografia falha em mos-
trar aquilo que pertence à sensação, à experiência do estar 
preso, algo que é muito diferente de uma simples experiência 
visual (2010 apud HAWTIN, 2010, p. 87). 

Curiosamente, não obstante tal postulado que afirma a irre-
presentabilidade da prisão pela fotografia, muitos são os artis-
tas que, atualmente, a partir de níveis diferentes de engajamen-
to e de escolhas estéticas, têm apresentado novas e alternativas 
leituras sobre a experiência do cárcere, operando na contramão 
da “magia” prisional. Se as imagens históricas preocuparam-se 
em afirmar a natureza repressora do espaço prisional7, fotógra-
fos contemporâneos demonstram uma necessidade de resistir 
à fotografia criminal e de problematizar a prisão como lugar 
de contradiscursos. Perante o efeito de desumanização e espe-
tacularização do sujeito encarcerado fomentados, respectiva-
mente, pela extrema rigidez dos sistemas de contenção e puni-
ção e pela força de uma política visual midiática que contribui 
significativamente para a contínua repetição do mito carceral, 
no qual o “outro” criminal é sempre definido e apresentado nos 
termos do animalesco e do monstruoso (WACQUANT, 2002), o 
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corpo aparece como um lugar de destaque nessas imagens. Se, 
por um lado, percebe-se, na linha de uma fotografia documen-
tal, o foco na sujeição disciplinar no nível do corpo em uma cla-
ra tentativa de se criar representações do sofrimento que sobre 
ele recai8, outros projetos fotográficos destacam-se por dirigir o 
olhar às diversas e conflitantes formas da resistência desse mes-
mo corpo à máquina prisional, levantando complexas questões 
não só sobre identidade, representação, agência e poder, mas 
também sobre o fazer fotográfico e os processos de negociação 
e colaboração que o envolvem. 

É no contexto de uma prática fotográfica em prisões que 
privilegia o corpo como lugar para pensar a experiência do 
cárcere, que pensamos o projeto 3x4, resultado de uma imer-
são fotográfica realizada entre agosto de 2010 e novembro de 
2011 em duas prisões femininas de Moçambique: a Cadeia Ci-
vil de Maputo e o Centro de Reclusão Feminino de Ndlhavela.  

3.	 3x4: repensando o corpo encarcerado em 
duas prisões femininas de Moçambique

A partir de uma perspectiva reflexiva sobre o papel histórico da 
imagem e da ciência na produção de identidades femininas cri-
minalizadas e de corpos percebidos como marginais e abjetos, 
3x4 serve-se da fotografia e do vídeo como suportes para pro-
blematizar a trajetória de mulheres moçambicanas em prisões, 
com enfoque nas percepções que estas têm da relação entre o 
seu corpo e o cárcere.  Constituído por cinco séries fotográficas 
e um vídeo de 12 minutos, 3x4 foi realizado ao longo de um 
ano e meio, após um longo e difícil processo burocrático e de 
negociações com o SNAPRI (Serviço Nacional de Prisões) e o 
Ministério da Justiça moçambicanos, e em um contexto prisio-
nal marcado por sérios desafios no que diz respeito ao exercício 
e respeito dos direitos humanos da população encarcerada. 

Em Moçambique, práticas e discursos dominantes sobre a 
criminalidade feminina estruturam-se em torno de teorias crimi-
nológicas que enfatizam a domesticidade e a inculcação da femi-
nilidade como pilares fundamentais na reabilitação da mulher. A 
discriminação de gênero é evidente, não só na criminalização de 
condutas vistas como não femininas, mas também apresenta-se 
de forma caracteristicamente violenta nas prisões: o desrespeito 
dos prazos de prisão preventiva, a carência de serviços de saúde es-
pecíficos, a vulnerabilidade ao abuso sexual por parte dos agentes 
correcionais, e a punição corporal, são exemplos de algumas vio-
lências que marcam a trajetória destas mulheres (OSÓRIO, 2002). 
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Não obstante os “tabus visuais” que permearam o pro-
cesso fotográfico nas duas cadeias femininas, e das inúmeras 
barreiras que foram impostas pelos agentes administrativos 
e correccionais para a realização do 3x4, foi possível estabe-
lecer, sempre intermediada pela câmera fotográfica, uma re-
lação com mulheres de nacionalidades, etnicidades, idades e 
classes sociais diversas, mas cujas histórias e experiências es-
tão interconectadas por episódios de violência física e social, 
de separação, expiação e reconciliação. A maior parte das mu-
lheres fotografadas, ao problematizarem as razões pelas quais 
foram encarceradas, independentemente do tipo de crime 
cometido, identificaram na sua condição de pobreza o fator 
determinante dos atos cometidos e da prisão, evidenciando a 
relação que se trata entre a criminalidade e a busca pela sobre-
vivência e dignidade humana num país com grandes índices 
de pobreza e de analfabetismo. Muitas haviam sido condena-
das por pequenos furtos e tráfico de drogas; outras, por homi-
cídio. As condenadas por assassinato do cônjugue vinham de 
um longo e sistemático ciclo de violência doméstica.

Uma das questões iniciais colocadas pelo projeto relaciona-
va-se com o significado que essas mulheres davam ao seu encar-
ceramento. Como, no nível do corpo, aconteciam as resistências 
cotidianas, e como ensaiar tais resistências visualmente? Con-
siderando a complexa história visual e científica que envolveu a 
construção do corpo feminino criminal, como criar estratégias 
para a visualização fotográfica desse mesmo corpo que resistis-
sem em sua redução a um estereótipo ou ao lugar fixo do “outro”? 

O que guiou a realização de 3x4 desde o seu início foi o que 
Trihn-T. Mihn-ha (1991) chama de “falar de perto”; termo que 
pode ser traduzido para “olhar de perto”: um olhar que evita 
“olhar para”, ou seja, que evita a reprodução das categorias di-
cotômicas Eu/Elas, Nós/Elas e a conservação de uma posição 
de dominação para quem olha (MIHN-HA, 1991 apud SKLAIR, 
2006). “Olhar de perto” aproxima-se daquilo que Bill Nichols 
chama de “uma política e epistemologia da experiência falada 
de corpo a corpo” (1994, p. 73 apud SKLAIR, 2006): uma política 
da experiência que privilegia o “relacionar-se a” e que sugere, 
na linha da antropóloga Donna Haraway, uma política e epis-
temologia de posicionamento e situação que propõe “a visão a 
partir de um corpo, sempre um corpo complexo, contraditório, 
estruturante e estruturado, versus uma visão de cima, de lugar 
nenhum, simplista” (1998, p. 589). Assumir tal posicionamento 
significou a construção de um fazer fotográfico que fosse com-
partilhado e colaborativo, e que envolvesse constantes diálogos 
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e negociações com as mulheres encarceradas, particularmente 
no que diz respeito às escolhas estéticas, como enquadramen-
to e composição das imagens realizadas. O que não significou 
desconsiderar o “elemento de coerção que configura a aquisi-
ção de conhecimento nesses cenários” (RHODES, 2001, p. 76). 
Pelo contrário, as imagens realizadas nas duas priões femininas 
encontram-se, também, localizadas nos interstícios do poder, 
marcadas que estão pelas falhas e incompreensões inerentes a 
qualquer processo de experiência visual. Para fins do presente 
artigo, focamos especificamente na Série V, última série do 3x4, 
composta por seis retratos em cores, realizados no Centro de 
Reclusão Feminino de Ndlhavela, de julho a novembro de 2011.

Antes de serem encaminhadas para Ndlhavela, prisão para 
onde vão após julgamento e condenação, as mulheres perma-
necem na Cadeia Civil de Maputo, uma cadeia preventiva e 
mista. A experiência fotográfica com as reclusas em Ndlhavela 
foi bastante diferente da experiência anterior na Cadeia Civil 
e reveladora de percepções distintas das mulheres em relação 
aos seus corpos e ao espaço de cárcere. Virgínia, por exemplo, 
reclusa que nunca havia permitido ser fotografada na Cadeia 
Civil, em Ndlhavela pediu que fosse fotografada, e explicou: “na 
Cadeia Civil, com aquela roupa preta, não dava, não me sentia 
bem. Não queria nenhuma foto minha vestida de preto” 9. 

Na Cadeia Civil, as mulheres são obrigadas a usar unifor-
me preto, o que faz com que se autodenominem “viúvas”. Di-
ferentemente, no Centro de Reclusão Feminino de Ndlhavela, 
apesar de no momento em que dão entrada lhes ser dado um 
uniforme castanho, as mulheres não são obrigadas a usá-lo. O 
fato de poderem usar as suas próprias roupas constituía um 
fator importante de diferenciação; algo muito caro em contex-
tos prisionais, espaços que visam precisamente o apagamento 
da individualidade. 

No contexto de realização dos retratos da Série V, a vesti-
menta surgiu como elemento fundamental de auxílio na cons-
trução simbólica da identidade a ser fotografada. Se o cenário 
manteve-se o mesmo em todos os retratos feitos em Ndlhavela, 
com a cama – único espaço privado de cada mulher entre as 50 
camas por cela – como elemento sempre presente, que, simboli-
camente, denunciava o gesto de “repetição” operado pela prisão, 
a roupa funcionava como um gesto do corpo, como uma expres-
são reflexiva da identidade. A roupa apontava principalmente 
para uma necessidade, não de aparentar, mas sim de transfor-
mar-se, dada a urgência das mulheres em reinventarem um cor-
po “outro”, não mais codificado pelo signo do crime e do desvio. 
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Fotografar Mónica (Fig. 1) foi emblemático nesse sentido. 
Mónica vestiu, primeiro, um casaco, amarrou um lenço na ca-
beça e frisou que gostaria de ser fotografada com as suas botas 
pretas, ainda que estivesse um calor de 38 graus. Depois, tirou 
o casaco, colocou brincos nas orelhas, sentou-se na cama e fez 
outra pose. Finalmente, após vasculhar a mala, na qual guardava 
os seus pertences debaixo da cama, vestiu um vestido vermelho 
curto, ensaiou uma pose sensual e disse: “podes fotografar agora”. 

O episódio descrito de Mónica veio a repetir-se com ou-

Figura 1 

“Mónica”, Série V, 2011

tras mulheres. Cada mulher foi fotografada com vários mode-
los de roupas: vestidos, saias, lingerie, de salto alto, descalças 
e, algumas, poucas, com o uniforme prisional. Maquiavam-se, 
reviravam as suas pequenas malas à procura de roupa, pediam 
roupa emprestada às companheiras de cela, encenavam milha-
res de poses. No momento do click fotográfico, deixavam de ser 
“criminosas” ou “reclusas” para construirem outras imagens de 
si. O evento fotográfico promovia um deslocamento da rotina 
prisional e “os investimentos em torno da própria imagem que 
seria retratada [...] expressavam o valor atribuído à apresenta-
ção pessoal, o qual poderia constituir uma forma-antídoto de 
enfrentamento do cotidiano” (RECHENBERG, 2014, p. 14).

Acredito que no contexto de uma prática fotográfica que 
privilegiou a encenação e a teatralização, o corpo encarcera-
do, nesses retratos, deixa de ser tomado como uma espécie de  
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Figura 2

 “Mariamo”, Série V, 2011

“espetáculo pedagógico” (HESFORD, 2000), esse modo de exi-
bição de um corpo para propósitos de instrução, classificação, 
disciplinarização ou punição. Na medida em que a subjetivi-
dade encontra-se nele localizada, o corpo, nessas imagens, ex-
prime narrativas auto-identitárias e auto-reflexivas (BUTLER, 
2004), tornando-se um possível lugar de subversão que resiste 
a sua redução à categoria essencialista e fixa de “criminoso”. 
Nos retratos realizados no Centro de Reclusão Feminino de 
Ndlhavela, gestos, roupas e poses eram performados de mo-
dos diferentes dependendo da mulher retratada – de sua clas-
se social, raça, sexualidade e religião –, enfatizando um ato 
de singularidade individual, um desejo de sonho e liberdade, 
ainda que amarrado à tristeza do encarceramento.

Alguns dias após a realização dos retratos eram feitas pe-
quenas impressões em 15x10cm, que eram entregues às mulhe-
res-modelo. Em alguns momentos, sentia-me como se tivesse 
sido contratada por elas para fotografá-las, dada a importân-
cia que davam à imagem como meio de comunicação com os 
seus amigos e familiares. Os retratos, inclusive, funcionavam 
como um documento para lidar com o esquecimento. Uma 
das reclusas, por exemplo, condenada a 21 anos de prisão por 
tráfico de drogas, ao receber as suas fotografias afirmou: “esta 
foto vai para o meu pai e esta vai para o meu marido que mora 
na África do Sul, para saberem que estou viva”. 

Tais imagens possibilitaram, então, não apenas a criação 
de um outro tipo de visibilidade das mulheres encarceradas, 
mas abriram também, na sua qualidade performativa e sub-



251

VISUALIDADES, Goiânia v.13 n.1  p. 236-257, jan-jun 2015

Camila Maissune de Sousa e Rosana Horio Monteiro .  3x4: fotografia de prisão contemporânea (...)

versiva, que contraria a noção biográfica do retrato criminal, 
tido como real e fiel ao modelo, possibilidades para pensar al-
ternativamente o corpo encarcerado. De acordo com Madison 
e Hamera (2006), a performatividade deve ser percebida não 
apenas como uma repetição estilizada de atos, como propõe 
Butler (2004), mas, também, como acção que perturba e de-
sautoriza as formações hegemônicas do poder:

Podemos entender a performatividade como citação, mas po-
demos entendê-la, também, como uma intervenção sobre a 
citação, como um modo de resistir à citação. Assim, do mesmo 
modo que a performatividade é uma repetição de atos interna-
lizados, estilizados e hegemônicos, herdados pelo status quo, 
ela pode ser, também, uma repetição internalizada de atos 
subversivos estilizados herdados por identidades contestadas. 
A performatividade subversiva pode desestabilizar as citações 
estabelecidas pela performatividade hegemônica. Dessa for-
ma, podemos descrever a performatividade como construções 
não essencializadas de identidades marginalizadas (MADI-
SON & HAMERA, 2006, p. 19-20). 

A pose, nesse contexto, devolvia às mulheres o controle 
dos seus corpos. Se nos mugshots, o corpo aparece aprisiona-
do, confinado à identidade criminal, nos retratos realizados em 
Ndlhavela, dava-se a encenação subversiva dos corpos para a 
câmera: não mais ombros e cabeças, cicatrizes e marcas cor-
porais, ou seja, corpos classificáveis, mas sim corpos-sujeito, 

Figura 3
 
“Isa”, Série V, 2011
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corpos-projeto, “invenções, escopos de representações e imagi-
nários, baluartes das emoções (SILVA, 2009, p. 338). 

4.	 Considerações finais

As reflexões tecidas ao longo desse artigo construíram-se no 
sentido de compreender os diferentes modos pelos quais, des-
de o século XIX, o corpo criminal foi fotograficamente retrata-
do ora como patologia a ser documentada, medida e vigiada, 
ora como lugar de contradiscursos, para além do desvio e de 
sua desumanização pela máquina prisional. 

No que concerne à representação do corpo criminal no 
século XIX, podemos afirmar, concordando com John Tagg, 
que o que caracterizou o regime no qual o registro fotográfico 
de tal corpo surgiu, baseou-se numa divisão entre aqueles a 
quem era permitido representar e aqueles cujo fardo era se-
rem representados (1988, p. 6). Reduzidos a corpos analisáveis 
e, portanto, manipuláveis, os sujeitos criminais foram retrata-
dos nos termos da diferença radical. Como Tagg afirma, nos 
termos de um discurso criminal que aliou a ideologia degene-
racionista à cultura científica da fisionomia, 

o criminoso [...] foi constituído como objeto passivo e femi-
nizado do conhecimento. Submetido a um olhar examinador 
e forçado a emitir sinais, já que não lhe era permitido estar 
no comando da criação do sentido, tal grupo foi ansiosamen-
te representado como incapaz de falar, agir ou organizar-se 
por si mesmo. A retórica da documentação fotográfica nes-
se período [...] centrou-se nas supostas patologias do corpo. 
É, portanto, um discurso de precisão, de medição, cálculo e 
prova, que evitava o apelo emocional e a dramatização, cen-
trando as suas regras em protocolos técnicas cuja institucio-
nalização teve de ser negociada constantemente (1988, p. 11). 

Importante é, portanto, ressaltar que, em finais do século 
XIX, a fotografia torna-se não apenas ferramenta de identificação 
dos criminosos reincidentes, como defenderá Alphonse Bertillon 
com a sua fotografia signalética, mas passa a cumprir um papel 
de sujeição, “marcando” (CARNEY, 2012) simbolicamente o indi-
víduo, através de sua exposição punitiva com o signo irrevogável 
do crime e da patologia. E, se, no século XIX, sob a modernidade 
e fortemente ancorada no retrato fotográfico, a experiência penal 
assume o caráter de um espetáculo, atualmente, tal espetáculo 
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encontra-se aberto a novos dispositivos visuais que “enquadram 
o crime através da lente das patologias individuais, desviando a 
atenção das crises estruturais, da desregulamentação econômi-
ca, da feminização da pobreza” (CHELIOTIS, 2010, p. 173). Aos 
indivíduos setenciados à prisão são atribuídos vários níveis de 
demonização, algo que parece explicar a falta de confiança do 
público em geral na capacidade das prisões de reabilitarem os 
seus reclusos e a dificuldade do espetador em engajar-se com as 
questões prisionais a um nível mais emocional e intelectual. 

Ora, é contra tal estereotipização do sujeito criminal, 
herança da tradição criminal do século XIX, que fotógrafos 
contemporâneos, através do retrato, esforçam-se em gerar re-
presentações outras dos sujeitos criminais, exigindo do espec-
tador que perceba a população prisional, não como categoria 
homogênea e monolítica, mas como indivíduos singulares que, 
longe de estarem desconectados da sociedade, encontram-se 
inseridos em redes de relações afetivas e políticas. Abrem-se, 
assim, através da fotografia, espaços potencialmente novos de 
representação do corpo criminal. 

A partir do projeto 3x4, procuramos mostrar as potenciali-
dades do retrato fotográfico para a criação de outro tipo de en-
tendimento e de visibilidade das mulheres encarceradas, não 
mais autorizado pela noção do desvio, nem codificado pelos im-
perativos do controle. Na contramão de uma tradição documen-
tal da fotografia de prisão, cujo foco recai na representação do 
espaço e na tentativa de captar uma suposta realidade prisional, 
privilegiou-se, na série de retratos acima apresentados, a pose, o 
enquadramento frontal e de corpo inteiro. Num contexto em que 
as mulheres não tinham controle algum sobre os seus corpos, a 
pose tirava-as da condição de anonimato e permitia que algo ín-
timo de suas identidades se revelasse. Desse modo, tais retratos, 
além de instaurarem um momento de reflexividade, tornaram 
evidente o fato de tais mulheres serem sujeitos políticos e, preci-
samente por isso, conscientes dos seus corpos enquanto lugares 
de resistência à homogeneização operada pela cadeia. 

Novas abordagens do espaço e dos sujeitos prisionais po-
dem, assim, ainda que por um breve momento, dar-nos acesso 
à lenta passagem do tempo na prisão, à vulnerabilidade e dor 
da privação da liberdade, à luta pela reconquista da identida-
de e o desejo de resistir ao esquecimento e ao anonimato. 
 Notas

1. O termo “complexo industrial prisional”, cunhado por ativistas e pesquisa-
dores para contestar a crença prevalecente de que o aumento da criminalidade 
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seria a causa do aumento da população prisional, diz respeito à simbiótica e 
lucrativa relação entre políticos, corporações, a mídia e as instituições prisionais 
estatais, que geram o uso racializado e de gênero do encarceramento como uma 
resposta aos problemas sociais inerentes à globalização do capital (SUDBURY, 
2002; DAVIS, 2003). 

2. Mugshot é um termo informal usado para designar a fotografia policial; 
o retrato fotográfico normalmente tirado após uma pessoa ser presa. Um 
mugshot é constituído por duas partes: o retrato de frente e o de perfil. 
Normalmente, o fundo é simples e neutro para evitar qualquer distração da 
imagem facial. Os protocolos técnicos que vão definir o mugshot devem ser 
remetidos ao criminalista francês Alphonse Bertillon.

3. O projeto 3x4, produzido pela primeira autora desse artigo e objeto de sua 
investigação de mestrado, foi parcialmente apresentado em cinco exposições 
coletivas – Ocupações temporárias (Moçambique, 2011); Masculinidades e 
violência (Moçambique, 2011); Programa Próximo Futuro da Fundação Ca-
louste Gulbenkian (Portugal e Cabo-Verde, 2012); Ocupações temporárias-
Documentos, Fundação Calouste Gulbenkian (Portugal, 2013) – 3x4 serve-se 
da fotografia e do vídeo como suportes para gerar uma reflexão sobre o corpo 
feminino encarcerado, tendo como base toda uma discussão sócio-antropo-
lógica sobre violência de gênero e o exercício da justiça criminal em Moçam-
bique. É constituído por cinco séries fotográficas e um vídeo de 12 min.

4. Os cartes-de-visite foram patenteados em 1854 pelo francês André Adolphe-
Disdéri (1819-1889), que inventou uma câmera fotográfica munida com quatro 
objetivas, que produzia uma série de oito pequenas fotografias, de tamanho 
9,5 x 6 cm, que, por sua vez, eram recortadas e coladas em um cartão de papel.

5. Usamos o termo “quadro” no seu sentido foucaultiano. O “quadro”, segundo 
Foucault, é simultaneamente uma técnica de poder e um processo de saber: 
impõe uma ordem ao múltiplo, observa e classifica, controla e regulariza, 
distribui e analisa (2009, p. 142-143). Nesse sentido, o próprio corpo criminal, 
como “outros” corpos não normativos, são sujeitos a esse princípio de “quadri-
culamento”. Os discursos das ciências e da engenharia social buscam individu-
alizar tais corpos, decompô-los, atribuir a eles um lugar preciso. Nisso consiste 
o “quadro”, procedimento para conhecer, dominar e utilizar (Idem, p. 138).

6. Christian Phéline, em L’Image Accusatrice (1985), utiliza o termo “retrato 
forçado” para fazer referência à instrumentalização social da fotografia pelo 
aparelho Judiciário e pela Medicina para a criação de uma imagem disci-
plinar para fins de recenseamento, observação e descrição dos indivíduos 
considerados “perigosos” (1985, apud FABRIS, 2005, p. 270). 

7. Em finais do século XIX, aliada à representação do sujeito criminal, surge 
uma linha fotográfica que dá preponderância à representação da arquitetura 
da prisão a favor da eliminação de qualquer presença humana. Essas imagens 
representam a prisão segundo a arquitecture terrible, estilo cunhado pelo ar-
quiteto francês Jacques-François Blondel (1704-1774). Na arquitecture terrible 
a prisão deve apresentar-se de forma intimidatória e assumir “um estilo repul-
sivo que declararia aos espectadores de fora, as vidas confusas daqueles presos 
no interior, juntamente com a força necessária dos responsáveis por mantê-los 
confinados” (JEWKES, 2012, p. 23). De forma análoga, imagens da arquitetu-
ra prisional tendiam a reforçar o caráter disciplinar da prisão no sentido de 
demonstrar a sua eficiência enquanto máquina correcional.

8. Veja-se, por exemplo, o prestigiado Too Much Time (1990-2000), da fotojor-
nalista americana Jane Evelyn Atwood, realizado ao longo de 10 anos, em 40 
prisões femininas européias e norte-americanas; pioneiro por ter como foco 
cadeias femininas. Em Too Much Time vemos imagens de detentas algemadas 
durante o trabalho de parto e no exame ginecológico, de corpos femininos 
nus, atirados ao chão e ensanguentados, imagens de automutilação etc. Ainda 
que seja um trabalho pioneiro, por colocar em xeque o patriarcalismo que 
afeta a lógica prisional, não deixa de levantar uma questão bastante complexa, 
que tem a ver com a controversa relação da fotografia com a violência e como-
dificação do trauma do Outro (SONTAG, 2003). As imagens de Jane Evelyn 
Atwood podem ser visualizadas em: <http://www.janeevelynatwood.com/
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galleries/subject04/frames/subjectFS.html>. 

9.  Todas as fotografias foram devidamente autorizadas pelas mulheres, 
através da assinatura de termos de consentimento de uso de imagem.
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