
Violência contra 
migrantes no México

2ª edição



Universidade Federal de Goiás

Reitor 
Edward Madureira Brasil

Vice-Reitora 
Sandramara Matias Chaves

Diretor da Editora UFG 
Anselmo Pessoa Neto

Conselho Editorial da EDITORA UFG

Anselmo Pessoa Neto (Presidente); 
Jesiel Freitas Carvalho;
Laerte Guimarães Ferreira Júnior; 
Vicente da Rocha Soares Ferreira;
Wolney Alfredo Arruda Unes

Comissão julgadora da Área de Ciências Humanas

Andréa Freire de Lucena (coordenadora) 
Revalino Antonio de Freitas
Maria Meire de Carvalho Ferreira 
Silvana Beline Tavares
José Vanderley Gouveia



Júlio da Silveira Moreira

Violência contra 
migrantes no México
2ª edição



© Editora UFG, 2021
© Júlio da Silveira Moreira, 2021

Revisão
Luiz Carlos Machado

Projeto gráfico
André Barcellos Carlos de Souza

Capa
Alanna Oliva

Editoração
Imidio Vilela

1ª edição pela Editora UFG em 2016, impressa

https://doi.org/10.5216/MOR.vio.ebook.978-65-86636-10/2021

              Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
                                                GPT/BC/UFG

Bibliotecária responsável: Adriana Pereira de Aguiar / CRB1: 3172

M838   Moreira, Júlio da Silveira. 

                    Violência contra migrantes no México [E-book] / Júlio da Silveira Moreira; 
revisão, Luiz Carlos Machado; projeto gráfico, André Barcellos Carlos de 
Souza; capa, Alanna Oliva; editoração, Imidio Vilela. - 2. ed. - Goiânia: 
Editora UFG, 2021.

                    262 p. ; il. - (Coleção Expressão Acadêmica)

                    Inclui referências.

                    ISBN (E-book): 978-65-86636-10-9

                    1. Emigração e imigração – Brasil – México – Estados Unidos. 2. 
Violência. 3. Condições sociais. 4. Mães. 5. Sequestro. I. Título.

CDU: 314.151.6



Ya me gritaron mil veces que me regrese a mi tierra, 
Porque aquí no quepo yo

Quiero recordarle al gringo: Yo no crucé la frontera, la frontera me 
cruzó.

Los Tigres del Norte
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Música e pesquisa

Não é apenas a razão que acompanha um doutorando no longo período 
em que desenvolve os estudos e pesquisas que levam a sua tese. Uma vez 
que decide pelo tema, este se incorpora na sua pessoa, tal como o sonho da 
emigração se incorpora na perspectiva do futuro migrante. O doutorando 
carrega o seu tema aonde quer que vá. Fala dele, justifica, tenta mostrar a 
importância do que está pesquisando, busca fontes incessantemente. Con-
forme a pesquisa se confunde com o pesquisador, suas emoções passam a 
fazer parte da pesquisa.

A música possui uma carga emocional muito forte. Algumas músicas 
despertam no indivíduo um sentimento tal que se transforma numa busca 
de viver o que está sendo cantado, produzindo uma migração psicológica. 
A vida também produz algumas situações nas quais o que se está vivendo 
combina com a música escutada no mesmo momento. Nessas horas, a gente 
diz que o momento vivenciado “parece um filme”. 

Muito antes de estudar a migração indocumentada, a música Clandesti-
no, de Manu Chao, já era para mim um hino contra tudo o que a globaliza-
ção produz em termos de mobilidade humana. E também uma motivação 
para conhecer o México e tudo o que esse país significa como fronteira con-
traditória com o maior império do mundo atual.
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Viajar em um ônibus pelo interior do México, junto com as mães centro-
-americanas em busca de seus filhos desaparecidos, também foi algo muito 
significativo e transcendental. As brincadeiras, risadas e cantorias brotavam 
com a mesma intensidade com que o sofrimento, o cansaço e a persistência 
tomavam conta do ambiente. As músicas que saíam das caixas de som me 
chamavam a atenção, porque eram muito diferentes daquelas ouvidas no 
Brasil e muito pouco conhecidas por aqui. Uma estrofe imediatamente me 
prendeu a atenção: 

Cuando han sabido 
que un doctor un ingeniero 
se han cruzado de braceros 
por que quieran progresar 
o que un cacique deje tierras y ganado 
por cruzar el Río Bravo 
eso nunca lo verán.

Era um desses momentos em que a música representa a vida e vice-versa. 
Trata-se da música El otro México, do grupo Los Tigres del Norte, típica música 
norteña ou ranchera. Esse grupo musical foi capaz de representar e sintetizar na 
música a dura realidade do povo mexicano, em seus aspectos fundamentais, e de 
representar e sintetizar as questões fundamentais que abordo neste livro. 

Era também dentro do ônibus que eu escrevia partes do meu diário de 
campo. Entre elas, uma poesia, escrita no calor do momento, inspirada na 
saga das mães centro-americanas. Que a luta dessas mães sirva de exemplo, 
reforçando a perseverança de muitos familiares que lutam por justiça em 
outras partes do mundo.

Agradeço à minha mãe, Anailda, que me apoiou em todos os momentos 
da vida. Ela representa aqui todas as mães e familiares de migrantes que 
aparecem neste livro, seja pisando as rotas de migração no México, seja 
lutando por justiça no Brasil. O sentimento que dedico a ela é o mesmo 
que todos os migrantes dedicam às suas. A mãe que é Maria, Guadalupe,  
Aparecida, Yasoda, Tonantzin, Pachamama, Didá. É criação, luz, proteção 
e expressão maior da força e fé do povo latino-americano.
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Mães centro-americanas
                                (Júlio Moreira)

Com faixas e bandeiras
E as fotos dos seus queridos
Vão pelas ruas
A ausência lhes impõe o silêncio
Mas não vão em silêncio
Por dias e dias
Cruzam o território
Como fizeram seus filhos
As viagens são largas
Mas nunca estão cansadas
Em protesto vão gritando:
“Vivos vieram, vivos os queremos!”
Em protesto pelas ruas
E pelas linhas do trem
E perguntam aos moradores:
“Vocês viram este rapaz?
Esteve passando por aqui”
Muitos se calam, muitos têm medo
Outros acendem a esperança:
“Eu me lembro, dei comida pra ele!”
E os governos? Não fazem nada
Não valem nada
Estão associados aos que sequestram
E maltratam
Apenas as mães, organizadas,
Incansáveis,
É que podem encontrar-lhes
A elas não basta o consolo
Um abraço
Muito menos uma voz que parece dizer:
“Desista! Seu filho está morto!
O que fazem é inútil!”
Pelo contrário
Elas prosseguem – e conseguem!
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Prefácio

Diz o filósofo alemão Peter Sloterdijk que o livro é uma carta aos amigos 
distantes – os leitores, os interlocutores e todos que reconhecem na palavra 
escrita uma forma de diálogo e de busca de entendimento. A prática de “troca 
de cartas”, ao longo da história humana, conforme Sloterdijk discorreu em 
seu ensaio Regras para o parque humano, de 2002, foi fundamental para que 
a humanidade se reconhecesse e, sobretudo, estabelecesse parâmetros para 
sua coexistência. Se hoje somos o que somos, muito se deve, conforme 
afirmou, ao gesto de trocar cartas. Isso implicou um minucioso e cuidadoso 
ato de ler e compreender o que está ocorrendo na vida do outro. 

O leitor ou leitora deve se aproximar do livro de Júlio da Silveira Mo-
reira como se recebesse uma carta em que ele envia notícias de um lugar 
que, embora longínquo, possui muitas semelhanças com o nosso meio. Ele 
remete historias de longe, mas que necessitam ser lidas para que todos sai-
bam o que está ocorrendo do outro lado do mundo. 

A leitura é fundamental para que não percamos nossa humanidade e, 
espera-se, não sejamos indiferentes e desprezemos as pessoas como se elas 
fossem descartáveis. Ler é um passo fundamental. Mas precisamos ir além 
da leitura exploratória e de deleite; também precisamos da crítica sobre as 
práticas que edificam o estado de coisas que observamos em nosso redor e 
em lugares distantes. 
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Portanto, ainda que o livro seja uma carta longa, digo que o leitor ou 
leitora será absorvido pelas narrativas apresentadas por Júlio Moreira. Em 
suas palavras, o autor traz muito da vida cotidiana das pessoas, do dia a 
dia das mães que buscavam notícias dos seus filhos desaparecidos, e das 
passeatas dos movimentos sociais que questionavam a prática de “guerra 
às drogas”. Apenas no México, aproximadamente 30 mil pessoas desapare-
ceram desde que se implementou a política de guerra às drogas, conforme 
destacou o poeta mexicano Javier Sicília.

Hoje, relendo seu livro, tento ver o jovem doutorando entrando em mi-
nha sala e apresentando sua proposta de trabalho. Foram vários encontros 
e diversas trocas de mensagens sobre os rumos a tomar. Júlio Moreira é um 
advogado e tornou-se um doutor em sociologia pela sua coragem de seguir 
as trilhas deixadas pelos imigrantes e conhecer o mundo real da fronteira 
que separa o México dos Estados Unidos. 

Mais que uma mediação entre o pesquisador e o mundo do conhecimen-
to, a orientação foi um processo de aprendizado. Já conhecia a realidade de 
brasileiros que tentaram a vida no exterior. Desde muito tempo, em especial 
desde a chamada “década perdida”, nos anos de 1980, brasileiros migram 
para os mais variados países em busca de um futuro melhor. 

Nos últimos anos, ouvi e presenciei histórias de amigos e desconhecidos 
sobre suas procuras por oportunidades fora do Brasil. Ouvi relatos das di-
ficuldades comuns a todos e todas ao vivenciar a experiência de ser estran-
geiro; isto é, ser o estranho, o de fora (o forasteiro). Mais que isso, ser visto 
como um intruso, um problema, um incômodo. Todos sentiram na pele ao 
se verem, em poucas caminhadas pelo mundo, observados e vigiados. A 
cada passo, um olhar; a cada gesto, uma câmera. 

Mas, se os relatos de amigos e conhecidos deram pequenas amostras do 
que é ser estrangeiro, nada se aproxima das abissais histórias dos migrantes 
que tentam atravessar as fronteiras dos Estados Unidos, via México.

Segundo o Informe de Misión a México, de 2013, do Alto Comissaria-
do das Nações Unidas para os Direitos Humanos, aproximadamente 150 
mil migrantes viajam anualmente através do México para cruzar a fronteira 
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norte. Esses migrantes acabam sendo vítimas fáceis de seqüestro ou de ex-
torsão. Ainda de acordo com o Informe, entre abril e setembro de 2010, em 
torno de 11.333 migrantes foram sequestrados, principalmente por grupos 
vinculados ao crime organizado.

A despeito dos riscos, muitos ainda sonham atravessar as fronteiras do 
México e entrar nos Estados Unidos; entre eles, inúmeros brasileiros. Para 
saber mais e compreender o que move tantas pessoas a experimentar esse 
risco, recomendo, leiam a carta enviada por Júlio Moreira. Aprenderemos 
muito com ela.

Goiânia, 14 de julho de 2016

Dijaci David de Oliveira. 

Diretor da Faculdade de Ciências Sociais (FCS), Universidade Federal 
de Goiás (UFG).



Introdução 

Os pensadores mais admiráveis dentro da comunidade 
intelectual que escolheram não separam seu 

trabalho de suas vidas. Encaram a ambos demasiado 
a sério para permitir tal dissociação, e desejam usar 

cada uma dessas coisas para o enriquecimento da outra.

Wright Mills

Este livro resultou de um trabalho de pesquisa iniciado formalmente em 
abril de 2011, mas que, de fato, iniciou-se em 24 de agosto de 2010. Eu 
estava concluindo o mestrado em Direito, Relações Internacionais e De-
senvolvimento, e comprometido com os assuntos internacionais, seja na 
academia, como professor e pesquisador, seja na militância, como membro 
da Associação Internacional dos Advogados do Povo (IAPL). Naquele dia, 
soube do massacre de 72 migrantes no norte do México. Como era possível 
uma quantidade tão grande de vítimas inocentes? Como situar tal massacre 
na compreensão dos conflitos internacionais e das lutas pela transformação 
da sociedade?

Ao mesmo tempo que esse massacre representava a síntese da globali-
zação, apresentava algo novo nos conflitos internacionais. Síntese da glo-
balização, porque descortinou a realidade do “mundo sem fronteiras” pro-
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pagandeado pelas grandes corporações e apresentou elementos-chave para 
a sua compreensão: migração indocumentada, militarização das fronteiras, 
crime organizado transnacional. Um massacre que, embora tenha aconteci-
do numa região pouco conhecida e pouco habitada do mundo, teve reper-
cussões continentais, expondo os problemas políticos e sociais dos Estados 
Unidos da América (EUA), como país de destino, do México, como país 
de trânsito, e dos demais países do continente, como países de origem dos 
migrantes. E apresentava algo novo porque não se tratava de um conflito 
declarado entre Estados, nem de um ato do qual um ou outro Estado tenha 
reivindicado a autoria, mas, ao mesmo tempo, revelava nítidas implicações 
estatais. Esse massacre teve ainda uma importância especial para se pensar 
a realidade social do nosso país: 4 jovens brasileiros, com idades entre 20 e 
23 anos, estavam entre as vítimas, numa época em que já não se falava mais 
da emigração brasileira para os EUA.

Como representante da IAPL, fui convidado para compor a comissão 
jurídica do Tribunal Internacional de Consciência dos Povos em Movimento 
(TICPM), um evento de organizações da sociedade civil de vários países 
ocorrido no México entre outubro e novembro de 2010. Essa viagem, além de 
me permitir conhecer muitos pesquisadores e ativistas dedicados à defesa dos 
direitos dos migrantes, abriu minha visão para a quantidade de problemas que 
perpassam as migrações internacionais contemporâneas e que envolvem, em 
muitos casos, a passagem pelo México para se entrar irregularmente nos EUA.

Na entrada da Comissão de Direitos Humanos do Distrito Federal 
(CDHDF), na Cidade do México, lugar onde se daria a abertura dos tra-
balhos do tribunal, um altar memorial trazia fotos, calçados usados e ou-
tros objetos pessoais, lembrando as vítimas do massacre. Lá dentro, o pa-
dre Alejandro Solalinde – fundador do Albergue Migrante Hermanos en 
el Camino, em Ixtepec, Oaxaca, sul do México, e um dos mais conhecidos 
defensores dos direitos dos migrantes naquele país – falava da situação vul-
nerável das casas de migrantes, infomando que também havia migrantes 
brasileiros sendo sequestrados no México. 

O padre relatou que os grupos criminosos tinham a prática de se infiltrar 
nas casas e albergues onde os migrantes encontram repouso, para obter in-
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formações e sequestrá-los após sua saída. Afirmou, então, que os brasileiros 
migrantes eram os mais vulneráveis, pois denunciavam sua origem ao falar 
uma língua diferente do espanhol, e também porque, vindos de um país 
distante, as extorsões cobradas deles ou de seus familiares no Brasil eram 
maiores. Em outro momento, a Caravana de Mães Centro-Americanas em 
Busca de Seus Filhos Desaparecidos no Trânsito pelo México tomou conta 
do evento, apresentando uma lista de mais de oitocentos familiares desapa-
recidos que elas procuravam naquele país.

Quando propus ao Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Uni-
versidade Federal de Goiás (UFG) uma pesquisa sobre a violência contra 
migrantes em trânsito pelo México, já estava convencido da importância das 
migrações internacionais como um dos elos fundamentais das dinâmicas de 
dominação e resistência do mundo globalizado, juntamente com as guerras 
de ordenamento mundial e as ações policiais globais do Ocidente, sob a li-
derança dos EUA, como reflete Kurz (2005). Para Bacon (2008), as pessoas 
são despojadas dos seus territórios e levadas a se mover para procurar tra-
balho, sendo que as dinâmicas de exploração que promovem o despojo são 
as mesmas que atraem o migrante para o estrangeiro. Para Bauman (1999, 
p. 8), a globalização se relaciona diretamente com a mobilidade humana, 
seja ela física ou simbólica: “Ser local num mundo global é sinal de privação 
e degradação social”.

As migrações internacionais são um problema social de extrema rele-
vância na contemporaneidade, marcada por crises econômicas que desen-
cadeiam a contraditória lógica de atrair trabalhadores migrantes para os 
centros do mundo capitalista e, ao mesmo tempo, negar-lhes direitos. Re
giões como a Europa e os EUA, as quais, ao longo do século XX, afirma-
ram-se como locais de progresso econômico e social (se comparadas com o 
chamado Terceiro Mundo), têm negado esse progresso aos trabalhadores 
imigrantes, especialmente a partir do final da Segunda Guerra Mundial, e 
têm aplicado a eles um estatuto jurídico diferenciado que implica a vulnera-
bilidade de sua condição e, em consequência, o aumento de sua exploração. 

O mundo do livre comércio fortaleceu suas fronteiras e não admite a 
livre mobilidade humana. “As fronteiras abrem-se para o fluxo de capitais 
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e mercadorias, mas estão cada vez mais fechadas aos migrantes: essa é a 
grande inconsistência que define o atual momento histórico no que se refere 
às migrações internacionais”, constata Martine (2005, p. 8). Esse cenário 
tornou-se ainda mais evidente quando, nos marcos de uma política univer-
salizante de guerra ao terror, após o 11 de setembro de 2011, a migração 
internacional passou a ser tratada como matéria de segurança nacional em 
diversos países.

No caso particular dos EUA, todas essas perspectivas são percebidas, 
com o agravante de sua política de vistos ser extremamente restritiva. Ali se 
observa o que significa ser um migrante indocumentado. A fronteira desse 
país com o México, por sua vez, tornou-se uma das regiões mais militariza-
das do mundo contemporâneo – e ainda assim, milhares de pessoas passam 
irregularmente por ela, todos os anos. São mexicanos, em sua maioria, mas 
há pessoas de outras nacionalidades, vindas de países da América Central 
e também do Brasil. “Passei pelo México” – essa frase tem feito parte do 
imaginário brasileiro, especialmente depois do auge da emigração brasilei-
ra indocumentada para os EUA, nos anos 2005 e 2006.

Acontece que no México, em decorrência das políticas de guerra ao ter-
ror e às drogas, há um cenário de extrema violência contra migrantes – tais 
como os 198 sequestros de migrantes, com 9.758 vítimas, apenas entre se-
tembro de 2008 e fevereiro de 2009 (Comisión..., 2009). Em 2010, o mas-
sacre de 72 migrantes no norte do México reavivou os problemas relacio-
nados à violência contra migrantes e suas dimensões globais – entre eles, a 
relação entre Estado e crime organizado.

Tal cenário justifica a relevância do projeto que comecei a construir em 
2011, a partir de pesquisas exploratórias ainda em 2010. Meu ponto de parti-
da era buscar os significados do massacre dos 72 migrantes e, a partir deles, 
fazer uma pesquisa original sobre as migrações internacionais contemporâ-
neas. Estabelecido o tema, o objeto e os problemas foram sendo construídos 
no próprio decorrer da pesquisa.

Ainda que o projeto de pesquisa inicial estivesse suficientemente deli-
neado, o objeto e os problemas só tomaram corpo quando o trabalho social 
de construção do objeto foi submetido a reflexão, quando a revisão literária 
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e as atividades de campo estavam em pleno curso. Como ensina Bourdieu 
(2011a, p. 26 e 27):

a construção do objeto […] não é uma coisa que se produza de uma assen-
tada, por uma espécie de ato teórico inaugural, e o programa de observa-
ções ou de análises por meio do qual a operação se efetua não é um plano 
que se desenhe antecipadamente, à maneira de um engenheiro: é um traba-
lho de grande fôlego, que se realiza pouco a pouco, por retoques sucessivos, 
por toda uma série de correções, de emendas, sugeridos por o que se chama 
o ofício, quer dizer, esse conjunto de princípios práticos que orientam as 
opções ao mesmo tempo minúsculas e decisivas.

Abdelmalek Sayad (1998, p. 13) concorda com essa perspectiva, ao dizer 
que “é igualmente o desenrolar do processo que determina, em função das 
necessidades que encontra ou que faz surgir, não só a natureza das inter-
rogações como também a forma que elas adotam”. Weller (2005, p. 269), 
explicando o método documentário de Manheim, reforça: “A interpretação 
documentária não parte de teorias ou metodologias elaboradas previamen-
te: essas são desenvolvidas ou incorporadas de forma reflexiva durante o 
processo da pesquisa”; por isso o sociólogo se vale da ferramenta da re-
construção para expressar a realidade observada de maneira sociologica-
mente qualificada.

Os acúmulos desta pesquisa podem ser divididos em três partes ou mo-
mentos: o período em que cursei as disciplinas do programa; os períodos 
de estudos e pesquisa de campo no Brasil; e os períodos em que estive no 
México, especialmente o período de um ano correspondente ao Doutorado 
Sanduíche. Isso sem contar outros momentos curtos, como participações 
em congressos e eventos dentro e fora do Brasil. Em todos eles houve ricas 
trocas de experiências com colegas pesquisadores e professores, as quais, 
somadas às leituras e aos desafios da prática, contribuíram para formar o 
fazer prático e teórico baseado no conhecimento sociológico como um co-
nhecimento diferenciado da apreensão imediata da realidade. “A invenção 
nunca se reduz a uma simples leitura do real, por mais desconcertante que 
seja, já que pressupõe sempre a ruptura com o mesmo e com as configu-
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rações que ele propõe à percepção” (Bourdieu; Chamboredon; Passeron, 
2010, p. 24).

Aplicando a sociologia reflexiva ao estudo das migrações internacio-
nais, Sayad aponta que a migração é um fato social total. Falar dela é falar 
da sociedade como um todo, em sua perspectiva histórica (diacrônica) e 
em sua extensão no plano das estruturas e no funcionamento da sociedade 
(perspectiva sincrônica). Castles e Miller (2004) dizem que a migração é um 
processo que afeta todas as dimensões da existência social, desenvolvendo 
uma complexa dinâmica própria. Carassou (2006) nota que os estudos so-
bre as migrações pertencem a vários campos e dimensões do conhecimento, 
resultando que sua compreensão, em qualquer campo, só pode se dar numa 
base transdisciplinar e sob métodos que reconheçam essas interações.

O que há, então, de particular na construção da migração como objeto 
da sociologia? Carassou diz que a sociologia das migrações deve estudar as 
práticas e representações sociais ligadas aos migrantes, observando sobretu-
do as motivações que os levam a mudar-se de lugar, num contexto relacio-
nal. Para Portes (1995), essa decisão não parte de um ato individual isolado, 
mas, sim, socialmente condicionado, sendo, portanto, uma ação econômica 
socialmente orientada. Para Sayad, o estudo das migrações possui dupla di-
mensão, de fato coletivo e de itinerário individual. Para Castles e Miller, as 
macroestruturas e as microestruturas interagem para determinar os fluxos 
migratórios, assim como os países de envio e de recepção dos migrantes se 
conectam por vínculos socioculturais e econômicos. Abandonando a falsa 
dicotomia segundo a qual o estudioso das migrações deve optar pelo macro 
ou pelo micro, pelo indivíduo ou pela estrutura, tais autores observam o 
fenômeno em sua totalidade.

Na construção dos problemas a partir do objeto, apoio-me nas contribui-
ções de Manheim (1952, 1987) em seu método documentário e sua análise so-
ciogenética. Para esse referencial metodológico, o sociólogo deve interpretar 
a sociedade em três níveis (objetivo, expressivo e documentário), dos quais o 
terceiro, ao qual se chega a partir dos dois anteriores, permite uma interpreta-
ção crítica que vai além do significado objetivo imediato de uma prática social 
e do sentido atribuído a ela pelo próprio sujeito (expressão). O pesquisador 
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cumpre a função de conceituar teoricamente um conhecimento que se consti-
tui de visões de mundo ateóricas sobre as práticas sociais.

Seguindo essa linha metodológica, o problema geral que se apresenta é: 
como a violência é praticada contra os migrantes em trânsito pelo México? Essa 
pergunta, todavia, além de ser genérica, não pode ser respondida apenas 
com uma descrição (nível objetivo de interpretação). Por exemplo, a descri-
ção das rotas de migração atende a essa perspectiva. Resta, porém, analisar 
como reagem a essa violência os sujeitos e atores envolvidos nela (nível 
expressivo). Essa perspectiva se dá na exposição das entrevistas e fontes 
indiretas arroladas ao longo da pesquisa. Permito que as falas dos sujeitos 
apareçam em sua plenitude e extensão, realizando a expressão do sujeito 
qualificada pela expressão do sociólogo, o que preconiza Sayad, e que é, ao 
mesmo tempo, a transição do nível expressivo para o nível documentário de 
que fala Manheim.

Dois discursos que são um só: o discurso do informante que o sociólogo 
constrói pela interrogação, o discurso do sociólogo que, para apropriar-se 
da teoria da emigração que o informante produz com os meios que lhe são 
próprios e com ela trazer uma contribuição à ciência sociológica, deve fazer a 
ciência das leis de construção do que fala o informante. (Sayad, 1998, p. 25).

Manheim ensina que interpretar é diferente de compreender. Os sujeitos 
podem ter uma compreensão de suas práticas sociais e relacionar-se entre si 
com base nessa compreensão, sem que para isso seja necessária uma concei-
tuação teórica, que está no plano da interpretação. 

Partindo da questão fundamental, realizo a interpretação das várias prá-
ticas e expressões da violência contra migrantes no México e chego a novas 
perguntas, novos problemas mais específicos que perfazem a robustez teó-
rica que este livro pretende ter, quais sejam: se o migrante sabe do risco que 
corre com a violência no trânsito, por que continua indo para os Estados 
Unidos? Como atuam as redes sociais na reprodução dos fluxos migrató-
rios? Qual o vínculo existente entre a política migratória e a violência? Por 
que os Estados controlam e restringem a migração, se há uma demanda pelo 
trabalho dos migrantes?
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As duas primeiras perguntas partem do sujeito (o indivíduo migrante 
em suas esferas psicológica, familiar e social), e as duas últimas partem da 
estrutura (os mecanismos públicos ou privados que funcionam direta ou 
indiretamente controlando o fluxo migratório). Para cada pergunta, assim 
como para a pergunta fundamental, há um arcabouço teórico que explica o 
problema a priori e de maneira genérica, demonstrando essas explicações no 
objeto específico da pesquisa e culminando com a interpretação qualificada 
desse objeto na conclusão.

Ao me debruçar sobre o objeto, o fenômeno que encontrei resultou 
muito mais amplo que o próprio massacre de 72 migrantes. A violência 
contra migrantes no México é um fenômeno estrutural e cotidiano. Ela não 
se refere a um fato histórico (o massacre), mas a um complexo de práticas 
envolvendo milhares de migrantes de várias procedências que cruzam o 
território mexicano todos os dias, em meios múltiplos que vão desde viajar 
em massa por cima dos vagões de trens de carga até cruzar o deserto a pé.

Os materiais obtidos e vividos no início da pesquisa foram mostran-
do isso: além da experiência com a participação no TICPM – que se pro-
longou como parte integrante do Tribunal Permanente dos Povos (TPP), 
atuando no tema da violência contra migrantes no México –, tive acesso a 
uma dezena de relatórios de organizações de direitos humanos, mexicanas 
e internacionais (cito como exemplo os relatórios da Comissão Nacional 
de Direitos Humanos – CNDH – e da Anistia Internacional), e conheci 
diretamente movimentos sociais relacionados à violência contra migrantes, 
especialmente as caravanas de mães centro-americanas em busca de seus 
filhos migrantes desaparecidos no México e os coletivos, religiosos ou não, 
que mantêm albergues ou casas de migrantes ao longo das rotas migrató-
rias. Esses primeiros contatos com o objeto me despertaram para a busca de 
um conhecimento mais detalhado.

Inicialmente, quis conhecer em detalhes as rotas pelas quais os migran-
tes passavam. Era importante visualizar topograficamente o fenômeno. Os 
relatos esparsos com os quais tinha tido contato até então me davam apenas 
nomes isolados de lugares, o que eu não podia articular, até porque era 
necessário um conhecimento amplo da geografia mexicana. Além disso, o 
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registro de dados qualificados sobre as rotas e os tipos de violência é pre-
judicado pelo fato de que a migração se dá, em certa medida, de forma 
clandestina, longe dos registros oficiais. 

O trabalho de Casillas Ramírez (2007, 2008, 2011, 2012) foi o que mais 
luz deu a esse objetivo da pesquisa, pois destaca em mapas geográficos as 
rotas, com seus meios de transporte e pontos de partida, além de outros 
eventos recorrentes, como localização de postos de controle e centros de 
detenção de migrantes. Em etapa posterior, esse mesmo objetivo foi cum-
prido com o exame do relatório da Comissão Parlamentar Mista de Inqué-
rito (CPMI) da Emigração, do Congresso Nacional brasileiro (2006). As-
sim, formulava-se o nível objetivo, descritivo, da interpretação, que aparece 
também em outros momentos, especialmente quando mostro o contexto de 
um objeto (por exemplo, quando caracterizo a emigração brasileira para os 
EUA em termos históricos e geográficos).

Um outro nível de pesquisa consistiu em viagens de campo, no Brasil 
e no México. O projeto, com especificação das atividades de pesquisa de 
campo, foi submetido ao Comitê de Ética em Pesquisa da UFG e aprovado. 
As entrevistas, quando registradas, foram feitas mediante prévia explica-
ção, leitura e assinatura de Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 
(TCLE), com a clareza de que se tratava de participação voluntária e com o 
compromisso de que as identidades dos entrevistados não seriam reveladas.

Os sujeitos da pesquisa são pessoas que viveram direta ou indiretamente 
a experiência do trânsito migratório pelo México, visando chegar aos EUA, 
tendo ou não obtido sucesso na empreitada. No Brasil, essa pesquisa envol-
veu migrantes retornados, assim como familiares de pessoas que sofreram 
violência. Essa definição implica uma característica ou recorte específico de 
migrante – aquele que, a partir da década de 1980, possuía uma condição eco-
nômica média ou baixa no Brasil e tentou ir aos EUA para trabalhar e ganhar 
dinheiro, em geral permanecendo ali como migrante indocumentado.

Os migrantes retornados não se encontram concentrados em um local 
específico, mas estão dispersos entre a população de determinadas regiões. 
O pesquisador deve, de certa forma, sair à procura dos possíveis infor-
mantes em locais diretamente afetados pela migração para os EUA, locais 
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com indícios de que haverá informantes cujas entrevistas darão um sig-
nificado para a pesquisa. Foi isso que tornou aplicável a técnica de amos-
tragem por bola de neve (snowball sampling) (Biernacki; Waldorf, 1981). 
A partir de contatos iniciais, nessas áreas, com colaboradores e alguns mi-
grantes (informantes-chave), pude chegar a outros entrevistados, e assim 
sucessivamente.

Os critérios de inclusão e exclusão se dão, inicialmente, pelo perfil so-
ciodemográfico, e se desenvolvem a partir de entrevistas em profundidade 
com os informantes-chave. O ponto de saturação é atingido quando os no-
vos entrevistados começam a repetir elementos e conteúdos já obtidos em 
entrevistas anteriores. A compreensão das redes sociais entre os locais de 
origem e de destino da migração, que é um elemento fundamental deste 
livro, também se aplica aqui, pois através dessas redes os sujeitos se co-
municam uns com os outros. Nessa técnica de amostragem estão também 
elementos das técnicas de pesquisa apontadas por Bourdieu (2011b) para a 
escolha dos entrevistados e sua proximidade com o entrevistador.

Ao esboçar essas estratégias, defini um locus para concentrar a pesquisa 
de campo no Brasil: a região de Governador Valadares, que é paradigmá-
tica em nível nacional como região de envio de migrantes para os EUA. 
Eu tinha clareza de que ali iria encontrar um “laboratório” ao ar livre para 
pesquisar a emigração brasileira – e meus achados foram muito além das 
expectativas iniciais. Além disso, 2 dos 4 jovens brasileiros vítimas do mas-
sacre dos 72 migrantes eram procedentes dessa região.

A experiência vivida foi muito além da realização de entrevistas e in-
cluiu atividades exploratórias e observação participante, que “pressupõe a 
integração do investigador ao grupo investigado, ou seja, o pesquisador 
deixa de ser um observador externo dos acontecimentos e passa a fazer par-
te ativa deles” (Boni; Quaresma, 2005, p. 71). Busquei formas sensíveis e 
reflexivas de abordagem para alcançar a empatia com os grupos pesquisa-
dos e, assim, obter os dados na perspectiva de comprometimento mútuo 
e solidário com as lutas e sofrimentos dos sujeitos, para trazer a lume as 
pequenas misérias invisíveis numa ordem social que estabelece as grandes 
misérias como parâmetro de referência (Bourdieu, 2011b). 
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Em outras palavras, minha imersão no mundo dos sujeitos buscava 
compreender e revelar a violência simbólica, exercida no dia a dia pela pró-
pria maneira com que os sujeitos reproduzem seus modos de vida. Cumpre 
ressaltar que tal imersão não foi instantânea e requereu processos gradati-
vos para superar o choque da aproximação de um desconhecido, decorrente 
da “intrusão sempre um pouco arbitrária que está no princípio da troca” 
entre pesquisador e pesquisado (Bourdieu, 2011b, p. 695).

Dessa forma aconteceram as duas incursões na região de Governador 
Valadares – em janeiro de 2012, com caráter exploratório, e em setembro de 
2013, cada uma com a duração de duas semanas –, que não teriam ocorrido 
satisfatoriamente sem o contato inicial e a contribuição de certos atores, como 
uma advogada e amiga da cidade, comprometida com causas de migrantes; 
membros do Centro de Informação e Assessoria Técnica (CIAAT); 
pesquisadores da Universidade do Vale do Rio Doce (UNIVALE), incluindo 
a professora Sueli Siqueira; e servidores da Secretaria de Desenvolvimento 
Social da prefeitura de Governador Valadares.

A professora Sueli Siqueira me repassou noções preliminares práticas 
para a condução das entrevistas, complementando ensinamentos anterio-
res e as indicações do meu orientador. Ela chama atenção para os aspectos 
cognitivos na execução e interpretação das entrevistas (Siqueira, 2006), em 
que a compreensão vai além da mera expressão verbal do entrevistado. Suas 
explicações me deram clareza para optar pela estratégia de entrevistas se-
miestruturadas com perguntas abertas e de amostragem em bola de neve 
(snowball sampling).

A opção pelas entrevistas semiestruturadas decorre da subjetividade 
presente no problema e na percepção de situações de violência. Essa forma 
de entrevista “permite ao entrevistador tocar em assuntos mais complexos 
e delicados, ou seja, quanto menos estruturada a entrevista maior será o 
favorecimento de uma troca mais afetiva entre as duas partes” (Boni; Qua-
resma, 2005, p. 75). Por exemplo, não se poderia esperar que um migrante 
retornado respondesse afirmativamente a uma pergunta objetiva tal como: 
“Você sofreu algum tipo de violência?”. Por outro lado, a resposta negativa 
não teria efeitos práticos para a pesquisa, já que a palavra violência, na per-
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gunta, remete a um significado de agressão física grave, excluindo situações 
mais complexas de violência.

Para se chegar à interpretação da violência real e simbólica no proces-
so migratório, foi preciso propor ao entrevistado uma narrativa mais ou 
menos livre sobre sua trajetória, interrompendo-o periodicamente para 
controlar o objeto e, ao mesmo tempo, incentivar a narrativa. Tudo se dá 
como se fosse um testemunho de vida acompanhado de uma conversa, mas 
com perguntas fundamentais predeterminadas no roteiro e na consciência 
do entrevistador. Busquei, assim, “instaurar uma relação de escuta ativa e 
metódica, tão afastada da pura não-intervenção da entrevista não dirigida, 
quanto do dirigismo do questionário”, como ensinam e aplicam Bourdieu 
(2011b, p. 695) e seus seguidores, como Sayad. Essa postura instaura uma 
relação de cumplicidade entre entrevistador e entrevistado, no sentido de

submissão à singularidade de sua história particular, que pode conduzir, 
por uma espécie de mimetismo mais ou menos controlado, a adotar sua 
linguagem e a entrar em seus pontos de vistas, em seus sentimentos, em 
seus pensamentos, com a construção metódica, forte, do conhecimento das 
condições objetivas [...]. (Bourdieu, 2011b, p. 695).

Esta maneira de conduzir a entrevista resultou em extensas transcrições 
da fala do entrevistado, recortadas por curtas intervenções do entrevista-
dor, tal como as entrevistas transcritas na obra coletiva coordenada por 
Bourdieu (2011b) e no texto de Sayad (1998). É a análise do conjunto da 
entrevista, e não de suas partes isoladas, que permite ao pesquisador uma 
interpretação marcada pela totalidade – o que é o objetivo da pesquisa, mais 
além da mera descrição dos fenômenos (Triviños, 1987).

Foi preciso, também, ler nas entrelinhas. “Durante todo o processo da pes-
quisa o pesquisador terá que ler nas entrelinhas, ou seja, ele tem que ser capaz de 
reconhecer as estruturas invisíveis que organizam o discurso do entrevistado” 
(Boni; Quaresma, 2005, p. 77). Isso inclui compreender não só as expressões 
positivas, mas também as resistências, as pausas e os silêncios do entrevistado.

Uma vez na região de Governador Valadares, uma segunda imersão 
permitiu um contato ainda mais profundo, uma percepção do fenômeno da 
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emigração que não se obtém nas ruas dessa cidade. Isto porque tal fenôme-
no, marcado por uma “cultura de migrar para o exterior” (Margolis, 2013), 
atualmente é percebido com mais impacto na zona rural que na zona urba-
na. Foi ali, na cidade de Santa Efigênia de Minas, que encontrei a acolhida 
e o apoio de familiares de migrantes, eles próprios também migrantes, com 
os quais permaneci em plena convivência. Nessas situações, a percepção da 
pesquisa de campo vai além das entrevistas formais, ressaltando o apren-
dizado decorrente da observação participante e de entrevistas informais. 
Pela dimensão dos achados da pesquisa e semelhança com as percepções de 
Sayad sobre a migração argelina para a França, posso dizer que encontrei 
em Santa Efigênia uma Cabília brasileira.1

Há que se falar também da experiência de campo no México, sem a qual 
este livro não teria existido, a começar pela concepção progressiva do obje
to da minha pesquisa desde a primeira ida ao país, em novembro de 2010. 
As dimensões do trânsito de migrantes pelo México não podiam ser perce-
bidas apenas por dados e fontes indiretas; era preciso participar e conhe-
cer os processos e movimentos sociais ligados ao fenômeno, conhecer os 
próprios migrantes que por ali viajam, os familiares que buscam migrantes 
desaparecidos e as iniciativas criadas para lhes dar apoio.

Além disso, o tema é muito abordado nos ambientes acadêmicos, como 
na Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), instituição que 
me acolheu como pesquisador visitante durante o período do Doutorado 
Sanduíche no exterior, com orientação direta da professora Ariadna Es-
tévez López, do Centro de Investigaciones sobre América del Norte (CI-
SAN). Ali apresentei resultados parciais de minhas pesquisas, incluindo 

1 	 A Cabília é uma região camponesa da Argélia, onde Bourdieu teve suas primeiras experi-
ências de pesquisa de campo, e é também a região de origem dos imigrantes argelinos pes-
quisados por Sayad. O impacto da emigração nessa região é tamanho, que gera nos jovens 
da localidade a impressão de que emigrar é o único projeto de vida possível. Santa Efigênia, 
em outras proporções e com devidas particularidades, é também uma cidade totalmente in-
fluenciada pela emigração, onde se visualizam os problemas relatados na exposição de Sayad. 
Reforço essa ideia até mesmo para contrapô-la a Governador Valadares, uma cidade que já 
possui uma lógica própria e uma estrutura econômica e social que a tornou de certa forma 
independente da emigração.
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trabalhos sobre a necropolítica do migrante indocumentado e as questões 
do retorno de migrantes na região de Governador Valadares.

A estadia de um ano no México, entre agosto de 2013 e agosto de 2014, 
teve uma implicação muito maior que a realização de pesquisas de campo. 
Tratou-se de um estado de intensa mobilidade objetiva e subjetiva, em 
que também vivi alguns aspectos da experiência da migração. Fui para 
a Cidade do México – uma das maiores cidades do mundo e uma síntese 
da América Latina, do Terceiro Mundo, da opressão e exploração, das 
contradições e desigualdades econômicas e sociais – e a partir dali me 
desloquei por um amplo raio de mobilidade, desde a fronteira sul até a 
fronteira norte do país.

Minhas estratégias de imersão no campo levaram em conta o prazo re-
lativamente largo para a realização da pesquisa, o que me permitiu um pro-
cesso de familiarização, sensibilização e conhecimento das particularidades 
do país e do objeto pesquisado. Comparando com as pesquisas realizadas 
em nossa “própria casa”, tratava-se, agora sim, de uma imersão em terreno 
desconhecido, até mesmo por conta das diferenças culturais, linguísticas e 
geográficas. Além disso, para abordar os processos de migração de trânsito, 
era necessário tomar parte solidária nos movimentos de apoio aos migran-
tes, conviver passo a passo com os demais ativistas, jornalistas, artistas, es-
tudantes, pesquisadores e religiosos que atuam nesses movimentos.

Dei continuidade aos trabalhos do TICPM, que se desenvolveram como 
grupo de Migração, Refúgio e Deslocamento Forçado, do Tribunal Perma-
nente dos Povos. Nesse plano de experiência, ajudei a organizar e participei 
de eventos-chave no cenário nacional. Integrei a Caravana de Mães Cen-
tro-Americanas em Busca de seus Filhos Desaparecidos em Trânsito pelo 
México, que se realizou entre 15 de outubro e 3 de novembro de 2012 e per-
correu 4.600 quilômetros pelo território mexicano, de ônibus e a pé, indo do 
sul ao norte e do norte ao sul, parando em praças públicas, linhas e estações 
de trem e casas de migrantes. Durante essa marcha, realizei entrevistas e 
outros registros de áudio, assim como fotografias e diário de campo. Fora 
do período da caravana, realizei duas visitas de campo à Casa de Migrantes 
de San José Huehuetoca, no estado do México.



J ú l i o  d a  S i l v e i r a  M o r e i r a28

Realizei entrevistas dentro das casas de migrantes e na própria rota 
migratória, às margens da linha de trem ou em outros locais públicos das 
pequenas cidades ao longo da rota. Entrevistava as pessoas no mesmo mo-
mento em que atividades intensas e tensas estavam acontecendo, com pes-
soas em plena condição de vulnerabilidade. Havia uma grande dificuldade 
em ligar o gravador, pois este ato fatalmente cortaria o ritmo da narrativa. 
Nos casos em que a conversa foi gravada, isso foi negociado com antece-
dência, respeitando-se os procedimentos da ética em pesquisa. Em outras 
ocasiões, gravei discursos públicos e rodas abertas de conversa (como, por 
exemplo, a situação em que um grupo de migrantes denunciava para os 
membros da caravana, incluindo jornalistas com seus ostensivos equipa-
mentos, a tentativa de sequestro que havia sofrido na noite anterior).

Como experiência em regiões de fronteira, realizei três travessias terres-
tres: duas vezes na fronteira México-Guatemala (pelo Rio Suchiate, em no-
vembro de 2012, e pelo Rio Usumacinta, em dezembro de 2012) e cruzamen-
to da fronteira México-EUA na passagem fronteiriça de San Ysidro, entre 
Tijuana e San Diego. Tais experiências me colocaram em contato mais direto 
com os mecanismos de controle estatal da mobilidade. Aliás, todas essas pas-
sagens fronteiriças são marcadas pela ostensividade militar e estão nas rotas 
do tráfico de drogas. Percebi claramente como o controle é discriminatório. 

No estado de Chiapas, a kombi em que eu viajava foi abordada em um 
bloqueio militar e um jovem local foi humilhado, tendo de mostrar que fa-
lava o idioma indígena da região para provar que não era migrante. Na pas-
sagem de San Ysidro, um dos principais pontos de cruzamento da fronteira 
México-EUA, os paradoxos são cotidianos. É possível refletir sobre a vida 
binacional daqueles que vivem no México e trabalham do outro lado, tendo 
de cruzar a fronteira todos os dias e lidar com os mecanismos de contro-
le. Várias histórias particulares surgiram dessa experiência, conectando-se 
com meu objeto de pesquisa e fornecendo material para outros trabalhos, 
como o estudo que tenho realizado sobre a cultura de fronteira em Tijuana 
e o problema das deportações de mexicanos que vivem nos EUA.

Nessa pesquisa de campo entre Tijuana e Califórnia, em julho de 2013, 
fiquei duas semanas alojado na Casa de Migrantes de Tijuana, realizando 
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observação participante, entrevistas, serviço voluntário e contatos com pes-
soas deportadas e acadêmicos da região. Do outro lado da fronteira, realizei 
viagens e observação de campo em bairros de imigrantes em Los Angeles e 
na área circundante de San Francisco.

Também estabeleci relações e trocas de experiências e informações 
com acadêmicos de várias instituições e centros de pesquisa, e apresentei 
muitos trabalhos em eventos acadêmicos em diferentes cidades do Méxi-
co. Realizei cursos de curta duração que aproximavam a análise do fenô-
meno migratório com as teorias da violência e os processos de acumula-
ção capitalista.

Toda a pesquisa (objeto, problema, referenciais teóricos) foi se recons-
truindo de acordo com as novas descobertas. Se o ponto de partida foi o 
massacre dos 72 migrantes, a convivência com o problema dos migrantes 
centro-americanos – incluindo os sequestros, as condições de viagem no 
trem etc. – alargou o objeto para além do massacre e da emigração brasi-
leira. Se o foco era observar o trânsito de migrantes indocumentados pelo 
México rumo aos EUA, era necessário abrir o olhar pesquisador sobre esse 
problema humanitário de enormes dimensões, tão pouco conhecido pelos 
brasileiros. Ao mesmo tempo, o desdobramento da pesquisa lançou novas 
indagações sobre as rotas de migração indocumentada pelo México, obser-
vando-se as variações entre as rotas usadas por parte dos centro-america-
nos e pelos brasileiros em geral.

Cabe relatar, ainda, as consequências de ter decidido por um objeto e 
um problema permeados de situações de violência extrema – o que envolve 
um estresse, tanto do pesquisado quanto do pesquisador, e lança desafios 
enormes para o desenvolvimento da pesquisa. Desafios, até mesmo, de or-
dem ética.

Por exemplo. Em minhas idas à região de Governador Valadares, não 
só entrevistei familiares de 2 dos jovens mortos no massacre dos 72, como 
participei, em certa medida, do seu mundo particular. Como o meu contato 
com eles era prolongado, a conversa sobre o fato violento não surgia na 
primeira abordagem, como quem chega, faz uma entrevista e desaparece. 
A conversa surgia periodicamente, em situações da vida cotidiana (com-
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partilhando um lanche, por exemplo). Como diz Bourdieu (2011b, p. 698), 
ao objetivar o interrogado, o interrogador objetiva a si mesmo – “é posto 
à prova, tanto quanto aquele que ele interroga”. O pesquisador, ao obter 
a generosidade daquele que aceitou ser pesquisado, compromete-se, nesse 
mesmo momento, ainda que implicitamente, a provar para o pesquisado 
que seu ato tem alguma importância para ambos, e não apenas para o pes-
quisador. 

No relato da situação limite, o choro era recorrente e a lembrança dos 
fatos passados trazia de volta o sofrimento, fazendo-me questionar e refletir 
sobre a importância daquela pesquisa: por que resolvi vir até aqui? O que 
eu farei de útil para essas pessoas depois que sair daqui? Para que vale tra-
zer a eles de volta a memória da violência? Não é um ato extremo de ego-
ísmo fazer tudo isso para concluir uma tese? Tudo isso passava pela minha 
cabeça naqueles momentos. 

Para completar, naqueles dias estava lendo o livro O que resta de Auschwitz, 
de Agamben (2008) – e o modelo teórico do Homo sacer, da vida nua e 
exterminável, portanto descartável, acoplava-se aos relatos das entrevistas. 
Por outro lado, existe algo mais no testemunho, que é transformar a dor 
em resistência e o trauma em memória (Vezzetti, 2009). Isso, certamente, 
verificou-se com os familiares, já que a existência de alguém honestamente 
comprometido em ouvir sua história lhes dava a esperança de que algo mais 
pode ser feito pela justiça. O compartilhamento da dor e do sofrimento 
estabelece laços de solidariedade e construção identitária (Araújo, 2011).

Ainda sobre a dificuldade em pesquisar situações de violência e a ma-
neira como as pessoas recebem a presença intrometida e arbitrária de um 
pesquisador: quem vai se arriscar a conversar coisas pessoais com um des-
conhecido, sem ter clareza de qual proveito real terá disso? Em Governador 
Valadares, uma assistente entrou em contato com dois rapazes que tinham 
acabado de retornar, após serem deportados dos EUA. Mas eles não que-
riam dar entrevistas, pois estavam planejando emigrar novamente. “Esses 
que querem voltar nunca dão entrevistas mesmo. Quanto mais ocultos esti-
verem é melhor para eles”, disse a assistente. Ora, era exatamente com estes 
que eu precisaria conversar! Mas, assim, vão ficando essas limitações – o 
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que corrobora a tese de Agamben (2008), de que a testemunha integral é 
aquela que não pode dar testemunho.

Em minha segunda viagem à região, eu não encontrava (por razões 
óbvias) pessoas que estivessem planejando partir para os EUA de maneira 
irregular, e era importante para a pesquisa entender qual a rota que estava 
sendo usada, para pôr à prova o argumento de que os brasileiros já não 
estariam mais usando a rota do México. Então, jogando sinuca num bar à 
beira da rodovia, comecei a conversar com meu parceiro de jogo, dizendo 
que eu mesmo queria ir para os EUA. Ele me informou que estavam 
formando um grupo de seis pessoas para partir. Para fechar o grupo, 
faltava apenas um deles vender sua casa para conseguir dinheiro e pagar os 
agenciadores. Perguntei de que maneira estavam indo, por onde iam passar, 
e ele disse que seria pelas Bahamas. Fiquei de lhe procurar nos próximos 
dias, e não segui adiante na combinação.

E quanto à tensão de pesquisar a violência no México? Esta foi ainda 
maior e surgiu desde o momento em que decidi pelo tema da pesquisa. 
Quando planejei o Doutorado Sanduíche no México, já conhecia a situação 
declarada de violência no país. Em 2006, o então presidente Felipe Calde-
rón decretou sua guerra às drogas, estabelecendo no país uma situação de 
alerta permanente contra o crime organizado. Após o massacre dos 72, tor-
nou-se ainda mais conhecido o quadro de violência, especialmente no norte 
do país. Várias pessoas, no Brasil e no México, fizeram-me recomendações 
sérias para que não fosse para o norte. Mesmo assim, não estava livre do 
estado de alerta permanente em que vivem todos os mexicanos. Essas si-
tuações, embora tenham causado limitações no processo de pesquisa, não 
prejudicaram as entrevistas, que foram realizadas em casas de migrantes ou 
nas rotas migratórias, num contexto de mobilização social em que havia um 
consenso de que a situação dos migrantes devia ser visibilizada.



Migração e violência

Não se pode escrever inocentemente sobre a imigração e so-
bre os imigrantes; não se pode escrever sem se perguntar o 
que significa escrever sobre esse objeto, ou, o que é o mesmo, 
sem interrogar-se acerca do estatuto social e científico desse 
mesmo objeto.

Abdelmalek Sayad

Nem cidadão nem estrangeiro, nem totalmente do lado do 
Mesmo, nem totalmente do lado do Outro, o “imigrante” 
situa-se nesse lugar “bastardo”, de que Platão também fala, a 
fronteira entre o ser e o não-ser social.

Pierre Bourdieu

O tema deste trabalho introduz duas categorias aparentemente separadas 
– migração e violência. A dificuldade em articular um percurso teórico re-
side na amplitude dessas duas categorias, que aparentemente não dialogam 
entre si: as teorias da migração não falam de violência e as teorias da vio-
lência não falam da migração. A pesquisa exigiu um domínio teórico nos 
dois campos. A enorme quantidade de obras estudadas para compreender 
essas duas categorias se reflete na extensa bibliografia. Muitas outras obras 



V i o l ê n c i a  c o n t r a  m i g r a n t e s  n o  M é x i c o 33

estudadas ficaram, porém, fora do produto final, pois, embora pertinentes à 
matéria, não se enquadraram nos percursos metodológicos e teóricos defi-
nidos para a abordagem.

O método de exposição não corresponde ao método de investigação 
(Marx, 1987), assim como a síntese não é uma reprodução idêntica da análi-
se, mas um nível superior de conhecimento decorrente da integração cons-
tante entre teoria e prática. Os fenômenos não se apresentam, na realidade, 
de maneira compartimentada, sendo esta compartimentação feita apenas 
para promover a compreensão do objeto. Portanto, neste trabalho, a refle-
xão teórica sobre a migração aparecerá sempre relacionada com a reflexão 
teórica sobre a violência.

O que apresento neste capítulo são análises teóricas que respondem aos 
problemas fundamentais da pesquisa: como se dá a violência contra mi-
grantes no México, por que as pessoas emigram, como atuam as redes so-
ciais, qual o vínculo entre política migratória e violência, e qual a lógica 
de controle e exploração do migrante. Para tanto, farei uma introdução às 
teorias das migrações para me concentrar na teoria dos sistemas migrató-
rios (Castles; Miller, 2004), que por sua vez introduz a compreensão sobre 
as redes sociais nos processos migratórios. Em seguida, apresentarei o con-
ceito de violência simbólica, que favorece a abordagem reflexiva de Sayad 
(1998). Depois, caminhando para responder às perguntas que tratam de 
aspectos estruturais do problema, farei uma reflexão sobre o que significa 
a migração indocumentada na sociedade contemporânea, concluindo com 
os mecanismos de controle e exploração dos migrantes que perfazem um 
quadro de violência estrutural.

Introdução às teorias das migrações

O ponto de partida para se compreender as migrações internacionais 
no campo da sociologia reflete as preocupações mais gerais sobre a teoria 
social, como o estudo das determinações recíprocas entre indivíduo e estru-
tura. Assim como, na teoria social, há teorias que focam no micro, na ação 
individual, e outras que focam nos processos estruturais e dão opacidade 
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às ações individuais isoladas, também na teoria das migrações internacio-
nais esse debate acontece (Carassou, 2006). E a solução para o problema 
é a mesma, compreendendo que não se pode ser unilateral e determinista, 
devendo-se observar as implicações recíprocas entre indivíduos e estrutura 
com olhos para a totalidade social, compreendida como sistema.

As migrações constituem um fato social total, pois sua compreensão 
corresponde à compreensão da socidade como um todo (Sayad, 1998). Em 
outras palavras, são frequentemente causa e efeito de várias formas de con-
flito: “A migração é um processo que afeta todas as dimensões da existência 
social, que desenvolve uma complexa dinâmica própria” (Castles; Miller, 
2004, p. 34, tradução nossa). Isso implica que os estudos sobre as migrações 
internacionais pertencem a vários campos e dimensões do conhecimento 
– demográfico, geográfico, histórico, econômico, sociológico, político, jurí-
dico, psicológico e cultural, para ficar apenas nos mais amplos –, resultando 
que sua compreensão, em qualquer campo, só pode se dar numa base trans-
disciplinar e sob métodos que reconheçam essas interações. Os enfoques 
especificamente sociológicos se debruçam sobre os comportamentos, práti-
cas e representações sociais ligados aos migrantes, ou, como diz Carassou 
(2006), as análises das motivações e implicações sociais de um ponto de 
vista qualitativo.

As migrações internacionais constituem um enclave essencial em qual-
quer discussão sobre a chamada globalização. Juntamente com as guerras 
de ordenamento global, elas são elemento e consequência fundamental das 
dinâmicas de acumulação capitalista na sua atual fase (Kurz, 2005). Os flu-
xos e processos migratórios “constituem a contrapartida da reestruturação 
territorial planetária intrinsecamente relacionada à reestruturação econô-
mico-produtiva em escala global” (Patarra, 2006, p. 8). É o próprio sistema 
social e econômico que provoca os processos de mobilidade humana (Ba-
con, 2008), sendo que o deslocamento não é apenas físico, mas também sim-
bólico (Bauman, 1999). Devido aos laços sistemáticos que envolvem todos 
os países, as migrações afetam todas a sociedades envolvidas na passagem 
dos migrantes (territórios de origem, de trânsito e de destino), relacionan-
do essas sociedades, quase sempre, de maneira conflituosa.
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A primeira tarefa de uma teoria das migrações é definir o termo: o que é 
um migrante? Existem muitas formas de se definir o migrante nas ciências 
humanas. Os primeiros campos que ofereceram explicações sobre as migra-
ções foram o direito e a geografia. O direito, pela necessidade das legislações 
estatais de disporem sobre nacionalidade e regulação dos direitos dos estran-
geiros em seu próprio território (antes das migrações serem um problema 
para a ciência, já o eram para o direito estatal). A geografia, porque os primei-
ros estudos científicos sobre migração foram dados por Ravenstein (1885), 
que estabeleceu leis gerais comuns a todos os fluxos migratórios.

Segundo Carassou (2006), o migrante é aquele que passa de um lugar 
a outro, cruza uma fronteira que pode ser definida de forma geográfica, 
jurídico-política e sociocultural. Quanto à percepção geográfica, há aspec-
tos espaciais (distância percorrida) e temporais (tempo de permanência) 
que tentam caracterizar o status de um migrante. Em relação à fronteira 
jurídico-política, o Estado define um migrante ao diferenciar nacionais e 
estrangeiros, estabelecendo diferentes tipos de condição jurídica outorgada 
aos estrangeiros conforme a finalidade de sua permanência. Não há uma 
definição jurídica universal, já que cada Estado tem a prerrogativa de con-
trolar o reconhecimento dessa condição a partir de decisões administrativas 
e critérios estabelecidos em suas legislações.

Essas percepções geográficas e jurídico-políticas não podem ser esta-
belecidas sem se observar o quadro sociocultural do sujeito – aqui a socio-
logia das migrações joga um peso especial, demarcando seu objeto como 
a busca da motivação para o ato de migrar e, também, o modo como são 
formados socialmente os mecanismos que condicionam as ações dos indi-
víduos migrantes e dos que se relacionam com esses. O sujeito se muda 
para outra comunidade, abandonando a sua própria e mudando seu marco 
sociocultural. O fator psicossocial importa no modo como o sujeito se re-
laciona com os obstáculos simbólicos e psíquicos na passagem da sociedade 
de origem para a de destino.

O conflito identitário na região de passagem e de destino também é fun-
damental na condição do imigrante. Como demonstram Elias e Scotson 
(2000), os que já estão estabelecidos (no nosso caso, os nacionais de um 
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determinado país) tendem a ver os forasteiros recém-chegados como uma 
ameaça ao seu modo de viver e a colocá-los num plano de inferioridade. 
A violência contra migrantes no nordeste do México também possui uma 
base social, como mostra Casillas (2012), sem negar a relação entre Estado 
e crime organizado.

Acontece que as determinações jurídico-políticas do fenômeno migra-
tório não podem ser subestimadas para o objeto dessa pesquisa. Mais que 
as variantes geográficas, é o Estado que cria o imigrante, ao definir quem 
é estrangeiro e quais direitos devem ser dados a cada um. Existe uma re-
lação de causalidade direta entre a vulnerabilidade social do migrante e o 
ato político de constituir uma fração do universo de trabalhadores como 
sujeitos de direitos diferenciados. Uma explicação sobre por que os Estados 
criminalizam os migrantes e ao mesmo tempo necessitam de sua força de 
trabalho só pode ser apresentada se considerada essa premissa – levando 
em consideração um fenômeno típico da contemporaneidade, que é a mi-
gração indocumentada como regra e não como exceção.

Embora haja muitas maneiras de definir a atividade exercida por um 
imigrante, a sua representação está atada ao motivo predominante dos flu-
xos migratórios contemporâneos, que é a busca de progresso econômico 
– especialmente por meio do trabalho. A incidência dessa condição é tão 
significativa que Sayad (1998, p. 109) faz uma universalização da figura do 
imigrante a partir da figura do operário sem especialização (definido na 
França como “O.S.”):

A identificação que se estabelece entre ‘ser um imigrante ’ e ‘ser um O.S.’ 
não se limita apenas à esfera do trabalho. Na verdade, ela marca toda a exis-
tência do imigrante, pode ser encontrada em todas as suas práticas sociais, 
sendo a relação no trabalho, no limite, em grande parte, uma tradução da 
relação com a condição de imigrante.

É importante, todavia, notar que, nas condições atuais de crise do capi-
talismo, uma grande parte dos imigrantes não é absorvida pelo mercado de 
trabalho no país de destino, ou é simplesmente descartada desse mercado 
depois de certo período, pois há um processo de desmobilização da força de 
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trabalho (Kurz, 2005). Isso gera uma contradição fundamental na vida do 
imigrante, pois sua permanência só pode ser justificada jurídica e sociolo-
gicamente pelo trabalho.

Quanto às motivações para a decisão de migrar, que Carassou (2006) 
define como a marca fundamental da abordagem sociológica das migrações 
internacionais, há uma discussão sobre a relação entre indivíduo e estrutura 
na determinação dessas motivações. Para Alejandro Portes (1995), tal deci-
são não parte de um indivíduo isolado, mas, sim, socialmente condicionado, 
o que chama de ação econômica socialmente orientada, observando as es-
truturas sociais que afetam a mobilidade espacial e socioeconômica dos in-
divíduos. Ariadna Estévez-López (2009), por sua vez, baseada na teoria da 
estruturação de Giddens (2000), mostra que os migrantes, ao mesmo tempo 
que são frutos das dinâmicas atuais da globalização, também são agentes so-
ciais com relativa autonomia, o que faz com que transformem as estruturas 
sociais dos países de origem, de trânsito ou de destino. 

Dentro do referencial teórico marxista, essa decisão está relacionada à 
estrutura econômica mundial que demanda o trabalho do imigrante, o que 
está justificado pela teoria do mercado de trabalho segmentado ou dual, de 
Piore (1979). Para outros autores (Germani, 1971; Castles; Miller, 2004), a 
decisão de migrar é marcada pela interação entre fatores psicológicos e es-
truturais, combinando razões que atraem o migrante para o local de destino 
e outras que o repelem do local de origem. Há ainda o papel fundamental 
das redes sociais como condicionante da decisão de migrar.

A migração como sistema

Na perspectiva da individualidade isolada, a migração é fruto de um 
cálculo racional de custos e benefícios: o sujeito decide se o benefício sa-
larial no país de destino supera os custos (econômicos, sociais e afetivos) 
decorrentes da mudança. Em outras palavras, “o migrante calcula o custo e 
o benefício da experiência migratória e é isso que influencia e determina a 
sua decisão, sendo que a migração é entendida aqui como simples somatória 
de indivíduos que se movem em função do diferencial de renda” (Sassaki; 
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Assis, 2000, p. 6). No plano da macroeconomia neoclássica, a relação entre 
migração e demanda por força de trabalho tenderia ao equilíbrio por leis 
naturais de mercado – o país que necessitasse de força de trabalho estran-
geira ofereceria salários mais altos, e o país que perdesse trabalhadores ele-
varia os salários para recompor a oferta de trabalho.

Esse modelo pode ser questionado em suas próprias bases, já que o 
crescimento da população não está governado por leis autônomas, mas em 
função do processo social de acumulação do capital. Há que se considerar, 
dentro disso, que a população ativa desempregada não constitui necessaria-
mente um desajuste na sociedade capitalista, mas uma necessidade do sis-
tema. A marcha do migrante nem sempre é uma marcha do desemprego ao 
emprego, mas ao subemprego ou à manutenção do desemprego, formando 
o exército industrial de reserva inerente à dinâmica do capitalismo.

Analisando as condições que travavam a acumulação de capital nas co-
lônias, Marx (1988b) afirmava que nelas a população absoluta crescia mais 
rapidamente que nas metrópoles, ao mesmo tempo que o mercado de tra-
balho permanecia subabastecido, o que fazia desmoronar a lei da oferta e 
procura de trabalho. Essa contradição pode ser identificada pelo atrofia-
mento do mercado interno, pelo descompasso entre as esferas de produção 
e circulação de mercadorias (produção dentro e consumo fora), travando 
o mecanismo de acumulação de capital internamente e gerando atraso eco-
nômico correspondente à cadeia de dominação imperialista (Marini, 2000; 
Nikolanikos, apud Carassou, 2006).

Na fase do capitalismo centralizado e monopolista, as potências eco-
nômicas estatais só podem manter a lógica de acumulação se explorarem 
o mercado, as matérias-primas e a força de trabalho dos países subordina-
dos, formando uma rede de divisão internacional do trabalho. Para conter 
a tendência à queda das taxas de lucro, precisam manter o atraso econômico 
e social das regiões subordinadas, reproduzindo o ciclo de dependência, 
impedindo o desenvolvimento das forças produtivas e contendo os movi-
mentos de libertação e independência (Moreira, 2011, p. 117).

O desenvolvimento histórico do capitalismo, assim como levou à consti-
tuição de um mercado mundial de trocas comerciais, levou também à cons-
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tituição de um mercado mundial da força de trabalho: “Milhões de pessoas 
têm sido há séculos espalhados por todo o mundo, como trabalhadores, e 
só como tal, isto é, reduzidos à função de meros fornecedores de força de 
trabalho viva” (Potts, 1990, p. 2, tradução nossa).

A acumulação primitiva representa um processo constante de passagem 
das relações de produção não capitalistas para relações capitalistas, sendo a 
força de trabalho formada em condições não capitalistas aproveitadas den-
tro do próprio sistema. A economia doméstica, embora não constitua um 
sistema doméstico tipicamente capitalista, está incorporada na circulação 
capitalista e a ela fornece trabalho gratuito ou barato. Em outras palavras, 
“apenas a existência de grupos e países não capitalistas pode garantir tal 
suprimento de força de trabalho adicional para a produção capitalista” (Lu-
xemburgo, 2003, p. 342, tradução nossa).

A migração da força de trabalho é parte do desenvolvimento do capi-
talismo desde sua forma mercantil, baseada na escravidão e no trabalho 
forçado, assumindo novas formas até chegar ao período da industrialização, 
no século XIX, quando assume o caráter de trabalho assalariado, sem abrir 
mão das formas anteriores. As formas anteriores de exploração laboral não 
desaparecem, mas se entrelaçam com as novas formas.

Especialmente após a Segunda Guerra Mundial, o padrão colonial de 
exportação de capitais e exploração da força de trabalho nativa é comple-
mentado pela importação de força de trabalho para os países centrais, sem 
interromper as relações de subordinação entre periferia e centro, levando, 
portanto, à superexploração dos imigrantes, ao mesmo tempo que a imigra-
ção é reproduzida como processo.

O que foi dito até agora explica como o trabalho do imigrante nos gran-
des centros da economia mundial se tornou necessário ao processo de de-
senvolvimento do capitalismo. Para ir mais fundo no modo como as po-
pulações de países relativamente atrasados são postas em mobilidade para 
integrar o exército de trabalhadores migrantes nos países relativamente 
avançados, é importante observar os processos econômicos, culturais e 
ideológicos inseridos nos países de origem, obtendo-se, assim, uma com-
preensão sobre a base social na qual a pessoa decide emigrar.
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Como dizem Massey e outros (2008, p. 453), “a penetração das relações 
econômicas capitalistas nas sociedades periféricas não capitalistas cria uma 
população nômade propensa a migrar para o exterior”. A inserção de capitais 
estrangeiros provoca mudanças (processos de desestruturação e reestrutu-
ração) nas relações de produção no campo. O latifúndio se torna o modelo 
de acumulação de riqueza no campo, gerando os minifúndios e os inúmeros 
camponeses sem terra; a mecanização reduz a procura de trabalho manual; 
a monocultura para exportação avança sobre as produções de subsistência e 
multiculturas voltadas para o mercado interno; os monopólios controlam os 
preços e impõem um regime de carências aos pequenos produtores; para es-
tes torna-se inviável competir com os produtos colocados no mercado pelos 
monopólios, não restando opções senão incorporar-se à cadeia como traba-
lhador superexplorado. Enfim, a atividade do capital internacional escraviza 
o povo do campo e torna inviável, especialmente para os jovens, qualquer 
perspectiva de mobilidade social, econômica e profissional.

Seja pela desestruturação e precarização das condições de sobrevivência 
no modelo agrário, seja pelas remoções e despejos provocados pela instala-
ção de indústrias ou grandes projetos de investimento, como usinas hidre-
létricas etc., os povos são desenraizados (ou, melhor dizendo, desterritoria-
lizados) mesmo quando não estão, em princípio, interessados em mover-se:

Os de ‘baixo’ volta e meia são expulsos do lugar em que gostariam de ficar. 
[...] Se eles não se retiram, o lugar muitas vezes é puxado como um tape-
te sob seus pés, de modo que é como se estivessem de qualquer forma se 
mudando. [...] estão se movendo porque foram empurrados – tendo sido 
primeiro desenraizados do lugar sem perspectivas. (Bauman, 1999, p. 95 
e 101).

O processo que desenraiza as pessoas nas suas próprias terras, desestru-
tura a economia local e mina as possibilidades de ascensão social é o mes-
mo que oferece o american way of life e mostra as vantagens da emigração: 
“O mesmo processo econômico capitalista que cria a imigração nas regi-
ões periféricas, simultaneamente atrai até eles os países subdesenvolvidos” 
(Massey et al., 2008, p. 455, tradução nossa).
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Isso acontece conforme são criados vínculos materiais e ideológicos 
com os lugares onde o capital se origina. O movimento internacional de 
força de trabalho geralmente segue o movimento internacional de bens e 
capitais, mas em sentidos opostos. Os vínculos materiais que provocam a 
emigração são facilitados pelas infraestruturas de transportes e comunica-
ções entre os dois extremos da relação (constituídas originalmente para o 
escoamento das matérias-primas extraídas na periferia).

Massey et al. (2008) explicam que as origens das relações desiguais en-
tre determinados países ocasionam impactos ideológicos que motivam pes
soas a migrar e depois reproduzem a corrente migratória. Parte desses laços 
ideológicos estão ligados aos primeiros séculos da colonização, quando as 
metrópoles instalaram nos países subordinados seus padrões de institucio-
nalidade, instrução e dominação cultural.

Deve-se observar, portanto, “a existência de vínculos prévios entre 
países de envio e recepção baseados na colonização, influência política, 
intercâmbio, inversão ou vínculos culturais” (Castles; Miller, 2004, p. 39, 
tradução nossa), o que explica por que migrantes de países anteriormente 
colonizados tendam a trasladar para o território dos colonizadores, ou por 
que os Estados Unidos e a Europa sejam polos de atração em razão do do-
mínio cultural que exercem sobre o restante do mundo.

Essa abordagem histórica explica o desenvolvimento de redes mi-
gratórias entre países que tiveram uma relação colonial, como França 
e Argélia, Inglaterra e Índia. Mas explica também as redes migratórias 
entre países nos quais, mesmo sem uma prévia relação colonial típica, 
têm havido relações de dominação econômica e política sob a forma da 
independência formal. É o caso das redes migratórias direcionadas aos 
Estados Unidos, como, por exemplo, os fluxos vindos do México e da 
América Central.

Soma-se a isso o fator da indústria cultural, a propaganda sobre as in-
termináveis vantagens de viver no chamado Primeiro Mundo – uma feti-
chização dos desejos de consumo, da organização urbana e das liberdades 
democráticas. 
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Estas conexões ideológicas e culturais são reforçadas através dos meios de 
comunicação de massas e pelas campanhas de propaganda lideradas pelos 
países do núcleo capitalista. A programação televisiva dos Estados Unidos, 
França, Grã-Bretanha e Alemanha transmite informação sobre os estilos 
e os padrões de vida do mundo desenvolvido, e a publicidade comercial 
realizada por agencias estrangeiras incute gostos de consumo modernos na 
população periférica. A difusão das línguas dos países principais e os mo-
delos culturais, assim como a expansão de modelos de consumo moderno, 
interagem com a emergência de infraestruturas de comunicação e meios de 
transporte que canalizam a migração internacional em direção aos países 
do núcleo capitalista. (Massey et al., 2008, p. 456, tradução nossa). 

Stephen Castles e Mark J. Miller (2004) também tratam da interação dos 
fatores que operam nos países de origem e de destino. Incorporam à análise 
dos processos migratórios os vários fatores incidentes na decisão de migrar, 
sejam de ordem macro ou micro, objetiva ou subjetiva, econômica ou psi-
cossocial – tudo isso constitui um sistema migratório:

O princípio básico é que qualquer movimento migratório pode ser visto 
como consequência da interação entre macroestruturas e microestruturas. 
As macroestruturas fazem alusão a fatores institucionais em grande escala, 
enquanto as microestruturas compreendem as redes, práticas e crenças dos 
próprios migrantes. (Castles; Miller, 2004, p. 40, tradução nossa).

As macro, meso e microestruturas estão interligadas no processo migra-
tório e não há uma divisão nítida entre elas. Nenhuma causa por si só e 
suficiente para explicar o motivo que leva as pessoas a abandonar seu país e 
se estabelecer em outro. (Castles; Miller, 2004, p. 42, tradução nossa). 

A análise, portanto, é multicausal e interacionista, afastando abordagens 
unilaterais e deterministas que tendam a reduzir as causas da emigração a um 
só fenômeno, no falso dilema entre micro e macro, indivíduo e estrutura.

Devem-se observar os fatores de repelência no país de origem integra-
dos com os fatores de atração no país de destino, constatando-se, também, 
as interações dos processos materiais (como a situação socioeconômica do 
país de origem) com os processos de transformação (a partir da influência 
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sociocultural do país de destino) na mentalidade das pessoas, fazendo com 
que parte delas decida por migrar a outro país.

Funcionamento das redes sociais

As teorias das migrações permitem entender quais razões estruturais 
fazem com que as carências de uma região produzam subjetividades pro-
pensas a emigrar para outro país, o que se compõe, num sistema migrató-
rio, com os fatores subjetivos que representam essa emigração como viá-
vel a partir dos símbolos positivos que esse outro país oferece. De maneira 
processual e histórica, forma-se uma cultura de emigração para o exterior. 
Dentro disso, uma questão que resta ser melhor entendida é por que, em 
um mesmo segmento populacional, sob efeito das mesmas condicionantes 
estruturais e sob uma mesma subjetividade migratória, algumas pessoas mi-
gram e outras não? A resposta pode ser encontrada num campo de estudo 
chamado Análise das Redes Sociais.

As redes sociais designam um conjunto de atores ligados por um tipo 
específico de relação, que se manifesta na interligação de subjetividades e 
de regiões geográficas. As relações apresentam um conteúdo, que é a natu-
reza dos laços (amizade, parentesco, poder, afetividade etc.), e uma forma, 
composta pela intensidade ou força do laço e pela frequência e grau de re-
ciprocidade com que esse laço se manifesta. Segundo Soares e Rodrigues 
(2005, p. 75):

As redes funcionam como circuito de tráfego no ambiente social, como tra-
jetórias relacionais possíveis que ligam certos atores/nós; remetem ao fato 
de que a interação carece de princípios “ordenadores”, de representações 
sociais por meio das quais as pautas de conduta possam ser exercidas e, até 
mesmo, mudadas. Elas são dinâmicas, suscetíveis de alterações ao longo do 
tempo e, portanto, possuem dimensão processual, histórica, uma vez que 
expressam as regularidades presentes nas interações sociais.

As redes migratórias se diferenciam das redes pessoais por constituí-
rem um conjunto (uma rede mais ampla) de redes sociais, voltadas para 
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a geração de fluxos migratórios. Elas implicam recortes territoriais que se 
articulam por intermédio de fluxos migratórios. Constituem, assim, uma

teia de relações sociais interligadas, mantida por um conjunto de expecta-
tivas mútuas e de comportamentos determinados, que apoia o movimento 
de pessoas, bens e informações, que une migrantes e não-migrantes, que 
liga comunidades de origem a lugares específicos das sociedades de destino. 
(Soares, 2002, p. 21).

Corroborando essa explicação e agregando-a à teoria dos sistemas mi-
gratórios, apontam Castles e Miller (2004, p. 40) que “as redes informais 
incluem relacionamentos pessoais, padrões de organização da família e da 
casa, laços de amizade na comunidade e a ajuda mútua em assuntos econô-
micos e sociais”.

As redes sociais interferem nos fluxos migratórios por meio de uma rela-
ção entre custos e benefícios no projeto migratório de cada migrante ou fu-
turo migrante, e na maneira pela qual as vantagens da rede podem agregar 
capital social ao migrante. O migrante procura na emigração uma opor-
tunidade de ascensão social que não encontra fora dela, ou seja, no meio 
social em que está inserido no lugar de origem. Mas, para assumir os custos 
e riscos do projeto migratório, precisa ao menos projetar uma vantagem 
que faça esse esforço compensar. Zenólia Almeida (Congresso Nacional, 
2006, p. 90) assim explica:

Nas migrações de longa distância, as redes sociais desempenham importan-
te papel no sentido de minimizar riscos, criando alternativas de suporte aos 
recém-chegados através de uma rede informal de solidariedade, prestação 
de serviços e informações interpessoais. A escolha do lugar de destino dos 
imigrantes é orientada pela presença de redes sociais que mantêm fortes 
ligações com seu local de origem; pode-se dizer que, de certa forma, elas 
estabelecem limites em relação às escolhas dos imigrantes, levando-os a se 
concentrarem, espacialmente, em determinadas localidades.

Em razão da distância cultural e linguística com os nacionais do país 
de destino, por um lado, e a convivência constante com pessoas do pró-
prio país, por outro, os migrantes tendem a construir relações sociais mais 
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sólidas (amizade, relações afetivas) dentro da sua comunidade, que pode 
funcionar como uma rede de ajuda mútua. Castles e Miller (2004) mostram 
que, quando existe aceitação do amplo meio social a certo grupo de estran-
geiros, forma-se uma comunidade étnica; quando essa aceitação não existe, 
o grupo é marginalizado e reage a essa marginalização consolidando mais 
ainda seus laços e assumindo uma postura de confrontação, formam-se as 
minorias étnicas, que também podemos chamar de guetos.

Nesse mesmo sentido, Soares (2002, p. 20) mostra que os imigrantes, em 
vez de assimilarem toda a subjetividade social do país de destino, recriam 
relações sociais baseadas na hibridez entre a conexão com o local de origem 
e as particularidades da sua condição no local de destino: “Em vez de uma 
série de transformações individuais na direção de uma cultura dominante 
no destino, os migrantes negociam novas relações/categorias dentro e por 
meio das redes”.

Outro elemento das redes sociais informais é a manutenção do vínculo 
com a família e a comunidade que ficaram na região de origem. Como di-
zem Castles e Miller (2004, p. 40, tradução nossa), “a família e a comunida-
de são decisivas nas redes migratórias”. A família incide desde o momento 
em que pode se reunir e decidir enviar um de seus membros para fora do 
país, para aumentar a renda familiar. Uma vez que o migrante já está lá, 
o vínculo é mantido principalmente com o envio das remessas financei-
ras. Dependendo da situação da família, essas remessas podem constituir 
a principal fonte de renda para sua manutenção. As remessas chegam a ser 
apontadas como fator macroestrutural, responsáveis por parte considerável 
do Produto Interno Bruto dos países de emigração, e há correntes teóricas 
que sustentam ser essas remessas fatores fundamentais de desenvolvimento 
nesses países.

Além das remessas, o vínculo com a terra natal é potencializado com o 
avanço dos meios de comunicação e trocas. A comunicação audiovisual, 
através das redes sociais virtuais, programas de videoconferência, chama-
das telefônicas e até mesmo programas de tv, assim como um mercado de 
trocas em esfera individual (envio de produtos por meio de visitantes, lojas 
com produtos importados etc.), fazem com que os migrantes, mesmo estan-
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do em territórios longínquos, mantenham laços subjetivos com a terra de 
origem (e também laços objetivos, relacionando-se com a comunidade de 
migrantes do seu país).

Por fim, a rede pode se completar com os fluxos de reunificação familiar: 
“o que começou como um fluxo de trabalho temporário torna-se um fluxo 
de reunificação familiar” (Castles; Miller, p. 45, tradução nossa). Uma vez 
que o migrante esteja estabelecido, pessoas do seu núcleo familiar imediato 
podem decidir migrar, não diretamente por uma proposta de trabalho, mas 
sim com a finalidade de reunificar a família. Esse, contudo, não é o único 
e natural caminho, sobretudo porque o projeto de migração pode sofrer 
desvios de rota, como explica Sueli Siqueira (2009): o migrante pode cons-
tituir novas relações afetivas no país de destino, cortando as relações com 
sua família no país de origem; pode, também, retornar, porque esse era seu 
plano ou porque não alcançou êxito no projeto migratório.

Ao decidir migrar, a pessoa conta com algum apoio na cidade de desti-
no, vindo de pessoas conhecidas a partir de círculos familiares, de amizades 
ou de ambientes de trabalho. Quase sempre há uma ou várias pessoas no 
destino que dizem: “Venha que aqui há trabalho para você”. É por isso que 
o migrante, quase sempre, já sabe em qual cidade deve chegar depois de 
cruzar a fronteira.

Na história da emigração de Governador Valadares, os primeiros emi-
grantes foram aventureiros de classe média que partiram para viver nos 
Estados Unidos nas décadas de 1960 e 1970. Ao abrir caminho e encontrar 
progresso, encorajaram outros valadarenses a partir. Aí foi formada a rede. 
Cada nova pessoa que ia tinha o contato de alguém que já estava lá.

Quando não existe uma rede social formada entre origem e destino, 
como no caso das primeiras emigrações de Governador Valadares para os 
EUA, o projeto migratório se reveste de um caráter de aventura e explora-
ção, em que o sujeito possui uma base social segura que lhe ampare caso o 
projeto seja frustrado; ou, então, o sujeito pode estar realizando uma fuga 
desesperada e cega (o que é pouco passível de verificação, já que, até mes-
mo na figura do refugiado, existem condicionamentos sociais, geográficos e 
históricos na escolha do local de destino).
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Nenhuma das duas hipóteses se aplica à onda de emigração brasileira 
para os EUA que se iniciou na década de 1980. Conforme será demonstra-
do, já existiam redes sociais em que os emigrantes partiam com um mínimo 
de relações sociais constituídas no local de destino – um familiar ou amigo 
que oferece apoio no período inicial, uma proposta de trabalho etc. Como 
diz Assis (2002, p. 45), ao analisar a formação da emigração valadarense:

Quando a crise econômica se aprofundou na década de 80, a partida de 
valadarenses para os Estados Unidos tornou-se significativa, por que já fa-
zia parte de nossa subjetividade esta possibilidade: a utopia americana. Já 
conhecíamos as oportunidades de emprego, onde ficar e possuímos pessoas 
para nos ajudar, por isso a escolha dos Estados Unidos.

Por conta do funcionamento das redes sociais, os migrantes que vão 
depois são beneficiados com a diminuição dos custos e riscos do projeto 
migratório. Em contraparte, a diminuição dos custos e riscos permite que a 
emigração seja expandida como alternativa também para pessoas com me-
nos capital social. Na emigração brasileira para os EUA, foi observada uma 
diversificação no perfil dos migrantes, entre os períodos iniciais e os poste-
riores. Como explica Margolis (2013, p. 67-68):

Ao diminuir os custos da migração e aumentar os lucros, as redes sociais 
ajudam a criar um perfil demográfico do migrante que passa a refletir, cada 
vez mais, a população do lugar de origem. Em termos mais simples, os mi-
grantes mais pobres, que antes não tinham acesso à informação e recursos 
necessários para emigrar para o exterior, agora passam a ter as duas coisas 
graças à assistência monetária e aos conselhos dados por amigos e parentes 
que já se estabeleceram fora do país.

Tal constatação corrobora a análise geral de Tilly (1990). As redes 
migratórias não podem ser entendidas como características ou intenções 
individuais, mas como a mobilidade de uma estrutura comunitária. Em 
sua complexidade, por ser uma rede de redes sociais, as redes migratórias 
transplantam para o outro país as redes que trazem em si. Essas redes mi-
gram para o país de destino e as relações dos migrantes entre si – e entre 
os migrantes e o meio social – recriam seletivamente as cadeias simbólicas 
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de desigualdade e dominação existentes no país de origem. Isso faz com 
que tais redes não incluam apenas relações de consenso e colaboração, mas 
também de conflito.

Isso fica demonstrado quando, por exemplo, um imigrante explora ou-
tro do mesmo país, dentro de um processo de especialização das atividades 
no mercado de trabalho dos imigrantes nos EUA. Nas áreas de limpeza 
doméstica e construção, por exemplo, alguns imigrantes brasileiros já esta-
belecidos e com uma ampla demanda de serviços formam pessoas jurídicas 
que subcontratam outros imigrantes brasileiros.

Na teoria dos sistemas migratórios, a carência econômica e a busca de 
trabalho, que marcam o caráter da migração que estudamos como migração 
laboral, em dado momento podem ser determinantes na decisão de migrar, 
mas também podem não o ser, em outro. Pela atuação das redes sociais, os 
fluxos migratórios alcançam autonomia relativa: uma vez iniciados, con-
vertem-se em processos sociais relativamente autossustentados (Castles; 
Miller, 2004).

Assim, a compreensão sobre as redes sociais, associada à teoria dos sis-
temas migratórios, parece dar resposta a falsas dicotomias nos estudos mi-
gratórios: o macro e o micro, o objeto e o sujeito, a estrutura e o indivíduo. 
Se é certo que a estrutura social – por meio da conformação estrutural da 
região de origem e da demanda por trabalho na região de destino – deter-
mina e caracteriza os fluxos migratórios na contemporaneidade, também é 
certo que, uma vez iniciados, esses fluxos se reproduzem por mecanismos 
internos à sua lógica sistemática, afastando-se da determinação direta pelas 
condições estruturais que o geraram.

Aplicando às redes sociais o olhar da demografia cultural, Soares (2002) 
observa que elas se realizam num contexto de trocas simbólicas, num cir-
cuito em que as representações são negociadas. Essa compreensão abre es-
paço para a abordagem que Sayad (1998) faz da migração como construção 
social, em que a emigração é justificada (tanto pelo migrante como pelo seu 
meio social) em seu duplo caráter de ilusão consentida e de única saída, nos 
marcos da violência simbólica.
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Violência simbólica na trajetória do migrante

As teorias dos sistemas migratórios, assim como a questão das redes 
sociais, respondem objetivamente às perguntas propostas neste livro, espe-
cialmente aquela que questiona por que a pessoa decide emigrar. Um fluxo 
migratório pode se iniciar por razões econômicas e/ou históricas, mas sua 
continuidade atende a regras inerentes ao funcionamento relativamente au-
tônomo das redes sociais formadas entre migrantes atuais, futuros migran-
tes e atores que participam do processo. Resta analisar o modo como essas 
influências atuam na subjetividade do migrante; ou seja, entender como a 
rede se internaliza no indivíduo. 

Aqui entram as explicações fundamentais de Bourdieu, segundo o qual, 
por meio do que chama de violência simbólica ou poder simbólico, a estru-
tura (a ordem social) é impressa no corpo e na linguagem dos indivíduos, 
conformando o seu habitus. O indivíduo, assim, reproduz os valores domi-
nantes na estrutura, de maneira inconsciente ou não. Abordarei o problema 
da violência simbólica no objeto específico da migração, fazendo referência 
a Sayad (1998), o autor que tratou dessa tarefa com maior profundidade.

Para tratar de violência simbólica, é preciso colocar em questão o con-
ceito de violência, ampliando-o para além da concepção estrita de agressão 
física e visível. É preciso um conceito de violência que explique a injusti-
ça social, a discriminação, o preconceito, a submissão. Mais que isso, que 
explique como a violência está profundamente enraizada no dia a dia das 
relações sociais, porque é inerente à estrutura. Como enuncia Labica (2009, 
tradução nossa): 

Sabe-se que a pior das violências não é sempre física e visível. Assim, existe 
a violência inerente às relações sociais, que não é naturalmente uma carac-
terística peculiar dos regimes totalitários ou ditatoriais, mas, ao contrário, 
caracteriza toda sociedade fundamentada na exploração do trabalho – da 
qual o contrato salarial representa a forma mais elementar.

Para esse autor, existe uma violência estrutural na sociedade capitalista, 
que é a exploração do trabalhador sob a chancela da liberdade e da igual-
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dade jurídicas; ou seja, a violência ocultada por um contrato de trabalho 
com aparência de direitos iguais, com a ocultação da mais-valia, processo 
revelado pela primeira vez por Marx (1988a).

Para demonstrar os mecanismos da violência simbólica, Bourdieu 
(2001, p. 247) também se vale desse modelo teórico para explicar a existên-
cia da dupla verdade (verdade objetiva e verdade subjetiva) no processo do 
conhecimento:

O lance de força objetivante que se faz necessário para constituir o trabalho 
assalariado em sua verdade objetiva fez esquecer que essa verdade teve de 
ser conquistada contra a verdade subjetiva, a qual, como o próprio Marx 
indica, só se torna verdade objetiva em certas situações excepcionais de 
trabalho: o investimento no trabalho, logo o desconhecimento da verdade 
objetiva do trabalho como exploração, que leva a encontrar no trabalho um 
ganho intrínseco, irredutível ao mero rendimento em dinheiro, faz parte 
das condições reais da consecução do trabalho e da exploração.

Nessa relação, a verdade objetiva do trabalho corresponde ao seu ca-
ráter real de exploração, enquanto a verdade subjetiva corresponde ao ca-
ráter aparente de igualdade; é aquilo a que o trabalhador é levado a crer 
(portanto, algo subjetivo) e revela a sua alienação como mascaramento da 
exploração.

A violência simbólica, além de ser inerente à estrutura, difusa e extrafí-
sica, é reflexivamente aceita, legitimada e reproduzida pelo próprio sujeito 
que a sofre, acreditando ter algum benefício com isso; ou seja, pratican-
do condutas que mantenham sua posição no meio social, sem consciência 
de que tais condutas são a condição para a sua própria dominação. Por 
exemplo, no ambiente de trabalho desenhado nos parágrafos anteriores, 
Bourdieu não está apenas sustentando que o trabalhador consente com sua 
exploração porque ela está mascarada. Ele explica que o trabalhador é le-
vado a “encontrar no trabalho um ganho intrínseco, irredutível ao mero 
rendimento em dinheiro”. 

Ou seja, não basta que o trabalhador seja privado dos meios de pro-
dução de sua subsistência e levado às fileiras do trabalho assalariado por 
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necessidade. Uma vez que ele já está dentro desse sistema, o capitalista 
precisa criar mecanismos para explorá-lo ao máximo e, assim, garantir a 
mais-valia. 

Isso que Marx (1988a) chama de incremento da mais-valia absoluta e 
relativa, Burawoy (2010, p. 89) denomina garantia do excedente, aplica-
da por meio da dominação despótica ou da “amarração dos interesses do 
trabalho aos interesses do capital”. Ao conceber a estrutura social como 
um jogo, Burawoy (2010, p. 90) mostra que os trabalhadores “jogam e pro-
curam conquistar liberdades e recompensas que efetivamente contribuem 
para a exploração e vantajosamente a mascaram”. Assim, completa Bour-
dieu (2001, p. 248), “os trabalhadores podem contribuir para sua própria 
exploração inclusive pelos esforços que fazem para se apropriar de seu tra-
balho e que os prende a ele por intermédio das liberdades, por vezes ínfimas 
e quase sempre ‘funcionais’”.

Uma questão importante é indagar qual a margem de consciência de 
sua própria dominação que os dominados possuem. Ao discutir esse ponto, 
Burawoy (2010) compara o conceito de violência simbólica de Bourdieu 
com o conceito de hegemonia de Gramsci, levantando uma aparente opo-
sição logo esclarecida. Para Gramsci (apud Burawoy, 2010), a dominação 
é assegurada pelo fato de que a classe dominante procura apresentar seus 
interesses particulares como universais; esse domínio, gerenciado por inter-
médio do Estado, busca obter a submissão dos dominados com seu próprio 
consentimento, havendo, portanto, uma falsa consciência. 

Para Bourdieu, por sua vez, não haveria uma falsa consciência, um vício 
de consentimento, mas, sim, a submissão dos dominados pela incorpora-
ção da estrutura social em sua subjetividade, “uma dominação que se aloja 
profundamente no inconsciente por meio dos sedimentos cumulativos da 
estrutura social” (Burawoy, 2010, p. 102). Ou, dito pelo próprio, “essa cum-
plicidade não é concedida por um ato consciente e deliberado; ela própria é 
o efeito de um poder, que se inscreve duravelmente no corpo dos domina-
dos” (Bourdieu, 2001, p. 207).

Na opinião de Burawoy, a naturalização da dominação com o consenti-
mento dos dominados (Gramsci) parece ser uma descrição incompleta do 
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mecanismo. Por outro lado, o que se aplica aos dominados não é um ple-
no desconhecimento da exploração (Bourdieu), mas a sua mistificação, que 
tem o consentimento como uma pré-condição.

O problema na concepção de Bourdieu é subestimar as margens de 
ações autônomas em relação à estrutura e reduzir os horizontes para a rup-
tura dessa ordem social e sua transformação pelas mãos dos próprios do-
minados. Diferentemente, Burawoy (2010, p. 104) concebe que “o habitus 
desempenha papel coadjuvante na reprodução da dominação, porém, pode 
desempenhar o papel principal na criação de novas ordens”. Esse limite na 
teorização de Bourdieu não põe em cheque a integralidade do seu trabalho. 
Pelo contrário, este traz uma contribuição fundamental para que as ques-
tões estruturais deste livro sejam respondidas.

Bourdieu ajuda a encontrar o mecanismo de reprodução da migração, 
ou seja, a resposta ao porquê de as pessoas continuarem migrando para os 
EUA, mesmo sabendo dos riscos a que estão sujeitas. Dentro do caráter 
duplo da verdade, esse autor (2001, p. 235) mostra como a verdade subje-
tiva (aquela que mascara a verdade objetiva) é constantemente construída 
(reproduzida) no próprio meio social do sujeito:

Os agentes sociais podem surgir ao mesmo tempo como enganadores e 
enganados, podem parecer enganar e se enganar eles mesmos a respeito 
de suas “intenções” (generosas), porque seu embuste (do qual também se 
pode dizer, em certo sentido, que não engana ninguém) tem a garantia da 
cumplicidade tanto dos destinatários diretos de seus atos, como de tercei-
ros. 

A contradição aqui é evidente: um embuste que engana a todos e ao 
mesmo tempo não engana ninguém, mas que se crê necessário para a ma-
nutenção da vida social. Em outras palavras, “só pode haver ilusão eficien-
te, ou seja, ilusão que não sabe que é ilusão (esta é a condição de todos os 
imigrantes) com a condição de que seja coletivamente mantida” (Sayad, 
1998, p. 114).

Há um mecanismo de reprodução da migração, pelo qual a imagem so-
cialmente construída sobre o país de destino não corresponde à situação 
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real de vida que o imigrante enfrenta, mas este se vê condicionado a manter 
e reproduzir tal imagem para atender a regras de posicionamento social na 
comunidade de origem. Esse processo se dá pela evocação de “mentiras 
inocentes com que se reproduzem as ilusões sobre a terra de exílio”, levan-
do o sujeito para o círculo vicioso de uma “vida impossível e inevitável” 
(Bourdieu, 1998, p. 11), do qual ele não pode sair sem anular a si mesmo 
como ser social.

Não se pode indagar sobre os problemas da vida de um imigrante na 
terra estrangeira sem reconstituir sua trajetória, perquirindo sobre como 
ele se formou como tal, como um emigrante; ou seja, como os fatores so-
ciais levaram à sua decisão de partir. Sayad começa sua elaboração teórica 
analisando, pelo relato de um imigrante residente na França, a vida social 
em sua terra natal, uma aldeia da Cabília (região agrária da Argélia), pro-
fundamente influenciada pela emigração.

No seu relato estão presentes, em profundidade, as dificuldades mate-
riais da vida, a ruptura dos laços familiares, os limites ao desenvolvimento 
psicossocial e afetivo impostos pelas tradições. Em sua trajetória na aldeia, 
o máximo de reconhecimento social que ele teve foi se tornar um felá (um 
tipo de servidão em que a pessoa trabalha na terra do dono). Ser reconheci-
do como um homem trabalhador por assumir uma posição de destaque no 
trabalho com a terra, até se dar conta de que essa posição só lhe havia sido 
dada porque fora recusada pelos outros, e ainda fracassar nessa posição, 
tendo de devolver as terras e vender os animais.

De outra parte, toda a subjetividade da aldeia estava depositada fora 
dela, na figura imaginária e socialmente construída da França. Em uma ter-
ra com tantas dificuldades, o país de emigração se torna muito mais que uma 
região geográfica; torna-se o único destino possível, uma fuga necessária, 
ou, seria melhor dizer, uma utopia, um ponto imaginário a ser alcançado a 
qualquer custo, pois na aldeia só ficavam “os ‘quebrados’ e os ‘tortos’, os 
que não servem para nada” (Sayad, 1998, p. 30), enquanto aqueles que re-
gressavam da França demonstravam a superioridade de sua posição social, 
pareciam estar felizes e ganhando muito dinheiro. A utopia passa a tomar 
conta da vida do sujeito:
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É assim que a França penetra até os nossos ossos. Uma vez que você enfiou 
essa ideia na cabeça, acabou, não sai mais da mente; para você acabaram os 
trabalhos, acabou a vontade de fazer outra coisa; não se vê outra solução 
a não ser partir. A partir de então, a França instalou-se em você, ela não o 
solta mais; você a tem sempre nos olhos. A gente fica então como possuído. 
(Sayad, 1998, p. 29).

O que observamos aqui é uma expressão profunda da incorporação da 
estrutura social, como alienação, nos corpos e na linguagem dos indivíduos; 
ou seja, a própria dinâmica da violência simbólica de que fala Bourdieu. Ao 
mesmo tempo que a França é representada como utopia, o melhor dos mun-
dos, a terra natal é vista como o pior dos mundos: a terra da estreiteza, da 
pobreza, da miséria, do declínio, a terra incapaz de segurar os seus, a terra 
abandonada. “A França é, a cada vez, caracterizada por uma série de atribu-
tos que constitui, com a série antitética que seria aplicada à terra natal, um 
conjunto de oposições homólogas” (Sayad, 1998, p. 43).

O problema se completa quando o imigrante relata a frustração imedia-
tamente após pisar na França e se deparar com a realidade conflitante com 
todo o seu imaginário, uma realidade que não aparecia nos relatos ouvidos 
anteriormente:

Foi a primeira coisa que vi, a primeira coisa que ouvi: alguém batendo à 
porta, ela abre para um quartinho que recende uma mescla de cheiros, a 
umidade, a atmosfera fechada, o suor dos homens adormecidos. Que tris-
teza! Quanta infelicidade em seu olhar, em sua voz – eles falavam em voz 
baixa –, em suas palavras. [...] esses homens, eu os conheço todos; eu sei 
que estão na França, me lembro bem deles; eu os vi na aldeia, não faz mui-
to tempo; eles estavam voltando da França, estavam contentes. Serão os 
mesmos? Na época me pareciam altos, muito altos, e agora estão peque-
nos, bem pequenos, escondidos em suas camas! Que significa isso? A gente 
pode se enganar tanto assim? (Sayad, 1998, p. 34).

A primeira reação do imigrante recém-chegado era questionar se aquela 
não seria mais uma de tantas provações para alcançar a terra prometida; ou 
indagar se aquelas pessoas não estavam querendo lhe impedir de ser mais 
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um bem-sucedido, como elas diziam ser. Era como se elas lhe tivessem traí
do, quando, na verdade, sua própria consciência havia traído a si mesma. O 
contraste é percebido até mesmo no tamanho como as pessoas são represen-
tadas, associado com o reconhecimento que possuíam: na aldeia eles eram 
“grandes, bem grandes”, na França eram “pequenos, bem pequenos”.

A frustração desata no imigrante um princípio de consciência sobre como 
as ilusões sobre a França são produzidas. Ele questiona por que os jovens que 
regressam à aldeia têm de mentir sobre sua condição, em consonância com 
o que os familiares esperam ouvir deles. Em sua explicação, fica claro que se 
trata de uma mentira coletivamente sustentada; ou seja, não é uma mentira 
unilateral e precisamente planejada. É uma mentira que faz parte do próprio 
costume, e, além disso, é o que as pessoas querem ouvir. E mais, independen-
temente das palavras que os migrantes possam dizer, a ilusão sobre a França já 
faz os familiares verem eles de outra forma: “grandes, bem grandes”. 

Quando vão visitar os familiares, cortam os cabelos, vestem as melhores 
roupas, trazem malas cheias, gastam dinheiro fácil; quando lhe perguntam so-
bre seu trabalho, a resposta “estou trabalhando muito” é entendida como que 
estão ganhando muito dinheiro. O informante diz ainda que, mesmo que falas-
sem de sua dura realidade, os familiares não ouviriam, pois a única coisa que 
queriam ouvir é que os migrantes estavam trabalhando e ganhando dinheiro.

Acontece que essa consciência não é completa, pois os indícios de que 
o imigrante ainda carrega ilusões sobre sua condição estão presentes no 
próprio relato que denuncia essas ilusões. As mesmas cadeias que o apri-
sionam nas duras condições em que vive, aprisionam a sua consciência, ao 
seguir justificando a emigração como o único caminho possível. O sujeito 
está preso aos mesmos esquemas de pensamento que reproduzem a ilusão 
sobre a emigração. 

Em outras palavras, “o informante produz o próprio modelo do meca-
nismo segundo o qual se reproduz a emigração e no qual a experiência alie-
nada e mistificada da emigração preenche uma função essencial” (Sayad, 
1998, p. 44). Quando, depois de já estar vivendo na França, o migrante re-
torna à aldeia, continua reproduzindo os mitos do êxito, mesmo sabendo 
de sua real condição. O dinheiro que ganha é visto com um certo tipo de 
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rejeição: “Na verdade, se eles vissem como tiramos esse dinheiro, em que 
miséria vivemos para poder economizá-lo, a gente tem motivo para odiar 
esse dinheiro, ele é muito amargo”. Ainda assim, o mecanismo impõe que 
ele continue sua trajetória de migrante; mesmo sabendo das cadeias que o 
aprisionam, ele regressa à França e deseja retomar aquele estilo de vida. O 
mito da elghorba, do eterno exílio ou do eterno retorno, reproduz-se como 
a obsessão da volta ao passado, a ilusão de que a melhor terra é aquela em 
que o sujeito não está naquele momento:

Quando a gente precisa, é como se a necessidade fizesse esquecer tudo por 
que passamos. Se não fosse isso, por que voltar para a França, quando a 
gente já viu o que é a França? [...] Todos nós somos assim: parece que foi 
Deus quem nos “tocou”, basta que a gente esteja num lugar para que ime-
diatamente Deus torne o outro lugar melhor. [...] A gente recomeça tudo e 
volta para a França, como se nada tivesse acontecido. (Sayad, 1998, p. 37).

Não é só uma mentira inocente e coletivamente sustentada que permeia 
a problemática do migrante. A existência social do indivíduo é afetada por 
sua condição de migrante. Para que se compreenda isso, é preciso trazer a 
consideração de Sayad sobre a relação existencial entre a condição de mi-
grante e a condição de trabalhador sem qualificação, fruto da demarcação 
de um mercado de trabalho específico para os imigrantes (o que é melhor 
explicado pela teoria do mercado de trabalho dual que abordarei adiante): 
“Duas condições que, agora que são encontradas simultaneamente e tam-
bém prioritariamente, tendem a formar uma só, tendem a se tornar uma 
dupla condição encarnada nas mesmas pessoas” (Sayad, 1998, p. 106).

Isso se expressa na representação que o migrante faz de si mesmo e se 
estende da esfera do trabalho para toda a vida social do sujeito. Dessa ma-
neira, o mal-estar enfrentado no trabalho (devido à sua verdade objetiva 
como exploração) se estende para toda a vida do migrante e gera um juízo 
negativo sobre sua própria condição social: “Poderíamos pensar que a re-
lação de trabalho [...] está ligada tanto às condições próprias do trabalho 
quanto ao que é constitutivo da condição de imigrante ou nela está contido” 
(Sayad, 1998, p. 109).
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A presença do imigrante na França (e sua ausência na terra natal) é jus-
tificada e legitimada pelo trabalho; por outro lado, essa presença-ausência 
também justifica todos os fracassos da vida social, como, por exemplo, o 
fracasso na constituição familiar em razão de ser um pai ausente e um ma-
rido ausente. O pecado original da emigração os torna alheios à sociedade 
de destino, mas, quando voltam para sua terra, já se tornaram alheios ali 
mesmo. O que é, então, o imigrante? É um ser que se move, que não se rea
liza como ser em nenhum lugar. O “pecado da ausência” é uma culpa, ao 
mesmo tempo, por estar ausente de sua família e sua comunidade, e por não 
obter êxito na missão de trabalhar na França; êxito ao qual está vinculada a 
justificação tanto da sua ausência quanto da sua presença. 

O imigrante, assim, está enredado numa rede social na qual sua realiza-
ção como ser social, embora sempre almejada, nunca é alcançada. Por isso, 
Bourdieu (1998, p. 11) se refere a uma vida inevitável e, ao mesmo tempo, 
impossível, “nem totalmente do lado do Mesmo, nem totalmente do lado do 
Outro, o ‘imigrante ’ situa-se nesse lugar ‘bastardo’ de que Platão também 
fala, a fronteira entre o ser o não-ser social”. O mecanismo autorreprodu-
zido da migração torna o imigrante um ser sem terra, um estrangeiro em 
qualquer lugar, um deslocado física e simbolicamente. O mito da elghorba 
se inverte, passando a ser a própria terra natal o local de exílio:

É na natureza publicamente “clandestina” ou secretamente “pública” da 
“vergonha” – é assim que se fala dessa “coisa” que está presente na mente 
de todos os membros do grupo, mas que ninguém quer enunciar, e da qual 
a imigração é considerada responsável, no fim [...] – que reside o “mal” (a 
doença e o mal-estar) que corrói o imigrante quando este se vê na impos-
sibilidade de dar um sentido possível à sua imigração ou, mais do que isso, 
é levado a denunciar sua imigração, a pô-la sob acusação e a fazer o seu 
processo. (Sayad, 1998, p. 113).

Revela-se então a dupla contradição da migração como provisória e 
permanente: seu estado é sempre provisório, levado a se perpetuar, e sem-
pre duradouro, com intenso sentimento de provisoriedade. O imigrante 
acredita numa estadia provisória (aquela que lhe assegure ganhar dinheiro 
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e retornar para sua família), que acaba se tornando definitiva pelas dificul-
dades impostas ao retorno. Ao mesmo tempo, ao perpetuar sua estadia, não 
deixa de ser visto como imigrante, ou seja, como provisório. Ele é provi-
sório de direito e permanente de fato. A sociedade e o Estado, ao tratá-lo 
juridicamente como provisório, asseguram-se de que não precisará esten-
der a ele o mesmo status atribuído ao nacional. A condição de “provisório 
de direito” faz com que o migrante e os seus familiares acreditem no seu 
retorno, enquanto a condição de “permanente de fato” frustra essa crença 
e o fixa no lugar que não reconhece sua condição e torna impossível sua 
realização social.

Sayad mostra com isso o lado perverso da mobilidade humana – se, para 
alguns, em certas condições, viajar para outro país pode significar liberdade 
e prazer, para outros, em outras condições, pode significar aprisionamento e 
dor. Como analisa Bauman, é bem diferente viajar a outro país como turista e 
como trabalhador imigrante. Isso leva à incrível percepção de que o imigran-
te, ainda que cruze fronteiras, está privado do significado simbólico da livre 
mobilidade humana. Ainda que esteja em movimento, está localizado:

O que para alguns parece globalização, para outros significa localização; o 
que para alguns é sinalização de liberdade, para muitos outros é um destino 
indesejado e cruel. [...] Alguns de nós tornam-se plena e verdadeiramente 
“globais”; alguns se fixam na sua “localidade” Ser local num mundo globa-
lizado é sinal de privação e degradação social. (Bauman, 1999, p. 8).

O imigrante, embora esteja em movimento, não tem liberdade – ele se 
desloca para sobreviver – e seu destino não pertence a si próprio.

Fica assim demonstrado, no plano teórico, o mecanismo subjetivo, psi-
cossocial ou sociocultural (de violência simbólica) que, atuando dentro das 
redes sociais, perpetua os fluxos migratórios. Mas, quando refletimos so-
bre a violência simbólica como inculcamento da estrutura no indivíduo e 
estratégia de dominação, não podemos deixar de perquirir sobre as forças 
dominantes que atuam na estrutura. 

Em outras palavras, para não cair no relativismo, não basta entender 
como o sujeito reproduz sua própria dominação. É preciso enunciar quem 
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domina e por que o faz. Assim como o sujeito e seu meio social se movem 
para manter o mito socialmente construído, a estrutura se move para que a 
exploração seja perpetuada. A dupla condição do sujeito como imigrante e 
trabalhador sem qualificação não é inata do sujeito, ela é constituída pelos 
desenhos do mercado de trabalho, que, garantindo o excedente, servem ao 
processo de acumulação capitalista (Burawoy, 2010).

O Estado na migração e o migrante indocumentado

Carassou (2006) divide os principais aspectos que interferem nas migra-
ções internacionais contemporâneas nos aspectos geográfico, jurídico-políti-
co e sociocultural. À primeira vista, poderia parecer que, num estudo socioló-
gico, o aspecto sociocultural seria determinante, levando a uma subestimação 
do aspecto jurídico-político, que não deixa de ser também sociológico. Quan-
do se percebe de que maneira as regulamentações estatais interferem na situa
ção do imigrante, pode-se responder às perguntas: qual o vínculo existente 
entre a política migratória e a violência? Por que os Estados controlam e res-
tringem a migração, se há uma demanda pelo trabalho dos migrantes?

Bourdieu (2005, 2006), ao analisar as estruturas sociais da economia no 
caso específico do mercado da construção de casas próprias na França, mos-
trava como o Estado não só controla, como constrói os mercados, mediante 
as políticas de concessões financeiras aos particulares. O Estado não só é 
fruto das relações sociais, mas também as gera, constitui. Para ele, o mer-
cado é uma dupla construção social na qual o Estado contribui de maneira 
decisiva, com a construção da demanda e a construção da oferta:

Com efeito, o Estado não é somente o regulador encarregado de manter a 
ordem e a confiança, e de regular os mercados, nem o árbitro encarregado 
de “controlar” as empresas e suas interações, como é visto tradicionalmen-
te. Como conseguimos mostrar a respeito do campo de produção de casas 
próprias, ele contribui, às vezes de maneira extremamente decisiva, para a 
construção da demanda e da oferta, ambas as formas de intervenção ope-
rando sob a influência direta ou indireta das partes mais diretamente inte-
ressadas. (Bourdieu, 2005, p. 40-41).
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Ao mesmo tempo que o Estado expressa como universais os interesses 
sociais e econômicos dominantes em seu seio, sendo um instrumento políti-
co das classes dominantes, ele também recria as forças sociais e econômicas, 
balizado por esses interesses. E, assim como detém o monopólio da violên-
cia física legítima, também o Estado detém o monopólio da violência sim-
bólica legítima. Exercendo esse monopólio, o Estado “está apto a inculcar, 
de maneira universal, no âmbito de certa jurisdição territorial, um princípio 
comum de visão e de divisão, ou seja, estruturas cognitivas e avaliativas 
idênticas ou semelhantes” (Bourdieu, 2001, p. 209).

Pensando a migração desde o campo do direito, a definição jurídica de 
imigrante depende de uma discricionariedade estatal. Essa discricionarieda-
de está presente desde a distinção normativa entre nacionais e estrangeiros, 
que não é imanente ou geográfica, mas sim fruto de uma norma estatal. É 
uma prerrogativa do Estado estabelecer os critérios pelos quais uma pessoa 
pode ser considerada um nacional. Tanto é assim que só o Estado pode di-
zer se um filho de estrangeiros nascido em seu território é um nacional, ou 
se um filho de nacionais nascido no estrangeiro será um nacional. Depois 
disso, o Estado irá classificar, entre os estrangeiros, pessoas com esquemas 
distintos de direitos (ou, num limite, pessoas privadas de qualquer direito). 
Afinal, há distintas categorias de estrangeiros; por exemplo, um turista, um 
viajante a negócios, um trabalhador etc.

Ao classificar, o Estado cristaliza a posição social e jurídica do sujeito, 
ou seja, impõe um limite que o sujeito não pode ultrapassar. Um turista, por 
exemplo, não pode exercer atividade remunerada, nem permanecer no país 
após certo período de tempo. O Estado dará documentos para definir se um 
estrangeiro pode ou não residir ali. Para que seja um trabalhador, o Estado 
precisa reconhecê-lo (autorizá-lo) como tal. E o ato de não o reconhecer o 
coloca na zona da proscrição, naquela zona na qual o Estado, em tese, não 
reconhece ao estrangeiro nenhum esquema jurídico, simplesmente apaga 
a pessoa da existência jurídica; a zona do migrante indocumentado, que o 
senso comum chama de “clandestino” ou “ilegal”.

A classificação que o Estado faz quanto ao status migratório está den-
tro das estratégias de governança enunciadas por Trouillot (2001), que in-
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cluem quatro efeitos: isolação (atomização dos indivíduos), identifica-
ção (alinhamento das subjetividades atomizadas em linhas coletivas de 
reconhecimento), legibilidade (produção de linguagem e conhecimento 
para a governança, e de ferramentas teóricas e empíricas que classifi-
cam e regulam as coletividades) e espacialização (produção de frontei-
ras e jurisdição).

A classificação dos estrangeiros aparece especialmente no efeito da legibi-
lidade, quando toda a vida social do estrangeiro é submetida ao mandamento 
jurídico decorrente dessa classificação. Como ressaltam Das e Poole (2008), 
essa legibilidade importa não só no modo como o Estado classifica para si os 
indivíduos, mas também na forma como o uso de documentos com diferentes 
status jurídicos constitui diversas formas de vida, por meio das quais certas 
ideias e padrões de reconhecimento circulam entre as pessoas. 

A legibilidade aparece, portanto, como o filtro pelo qual o Estado atri-
bui a alguns indivíduos determinada condição jurídico-social e, ao mesmo 
tempo, exclui outros indivíduos dessa condição (os migrantes indocumen-
tados); aparece também na maneira como os indivíduos, ao se relaciona-
rem entre si, criam esquemas de reconhecimento e distinção com base nessa 
condição jurídico-social.

Portanto, é assim que o Estado cria o migrante indocumentado, e essa 
condição passa de uma condição meramente regulamentar e jurídica para 
uma condição pessoal. É assim que um migrante indocumentado não é vis-
to simplesmente como uma pessoa que não atendeu a um requisito regula-
mentar específico, mas como um “ilegal”; ou seja, inaugura-se uma con-
dição jurídica inédita na teoria do direito, já que apenas condutas, e não 
pessoas, podem ser consideradas ilegais. 

Um “imigrante ilegal” é um sujeito que tem a marca da ilegalidade em 
sua pessoa e não em suas condutas; um não sujeito, um proscrito. O pro-
blema, porém, é que a condição de migrante indocumentado não é uma 
exceção em uma sociedade de capitalismo avançado como a dos EUA. É a 
própria regra, o modus operandi pelo qual passa qualquer estrangeiro para 
conseguir trabalhar naquele país, diante das regulamentações restritas para 
a concessão de vistos. Ser indocumentado é a regra do imigrante, assim 
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como, em Sayad (1998), ser um trabalhador sem qualificação e ser imigran-
te pertencem a uma mesma condição social.

E onde aparece nessa explicação a relação com o mercado, para se apli-
car ao nosso objeto a compreensão do que dizia Bourdieu, de que o Estado 
constrói o mercado? A explicação começa a aparecer com Piore (1979), em 
sua teoria do mercado de trabalho dual ou segmentado. Para ele, a migra-
ção internacional decorre, principalmente, dos fatores de atração de força 
de trabalho socialmente diferenciada para as sociedades industriais avança-
das. A decisão de migrar é determinada por recrutamentos, de acordo com 
a demanda da economia industrial.

Há uma segmentação no mercado de trabalho em decorrência das varia-
ções nas funções ocupadas pelos trabalhadores. Existem frações do capital 
que são mantidas na atividade essencial da empresa, e outras que são variantes 
e podem ser descartadas em tempos de crises e reacopladas posteriormente. 
Os trabalhadores envolvidos na primeira fração conformam o setor primário, 
ou intensivo de capital, e os demais conformam o setor secundário, ou inten-
sivo de trabalho. O setor primário é relativamente estável e nele se desenvolve 
uma esfera autônoma de sindicalização, garantias previdenciárias, incentivos 
à qualificação e à ascensão profissional. O setor secundário, pelo contrário, 
é reservado aos mercados de custos variáveis, como os trabalhos sazonais, e 
neles se desenvolve uma dinâmica de informalidade e descartabilidade.

Assim, o dualismo inerente entre trabalho e capital se estende para a força 
de trabalho, na forma de uma estrutura de mercado de trabalho segmentado. 
Baixos salários, condições instáveis e falta de perspectivas razoáveis para a 
mobilidade no setor secundário afastam os trabalhadores nativos, os quais 
são levados ao setor primário, intensivo de capital, onde os salários são mais 
altos e os trabalhos, mais seguros, e existe a possibilidade de aperfeiçoamento 
ocupacional. Para preencher as quedas na procura pelo setor secundário, os 
empregadores vão em busca de imigrantes (Massey et al., 2008).

Essa economia dual se complementa com outros impasses estruturais que 
levam as economias capitalistas centrais a gerar um setor laboral de segunda 
classe: a inflação estrutural, os problemas motivacionais e a demografia da 
oferta de trabalho. O setor secundário é gerado para subverter as leis econô-
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micas de proteção e desenvolvimento da força de trabalho e, assim, reduzir a 
pressão sobre o setor primário e a estrutura econômica como um todo. 

A fixação dos salários se insere em hierarquias sociais de prestígio e 
status, comprometendo a lei de oferta e demanda. Assim, aumentar salá-
rios de trabalhadores nacionais para atraí-los a postos de trabalho com 
carência implica mudar toda a cadeia de salários e profissões socialmente 
estabelecida. Um aumento de salários em postos de trabalho não quali-
ficado implica aumentos sucessivos nos outros postos de trabalho, o que 
corresponde à inflação estrutural. Isso faz as empresas buscarem saídas 
mais baratas e menos corrosivas, como a contratação de imigrantes que 
aceitam salários relativamente mais baixos. Por fim, o trabalho imigrante 
preenche postos transitórios, de ganhos suplementares, de nível mais bai-
xo e que não ameaçam os status profissionais mais elevados. Postos esses 
ocupados, em épocas anteriores, pelas mulheres e jovens, na demografia 
do mercado de trabalho.

A teoria do mercado de trabalho dual encontra paralelo com as consi-
derações de Bourdieu (2001) e Burawoy (2010) sobre a dupla verdade do 
trabalho assalariado e os processos de garantia do excedente. Como dizem 
esses autores, não basta que o trabalhador seja levado à esfera da produção 
capitalista, é preciso garantir um nível de exploração que assegure o lucro 
no lado oposto da cadeia de dominação, o que é dado pela amarração dos 
interesses do trabalho aos interesses do capital, pelo investimento do traba-
lhador no trabalho; enfim, por um espaço simbólico pelo qual o trabalha-
dor, em sua verdade subjetiva, controla o seu próprio trabalho e acredita 
participar nos resultados da produção. Quanto mais próximo desse modelo 
de gestão laboral, mais distante está o trabalhador da verdade objetiva so-
bre sua exploração. 

No trabalho desqualificado, estando esses esquemas de gestão ausentes, a 
verdade subjetiva converge para a verdade objetiva. “Nesses casos, conforme 
as barreiras à mobilidade laboral e salarial são levantadas, os trabalhadores 
perdem sua adesão às tarefas e param de se empenhar para conquistar aquelas 
liberdades e concessões” (Burawoy, 2010, p. 91). Ora, o trabalhador imigran-
te é exatamente aquele contra o qual são levantadas barreiras à mobilidade 
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laboral e salarial, constituindo-se num setor diferenciado do mercado de tra-
balho que não compete com o setor dos trabalhadores qualificados, onde são 
aplicados os esquemas de liberdades e concessões. 

Não tendo o imigrante essas estratégias motivacionais, o problema é 
em parte resolvido, pois o foco de sua motivação e seu status social estão 
na sociedade de origem, da qual ainda se sente membro. Ao trabalhar em 
um país estrangeiro, encontra salários relativamente mais altos, enão é um 
problema tão grande ocupar postos de trabalho precários porque vê esse 
trabalho como provisório, tendo como motivação a meta de juntar dinheiro 
para acumular capital econômico e social na sua terra. Do mesmo modo, 
ao não se sentir parte da sociedade de destino, não se sente na base de sua 
hierarquia social – pelo menos, não da mesma maneira que os trabalhadores 
locais – e, portanto, não interferirá nessa hierarquia.

Por outro lado, pesa sobre o imigrante um outro “estímulo” para o tra-
balho, bem diferente da motivação. É a coerção que pesa sobre o seu fazer 
produtivo, a ameaça latente de ser deportado a qualquer momento, ao ser 
constituído como um tipo de trabalhador com direitos restritos (na condi-
ção de indocumentado ou como portador de visto temporário de trabalho). 
Frise-se que aqui não há uma ausência ou desconhecimento por parte do 
Estado, pois há uma postura ativa do Estado em constituir o sujeito como 
indocumentado, ao fechar as portas para a sua regularização. Existe um 
controle estatal até mesmo na decisão política sobre quem, entre os indo-
cumentados, deve ser deportado ou mantido, ou nas decisões sobre quais 
regiões fiscalizar ou quanto investir em estruturas de fiscalização (agentes, 
procedimentos, tecnologias etc).

Os princípios sobre a gestão estatal da migração foram elaborados na cha-
mada Iniciativa de Berna, a partir do governo da Suíça, em 2001, com uma 
Agenda Internacional para a Gestão da Migração. Seu mote é “Gerenciar as 
migrações internacionais mediante a cooperação internacional” (Iniciativade 
Berna, 2004). O termo “gerenciar” aparece nos documentos, em inglês, como 
manage, e, em espanhol, como encauzar; é mais que um conceito, introduzin-
do uma maneira de ver a relação entre Estado e migrações internacionais. 
Como afirma o presidente da Iniciativa de Berna (2004, p. 4, tradução nossa):
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É preciso estabelecer um equilíbrio entre a migração facilitada para fins 
legítimos, particularmente a migração laboral, e o controle e redução da 
migração irregular, incluídas as atividades delituosas conexas que se tradu-
zem no tráfico de migrantes e no tráfico humano.

Há casos em que o Estado gerencia diretamente os fluxos migratórios 
com vistas ao preenchimento de demandas laborais, celebrando acordos in-
ternacionais com outros Estados para o fornecimento de força de trabalho 
estrangeira. O mais emblemático foi o Programa Bracero, que vigorou, por 
um acordo bilateral entre México e EUA, entre 1942 e 1964, e tinha por 
objeto gerenciar o envio de camponeses mexicanos para o trabalho agrícola 
nos EUA, no contexto de aumento da demanda por alimentos e escassez de 
força de trabalho local durante a Segunda Guerra Mundial. O acordo con-
tinuou após a guerra, e depois os trabalhadores foram mandados de volta 
para o México. Hoje, os ex-braceros lutam pela restituição de um fundo de 
pensão que lhes era descontado dos salários e foi repassado pelo governo 
do México aos governadores das unidades da Federação, os quais nunca o 
repassaram aos seus devidos titulares.

O importante a observar nesses casos é que o Estado funciona como o 
próprio empregador, recrutando força de trabalho para atender as deman-
das de um outro país. Outro caso emblemático é o chamado modelo filipi-
no, abordado por Rodríguez (2010). Historicamente, o Estado filipino tem 
gerenciado a emigração de sua força de trabalho como forma de atender aos 
vínculos de dependência às grandes potências e, ao mesmo tempo, livrar-se 
dos encargos sociais devidos ao seu próprio povo.

Quando Sayad fala da dupla condição do sujeito enquanto imigrante e 
trabalhador desqualificado, também está dando a estrutura da explicação 
que leva à condição atual do indocumentado. Ele parte do mesmo funda-
mento de Piore sobre a segmentação do mercado de trabalho, para afirmar 
que a mão-de-obra imigrante “deixou há muito tempo de ser uma mão-de-
-obra complementar para tornar-se uma mão-de-obra estrutural” (Sayad, 
1998, p. 106), desempenhando uma atividade econômica que está incluída 
na estrutura produtiva do Estado.
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Quando digo que o status de “ilegal” penetra a condição pessoal do indi-
víduo, isso equivale a dizer que a condição de “O.S.” se estende para todas 
as práticas sociais do imigrante. O status de indocumentado se identifica 
com o duplo caráter da permanência do imigrante enquanto provisório de 
direito e permanente de fato. Baseado em modelos de classificação e distin-
ção, o Estado jamais reconhece a presença do imigrante como permanente, 
embora sua condição provisória de direito tenda a se prolongar como per-
manência de fato. Não reconhecê-lo como permanente é não reconhecê-lo 
como igual aos demais, mantendo-o numa esfera de distinção que é uma 
pré-condição para que seu trabalho seja explorado.

Já demonstrei que a condição de imigrante é gerada pelo Estado, que os 
migrantes preenchem um espaço do mercado de trabalho desenhado para 
eles nas economias capitalistas avançadas, e que a condição de imigrante 
se confunde com a condição de trabalhador sem qualificação. Resta, agora, 
situar tudo isso na época atual, apontando como o selo do migrante indocu-
mentado funciona no contexto da globalização, da era contemporânea, da 
atual fase da acumulação capitalista, especialmente no nexo entre migração 
e segurança, incrementado após os ataques do 11 de setembro de 2001.

As migrações contemporâneas acontecem num quadro de reestrutura-
ção produtiva do capitalismo em nível mundial (Patarra, 2006), marcado 
pela flexibilização das relações de produção, que coloca para o mundo do 
trabalho novas configurações em que se entrelaçam os mercados formais e 
informais e as fronteiras entre o lícito e o ilícito, servindo todos a um mes-
mo sistema de acumulação (Telles, 2010; Ruggiero, 2008). As subcontrata-
ções e terceirizações, ao mesmo tempo que abrem o espaço para o mercado 
informal, tornam-se o procedimento padrão das grandes empresas trans-
nacionais que atuam no mercado formal. Na verdade, a grande economia 
transnacional opera nas dobras entre o formal e o informal.

O “informal” tende a ser absorvido pelo “formal”, na medida em que prá-
ticas ocultas, procedimentos paralelos e formas de condutas ilícitas são cada 
vez mais exigidas para que se possa prosperar na economia oficial. Assim, 
as ameaças pretensamente causadas pela informalidade tendem a se trans-
formar em oportunidades para a economia formal. (Ruggiero, 2008, p. 69).
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As migrações indocumentadas fazem parte dessa dinâmica de incorpora-
ção da economia informal ao sistema geral de acumulação. Logo, não são de 
nenhuma maneira uma antítese ao capitalismo transnacional que os Estados 
gerenciam, mas sim, pelo contrário, fazem parte da estratégia da globalização.

Saskia Sassen (2010), trazendo de volta a teoria dos sistemas migratórios, 
mostra que as migrações contemporâneas são um processo constitutivo da 
globalização e se reproduzem com base em redes sociais, com raízes nos ve-
lhos processos de colonização ou em processos mais atuais de dependência 
econômica. Entre as dinâmicas econômicas geradoras de fluxos migratórios, 
essa autora menciona o offshoring, “operações industriais em países com sa-
lários baixos por empresas de países desenvolvidos” (Sassen, 2010, p. 123). 
Como, por exemplo, a instalação de plantas industriais de montadoras de veí-
culos e eletrodomésticos em países da América Latina, e as chamadas maqui-
ladoras em regiões do México próximas à fronteira com os EUA; em qualquer 
caso, operando com pleno incentivo fiscal por parte dos Estados. 

Essas atividades industriais geram fluxos migratórios de duas formas: 
para trabalhadores em melhor situação, podem surgir oportunidades e 
contatos no país de destino; para aqueles em situação de desvantagem, a 
própria degradação econômica e social aparece como um incentivo à emi-
gração. O campo de atividade dessas montadoras constitui “um mercado 
de trabalho local ampliado ou desterritorializado” (Sassen, 2010, p. 123). 
A autora menciona ainda outras práticas de recrutamento de trabalhadores 
para a emigração:

Esse recrutamento pode atuar por meio dos governos, no arcabouço de uma 
iniciativa de empregadores com apoio governamental, pode atuar direta-
mente por meio dos empregadores, que trazem trabalhadores ilegalmente, 
ou pode atuar por meio de redes de parentesco. (Sassen, 2010, p. 125).

Os acordos internacionais em matéria comercial e econômica, como o 
Tratado de Livre Comércio da América do Norte (TLCAN), bem como 
os tratados de cooperação em matéria de estratégia e segurança, como a 
Aliança para a Segurança e a Prosperidade da América do Norte (ASPAN), 
e ainda os acordos para combater o crime organizado, também conformam 
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o arcabouço institucional propenso à geração tanto de atividades industriais 
tipo offshoring como de fluxos migratórios (Sandoval Palacios, 2011).

O nexo entre globalização e migração aparece pela reflexão sobre os des-
locamentos forçados, em Bauman (2009) e em Bacon (2008, p. vi, tradução 
nossa): “Um sistema globalizado política e economicamente cria ilegalida-
de deslocando pessoas e negando-lhes direitos e igualdade conforme elas 
façam o que fazem para sobreviver – mover-se para encontrar trabalho”. 
Ou seja, os mesmos fatores estruturais que expelem pessoas de suas terras 
(crises agrárias, grandes obras, expropriações etc.) são postos em marcha 
para impedir que elas encontrem reconhecimento jurídico quando buscam 
trabalho no estrangeiro.

Analisando como as dinâmicas do sistema econômico impulsionam trans-
formações no direito que interferem no status pessoal dos indivíduos, Catherine 
Dauvergne (2008) constrói a tese segundo a qual a globalização torna as pessoas 
ilegais. A migração ilegal só existe porque há leis migratórias restritivas:

Cada extensão da lei que regula a migração faz aumentar a migração ilegal ao 
definir crescentemente categorias mais longas sobre o que é estar fora da lei. 
Em adição, os Estados têm aumentado a aplicação coercitiva sobre a migra-
ção. Isso também aumenta o número de migrantes ilegais através de tecnolo-
gias de monitoramento. (Dauvergne, 2008, p. 15, tradução nossa).

A existência de leis migratórias restritivas não se deve a um padrão impar-
cial, natural ou óbvio de controle estatal da ilegalidade. Antes, elas funcionam 
como uma maneira de precarizar os trabalhadores migrantes no intuito de 
aumentar sua exploração, como explica também a teoria do mercado dual de 
trabalho. Para Legomsky (Dauvergne, 2008, p. 17, tradução nossa), “restrin-
gir a enorme população ilegal dos EUA é contraprodutivo: como ilegais, eles 
fornecem trabalho que os Americanos não fornecerão, não recebem benefí-
cios estatais e cumprem as regras para evitar a deportação”.

Aviva Chomsky (2007) trabalha o mesmo argumento, ao combater o 
mito de que os imigrantes sobrecarregam os serviços públicos e não pagam 
tributos. Mesmo pagando tributos, direta ou indiretamente, os imigrantes 
tendem a evitar o uso dos serviços públicos devido à sua própria condição 
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de informalidade. Além disso, a dinâmica da seguridade social é extremamen-
te desfavorável ao imigrante, pois, ao adoecer ou se acidentar, muitas vezes 
só lhe resta regressar à sua terra natal. A dinâmica é exatamente o contrário: 
a sociedade de destino, em vez de assumir um ônus, um encargo, com a pre-
sença do imigrante, está absorvendo um bônus, que é uma força de trabalho 
pura, sem que em contrapartida tenha contribuído para formar esse capital 
humano, nem que tenha responsabilidade por ele quando não esteja ativo.

Migração e segurança

O nexo entre migração e segurança é um efeito das políticas hegemô-
nicas dos EUA sobre as drogas, o crime organizado e as fronteiras, desde 
meados da década de 1970, e que por sua vez derivaram das estratégias 
de segurança baseadas na Guerra Fria. Uma marca dessas estratégias foi o 
traslado da indústria de defesa dos EUA (no contexto do complexo indus-
trial-militar) para o sul do país, formando o chamado Gunbelt (Cinturão das 
Armas). Na década de 1970, Nixon e seus diplomatas lançam as políticas de 
guerra às drogas e passam a mobilizar as instituições internacionais para re-
novar todo o arcabouço jurídico-institucional, para o combate ao chamado 
crime organizado transnacional.

Na década de 1980, Reagan declara que o país havia perdido o controle 
de suas fronteiras e aponta como responsáveis não só as redes de narcotrá-
fico operando a partir de países latino-americanos, mas os enormes fluxos 
migratórios que cruzavam a fronteira naquela década, os quais eram fruto, 
como já vimos, tanto do boom da contratação informal desses trabalhadores 
como das crises econômicas e sociais em seus países de origem.

Para compreender como as políticas que se seguiram aos ataques do 11 
de setembro de 2001 incrementaram o nexo entre migração e segurança, é 
importante entender esses antecedentes. Afinal, a estratégia de segurança 
nacional inaugurada por George W. Bush não constituiu uma nova estra-
tégia para uma nova situação geopolítica; ela na verdade incrementou, deu 
forma burocrática e legitimidade no plano internacional às estratégias que 
vinham sendo gestadas nas décadas anteriores. 
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O que a guerra ao terror logrou, de maneira mais específica, foi lim-
par o campo da oposição política e institucional, em nível local e mun-
dial, para o avanço das medidas de controle cada vez mais restritas (Dau-
vergne, 2008). Dentro dessa estratégia, sob uma ideologia de legítima 
defesa preventiva, os migrantes indocumentados são lançados no rol dos 
segmentos sociais supostamente propensos a cometer atentados contra a 
segurança nacional. Em 29 de outubro de 2001, Bush lançou a Segunda 
Diretiva Presidencial para a Segurança da Pátria para Combater o Ter-
rorismo por meio de Políticas de Imigração, na mesma semana em que 
divulgou o chamado Ato Patriótico, que deu arcabouço jurídico a prisões 
administrativas e métodos de investigação. Como explica Sandoval Pala-
cios (2011, p. 7, tradução nossa):

A diretoria providenciou a plataforma para que estas agências federais tra-
balhem juntas com a finalidade de “recusar a entrada nos Estados Unidos 
aos estrangeiros associados com, suspeitos de estar envolvidos em ou que 
apoiem atividades terroristas;...(e) localizar, prender, perseguir ou depor-
tar qualquer estrangeiro que já esteja nos Estados Unidos”.

A aplicação burocrática da diretiva se deu em 2003, com a criação do 
Departamento de Segurança da Pátria (DHS), que unificou uma série de 
órgãos de controle em torno da mesma estratégia, assegurando que todos 
os aspectos de controle das fronteiras, incluindo a emissão de vistos, fossem 
informados a um escritório central com acesso unificado aos bancos de da-
dos. Vinte e duas agências federais foram reorganizadas sob a cobertura do 
DHS, incluindo o Serviço de Imigração e Naturalização (INS), a Patrulha 
Fronteiriça (Border Patrol), o serviço de Aduanas e a Guarda Costeira.

A política de guerra ao terror foi uma continuidade da política de guerra 
às drogas impulsionada por Nixon na década de 1970. Por meio de ambas, os 
EUA têm procurado a regionalização das suas políticas de defesa. Tal regio-
nalização é feita pela criação, por parte dos EUA, de leis com efeito extraterri-
torial que impõem padrões e modelos para lidar com problemas como crime 
organizado, narcotráfico, terrorismo e migração indocumentada, a seraplica-
dos por força de acordos bilaterais e convenções multilaterais no âmbito das 
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Nações Unidas. O termo “regionalização” expressa, nesse sentido, uma uni-
versalização dessas políticas, exportadas para o âmbito interno de cada país 
sem que haja uma ruptura formal da soberania dos Estados. 

Em matéria de controle dos fluxos migratórios, o México internalizou as 
políticas utilizadas na sua fronteira com os EUA; ou seja, passou a aplicar 
a contenção de fluxos em todo o território, principalmente na sua fronteira 
sul, que divide com a Guatemala – convertendo não só a fronteira, mas todo 
o território do país, em suposto obstáculo à migração indocumentada. Nes-
se sentido, Sandoval Palacios (2011) define o México como “país fronteira”. 
Isso explica em parte o porquê da violência contra migrantes em trânsito pelo 
México, a militarização de toda a rota de migração, as prisões e deportações 
de migrantes nesse país, e ainda explica, indiretamente, o nível de atuação do 
crime organizado no território mexicano. Essas problemáticas serão aborda-
das em profundidade ao se analisar as raízes do massacre de Tamaulipas.

Dados sobre a migração indocumentada

Existe um consenso entre os pesquisadores das migrações internacionais 
sobre as dificuldades de se levantar fontes e dados para a quantificação de es-
trangeiros residentes ou em trânsito num determinado país. Com o fenômeno 
da entrada ou permanência irregular do estrangeiro, não há métodos capazes 
de apresentar números exatos, considerando que em muitas situações o pró-
prio migrante, em situação irregular, prefere se ocultar mais do quese expor.

Resta um desafio sobre a migração indocumentada, resolvido com as 
fontes indiretas e os métodos de pesquisa qualitativa. O problema surge 
pelo fato de que o migrante indocumentado, por razões óbvias, tenta a todo 
momento evadir-se da percepção das instituições e órgãos estatais. E, como 
a migração indocumentada expressa uma porção fundamental dos trabalha-
dores migrantes na era contemporânea – especialmente nos Estados Uni-
dos e na rota migratória –, é impossível dimensionar com exatidão qual a 
população de determinado país residente em outro.

Ao tratar das rotas de migração de trânsito pelo México, Casillas Ramí-
rez (2008) aponta esse problema, fazendo a mesma reserva que fazem até 
mesmo os estudiosos de estatística migratória do governo mexicano:
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O motivo principal é que quase todos os transmigrantes centro-americanos 
transitam pelo México sem o correspondente visto, isto é, o fazem como 
indocumentados. Logo, contamos com apreciações e deduções indiretas de 
alguns registros de órgãos civis e de instâncias oficiais, como são os produ-
zidos pelo Instituto Nacional de Migração (INM). (Casillas Ramírez, 2008, 
p. 158, tradução nossa).

A mesma complexidade está na base da dificuldade para se medir o ta-
manho da população brasileira residente nos EUA. O próprio Ministério 
das Relações Exteriores (MRE) aponta os problemas metodológicos de 
quantificar a população brasileira residente no exterior a partir dos censos 
de amostragens por domicílio. E, ao estabelecer outros critérios para medir 
as comunidades brasileiras, segue apontando debilidades.

Construção da migração como desvio

A sociologia do desvio mostra como os delitos, assim como o processo 
pelo qual certas pessoas são incriminadas por determinadas condutas de-
finidas como crimes, são fruto de uma construção social: “Grupos sociais 
criam desvio ao fazer as regras cuja infração constitui desvio, e ao aplicar 
essas regras a pessoas particulares e rotulá-las como outsiders” (Becker, 
2008, p. 22). Há, portanto, razões contextuais para que determinadas pes-
soas sejam consideradas criminosas, o que não depende exclusivamente de 
uma determinação legal. Isso é constatado quando as estratégias para a en-
trada irregular nos EUA vão se tornando mais graves e ilegais à medida que 
a autoridade migratória impõe mais restrições à migração.

A vida social é marcada por um conjunto interminável de condutas que 
permanecem todo o tempo como algo normal até que alguém, com um inte-
resse particular, tome a iniciativa de denunciar uma conduta e, tornando-a 
pública, mova estruturas que levam à imposição de uma regra. Como ex-
plica Becker (2008, p. 140): “Atos de imposição não decorrem automatica-
mente da infração de uma regra. A imposição é seletiva, e diferencialmen-
te seletiva entre tipos de pessoa, em diferentes momentos e em diferentes 
situações”. Esse modelo teórico se aplica a um número indeterminado de 
situações. Resta ver como se aplica ao nosso objeto.
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As migrações contemporâneas estão no centro de uma disputa de valo-
res na sociedade. Como as pessoas migram para procurar trabalho, numa 
marcha natural pela sobrevivência, isso não pode ser considerado um des-
vio de maneira imanente. A migração é constituída como desvio a partir do 
momento em que os fluxos migratórios são controlados sob uma dinâmica 
de seletividade, dentro de mecanismos destinados a precarizar a condição 
social dos trabalhadores migrantes, facilitando sua exploração e garantindo 
os lucros necessários à manutenção do sistema capitalista.

Como diz Dauvergne (2008), o sistema globalizado torna as pessoas 
ilegais ao definir critérios cada vez mais restritivos para lhes reconhecer 
um status migratório regular. O migrante não é indocumentado devido 
à prática de um ato que o constitua como tal, mas sim porque é excluído 
dos filtros da regularidade migratória. O sistema cria ilegalidade ao 
deslocar as pessoas e impedir que elas se movam para encontrar traba-
lho (Bacon, 2008).

A construção social do sujeito desviante acompanha pari passu a cons-
trução social do desvio, sendo aquela um reflexo desta. Assim, as políti-
cas restritivas ao trânsito migratório aplicadas pelos EUA constituem uma 
construção social da migração como desvio e dos migrantes como sujeitos 
desviantes. As estratégias de migração irregular, incluindo as rotas de trân-
sito, devem então ser interpretadas como reflexos contidos na construção 
do migrante como sujeito desviante.

No histórico da emigração partindo de Governador Valadares, as ati-
vidades destinadas a driblar o rigor do controle migratório estadunidense 
não começaram como uma ampla articulação criminal destinada à falsifica-
ção de documentos. Elas foram evoluindo conforme evoluíam as restrições 
da política migratória daquele país. Os migrantes que foram nas primeiras 
ondas (os pioneiros dos anos 1960 e 1970, e mesmo do começo da década 
de1980) em geral não tinham problemas com o status migratório. Como es-
ses migrantes possuíam uma posição social relativamente elevada, era fácil 
obter vistos legais de turistas, por meio dos consulados dos EUA no Brasil. 
Assim, podiam entrar de maneira regular, embora permanecessem de ma-
neira irregular ao exceder o prazo fixado pela autoridade migratória. Os 
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mecanismos de restrição à imigração, controle de entradas e militarização 
da fronteira, entre outros, ainda não eram tão estreitos.

Os primeiros despachantes – e as agências de turismo, assessoria e assis-
tência de viagem – começaram a atuar na emigração auxiliando os pretensos 
migrantes a obter o visto de turista e a passagem. Para obter o visto, os can-
didatos precisam entrar numa lista de agendamento e preencher um enorme 
formulário, com centenas de perguntas. Não é raro que esses procedimentos 
sejam delegados a pessoas especializadas – o que já constitui uma espécie de 
agenciamento, sem que se possa classificá-la como ilegal. Depois, no dia da 
entrevista, o candidato deve levar uma série de documentos que o enquadrem 
no perfil desejado pela autoridade migratória. Documentos para demonstrar 
que o candidato possui raízes patrimoniais, sociais e afetivas suficientes no 
Brasil, a ponto de não querer deixar tudo e se mudar para os EUA. 

As pessoas que auxiliavam no processo passaram também a orientar a 
obtenção desses documentos, podendo ocultar ou falsificar a real condição 
dos candidatos para convencer a autoridade. Não existe, nessas condutas, 
uma linha clara que separe o legal e o ilegal, porque nelas há, sobretudo, um 
processo de negociação – ainda que tácito e absolutamente desigual – para 
obter o visto.

Como o número de solicitações de vistos de turista procedentes da re-
gião leste de Minas Gerais aumentou muito no começo da década de 1990, 
o consulado dos EUA passou a restringir ainda mais os critérios de con-
cessão e a criar métodos de identificação de migrantes que tentavam passar 
por turistas. Ao mesmo tempo, houve uma diversificação do perfil dos emi-
grantes, pois, como analisa Margolis (2013), as redes sociais, ao criar bases 
para que novas pessoas emigrem – e ao generalizar uma visão favorável à 
emigração –, tendem a criar um perfil de migrante que reflete cada vez mais 
a população do lugar de origem. Se os primeiros emigrantes eram pessoas 
com relativa estabilidade econômica e social, que não tinham problemas 
para conseguir o visto, as ondas seguintes foram constituídas, em grande 
parte, por pessoas pobres, que fugiam de condições econômicas adversas 
no Brasil. Essas pessoas passaram a ser alvo da autoridade migratória, que 
criou mecanismos de discriminação para classificar os solicitantes.
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O serviço consular exigia cada vez mais documentos que demonstras-
sem solvência econômica e raízes sociais e afetivas suficientes para afastar 
indícios de emigração. Por exemplo, jovens solteiros e sem emprego fixo se 
encaixavam no perfil de imigrante, que teria o visto negado. Aspectos de 
aparência, como as roupas, os traços físicos e a forma de falar passaram a 
ser levados em conta. Margolis (2013) cita o caso de um adolescente cam-
peão de jiu-jitsu que iria para o Havaí disputar os Jogos Pan-Americanos 
e teve seu visto negado, em função da cor da pele. Menciona, ainda, a de-
núncia feita por um ex-funcionário do consulado dos EUA em São Paulo, 
de que o Departamento de Estado usava um sistema de códigos para prati-
car a discriminação racial e étnica na concessão seletiva dos vistos. Pessoas 
não brancas, de determinadas nacionalidades, e jovens com idade entre 18 
e 35 anos que não fossem de famílias ricas, estariam previamente recusadas. 
Além disso,

O Departamento de Estado norte-americano, disse ele, tinha um sistema 
interno de codificação que classificava os brasileiros em cinco grupos: “LP” 
“looks poor” (“parece pobre”); “LR” “looks rough” (parece rude), para os 
que davam aparência de baixa escolaridade; “TP” “talks poor” (fala mal), 
se a pessoa se expressava com dificuldade; “TC” “take care” (tome cuida-
do), se o indivíduo era considerado suspeito; e “RK” “rich kid” (garoto 
rico/garota rica). (Margolis, 2013, p. 84).

Segundo o relatório da CPMI da Emigração do Congresso Nacional 
(2006), as negativas dos vistos de trabalho empurram um enorme nú-
mero de pessoas para a via irregular, mesmo havendo uma demanda de 
trabalho a ser preenchida. O que está expresso em suas recomendações 
conclusivas:

Manifestar ao governo norte-americano as preocupações desta CPMI no 
que concerne ao baixo número de vistos da categoria “imigrante” concedi-
dos a brasileiros pelas unidades consulares daquele país, fator que interfere 
significativamente na escolha da emigração pela via irregular, de modo a 
estabelecer maior equilíbrio entre oferta e demanda. (Congresso Nacional, 
2006, p. 534 e 535).
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Os dados da autoridade migratória dos EUA sobre a concessão de vistos 
aos brasileiros, imigrantes e não imigrantes, entre 1995 e 2005, mostram um 
número muito reduzido nos dois casos (Gráficos 1 e 2). No caso dos vistos 
para não imigrantes, categoria na qual se incluem aqueles mais comumente 
solicitados, que são os de turismo, observa-se uma redução progressiva a 
partir de 1996.

Gráfico 1 – Vistos para imigrantes

		   Fonte: Congresso Nacional, 2006, p. 96

Grafico 2 – Vistos para não imigrantes

	         Fonte: Congresso Nacional, 2006, p. 96.
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A origem geográfica do candidato também tem sido utilizada como fa-
tor de discriminação. O serviço consular pôs em marcha um círculo vicioso 
de estigmatização das pessoas procedentes de determinadas regiões, como 
a cidade de Governador Valadares e outras do estado de Minas Gerais. Ou 
seja, o visto não era concedido porque pessoas dessas regiões usavam for-
mas ilegais de se mudar para os EUA; por outro lado, essas pessoas usavam 
formas ilegais por não conseguir o visto.

O fluxo de emigrantes de Governador Valadares que entravam nos EUA 
como turistas foi crescendo até que, em 1993, surgiu uma desconfiança com 
relação aos solicitantes de visto provenientes daquela região. Isso significa 
que surgiu uma má fama (ou preconceito) em relação aos valadarenses que 
pedissem o visto; em reflexo, consolidou-se a crença, naquelas pessoas, de 
que seria muito difícil obter o visto e assim, desde logo, deveriam buscar 
formas alternativas de emigrar. 

É nesse contexto que surge a rota do México. Entre os entrevistados que 
fizeram essa rota, uma parte declarou que tentou conseguir o visto e não con-
seguiu. Os outros explicaram que nem chegaram a solicitar tal documento, 
pois sabiam que não o conseguiriam – seus marcadores pessoais denotavam 
que não eram turistas, mas, sim, trabalhadores buscando oportunidades.

Muitos candidatos ao visto optaram por falsificar documentos pessoais a 
ser apresentados ao consulado (declaração de renda, vínculo empregatício, 
escritura pública de imóvel, registro de empresa etc.). Joana, uma advoga-
da de Governador Valadares que participou da pesquisa, explicou que as 
próprias agências de viagem auxiliavam no processo de obtenção dos do-
cumentos falsos, o que tinha um custo de aproximadamente dois mil reais, 
além da passagem.

Ao lado dessa alternativa, surgiu outra, que dispensava a ida ao consula-
do – o chamado visto montado, como explica um declarante ao Congresso 
Nacional (2006, p. 181):

Tudo começou em 1992. Começou com serviços de despachante. Nós cas-
sávamos [sic] documentos para pegar visto americano. Isso foi mais ou me-
nos até por volta de 1997. Em 97 a Embaixada Americana descobriu a falsi-
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ficação de documentos e não concedeu mais visto. Em 98 a gente entrou no 
esquema... De muita gente falava de clonagem de visto, mas na realidade 
não era uma clonagem, era uma montagem de visto. Foi exatamente nessa 
época onde saiu muitos traficantes do país, pessoas com problema de jus-
tiça, com prisão preventiva decretada, homicidas... Funcionava assim. Em 
98 começou todo esse esquema de... Não seria uma clonagem, como todo 
mundo falava que clonava visto. A gente não clonava o visto. Nós adulte-
rávamos o visto. Vou dar um exemplo das pessoas que estão aqui presente. 
Pegava o passaporte do... Seu nome? Fabiano, não é? Pegava o passaporte 
do Fabiano, com o visto, comprava por três mil dólares e vendia para uma 
outra pessoa que tinha mais ou menos a idade do Fabiano. Diferença de 
cinco anos para mais ou cinco anos para menos. E levava em Minas Gerais, 
em Minas Gerais ela trocava a foto e trocava a foto do visto, também. E 
era vendido para o Arthur por nove mil dólares. O Arthur comprava uma 
passagem, embarcava em São Paulo e chegava nos Estados Unidos. Isso 
funcionou de 98 até mais ou menos 2001. No final de 2000, começo de 2001. 
Aí em 2001 já começamos quando teve problema, também, com emigração 
americana que já pegaram, descobriram a falsificação, adulteração de vis-
to, aí não teve mais como passar por lá na via direto. Nós falávamos “via 
direto”. Aí nós começamos a levar pelo México. Nós ficamos um ano, pra-
ticamente o ano de 2001 completo, falsificando totalmente o visto, a pessoa 
viajava pelo México, e atravessava nas fronteiras, nas pontes. Porque nas 
pontes, nas emigrações que eram feitas via terrestre não é a mesma emigra-
ção que ela é feita via é... Então as pessoas passavam com tranquilidade, 
colocavam dentro da van, eles iam, chegava numa ponte, tipo Brasil/Para-
guai, deve ter visto essas pontes nos Estados Unidos, tipo Tijuana, parava 
na ponte, pedia documentação, apresentava o visto, ele olhava, perguntava 
quantos dias íamos ficar no país, batia, deixava entrar. Até que o esque-
ma falhou, também. Aí quando falhou, aí nós começamos a trabalhar “via 
coiote”, onde eu atravessei mais de 50 vezes os Estados Unidos com grupo 
de 10, de 15, de 20, de 30, 42 pessoas.

Portanto, o visto montado era feito com a compra de passaportes com 
vistos válidos, em que se trocavam as fotos do passaporte e do visto para 
que o migrante entrasse com a identidade de outra pessoa. Se a autoridade 
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migratória conferisse os dados do visto com os do sistema, não haveria con-
tradição. Chegou o momento, enfim, em que, tendo a autoridade migratória 
descoberto a manobra do visto montado e desenvolvido suas técnicas de 
identificação, essa estratégia foi descartada na modalidade de entrada direta 
nos EUA, pelos aeroportos. Mas foi mantida, ainda, por mais um ano, como 
uma forma acessória da passagem pelo México, já que nos postos terrestres 
de fronteira, segundo o declarante, não havia a mesma tecnologia de iden-
tificação existente nos aeroportos.

Segundo Joana, o visto montado custava em torno de cinco mil reais, já in-
cluída a passagem, mas não havia garantia por parte dos agenciadores. O risco 
era muito grande e corria unicamente por conta do viajante. Muitas pessoas per-
deram casa e terra porque sua tentativa foi frustrada e elas ficaram com dívidas.

Na segunda metade da década de 1990, surgiram as modalidades ga-
rantidas dessas alternativas relatadas, representando uma complexificação 
da atividade de agenciamento. Era feito um contrato informal, envolvendo 
várias partes. Paralelamente a essa modalidade, destinada a pessoas de nível 
social médio, havia uma semelhante, voltada para pessoas de nível social 
mais baixo (especialmente meninas que iam trabalhar em boates, casas de 
massagem etc.), com um custo de vinte mil dólares. Nesse caso, o custo era 
bancado pelos agenciadores no destino final.

Ainda na década de 1990, começou a ser usada a triangulação com a Eu-
ropa, utilizando-se visto verdadeiro. A pessoa, antes de ir para os Estados 
Unidos, seguia para a Europa e de lá tomava o avião para os EUA, pois 
os voos procedentes da Europa eram menos fiscalizados, o que facilitava a 
entrada. Outro informante, um jornalista de Governador Valadares, expli-
cou-me outra forma de triangulação com a Europa – a falsificação de docu-
mentos para obtenção do passaporte europeu, o qual assegura entrada livre 
nos Estados Unidos. Por exemplo, falsificação de certidões de nascimento 
para provar ascendência portuguesa e, assim, a pessoa ter direito à nacio-
nalidade portuguesa e obter o passaporte europeu. Nesse período, também 
começou a falsificação do greencard (documento de residência permanente 
nos EUA), para que migrantes irregulares pudessem voltar ao Brasil e re-
gressar aos EUA, periodicamente.
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Também na década de 1990, paralelamente às falsificações (de docu-
mentos, de passaportes e de vistos), surgiu a viagem pelo México para atra-
vessar a fronteira terrestre com os EUA, na modalidade garantida. Durante 
o acordo de isenção de vistos entre Brasil e México, essa rota foi a principal, 
embora outras continuassem sendo usadas. Com a imposição do visto, em 
2006, essas rotas alternativas ganharam peso. Na maior parte das soluções 
encontradas, o caminho continuou sendo o México, mas passando pela 
Guatemala.

Devido a prescrições legais de proteção a crianças e adolescentes, que 
impediam a deportação de crianças irregulares nos Estados Unidos, era co-
mum que as mulheres viajassem acompanhadas de crianças. Nesse caso, se 
a família fosse abordada por autoridades policiais já nos EUA, as próprias 
autoridades eram obrigadas a encaminhar os migrantes ao seu destino final.

Outra rota que passou a ser utilizada, porém com menos frequência, foi 
a entrada pela fronteira norte dos Estados Unidos, vindo do Canadá, quan-
do era relativamente fácil conseguir o visto de turista para entrar nesse país. 
Muitas pessoas ficavam trabalhando no próprio Canadá, outras seguiam 
viagem, em barcos de turismo, rumo aos EUA.

Com o aumento do nível da violência (assassinatos e sequestros de 
migrantes) no México e as dificuldades ainda maiores para obter visto ou 
entrar irregularmente no Canadá, comecei a ouvir falar, em 2012, da ida 
de brasileiros para os Estados Unidos através das Bahamas. Em outras pa-
lavras, essa nova rota significa viajar para as ilhas do Caribe e entrar na 
península da Flórida pela madrugada, em embarcações precárias. Em 1.º de 
julho de 2013, ocorreu o naufrágio de uma embarcação que saíra de Por-
to Rico levando cerca de vinte pessoas, entre elas vários brasileiros, como 
Eurico Barbosa Martins, de Goiânia, e Silvinha da Silva Braga, do Espírito 
Santo (Ferreira, 2013). 

Essa diversificação das estratégias ajuda a compreender em que contex-
to surge a passagem de brasileiros pelo México. Tais estratégias demons-
tram, também, uma persistente emigração de brasileiros para os EUA, a 
qual não foi contida pela suspensão do acordo de isenção de vistos entre 
Brasil e México, nem pela crise da economia estadunidense em 2007 e 2008.



Migração de trânsito no México

O mundo globalizado, ao mesmo tempo que propagandeia a liberdade de 
movimento, a supressão de modelos políticos baseados no Estado-nação e a 
ideia de que as fronteiras nacionais são coisas do passado, tem sido marcado 
pela securitização das fronteiras e pela contenção dos movimentos migra-
tórios, com “erguimento de barreiras físicas nos pontos de passagem de 
migrantes e criação de campos para triagem e confinamento de migrantes 
e refugiados” (Póvoa Neto, 2010, p. 495). Essas barreiras, além de se fun-
damentarem na contenção dos fluxos migratórios, respaldada ideologica-
mente pela propagação de imagens ameaçadoras sobre a imigração, buscam 
também dissuadir futuros candidatos à migração indocumentada – o que 
resulta paradoxal, já que os deslocamentos humanos são respostas às pró-
prias dinâmicas socioeconômicas do sistema globalizado. 

Tais contenções não são uma antítese a esse sistema, mas sim sua afir-
mação, pois não se trata de livre mobilidade humana, mas de uma valoriza-
ção excludente do direito à mobilidade, que fica restrito a extratos sociais 
minoritários; de outro lado, favorecem a superexploração da maioria de 
trabalhadores forçada a migrar de forma irregular. “Tais barreiras não só 
bloqueiam a passagem de muitos, como também atuam no sentido da maior 
exploração daqueles que logram atravessar” (Póvoa Neto, 2010, p. 510)
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Póvoa Neto (2010) fala em barreiras físicas e territorializações, que in-
cluem não só os muros, cercas e regiões militarizadas, mas também estra-
tégias de monitoramento e classificação das pessoas – das quais o modelo 
de controle da fronteira México-EUA é um paradigma, já que são usadas 
não só barreiras físicas e sensores de alta tecnologia, mas também estraté-
gias complexas, como o incentivo à formação de “milícias de voluntários 
voltados ao ativismo anti-imigração” (Póvoa Neto, 2010, p. 508), do lado 
estadunidense, e o efeito de contenção causado pelo crime organizado, do 
lado mexicano. Num sentido mais geral, elas se expressam também como 
barreiras político-institucionais, culturais e ideológicas.

A análise da fronteira México-EUA remonta à sua origem. Ela foi se 
definindo num processo de guerras e negociações diplomáticas que se suce-
deram aos processos de independência dos dois países, com a pressão dos 
EUA para expandir seu território ao sul. A anexação de territórios foi se 
dando parte por parte. O ponto culminante da guerra pelo território foi o 
Tratado de Guadalupe Hidalgo, em 1848, que estabeleceu toda a linha fron-
teiriça depois que os EUA já haviam anexado o Texas e a Alta Califórnia 
nos anos anteriores. 

Em 1853, com o episódio chamado Venta de la Mesilla ou Compra 
Gadsden, os EUA compraram do México uma porção da parte oeste do 
lado mexicano, que ficou anexada ao sul do Arizona e do Novo México, 
alcançando-se então a conformação atual da fronteira. No processo de 
anexação, o México perdeu mais da metade do seu território original, 
incluindo o que hoje corresponde aos estados de Califórnia, Nevada, Utah, 
Novo México e Texas, bem como partes do Arizona, Colorado, Wyoming, 
Kansas e Oklahoma (Morales, 1989).

A fronteira vai do Oceano Pacífico até o Atlântico, com uma extensão2 
de 3.141 quilômetros. Curiosamente, ela possui características diferentes 
em suas porções oriental e ocidental. Na porção oriental, ela é marcada por 
um rio que os mexicanos conhecem por Rio Bravo e os estadunidenses, por 
Rio Grande. Ele nasce nos EUA, no Vale do Colorado, e percorre 850 qui-

2 	 Disponível em <www.worldatlas.com>. Acesso em 24 jun. 2014.
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lômetros até chegar ao aglomerado urbano fronteiriço de El Paso (EUA) e 
Ciudad Juárez (México). A partir dali, até desembocar no Golfo do México, 
percorre uma distância de 2.019 quilômetros, o que corresponde a 63% da 
fronteira entre México e EUA. Do lado estadunidense, corresponde a toda 
a passagem fronteiriça do Texas, e, do lado mexicano, inclui os estados de 
Chihuahua, Coahuila, Nuevo León e Tamaulipas.

O Rio Bravo é parte do imaginário da migração irregular para os Esta-
dos Unidos (seja para mexicanos, centro-americanos ou sul-americanos), 
sendo uma das imagens que surgem com mais frequência quando se fala 
na passagem pelo México. O fato de que os latino-americanos tenham de 
cruzar o rio a nado e chegar do outro lado com o corpo e as roupas molha-
das fez surgir, no México e nos EUA, o apelido de espaldas mojadas (costas 
molhadas), ou simplesmente mojados, para os migrantes indocumentados. 
Ao mesmo tempo que pode ser vista com um caráter depreciativo, a expres-
são é hoje mais usada como uma reafirmação da dignidade do migrante, do 
orgulho de uma pessoa que veio de baixo da hierarquia social e lutou para 
conseguir seu objetivo.

A porção ocidental da fronteira, que cobre os restantes 1.122 quilô-
metros, é formada em linhas retas, correspondendo a uma fronteira seca 
e atravessando regiões semidesérticas desde o extremo oeste, na passagem 
Tijuana-San Diego, até a passagem Ciudad Juárez-El Paso. Nessa porção 
ocidental estão várias extensões do muro que começou a ser construído em 
1994, dentro das políticas de segurança fronteiriça dos EUA, com a chama-
da Operation Gatekeeper. 

É importante trazer à luz a história da conformação dessa fronteira, para 
reforçar o pressuposto de que as fronteiras entre Estados não são dados 
naturais, mas, sim, elementos criados a partir de decisões políticas em de-
terminados contextos históricos. Ainda assim, as dinâmicas populacionais 
resistem a essas decisões políticas e as linhas fronteiriças quase nunca re-
fletem uma clara divisão sociocultural, o que desencadeia conflitos sociais 
marcados pela discriminação e pela afirmação identitária. 

Mais que falar em fronteira, é preciso falar em região fronteiriça como 
uma região geográfica particular onde se realizam as culturas híbridas 
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(García Canclini, 1998) e onde se confrontam culturas, visões de mundo, e 
são lançados desafios à noção tradicional de Estado-nação, como acrescenta 
Martins (1997, p. 10): “É na fronteira que se pode observar melhor como as 
sociedades se formam, se desorganizam ou se reproduzem. É lá que melhor 
se veem quais são as concepções que asseguram esses processos e lhes dão 
sentido”. A fronteira EUA-México ajuda a explicar o nexo entre migração 
e violência nas rotas de migrantes que cortam o continente rumo aos EUA, 
pois é a partir do controle da fronteira que medidas gerais de controle são 
aplicadas, a ponto de se atribuir a todo um país (o México) a qualidade de 
“país-fronteira” (Sandoval Palacios, 2011).

Após a Segunda Guerra Mundial, a fronteira ganhou importância eco-
nômica e estratégica para os EUA porque se iniciou um processo de trasla-
do do parque industrial das regiões tradicionais para o sul e o oeste do país, 
formando o chamado Cinturão do Sol (Sunbelt). O principal caráter desse 
traslado foi dado pela indústria de defesa, ou seja, indústrias privadas que 
contratam com o Estado para fornecer artigos de uso militar e defensivo, 
atendendo à estratégia do Departamento de Defesa, pelo que recebeu o 
nome de Cinturão das Armas (Gunbelt).

O gunbelt é um grande – o maior – fenômeno no mapa econômico contem-
porâneo da América. Trata-se de um novo conjunto de localidades indus-
triais que contêm um conjunto de indústrias e empresas totalmente novo 
cuja principal preocupação tem sido produzir armamento de alta tecnolo-
gia para a guerra fria.

[...]

Um novo conjunto de indústrias, reunidas ao redor da produção aeroespa-
cial e eletrônica, incluindo equipamentos de comunicações e informática, e 
povoada por um conjunto de empresas inovadoras, levou a uma mudança 
extraordinária do centro de gravidade industrial do país para longe da re-
gião original [heartland]. (Markusen et al., 1991, p. 8 e 230, tradução nossa).

O termo renova o conceito de complexo industrial-militar, usado pelo 
então presidente Dwight Eisenhower em 1961. No contexto da Guerra 
Fria, essa indústria trabalhava com alta tecnologia, o que promoveu a insta-
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lação de parques industriais de alta tecnologia para fins mais gerais. Como 
explicam Markusen et al. (1991), ainda que os contratos militares sejam de 
muitas formas diferentes da produção para o mercado comercial, eles estão 
baseados na injeção de novas tecnologias que movem a indústria e a eco-
nomia em geral.

Sandoval Palacios (2011), estudando a atualidade dos conflitos na fron-
teira, põe o conceito de Gunbelt de maneira mais ampla, relacionando a 
situação atual de securitização da fronteira com as questões do terrorismo, 
narcotráfico e migração. Seu objetivo é mostrar como a migração passou 
a ser matéria de segurança nacional, remontando a meados da década de 
1980, quando Reagan anunciou que o país havia perdido o controle sobre 
suas fronteiras, supostamente devido aos fluxos de migrantes indocumenta-
dos e refugiados que estavam chegando em grande quantidade, assim como 
à ação do narcotráfico a partir de países latino-americanos. Com essas ba-
ses, os EUA passaram a aplicar uma estratégia de defesa chamada Conflito 
de Baixa Intensidade, o que, aliás, é uma estratégia marcante nos conflitos 
provocados pelos EUA desde a década de 1980 (Moreira, 2011).

Conforme abordado no capítulo anterior, o nexo entre migração e segu-
rança foi reforçado após os atentados de 11 de setembro de 2001, com dire-
tivas presidenciais voltadas para o controle migratório como instrumento 
de defesa da segurança nacional, implicando a reestruturação de toda a má-
quina burocrática com a criação do DHS, que unificou uma série de órgãos 
de controle e segurança nacional em torno da mesma estratégia.

A multiplicidade de órgãos e tecnologias no controle da fronteira se 
dava sob o conceito de “fronteira inteligente”, aplicado a projetos de lei 
e acordos bilaterais com um discurso de combate não apenas à migração 
indocumentada, mas ao narcotráfico e ao terrorismo. O Acordo de Parceria 
da Fronteira Bilateral (“Fronteira Inteligente”) foi anunciado em 2002, nos 
marcos da Conferência da ONU para o Financiamento do Desenvolvimen-
to, e propunha o incremento da segurança, usando tecnologia, para forta-
lecer a infraestrutura e a regulação do trânsito de pessoas e bens ao longo 
da fronteira. Em 2004, foi anunciado o Plano de Ação México-EUA para 
a Cooperação e a Segurança Fronteiriça e o Memorando de Entendimento 
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para a Repatriação Segura, Ordenada, Digna e Humana de Nacionais Me-
xicanos.

A cooperação do México com a política de segurança dos EUA sempre 
foi garantida em todo o período relatado. Sandoval Palacios (2011) mostra 
que, já em 1989, as autoridades mexicanas se ofereciam para detectar, deter 
e deportar migrantes de outros países em trânsito pelo México, e também 
para o reforço do controle da fronteira com a Guatemala, reproduzindo 
ali as medidas aplicadas pelos EUA na sua fronteira. Em outras palavras, 
o Estado mexicano, em matéria de defesa, funciona como uma extensão do 
comando militar dos EUA. A concentração do controle migratório do Es-
tado mexicano no anel fronteiriço com a Guatemala expressa um efeito ex-
traterritorial da política migratória dos EUA, uma constituição do México 
como “país fronteira” (Sandoval Palacios, 2011) ou, de maneira simbólica, 
uma nova territorialização da fronteira sul dos EUA para o limite fronteiri-
ço com a Guatemala.

Isso se dá nos marcos da integração regional da América do Norte. 
O Tratado de Livre Comércio da América do Norte (TLCAN), entre 
Canadá, EUA e México, que entrou em vigência em 1994, também se insere 
nessa lógica ampla. Foi a partir da liberalização comercial que os EUA 
encontraram vantagens e terreno para desenvolver sua indústria militar 
e de tecnologia, além de gerar impactos desestruturantes na economia 
mexicana, criando condições para que trabalhadores privados dos meios 
de subsistência tenham de abandonar suas terras e migrar para os EUA, 
provendo a reserva de que o mercado laboral desse país necessita. Nos 
marcos do TLCAN foi celebrada, em 2005, a Aliança para a Segurança e a 
Prosperidade da América do Norte (ASPAN). Ela propõe o fortalecimento 
econômico da região, em termos de competitividade no mercado, tendo a 
cooperação em matéria energética como ponto central. Na prática, ela

foi um passo importante para avançar na criação do Perímetro de Seguran-
ça da América do Norte, pois incorpora a seguridade das fronteiras e da 
migração, quando se propõe a proteger as fronteiras contra o crime organi-
zado, o terrorismo internacional e a migração “ilegal”. (Sandoval Palacios, 
2011, p. 9).
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O controle militar dos EUA sobre toda a América do Norte, nos marcos 
da estratégia de segurança nacional e da ASPAN, pôs em funcionamento 
o Comando Norte, definindo um perímetro de segurança ou área de res-
ponsabilidade. “La inserción de México a este perímetro implicaría que las 
fuerzas armadas de este país entren a formar parte del ámbito geopolítico 
militar estadounidense como parte del Comando Norte” (Sandoval Pala-
cios, 2011, p. 4). Desde a década de 1980, com mais incidência, as autori-
dades mexicanas colaboram para detectar, deter e deportar migrantes de 
outros países, reforçando sua fronteira sul com medidas similares às que se 
aplicam na fronteira com os EUA.

México como país de trânsito

Diante das condições históricas e geopolíticas relatadas, o México tem 
funcionado de duas maneiras em relação à migração para os EUA: como 
país de origem e país de trânsito. As dinâmicas da emigração de mexicanos 
se relacionam à própria definição da fronteira. Caberia um trabalho à parte 
para analisar como regiões inteiras do México possuem sua estrutura socio-
econômica marcada pela emigração, e como o Tratado de Livre Comércio 
após 1994 intensifica essas dinâmicas. Já quanto à função do México como 
país de trânsito, esta será analisada neste livro, especialmente no que toca 
à migração indocumentada de trânsito; ou seja, serão analisadas as rotas 
daqueles que adentram o território mexicano com a finalidade de cruzar 
irregularmente a fronteira com os EUA.

Pesquisadores do Instituto Nacional de Migração (INM) do México esti-
mam que 3.758.000 centro-americanos empreenderam o trânsito irregular pelo 
México, entre 1995 e 2010 (Rodríguez Chávez et al, 2011). A estimativa é feita a 
partir dos dados de estrangeiros retidos por autoridades migratórias mexicanas 
e estadunidenses, assim como dos que conseguiram entrar e residir nos Estados 
Unidos depois de ter passado irregularmente pelo México. Esse trânsito alcan-
çou seu auge em 2005 e foi caindo, até se estabilizar nos anos de 2009 e 2010. 

Os pesquisadores apontam, ainda, como fatores da queda, a crise econô-
mica nos Estados Unidos, a intensificação das medidas de controle migratório 
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e a situação de violência no México, redundando em extorsões, sequestros e 
assassinatos de migrantes. Todavia, o fluxo prosseguiu, havendo dificuldades 
para seu dimensionamento em razão do seu caráter indocumentado. A Uni-
dad de Política Migratoria da Secretaría de Gobernación contabiliza todos os 
eventos de entrada, documentação, detenção e deportação de estrangeiros. 

Nas tabelas apresentadas a seguir, mostro a evolução dos dados de es-
trangeiros detidos e deportados, conforme os principais países de origem, 
entre os anos de 2010 e 2013. Nesse período, foram registrados 312.120 in-
gressos de estrangeiros nas estações migratórias (detenções) e 286.726 de-
voluções (deportações) aos países de origem:

Tabela 1 - Estrangeiros alojados em estações migratórias

2010 2011 2012 2013

Guatemala 29.154 32.896 40.060 31.664

Honduras 23.788 19.340 28.892 34.243

El Salvador 10.573 9.098 12.397 14.641

Fonte: Centro de Estudios Migratorios/INM, 2013.

Tabela 2 - Porcentagem em relação ao total de estrangeiros alojados 

2010 2011 2012 2013

Guatemala 41,58% 49,40% 45,26% 36,42%

Honduras 33,93% 29,04% 32,64% 39,39%

El Salvador 15,08% 13,66% 14% 16,84%
Fonte: Centro de Estudios Migratorios/INM, 2013.

Tabela 3 - Estrangeiros deportados para seus países de origem

2010 2011 2012 2013

Guatemala 28.706 31.150 35.137 30.005

Honduras 23.580 18.748 29.166 32.800

El Salvador 10.502 8.820 12.725 14.427
Fonte: Centro de Estudios Migratorios/INM, 2013.
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O Gráfico 3 mostra como o número de estrangeiros detidos tem aumen-
tado nos últimos anos: 

Gráfico 3 - Ingressos de estrangeiros nas estações migratórias 

	 Fonte: Centro de Estudios Migratorios/INM, 2013.

Outros países da América Latina entram nas estatísticas, em números 
bem menores mas também expressivos. Entre eles estão Equador, Colôm-
bia, Peru, Venezuela, Argentina e Brasil. Também há números expressivos 
de indianos e chineses, mostrando que as rotas de entrada irregular nos 
Estados Unidos a partir do México não são utilizadas apenas por latino-
-americanos, além de proporcionar uma estimativa da extensão das redes 
de coiotes operando nessas rotas.

Os dados demonstram a continuidade e a relevância da migração de 
trânsito pelo México nos últimos anos e os principais países nela implica-
dos, embora não deem uma dimensão exata da quantidade de estrangeiros 
que passam pelo país, pois uma parte incontável deles, ao cumprir com 
êxito a travessia, não chega a ser detida nem deportada. Outra parte é 
sequestrada e levada para lugar incerto e/ou assassinada e ocultada sem 
identificação.
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Embora a maioria dos migrantes que passam pelo México seja de cen-
tro-americanos, também há importantes contingentes de outros países. A 
forma pela qual apresentei os dados serve para mostrar que o fenômeno da 
migração de trânsito pelo México é perene e massivo. Porém, é preciso não 
invisibilizar os migrantes de outras nacionalidades. O estudo da passagem 
de brasileiros pelo México leva à desconstrução de um senso comum segun-
do o qual apenas os centro-americanos fariam essa travessia.

Rotas de migração

Desde o início da minha pesquisa, dediquei-me a compreender as rotas 
de migração de trânsito pelo México como um dado essencial para traçar o 
quadro de violência contra migrantes. Essas rotas estão associadas às linhas 
ferroviárias de trens de carga que cruzam o país de sul a norte, sobre os 
quais viajam os migrantes mais pobres. É nelas que ocorre a maior par-
te dos eventos de violência, amplamente denunciados, como sequestros, 
violações sexuais, assaltos, extorsões e assassinatos. Ao longo dessas rotas 
estão espalhadas as casas de migrantes, albergues mantidos por iniciativas 
assistenciais para apoiar essas pessoas. E é por elas que passam as caravanas 
de familiares em busca de migrantes desaparecidos.

O levantamento mais detalhado que encontrei, a respeito dessas rotas, 
foi efetuado por Casillas Ramírez (2006, 2008), auxiliado por Leticia Ge-
rónimo Mendoza. Essa pesquisa foi realizada entre 2005 e 2006 e concentra 
sua atenção sobre os fluxos de migrantes de países da América Central, já 
que, conforme demonstrado, a maior parte dos migrantes em trânsito no 
México são procedentes da Guatemala, Honduras e El Salvador.

Historicamente,o controle migratório no México tem se construído 
subordinado aos interesses estratégicos continentais centrados nos EUA – 
de acordo com os quais o Estado mexicano passou, na década de 1980, a 
controlar e reter os fluxos de migrantes indocumentados por suas terras. 
A criação do INM e dos cinturões de controle na fronteira sul, bem como 
dos pontos de controle e das estações migratórias por todo o território, tem 
relação com essa política. Os fluxos de migrantes indocumentados não têm 
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diminuído, apenas foram criados novos esquemas de agenciamento, com 
novas rotas e estratégias para escapar ao controle estatal – representando 
mais riscos e vulnerabilidade para os migrantes.

Diante do embate dos Estados, a transmigração centro-americana pelo 
México reagiu: foi estabelecendo rotas e dinâmicas diversas, primeiro com 
certa tranquilidade, depois com mais e mais restrições e, por último, com 
maiores e mais elevados riscos. Porém, continuam passando. Ante o acú-
mulo de obstáculos jurídicos e administrativos para a obtenção de vistos, 
abriram-se diversas janelas e obstáculos espaciais e se geraram rapidamen-
te processos sociais, humanitários e de traficantes, que apoiaram, canaliza-
ram e lucraram, de acordo com a situação, com os fluxos indocumentados 
internacionais. (Casillas Ramírez, 2008, p. 161, tradução nossa).

Fica claro que tal política de contenção de fluxos migratórios não alcança 
seu fim declarado, apenas pressiona para que esses fluxos oscilem: criam-se 
obstáculos e não impedimentos. A necessidade de alcançar sua meta, bem 
como a dimensão do que está em jogo para cada um dos atores envolvidos, 
faz com que os migrantes e suas redes se adaptem para responder à pressão 
feita tanto pela atividade estatal quanto pelas ações do crime organizado.

A criatividade dos migrantes e das redes sociais envolvidas nos espaços de 
origem, circulação e destino não residiu e nem reside, de forma exclusiva, 
no direcionamento de um destino, [...] mas, também, nas formas específicas 
para migrar e nas adequações que devem ser feitas no roteiro para se obter 
sucesso na meta pretendida.

[…] agora é possível ver as implicações imediatas desse procedimento go-
vernamental sobre os fluxos de transmigrantes e as respostas destes, uma 
vez que aprenderam com as inovações governamentais, criando, por sua 
vez, novas formas de evadi-las, por isso que se fala da flutuação do mo-
vimento migratório. (Casillas Ramírez,2008, p. 161-162, tradução nossa).

O estudo das rotas permite classificá-las de diferentes maneiras funcio-
nais. Elas são principais ou secundárias, de maneira variável, conforme as 
informações que circulam entre os migrantes e suas redes de apoio ou de 
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tráfico de pessoas. Em cada momento, para definir uma rota como prin-
cipal ou secundária, deve-se observar se ela é longa ou curta e, também, 
se é segura, econômica, alternativa ou apresenta uma combinação desses 
fatores. São, ainda, autônomas, quando o seu único propósito é o trânsito 
de migrantes, ou compartilhadas, quando os migrantes acompanham uma 
rota já utilizada para outros fins (estradas, rodovias, ferrovias e rotas do 
narcotráfico).

As rotas se iniciam a partir de um ponto de internação no território me-
xicano. Existem três formas de internação: marítima, aérea e terrestre, a 
partir da fronteira sul. Os pontos de internação marítima e aérea estão es-
palhados por todo o território. Uma vez em território mexicano, os migran-
tes passam a seguir rotas combinadas, normalmente terrestres, utilizando 
ônibus de linha, carros particulares e veículos de carga, viajando sobre os 
vagões dos trens de carga ou, mesmo, seguindo a pé. 

As rotas terrestres se caracterizam por ser estreitas na região sul-sudes-
te, afastando-se e diversificando-se nas regiões central e norte, seguindo 
as características da infraestrutura de estradas e ferrovias. Em verde estão 
os corredores principais e em vermelho, os secundários. As rotas variam 
por ser próximas à costa ou internas. Essas variações decorrem, como já 
explicado, das estratégias de adequação das redes e grupos aos obstáculos 
(barreiras de agentes de migração, locais onde se realizam detenções e ins-
talação de estações migratórias).

A opção pela rota mais curta (Rota do Golfo) ou pela mais longa (Rota 
do Pacífico) varia conforme o lugar de destino do migrante nos EUA. A 
Rota do Pacífico (onde estão cidades de fronteira como Tijuana, Tecate e 
Mexicali) é mais usada pelos que têm como destino a Califórnia, e a do Gol-
fo, pelos que buscam os polos urbanos e econômicos do nordeste daquele 
país (seguindo para comunidades de imigrantes próximas a megalópoles 
como Nova York, Connecticut, Boston, Chicago e Detroit).

Embora não se possa apresentar as redes de migração e as do crime or-
ganizado como se fossem uma só coisa, é possível afirmar que elas se inter-
seccionam, o que ajuda na compreensão das razões da violência contra os 
migrantes em trânsito. Assim, a Rota do Golfo é também uma rota vantajo-
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sa para o tráfico de drogas, de armas e de pessoas (especialmente para servir 
ao suprimento de drogas para o mercado de consumo estadunidense). 

Mapa 1 - Principais rotas dos migrantes no México (2001-2005)

	 Fonte: Casillas, 2008, p. 167.

Ali operava, até meados de 2002, o histórico Cartel do Golfo, até que 
este perdesse parcialmente o controle da rota para o Cartel Los Zetas, for-
mado quase integralmente por oficiais de um grupo de elite do Exército 
mexicano especializado em contrainsurgência. Destacados para atuar como 
forças policiais no estado de Tamaulipas, foram cooptados e passaram a ser-
vir como braço armado do Cartel do Golfo, vindo posteriormente a romper 
com este e a formar um grupo independente (Hernández, 2012). A Rota do 
Pacífico, por sua vez, insere-se na zona de influência do Cartel de Sinaloa, 
cujo principal líder, Chapo Guzmán, foi preso em fevereiro de 2014 (Car-
rasco Araizaga, 2014).
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A travessia é facilitada pelos coiotes ou polleros, guias locais que orien-
tam os grupos e nem sempre estão ligados diretamente às redes criminosas. 
Os coiotes que caem com maior frequência nas mãos das autoridades são 
justamente os que têm atuação individual e escassamente articulada, con-
centrando em suas pessoas diversas tarefas. Por outro lado, muitas vezes é 
o próprio coiote, mais ou menos ligado às redes, quem pratica o sequestro 
ou tráfico de pessoas.

Ao longo das rotas, além dos bloqueios e estações migratórias, existem 
vários pontos de apoio, de reunião e de passagem dos fluxos. Para iniciar 
ou interromper as rotas, existem plataformas – locais onde os migrantes 
chegam e formam os grupos para partir na travessia; portos de enlace ou 
nós – locais situados em bifurcações e entroncamentos, onde os grupos po-
dem tomar rotas alternativas; e locais de passagem – lugares relativamente 
protegidos onde os grupos podem descansar e cumprir suas necessidades 
vitais, por um breve período, sem ser detidos.

Os locais de parada ou de agrupamento podem ser casas de migrantes, 
casas de segurança e espaços públicos. As casas de migrantes são albergues 
ou refúgios abertos em regiões com grande fluxo destes, por pessoas ou 
grupos interessados em apoiar os migrantes em razão da vulnerabilidade 
que os expõe à violência e a privações materiais. Há casas de diferentes 
portes e condições estruturais. São abertas a partir do trabalho pastoral de 
diferentes congregações da Igreja Católica, ou pelo trabalho solidário de 
indivíduos, famílias e organizações da sociedade civil que decidem fazer 
algo prático em favor dos migrantes. 

Esses trabalhos oferecem diversos tipos de apoio – alimentação, asseio, 
hospedagem, descanso, tratamento médico –, funcionando também como 
centros de denúncias de violações, sendo comum que os responsáveis por 
essas casas levem as denúncias ao conhecimento de órgãos oficiais, como o 
Ministério Público, e elaborem relatórios periódicos. Como há diferentes 
condições materiais de ajuda, existem iniciativas dedicadas especialmente a 
oferecer alimentação aos migrantes. 

As mulheres da organização Las Patronas, no estado de Veracruz, pres-
taram um papel muito importante desde as primeiras denúncias sobre a 
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vulnerabilidade dos migrantes. A imagem delas lançando sacos de plástico 
com comidas preparadas e garrafas de água aos migrantes que passavam em 
alta velocidade em cima dos vagões de trem se tornou um ícone da violên-
cia contra migrantes e da solidariedade a eles.

Nas visitas às casas de migrantes e nas entrevistas que realizei, cons-
tatei que os migrantes viajam em grupos pequenos ou médios (estimados 
entre três e quinze pessoas), unidos por laços de confiança definidos por 
afinidades e país de origem. Dessa forma, desenvolvem um apoio mútuo 
necessário para se protegerem e se auxiliarem mutuamente. Os grupos já 
saem formados dos seus países de origem, podendo agregar (ou não) novos 
membros no transcorrer da viagem. Alguns grupos são formados quando 
já estão a caminho do seu destino.

Percebi que, ao chegar ao albergue, os migrantes já tinham uma 
ideia sobre qual caminho seguiriam dali em diante. Aliás, é uma prática 
comum não falar abertamente, em grupos maiores, sobre qual caminho 
iriam seguir, para evitar que possíveis sequestradores infiltrados tives-
sem conhecimento. Mas ficava evidente que, em algum momento da 
rota, os migrantes se informam sobre qual caminho devem seguir, o que 
abre uma condição específica de vulnerabilidade, quando os pequenos 
grupos são enganados e levados a acompanhar pessoas que, sob o pre-
texto de estar orientando, estão desviando-os da rota para cometerem 
crimes contra eles.

As casas de segurança, por sua vez, são hospedagens providas por redes 
de migração que usam outro tipo de rota. Podem ser hotéis ou casas para 
as quais os grupos de migrantes são levados enquanto esperam a troca de 
guias ou ajustes no seu trajeto; quando estão próximos à fronteira norte, 
esperam nessas casas o momento certo de cruzá-la. Bem diferentes das ca-
sas de migrantes acima mencionadas, nessas casas de segurança busca-se 
manter o máximo de discrição para que não seja constatada, pelos vizinhos 
e pela cidade, a presença de migrantes em trânsito naquele local.

Por fim, os espaços públicos são pontos de grande concentração de pes-
soas, como terminais rodoviários, estações ferroviárias, praças e mercados, 
usados como pontos de encontro e descanso, servindo também para que 
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traficantes possam enganchar3 migrantes ou pessoas para servir às redes de 
crime organizado.

Muitos pesquisadores, assim como repórteres, fotojornalistas, docu-
mentaristas, organizações internacionais de direitos humanos e movimen-
tos sociais, têm-se dedicado a conhecer e expor a violência contra migran-
tes, o que os leva a abordar as rotas de migração percorrendo os caminhos 
por onde passam os trens e estão instaladas as casas de migrantes. Essas 
produções são importantes para se entender a diversificação e complexida-
de das rotas. 

No documentário La Bestia, Pedro Ultreras (2010) percorre toda a rota, 
a partir da travessia do Rio Suchiate (fronteira com a Guatemala) em botes 
improvisados com enormes câmaras de ar, entrando na região mexicana do 
Soconusco. Acompanha longos trechos que os migrantes percorrem a pé 
até chegar ao começo da linha de trem, e vai mostrando as viagens no trem 
e as paradas nas casas de migrantes. 

Ao chegar ao centro do país (na região de Lechería, próxima à Cida-
de do México), a ferrovia sofre entroncamentos, dividindo-se em várias 
linhas, e nesse ponto os grupos de migrantes se separam para seguir o cami-
nho mais adequado, de acordo com seu destino final. Ao chegar ao norte do 
país, há várias rotas, incluindo a travessia a pé pelo deserto e a travessia do 
Rio Bravo, que perfaz toda a metade oriental da fronteira, desde o Oceano 
Atlântico (fronteira entre Matamoros e Brownsville) até a fronteira entre 
Ciudad Juárez e El Paso. Dali para a parte ocidental, que vai até a fronteira 
entre Tijuana e San Diego, há também travessias, por terra ou pelo mar.

O trabalho de Ultreras (2010) é importante por mostrar que os que to-
mam o trem La Bestia têm de enfrentar parte do caminho usando outras 
formas de transporte, especialmente caminhando a pé e cruzando rios. Ao 
chegar nas cidades próximas à fronteira, a travessia é incerta e muitos mi-
grantes acabam se estabelecendo do lado mexicano, ali trabalhando para 
cobrir os custos da travessia indocumentada ou esperando condições pro-
pícias para essa empreitada. O que faz com que muitos desistam de cruzar a 

3	 Esta palavra, usada no vocabulário local, significa atrair, aliciar ou cooptar.
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fronteira por avaliar que ficar no México é uma opção melhor, seja porque 
evitam os riscos da travessia ou porque constituem relações socioafetivas e 
econômicas que lhes enraízam no México. Em outros casos, há migrantes 
que tentam cruzar a fronteira e são frustrados, permanecendo por ali à es-
pera de outra oportunidade, resultando muitas vezes que acabam por ficar 
no México.

Acontece que quase toda a produção acadêmica, jornalística ou docu-
mentária sobre a migração de trânsito pelo México foca uma parte das via-
gens e rotas, atribuídas genericamente aos centro-americanos e migrantes 
que viajam com pouco ou nenhum dinheiro. Viajam por cima dos vagões 
de trem e pousam nas casas de migrantes. São, portanto, uma face visível 
da migração, por mais que também seja invisibilizada. O que não aparece 
nessas produções é uma outra realidade, esta sim clandestina, distante da 
percepção das pessoas comuns (ou seja, é perceptível apenas para os atores 
privados e públicos envolvidos). 

Essas outras rotas, mais usadas pelos brasileiros, envolvem uma contra-
tação integral dos serviços de travessia ainda no país de origem do migran-
te, envolvendo garantias e acordos para que a viagem seja paga de maneira 
parcelada depois da chegada ao destino. O migrante faz um plano para pa-
gar a travessia a partir dos salários que começar a receber nos EUA. Viaja 
em meios de transporte em regra seguros, chegando de avião em algum 
ponto (no México ou em outro país) e seguindo o restante do caminho em 
automóveis ou ônibus, fretados ou de linha, e hospedando-se em casas de 
segurança, sempre com o acompanhamento do contratante, que garante a 
chegada da pessoa ao destino final. 

Trabalho de campo e violência simbólica

A experiência de trabalho de campo durante um ano ininterrupto no 
México serviu para que eu possa dar testemunho de uma parte do que se 
passa com os migrantes que, vindo do sul, entram pela fronteira do Méxi-
co com a Guatemala e tentam seguir viagem até algum lugar nos Estados 
Unidos. Num mundo em que as guerras e os conflitos armados chegam até 
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nós filtrados pelas imagens da televisão ou do computador, como resultado 
de um fetichismo da violência causado por sua espetacularização (Debord, 
1997), situações em que um grande número de pessoas são diretamente ex-
postas a privações e agressões, sendo forçadas a levar uma vida no limite da 
sobrevivência, podem parecer algo distante.

Dizer que, todos os dias, milhares de estrangeiros fazem uma marcha 
colossal pelo território mexicano – viajando dia e noite em cima de vagões 
de trem; cruzando desertos e rios; sendo assaltados, violados sexualmente, 
mutilados, sequestrados ou mesmo assassinados – pode parecer mais uma 
dessas imagens da violência em algum lugar distante. Embora seja algo 
pouquíssimo conhecido pela opinião pública fora do México, está muito 
próximo da realidade brasileira, devido às consequências humanas de um 
mesmo processo de globalização (Bauman, 1999) e de problemáticas conti-
nentais relacionadas à América Latina.

Como no relato de Primo Levi, sobrevivente do Holocausto (Agamben, 
2008), dar o testemunho às vezes é a única maneira de resistir a uma opressão 
extrema, que mina todas as possibilidades de resistência ao opressor. A teste-
munha integral, porém, é aquela que não pode testemunhar, porque até sua voz 
foi arrancada – aquela que viveu as situações limite de violência. Os migrantes 
que passam pelo México também são, em certa medida, privados de dar teste-
munho do que vivem, até porque as condições em que viajam os obrigam a uma 
invisibilidade consentida, já que seu objetivo maior é cruzar a fronteira e chegar 
ao lugar onde irão trabalhar nos EUA. A partir daí, a sociedade irá esquecer 
ou apagar o que já estava invisibilizado, pois, para a sociedade de imigração, o 
imigrante surge a partir do momento em que cruza a fronteira:

De fato, o imigrante só existe na sociedade que assim o denomina a par-
tir do momento em que atravessa suas fronteiras e pisa seu território; o 
imigrante “nasce” nesse dia para a sociedade que assim o designa. Dessa 
forma, ela se arvora o direito de desconhecer tudo o que antecede esse mo-
mento e esse nascimento. (Sayad, 1998, p. 16).

Dada a situação de vulnerabilidade e invisibilidade dos migrantes em 
trânsito no México, o testemunho e a denúncia cabem muitas vezes àqueles 
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que conhecem a situação e se solidarizam com essas pessoas. “Falamos nós 
em lugar deles, por delegação” (Levi, apud Agamben, 2008, p. 43). São 
muitos os pesquisadores, professores, estudantes, jornalistas, advogados, 
religiosos, trabalhadores da saúde e voluntários que lhes prestam os mais 
variados serviços, como cuidar das casas de migrantes, preparar comi-
da, conseguir doações, fazer curativos, dar palestras em universidades ou 
acompanhá-los em denúncias ao Ministério Público.

Isso faz com que a migração de trânsito esteja permanentemente na agen-
da pública e social do México. Existe um número incontável de casas de apoio 
nas cidades, pequenas ou grandes, por onde os migrantes passam. Muitas de-
las, as mais antigas e estabelecidas, são criadas a partir do trabalho pastoral 
da Igreja Católica e mantidas com apoio da comunidade local, com doações 
e ajudas públicas. Muitas outras vão sendo constantemente abertas, às vezes 
por simples moradores que se comovem com a passagem dos migrantes e 
resolvem dar-lhes hospitalidade, como no caso das Patronas de Veracruz e de 
outros coletivos solidários em diversas partes do país. Além dos voluntários 
e ativistas mencionados, também participam dos serviços nessas casas alguns 
migrantes em trânsito que se comprometeram de tal maneira com o trabalho 
de solidariedade que resolveram ficar e ajudar seus pares.

As casas de migrantes mantidas por congregações religiosas atendem à 
Dimensão Pastoral da Mobilidade Humana (DPMH), organização da Igre-
ja Católica que une o trabalho de evangelização com a assistência e a inter-
venção social em favor dos migrantes:

Em sua missão de promoção da pessoa humana, a DPMH articula ações 
que, surgindo do Evangelho e da Doutrina, promovem a caridade sem 
fronteiras e a solidariedade. Dessa forma, a Dimensão participa e acom-
panha – muitas vezes de forma radical – nossos irmãos e irmãs migrantes, 
suas famílias e comunidades, por meio da assistência humanitária, da aten-
ção às vítimas (de crimes diversos, como sequestro, tortura, violação etc.), 
da assistência legal, da promoção da pessoa, da defesa de seus direitos e do 
sucesso de uma legislação e políticas públicas que respeitem os seres huma-
nos. (Dimensión..., 2012, p. 65 e 66, tradução nossa).
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Assim, muitos padres e irmãs se destacam no cenário nacional por sua 
atuação nas casas de apoio e fortalecem a formação de um compromisso da 
sociedade com a causa dos migrantes, mostrando que estes não cometem 
nenhum delito ao cruzar o país, pois estão apenas exercendo um direito – o 
de mover-se para buscar uma melhor condição de vida.

Outra grande expressão concreta da mobilização política e social em fa-
vor dos migrantes em trânsito no México são as caravanas de mães centro-
-americanas que buscam seus filhos desaparecidos (Figura 1). As primeiras 
caravanas foram organizadas por volta de 2005, concentrando os esforços 
de mães da Guatemala, Honduras, El Salvador e Nicarágua que já busca-
vam seus filhos no México, individualmente ou em pequenos grupos. Co-
meçaram de maneira precária, percorrendo apenas o sudeste mexicano, e, 
a partir da união de várias organizações dos países de origem com organi-
zações mexicanas, como o Movimiento Migrante Mesoamericano (MMM), 
ampliaram sua geografia, seu impacto, seu itinerário e sua repercussão, 
acontecendo pelo menos uma vez a cada ano e logrando êxito em promover 
o reencontro de filhos desaparecidos com seus pais e familiares.

Quando estava na Cidade do México, em novembro de 2010, acompa-
nhei a chegada de uma dessas caravanas à cidade, para se juntar à Assem-
bleia Internacional de Migrantes e Refugiados e ao Tribunal Internacio-
nal de Consciência dos Povos em Movimento (TICPM). Dezenas de mães 
hondurenhas levavam uma lista de oitocentos jovens desaparecidos que 
estavam buscando. Como participante dos referidos eventos, acompanhei 
essa caravana até a cidade de Guadalajara, onde houve uma audiência espe-
cial do TICPM para tratar da situação dos ex-braceros, e depois até a cidade 
de Puerto Vallarta, onde estava acontecendo o Fórum Mundial de Migração 
e Desenvolvimento, evento internacional que se realiza periodicamente, 
com apoio da ONU e do Banco Mundial.

Em 2012, quando já estava no período do Doutorado Sanduíche, acom-
panhei mais uma vez essa caravana, agora em convivência mais direta com 
os familiares, pois me encontrei com as mães em suas atividades na Cidade 
do México e me incorporei ao seu itinerário até Ciudad Hidalgo, cidade 
próxima a Tapachula, na fronteira com a Guatemala. A caravana seguia em 
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dois ônibus lotados e fazia paradas longas em cidades onde havia fluxo de 
migrantes. Essas paradas aconteciam em casas de migrantes ou em lugares 
públicos, como viadutos e praças.

Figura 1 - Mães caminham pela linha do trem (Ixtepec, Oaxaca)

	 Fotografia: Júlio da Silveira Moreira.

As paradas, embora incontáveis, são sempre muito comoventes. As 
mães, cansadas de viajar, porém sempre vigorosas e brincalhonas, des-
cem dos ônibus com fotos grandes de seus filhos penduradas nos pescoços. 
Abrem faixas e banners grandes que falam dos seus países de origem, ex-
pondo fotos de caravanas anteriores e palavras de ordem. Também levam 
bandeiras dos seus países, que, ostentadas ao vento, dão um ar de com-
batividade à sua passagem. E gritam palavras de ordem, como “¡Vivos 
vinieron, vivos los queremos!” ou “¿Dónde están, donde están, nuestros 
hijos dónde están?”. Em seguida, dispõem no chão as centenas de fotos 
enfileiradas. O mais impactante é que os migrantes que estão na cidade se 
aproximam para ver as fotos, apontando para elas e discutindo entre eles se 
conhecem aquelas pessoas.
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É impossível descrever neste livro todos os momentos marcantes que 
vivi durante a caravana e a passagem pelos albergues. Andei com as mães 
nas linhas de trem, enquanto elas abordavam as casas situadas nas margens 
e perguntavam se haviam visto seu filho passar por ali. Vi migrantes de-
nunciarem que tentaram seqüestrá-los na noite anterior. Vi um migrante, 
aos prantos, abraçar uma mãe que buscava o filho e ambos se desejarem 
êxito em suas respectivas jornadas, para logo em seguida o migrante virar 
as costas e seguir viagem pela linha do trem. Vi migrantes subirem no trem. 
Vi policiais mascarados e armados de fuzis, escoltando a caravana e tirando 
fotos ostensivamente. Dormi nos grandes dormitórios com beliches e par-
ticipei das atividades coletivas das casas. Conversei com migrantes, escutei 
suas piadas e falei do meu país.

No dia 2 de novembro, que os mexicanos e centro-americanos chamam 
de Día de Muertos, eu acompanhava as mães quando elas entravam no ce-
mitério de Arriaga, estado de Chiapas, e uma banda de instrumentos de 
sopro e uma marimba tocavam alto ao lado dos túmulos emocionando essas 
mães, que se lembraram de seus familiares e de suas terras. Caminhamos 
pelo cemitério e chegamos à área da vala comum, um grande gramado onde 
não havia túmulos, apenas cruzes rústicas irregularmente dispostas. Todos 
deram as mãos em roda em volta do gramado (Figura 2): certamente os fi-
lhos dessas mães estariam, senão naquele exato lugar, em alguma outra vala 
comum em qualquer cemitério do país.

São muitas experiências e, apesar de todas serem importantes e mere-
cerem uma reflexão maior, menciono-as aqui apenas como contexto. De 
todas as situações vividas, escolhi três para ser analisadas em consonância 
com os problemas e o suporte teórico abordado neste livro: o encontro das 
mães com migrantes em um dos albergues; o relato de uma família que mi-
grava unida; e a análise da história de cinco adolescentes que viajavam de 
Honduras para os EUA e desistiram da viagem – passagem que chamarei 
de elghorba hondurenha. Em cada uma dessas situações, mostrarei a dinâ-
mica da violência simbólica, acrescentando elementos empíricos ao suporte 
teórico abordado no primeiro capítulo, combinando o fato coletivo com o 
itinerário individual dos informantes. 
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Figura 2 - Reflexão e oração na vala comum do cemitério (Arriaga, Chiapas)

	 Fotografia: Júlio da Silveira Moreira.

Como método de exposição, utilizarei transcrições longas para que se 
permita uma análise integral do relato do informante, expressando, como 
faz Sayad (1998), o duplo discurso do sujeito e do sociólogo na construção 
dos mecanismos que presidem a produção da informação – até por isso, a 
opção por entrevistas em profundidade. Nesse mesmo sentido, manterei a 
fala dos informantes no idioma original (espanhol), que traduz com mais 
verossimilhança a sua expressão nas entrelinhas. Dada a fidelidade entre a 
mensagem oral e a transcrição, esta pode transmitir os elementos auditivos 
e emocionais do relato.

Filhos ausentes, mães ausentes

O Refúgio Hermano Migrante San José situava-se numa região de en-
troncamento de rotas, muito próximo da cidade do México, no município 
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de Huehuetoca, estado do México. Tinha uma história particular em re-
lação às outras casas de migrantes, pois era mantido pelo ativismo vo-
luntário de professores universitários e acadêmicos que, organizados em 
coletivos, assumiram a coordenação e a gestão desse albergue. Além dos 
coordenadores, integravam esses coletivos migrantes ou trabalhadores 
mexicanos que também eram organizadores, cuidando para que as regras 
do albergue fossem cumpridas. A eles eram comunicados possíveis pro-
blemas, relacionados, por exemplo, com assistência à saúde, segurança 
do local, recebimento de doações, administração da limpeza, preparo da 
comidas etc.

Os migrantes que ali chegavam ficavam, em média, dois ou três dias, 
apenas enquanto descansavam para seguir viagem. Enquanto eu lá estive, 
era comum ver grupos de migrantes (reunindo de cinco a quinze pessoas, 
em geral homens e jovens) passando pelo vão de entrada com suas mochi-
las. Não passavam despercebidos, iam diretamente ao encontro de algum 
voluntário que lhes dava as boas-vindas e lhes oferecia algum canto para 
que pudessem descansar. Em muitas ocasiões, o número de pessoas na casa 
era superior à quantidade de mantimentos e os voluntários tinham de ir ao 
mercado comprar frutas, porque a única comida disponível era o almoço 
ainda em preparo (Figura 3).

O dia 27 de outubro de 2012 era um dia especial no albergue, pois a 
caravana de mães passaria por ali, como parte do seu percurso por todo 
o país (Figura 4). Como de costume, o albergue estava cheio, acolhendo 
migrantes que chegavam a todo momento para descansar, tomar banho e se 
alimentar. Os voluntários passaram o dia conversando com os migrantes, 
em pequenas rodas, e ajudando em tarefas como receber as doações que 
chegavam ou preparar e servir a comida. Aos migrantes foram entregues 
lápis e folhas de papel para que expressassem, com desenhos ou palavras, 
suas mensagens para as mães que chegariam na caravana. A ampla área 
aberta do albergue estava enfeitada com arcos, balões coloridos, flores de-
senhadas e recortadas, bandeirolas feitas de guardanapos e, ainda, uma fai-
xa de boas-vindas. Os voluntários e migrantes cuidaram dessa decoração 
desde o dia anterior.
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Figura 3 - Almoço coletivo no albergue Hermano San José (Huehuetoca, México)

	 Fotografia: Júlio da Silveira Moreira.

Figura 4 - Chegada da caravana ao albergue (Huehuetoca, México)  

	    Fotografia: Júlio da Silveira Moreira.


