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Resumo: Durante a Modernidade a expansao do capitalismo industrial e a experiéncia das
guerras deixaram marcas nos sujeitos modernos. A desilusdo acentuou ainda mais a sensacao
de desamparo. A cultura se mostrou uma fonte de sofrimento para o sujeito, que por ela
renuncia a sua satisfagdo pulsional em troca de seguranca - o que ndo vai se cumprir para
todos sujeitos, principalmente aqueles que se afastam dos ideais culturais. Diante do
sofrimento os individuos precisam se haver com o préoprio desejo. Por meio da perspectiva
psicanalitica freudiana, dos conceitos de Walter Benjamin e Paul Ricoeur, visamos
compreender como os fendmenos sociais proprios da Modernidade impactam a constitui¢ao
da subjetividade de mulheres velhas. Analisamos a obra autobiografica de Clarice Lispector
para compreensao da escrita-de-si como potencial de perlaboragao diante da perda.

Palavras-chave: Clarice Lispector, Psicanalise, Desamparo, Desejo Feminino, Escrita-de-si.

Abstract: During Modernity the expansion of industrial capitalism and the experience of
wars left their mark on modern subjects. Disillusionment further accentuated the feeling of
helplessness. Culture has proven to be a source of suffering for the subject, who, because of
it, renounces his pulsional satisfaction in exchange for security - which will not be fulfilled
for all subjects, especially those who move away from cultural ideals. In the face of suffering,
individuals need to deal with their own desire. Through the Freudian psychoanalytic
perspective, the concepts of Walter Benjamin and Paul Ricoeur, we aim to understand how
the social phenomena inherent to Modernity impact the constitution of the subjectivity of old
women. We analyze the autobiographical work of Clarice Lispector to understand the

writing-of-self as a potential of working through loss.

Keywords: Clarice Lispector, Psychoanalysis, Helplessness, Feminine Desire,

Writing-of-itself.
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Introducio

O advento da Modernidade ¢ marcado pela barbarie. O avango do capitalismo
industrial desencadeou uma série de guerras, entre elas as duas grandes guerras mundiais.
Entre ditaduras, o neocolonialismo e a persegui¢do de minorias, o mundo ocidental viu a
derrocada de ideais muito importantes, o que causou grande mal-estar, desilusdo e acentuo o
desamparo dos individuos (FREUD, 1915/2020; 1930/2020). Walter Benjamin (1933) pontua
como toda cultura ocidental é fundada na barbarie, dessa maneira esses acontecimentos
provocaram uma ruptura com o passado, de modo a provocar uma pobreza de experiéncia,
experimentada por exemplo, pelos soldados que voltavam da guerra. Enquanto isso, Freud
(1930/2020) vai pontuar que a cultura ¢ uma fonte de sofrimento para o sujeito, que por ela
renuncia a sua satisfacdo pulsional em troca de seguranca - o que ndo vai se cumprir para
todos sujeitos, principalmente aqueles que se afastam dos ideais culturais. Entre os sujeitos
marginalizados destacamos a interseccdo entre feminilidade e velhice.

Em A4 moral sexual “cultural” e a doenga nervosa (1908/2020) Freud vai pontuar
como a nossa cultura ¢ fundada sobre a repressao pulsional e como isso exige mais de alguns
sujeitos do que outros, sendo que quanto maior a restrigdo maior a probabilidade de
adoecimento psiquico. Maria Rita Kehl (2008) vai apontar como o casamento e a
maternidade vao ser destinos comuns da feminilidade e vao provocar uma restricio muito
grande as mulheres. Para Freud (1908/2020) essas restri¢des vao ser as grandes responsaveis
pelo adoecimento desses sujeitos. Dessa maneira, casamento e maternidade, adultério ou
histeria seriam as parcas possibilidades para a feminilidade (KEHL, 2019). Freud
(1931/2019b) ainda vai apontar que devido a repressao pulsional as mulheres vao envelhecer
mais cedo, perdendo a possibilidade de desenvolverem outros destinos diferentes para a
pulsdo e se estabelecerem como sujeitos desejantes.

Para Messy (1998) a entrada na velhice se dd por uma perda crucial, incapaz de
elaboracdo, associada ao proprio corpo e que vai assinalar o sujeito através do olhar de um
Outro. Dessa maneira, a imagem da velhice vai se associar no imaginario social a
decrepitude, deméncia, assexualidade e inutilidade (LIMA, LIMA, 2020). Associada também
diretamente com a morte, o sujeito velho vai ser um espelho que anuncia a prépria finitude,
causando assim uma inquietante familiaridade. Segundo Freud (1919/2019a), a morte ¢ a
loucura vao estar diretamente associadas a sensa¢do de infamiliaridade, que provoca extrema
angustia.

Nos propomos a investigar a partir da construgdo psicanalitica de Freud e seus

comentadores as no¢des de desamparo e desejo, bem como da sua expressdo na velhice. Para
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compreender como essas tematicas se entrelacam nos valemos da obra literaria de Clarice
Lispector, seus contos, cronicas, romances ¢ cartas, entendendo que como sujeito desse
momento histérico da Modernidade, sua obra ¢ fruto do que aqui discutimos. Utilizamos para
1sso a proposta de andlise de obras literarias de Paul Ricceur (1983/2010) das mimesis I, IT e
III, em que buscamos entender o contexto de vida e produgao do autor; as particularidades da
trama e sua tessitura e; por fim, como essa obra reflete e conversa com o contexto atual. Para
compreensdo do contexto histéorico da Modernidade partimos também das contribuigdes
desenvolvidas por Walter Benjamin.

Dessa maneira, temos como objetivo principal deste trabalho ¢ investigar como o
desamparo e o desejo se expressam na velhice através da obra de cunho autobiografico de
Clarice Lispector. Tendo como objetivos especificos: a) aprofundar no conceito psicanalitico
de desamparo para sua compreensao na velhice; b) aprofundar na compreensdao do conceito
psicanalitico de desejo para entender seu enlace com a feminilidade e velhice; c) investigar
como se expressa o desejo e o desamparo na velhice através das obras de cunho
autobiografico de Clarice Lispector; d) compreender as possibilidades do processo de
perlaboragdo através da escrita-de-si.

Por fim, entendendo as limitagdes dos recortes estabelecidos, ndo propomos uma
universalidade das experiéncias de feminilidade, nos restringindo as sociedades ocidentais, e
compreendendo que as diferentes intersec¢des de classe, raga e a vivéncias das mulheres trans
evocam outros desdobramentos que exigiriam mais estudo e pesquisa. Justificamos a escolha
da autora para analise pela sua importancia para a literatura brasileira ¢ mundial, bem como
sua identificagdo com o movimento de escrita-de-si que marcou geragdes de mulheres
ocidentais de todas as classes. Ressaltamos ainda como as suas vivéncias como judia, de uma
familia de imigrantes e nordestina, em uma €época que o antissemitismo pairava a Europa de
modo tdo violento, assim como a sua experiéncia como artista durante as ditaduras brasileiras
a identificam diretamente com o momento historico da Modernidade, sendo ela fruto desse

periodo historico que nos propomos estudar.
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Capitulo 1: Sobre desamparo e velhice

Quando eu morrer entdo nunca terei nascido e vivido: a morte apaga

os tragos de espuma do mar na praia.
(Clarice Lispector, 1973/1998, Agua Viva, p. 29)

Se alguém, em sua juventude, ja se colocou acima do desagrado de
seus contemporaneos, que mal este pode lhe fazer na velhice, quando
ele esta seguro de logo estar fora do alcance de toda benevoléncia e

de todo ressentimento?

(Sigmund Freud, 1927/2020, O futuro de uma ilusdo, p. 270)

E evidente a influéncia do contexto historico e social na produgio das subjetividades e
como as questdes coletivas influem fortemente nos modos de subjetivacdo na Modernidade.
Walter Benjamin ressalta em sua obra que com a ruptura definitiva com o passado ocasionada
com o desenrolar da 1* Guerra Mundial (1914-1918) e expansao do capitalismo industrial, os
sujeitos ja ndo experienciavam a coletividade da mesma forma. Sendo assim, havia algo
marcante no sujeito moderno do pds-guerra: a soliddo.

Para Benjamin (1933), isso se revelava na pobreza das narrativas dos soldados no
pos-guerra — os soldados que voltavam ndo conseguiam comunicar suas experiéncias. Isso se
manifestou também na propria cultura que nio se isenta da barbarie que a constitui. E o que
na Modernidade pode ser reconhecido pela ascensdo do romance, enquanto produgdo
individual, e a decadéncia da narrativa, enquanto producdo coletiva. As experiéncias
comunicadas pela oralidade, tecidas pelo vinculo entre narrador e ouvinte perdiam espago
para o romance, concebido na e para a solidao.

A expressdao maxima da soliddo moderna ¢ o romance, que ndo comunica nada além
da individualidade dos sujeitos, na qual o enredo se movimenta na busca solitaria do sentido
da vida. A experiéncia coletiva do narrar, que através da oralidade unia os sujeitos que
participavam de modo a assimilar a moralidade das histdrias j4 ndo encontra lugar na urbe
moderna (BENJAMIN, 1936). O individuo ¢ estrangeiro na polis, ele ja ndo se sente
pertencente a uma comunidade e errante tem de tragar seu proprio caminho e lidar com o seu

proprio desamparo.
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Esses acontecimentos expressam bem o que Walter Benjamin (1892-1940) conceituou
como a pobreza da experiéncia. A Modernidade se constituiu como um periodo marcado pela
incapacidade da comunicagdo dessas experiéncias através das narrativas orais, como
acontecia no passado, para ele “Essa pobreza ndo € apenas pobreza em experiéncias privadas,
mas em experiéncias da humanidade em geral. Surge assim uma nova barbarie.”
(BENJAMIN, 1933, p.115).

A tentativa de ruptura com um passado recente que representa toda a barbarie ¢ uma
busca do individuo moderno. Mas quando se constr6i uma narrativa sobre o passado, se

constréi também uma narrativa da perda do objeto:

Falar de agdo concluida, ndo ¢ somente ver no passado o que escapa aos nossos
sentidos, aquilo a respeito do que ndo podemos mais agir, ¢ também significar que o
objeto da lembranga traz a marca indelével da perda. O objeto do passado enquanto
concluido ¢ um objeto (de amor, de 6dio) perdido. A ideia de perda ¢ a este respeito
um critério decisivo para a passeidade. (RICOEUR, 1998, p.332)

Para o autor falar do passado ¢ falar do que foi perdido. A tentativa de recuperar a
memoria através da construcdo da historia ¢ ter de lidar antes com a auséncia desse objeto. A
auséncia que se faz presente nessa marca.

Para Freud (1930/2020), o vazio do objeto perdido ¢ anterior a qualquer simbolizagao,
¢ uma marca primaria no Ego: o proprio desamparo. O sujeito moderno se encontra
desamparado duplamente: pelo desamparo original propria de sua condigdo humana, e pelo
desamparo evidenciado pela Modernidade — ndo tem o controle que acreditava ter sobre a

natureza, sobre o outro € nem sobre si proprio:

O sofrimento ameaga a partir de trés lados: do proprio corpo, que, destinado a
decadéncia e a dissolug@o, ndo pode nem mesmo prescindir da dor ¢ do medo como
sinais de alarme; do mundo exterior, que pode voltar sua raiva contra nds com suas
forcas descomunais, implacaveis e destrutivas; e, finalmente, das relagdes com
outros seres humanos. O sofrimento que provém dessa fonte, talvez o sintamos de
maneira mais dolorosa do que qualquer outro; somos inclinados a ver nele um
ingrediente de certa forma supérfluo, mesmo que, em termos de destino, ele ndo
pudesse ser menos inevitavel do que os sofrimentos oriundos de outra fonte.
(FREUD, 1930/2020, p.321).

A tentativa de dar contorno a essa falta se apresenta na Modernidade intrinsecamente
ligada a nogdo de felicidade. Mas como fica evidente para os sujeitos modernos o projeto da
busca pela felicidade ¢é falho, logo as tentativas de dar sentido a existéncia ndo sdo garantia de
ndo sofrer. Enquanto forma de lidar com o desamparo a meta da felicidade encontra na
realidade moderna grandes obstaculos. Pois viver ¢ ter de lidar a todo instante com a falta e

com a castracao:

Anseiam por felicidade, querem ser felizes e permanecer assim. Esse anseio tem
dois lados, uma meta positiva ¢ uma negativa; por um lado, ele quer a auséncia de
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dor e de desprazer, e, por outro, a experiéncia de intensos sentimentos de prazer. No
sentido mais restrito da palavra, “felicidade” refere-se apenas a ultima meta.
Correspondentemente a essa divisdo das metas em duas partes, a atividade dos seres
humanos desdobra-se em duas diregdes, dependendo de eles procurarem realizar
uma ou outra dessas metas, de maneira predominante ou mesmo exclusiva.
Notamos que ¢ simplesmente o programa do principio de prazer que determina o
proposito da vida. Esse principio domina o funcionamento do aparelho animico
desde o inicio; ndo pode haver duvida sobre a sua pertinéncia, e, no entanto, o seu
programa esta em conflito com o mundo inteiro, tanto com o macrocosmo quanto
com o microcosmo. Ele ¢ absolutamente irrealizavel, todos os dispositivos do
Universo opdem-se a ele; poderiamos dizer que a intengdo de que o ser humano seja
“feliz” ndo esta no plano da “Cria¢ao”. (FREUD, 1930/2020, p.320).

Como aponta Freud, o programa do principio de prazer, ou seja, de se guiar pela
satisfacdo pulsional absoluta ¢ completamente incoerente na realidade, e nela, através da
cultura tem grandes obstaculos. Se ele ndo se realiza, os sujeitos precisam ainda lidar com o
desamparo. Esse sentimento ¢ constituinte do homem moderno, ndo sendo passivel de
elaboragdo. Assim, a busca por contornar esse sentimento de vazio se da também pela busca
pelo sentido da vida, que ¢ mais um dos aspectos da Modernidade que escancara a soliddo e a
sensa¢do de ndo pertencimento dos individuos. Afinal, cada um terd de lidar com o seu
desamparo da melhor maneira que lhe aprouver (FREUD, 1927/1930/2020). Assim, o
individuo moderno ¢ solitario, existe na podlis em meio aos demais mas ¢ incapaz de
comunicar a sua experiéncia e mesmo a sua cultura ¢ fundamentada sob a barbarie. O trauma
da guerra e do rompimento com o passado, evidenciados por Benjamin, se aproximam da
ideia de trauma em Freud, observa Gagnebin (2014), permitindo que tecamos essa linha de
raciocinio sobre os sujeitos da Modernidade.

Pensar nas relagdes entre os individuos ocidentais e as suas sociedades ¢ pensar no
pacto civilizatério e em suas implicagdes. Para Freud (1927/2020) toda cultura humana se
fundamenta a partir das rentncias e sacrificios individuais da ordem pulsional em troca de
seguranca € outras vantagens advindas da coletividade. Dessa maneira, os individuos

precisam renunciar tudo aquilo que ameagaria a vida social, a pulsdes da ordem sexual e

agressiva (FREUD, 1927/1930/2020). Assim:

Toda cultura tem, que necessariamente, de se construir sobre a coagdo ¢ a reniincia
pulsional; nem mesmo parece garantido que, com a cessagao da coagdo, a maioria
dos individuos humanos estaria preparada para assumir a realizagdo do trabalho de
que precisam para a aquisi¢do de novos bens vitais. E preciso, penso eu, contar com
o fato de que estdo presentes, em todos os seres humanos, tendéncias destrutivas,
logo, antissociais e anticulturais, e que estas sdo muito intensas em um grande
numero de pessoas, a ponto de determinar a sua conduta na sociedade humana.
(FREUD, 1927/1930, p.236)

Os sujeitos se submetem assim ao pacto civilizatorio, fazem renuncias em nome de

uma coletividade e esperam dela prote¢do. Constituem assim uma cultura, responsavel pela
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regulacdo das relacdes humanas, pela satisfacdo e seguranga desses individuos, que agora s@o
um coletivo:

Essa substituigdo do poder do individuo pelo da comunidade é o passo cultural
decisivo. Sua esséncia consiste em que os membros da comunidade limitem-se em
suas possibilidades de satisfag@o, enquanto o individuo antes ndo conhecia nenhuma
barreira como essa. A proxima exigéncia cultural €, portanto, a da justiga, isto &, a
garantia de que, uma vez que passe a existir a ordem de direito, ela ndo seja
novamente infringida em favor de um individuo. (...) O resultado final deve ser um
direito ao qual todos — pelo menos aqueles capazes de viver em comunidade —
contribuiram com seus sacrificios pulsionais, ¢ que ndo deixe ninguém -
novamente, com a mesma excegdo — tornar-se vitima da violéncia bruta. (FREUD,
1930/2020, pp.344-345)

Dessa maneira, as sociedades se constituem de renincia em prol de vantagens que s6
seriam obtidas pela experiéncia coletiva, seja da ordem de sobrevivéncia ou mesmo de
satisfacdo, essa cultura tem de oferecer vantagens a seus membros em oposi¢do a barbarie.
No entanto, a cultura, responsavel por grandes renuncias que os individuos precisam fazer,se

apresenta muitas vezes também como fonte de sofrimento para os sujeitos:

Tal como para a humanidade como um todo, também para o individuo a vida ¢
dificil de suportar. A cultura da qual participa impde-lhe uma dose de privacao, os
outros seres humanos lhe causam uma certa medida de sofrimentos, seja apesar das
prescrigdes culturais, seja em consequéncia da imperfei¢do dessa cultura. A isso se
acrescenta aquilo que a natureza indomada lhe inflige em danos, o que ¢ chamado
de destino. Um estado permanente de expectativa angustiante ¢ uma severa ofensa
ao narcisismo deveriam ser as consequéncias desse estado. Ja sabemos como o
individuo reage aos danos causados pela cultura e pelos outros: ele desenvolve uma
medida correspondente de resisténcia aos dispositivos dessa cultura e de hostilidade
aela. (FREUD, 1927/2020, p.246)

No entanto, a cultura falha, pois mesmo que alguns individuos facam renuncias
pulsionais ndo obtém o minimo esperado do pacto civilizatorio. Os ideais culturais de sujeito
nas sociedades ocidentais sdo o do homem cis, branco, heterossexual, cristdo e classe média,
sendo que quanto mais os sujeitos se afastam desses ideais, ndo so6 tem impeditivos sérios a
realizacdo pulsional, como acabam sofrendo novamente todo tipo de violéncia advinda dessa
cultura (LIMA e LIMA, 2020). Cultura essa que privilegia a satisfacdo de alguns sujeitos em

detrimento de outros:

Se uma cultura ndo conseguiu ultrapassar o ponto em que a satisfacdo de certos
membros tem como pressuposto a opressao [Unterdriickung] de outra parte, talvez
da maioria, e esse ¢ o caso de todas as culturas atuais, entdo ¢ compreensivel que
esses reprimidos desenvolvam uma hostilidade intensa contra a cultura que eles
viabilizam com seu trabalho, mas de cujos bens eles obtém somente uma parte
muito pequena. (FREUD, 1927/2020, pp.241/242)

Assim, a cultura ocidental se constroi em cima da opressdao de certos grupos em
funcdo da satisfacdo de alguns poucos membros. Advindo disso, toda hostilidade a essa

cultura, mas também sua profunda identificacdo com ela, pode gerar nos sujeitos sentimentos
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conflitantes, pois a agressividade ¢ acompanhada também de um grande sentimento de culpa
E justamente em O mal-estar da cultura (1930/2020) que Freud vai desenvolver a respeito
desse sentimento de culpa ou mal-estar como uma das marcas do pacto civilizatério moderno.
Os componentes agressivos da pulsdo serdo transpostos em sentimento de culpa,
caracterizado pela severidade da consciéncia moral, ou seja, um Supereu rigido. O autor vai

pontuar algumas coisas importantes sobre essa instancia:

O Supereu é uma instancia explorada por nés, a consciéncia moral ¢ uma fungéo
que, entre outras, atribuimos a ele, que deve vigiar e julgar as agdes e intengdes do
Eu, exercendo uma atividade de censura. O sentimento de culpa, a rigidez do
Supereu, é portanto a mesma coisa que a severidade da consciéncia moral; ele é a
percepgdo concedida ao Eu, de que ele ¢ vigiado dessa maneira; ele ¢ a estimativa
da tensdo entre os anseios do Eu e as exigéncias do Supereu; ¢ o medo dessa
instancia critica que estd na base de toda essa relagdo, a necessidade de punigdo, €
uma manifestagdo pulsional do Eu, a qual, sob a influéncia do Supereu sadico,
tornou se masoquista, isto €, ela utiliza, para fins de uma ligagdo erdtica com o
Supereu, uma parcela da pulsdo existente no Eu para a destrui¢do interna. Nao
deveriamos falar de consciéncia moral antes que um Supereu seja comprovado;
quanto a consciéncia de culpa, ¢ preciso reconhecer que ela existe antes do Supereu,
portanto antes também da consciéncia moral. Ela é entdo a expressdo imediata do
medo da autoridade externa, o reconhecimento da tensio entre o Eu e esta tltima, o
derivado direto do conflito entre a necessidade de ser amado por essa autoridade ¢ a
pressdo para a satisfagcdo pulsional, cuja inibigdo engendra a inclinagdo para a
agressdo. A sobreposicdo desses dois extratos do sentimento de culpa — um por
medo da autoridade externa, e outro por medo da autoridade interna — dificultou-nos
a visdo de algumas das relagdes da consciéncia moral. Remorso ¢ uma designacao
geral para a reacdo do Eu em um caso de sentimento de culpa; ele contém o
material, pouco transformado, de sensacdes de medo ainda eficazes em um segundo
plano; ele proprio ¢ uma punicdo e pode incluir a necessidade de punicdo; ele
também pode, portanto, ser mais antigo que a consciéncia moral. (FREUD,
1930/2020, p.393)

O Supereu representa assim a introjecdo da cultura em cada individuo, das suas
normas ¢ das renuncias pulsionais do pacto civilizatorio. Assim, o sentimento de culpa se
estende ndo sO para agdes reconhecidas como erradas diante do coletivo, mas para qualquer
pensamento ¢ intencdo que a preceda, mesmo que nao se cumpra. Dessa maneira, o Supereu
age como uma instancia interior de punicao, vigilante diante da agressividade desse sujeito,
fazendo emanar a culpa. Para Freud (1930/2020, p.377) a consciéncia de culpa do sujeito se
apresenta como um embate tenso entre: “O severo Supereu e o Eu que lhe esta submetido; ela
se manifesta como necessidade de punigdo. A cultura lida, portanto, com o perigoso prazer de
agressdo do individuo, enfraquecendo-o, desarmando-o e vigiando-o, por meio de uma
instancia em seu interior.” Desse modo, a agressividade do sujeito ¢ introjetada, voltando-se
contra ele mesmo.

Freud (1927/1930/2020) ja havia apontado como o Supereu, a agressividade e a

consciéncia de culpa estariam correlacionados com a figura paterna, castradora do sujeito.
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Dai advém pensar que essa consciéncia estaria alinhada ao medo da perda do amor dessa

autoridade para o sujeito, e que socialmente emanaria como medo de ndo pertencer:

A consciéncia de culpa ¢ claramente apenas medo da perda do amor, medo ““social”.
Na crianga pequena, ele nunca pode ser outra coisa, mas mesmo em muitos adultos
ele ndo se altera além do fato de que, em lugar do pai ou de ambos os pais, entra a
comunidade humana maior. E por isso que eles s6 se permitem, regularmente,
realizar o mal que lhes promete conveniéncias se estiverem seguros de que a
autoridade nada saiba sobre isso, ou de que ela nada lhes podera fazer, e o seu medo
é unicamente de serem descobertos.! E com esse estado que a sociedade de nossos
dias, de modo geral, precisa contar. Uma grande mudanga s6 ira acontecer quando a
autoridade for interiorizada por meio da constituicdo de um Supereu. Com isso, os
fendmenos da consciéncia sdo elevados a uma nova fase; no fundo, é s6 agora que
deveriamos falar de consciéncia moral e de sentimento de culpa.’ Agora, é anulado
também o medo de ser descoberto e, completamente, a diferenga entre fazer o mal e
querer fazé-lo, pois, diante do Supereu, nada pode ser escondido, nem sequer
pensamentos. (FREUD, 1930/2020, p.379)

Dessa relagdo com a instancia interior adviria também as sensacdes de angustia do
sujeito. O medo de ndo pertencer, um medo social, estaria ligado a consciéncia de culpa. E
apresenta também forte vinculo com o desamparo, pois escancara ainda mais essa condi¢ao
do sujeito:

Em seu desamparo e em sua dependéncia dos outros, (...) caracterizado como medo
[Angst] da perda de amor. Se ele perde o amor do outro, de quem ¢ dependente,
entdo ele também perde a protegdo contra diversas espécies de perigo, expondo-se
sobretudo ao perigo de esse outro superpotente lhe provar sua superioridade na
forma de puni¢@o. O mal é, portanto, inicialmente, aquilo através do qual somos
ameacados com a perda do amor; por medo dessa perda, temos, necessariamente, de
evita- lo. (FREUD, 1930/2020, p.378)

Quando falamos da perda de amor, podemos falar da perda de um objeto ou mesmo da
perda de um ideal. Nesses casos poderiamos falar de um luto, processo em que o sujeito
precisa lidar com essa perda, lidando com seu impacto na realidade, com a volta da mogao
pulsional investida naquele vinculo (FREUD, 1917/2016). Tendo assim que elaborar essa
perda, processo que leva um tempo, assim como o processo de investimento.

Como Freud (1917/2016) apontou, em alguns casos a perda do objeto de amor se
apresenta e confunde com a perda do proprio Eu. A identificacdo narcisica do Eu com o
objeto perdido faz com que com o desinvestimento libidinal dessa pulsdo retorne para o Eu,
onde se volta contra si mesmo, sendo objeto da sua propria agressividade. Essa ¢ uma forma
de lidar com a perda desse objeto sem ter de abandoné-lo completamente, direcionando para
si mesmo a agressdo que nao consegue manifestar pelo objeto. Isso acentuado pelo
sentimento de culpa e a rigidez de um Supereu como explicitamos anteriormente ¢ uma
grande fonte de sofrimento para um individuo. E importante salientar que nesse mecanismo
psiquico, conhecido como melancolia, mesmo se assemelhando a um quadro de luto, se difere

deste, pois a perda do objeto ndo € consciente.
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Apliquemos agora a melancolia o que aprendemos com o luto. Em uma série de
casos ¢ evidente que ela também pode ser a reag@o a perda de um objeto amado; em
outras ocasides ¢ possivel reconhecer que a perda ¢ de natureza mais ideal. Nao ¢
que o objeto tenha realmente morrido, mas, como objeto de amor, foi perdido (por
exemplo, o caso de uma noiva abandonada). Ainda em outros casos, acreditamos
dever nos apoiar na suposicdo de uma perda como essa, mas nao conseguimos
discernir com clareza o que foi perdido, e com razdo podemos supor que o doente
também ndo ¢ capaz de entender conscientemente o que ele perdeu. Esse também
poderia ser o caso de quando o doente sabe qual é a perda que ocasionou a
melancolia, na medida em que ele, na verdade, sabe quem, mas nido sabe o que
perdeu nele. Isso nos levaria, de alguma forma, a ligar a melancolia com uma perda
de objeto que foi subtraida da consciéncia, diferentemente do Iuto, no qual ndo ha
nada inconsciente no que se refere a perda. (FREUD, 1917/2016, p.102)

Para Freud (1917/2016), por ser um quadro em que a perda se deu de maneira
inconsciente, a inibi¢do melancolica parece ser de mais dificil apreensdo. Nela também,
diferente do luto, ha um empobrecimento do Eu, em que o sujeito se pune por essa perda. Ha
também uma dificuldade em lidar com a realidade externa, perdendo interesse ¢ tendo

bastante dificuldade em se ligar com ela e investir em outros objetos:

Houve uma escolha de objeto, uma ligagdo da libido a uma determinada pessoa; em
consequéncia de uma ofensa real ou de uma decepcao causada pela pessoa amada,
sobreveio um abalo dessa relagdo de objeto [Objektbeziehung]. O resultado ndo foi
o normal, de uma retirada da libido desse objeto e o seu deslocamento para um
novo, mas foi outro, que parece exigir varias condi¢cdes para a sua realizacdo. O
investimento de objeto provou ser pouco resistente, foi suspenso, porém a libido
livre ndo se deslocou para outro objeto, mas se recolheu no Eu. L4, no entanto, ela
ndo encontrou uma utilidade qualquer, mas serviu para estabelecer uma
identificagdo do Eu com o objeto abandonado. A sombra do objeto caiu sobre o Eu,
que agora pode ser julgado por uma instancia especial, como um objeto, como o
objeto abandonado. Desse modo, a perda do objeto se transformou em uma perda do
Eu, e o conflito entre o Eu e a pessoa amada, em uma cisdo entre a critica do Eu
[Lchkritik] e o Eu modificado pela identificacao. (FREUD, 1917/2016, pp.106/107)

Para que isso seja possivel a escolha objetal precisa ter um carater narcisico, de forma
que quando ocorra a perda do objeto, esse investimento amoroso seja substituido pelo
narcisismo (FREUD, 1917/2016). Assim, € preciso que essa relagdo seja pautada no desejo
do sujeito de incorporar esse objeto, com base na identificagdo narcisica. Por voltar contra si
toda a agressividade que tinha em relagdo ao objeto e em relagdo a propria perda, o sujeito
pode apresentar comportamentos autodestrutivos. Nesse sentido, a insonia e a falta de apetite
s30 bastante comuns no quadro melancélico (FREUD, 1917/2016).

Por fim, ao caracterizar a melancolia, o autor ainda aponta como a ambivaléncia em
relacdo ao objeto, presente nesses quadros, mas também nos obsessivos, evidencia maneiras

de lidar com a agressividade:

Portanto, a melancolia toma emprestada uma parte de suas caracteristicas do luto e a
outra parte do processo de regressdo, da escolha narcisica de objeto até o
narcisismo. Por um lado, como o luto, ela ¢é reacdo a perda real do objeto, mas, além
disso, esta comprometida com uma condigdo que falta no Iuto normal ou, quando
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presente, converte-o em luto patologico. A perda do objeto de amor é uma excelente
ocasido para realgar e trazer a luz a ambivaléncia das ligagdes amorosas. Por isso,
onde existe a predisposi¢do a neurose obsessiva, o conflito de ambivaléncia
empresta ao luto uma configuracao patologica e o obriga a expressar, na forma de
autorrecriminagdes, que se ¢ culpado pela perda do objeto de amor, ou seja, que se a
desejou.  Nessas  depressdes  neurdtico-obsessivas  [zwangsneurotischen
Depressionen] ap6s a morte de pessoas queridas nos ¢ revelado o que o conflito de
ambivaléncia se realiza por si s6, quando o recolhimento regressivo da libido néo
esta presente. Os motivos que ocasionam a melancolia frequentemente vao além do
acontecimento claro da perda por morte e abrangem todas as situagdes de ofensa,
desprezo e decepgdo, através das quais pode manifestar-se na ligagdo uma oposigado
de amor e 60dio, ou uma ambivaléncia ja existente pode ser refor¢ada. Esse conflito
de ambivaléncia, ora de origem mais real, ora mais constitutiva, ndo deve ser
desconsiderado entre os pressupostos da melancolia. Se o amor pelo objeto — que
nao pode ser abandonado, ao passo que o proprio objeto o é — se refugiou na
identificacdo narcisica, entdo o oOdio entra em agdo nesse objeto substituto,
insultando-o, humilhando-o, trazendo-lhe sofrimento e ganhando uma satisfacao
sddica nesse sofrimento. O autotormento indubitavelmente gozoso [genussreiche]
da melancolia significa, tal como o fendmeno correspondente na neurose obsessiva,
a satisfagdo de tendéncias sadicas e de odio,! relativas a um objeto e que, por essa
via, voltaram-se contra a propria pessoa. Em ambas as afec¢des, os doentes ainda
conseguem — pelo desvio da autopunigdo — vingar-se dos objetos originarios e
torturar seus entes queridos por intermédio de sua condicdo de doentes /[des
Krankseins], depois de terem se entregado a doenca, para ndo ter de lhes mostrar
diretamente a sua hostilidade. (FREUD, 1917/2016, pp.109/110)

Ora, como apontamos até agora, os sujeitos modernos precisam lidar a todo instante
com a perda, ou melhor, perdas. Para além do desamparo origindrio em que os sujeitos se
encontram desde que nascem, cotidianamente os individuos precisam lidar com as limitagdes
de controle sobre a natureza, as limitagoes culturais, advindas da relacdo com o outro e as
suas proprias limitacdes, que acentua sua condi¢do, a todo instante ameacado pela perda
(FREUD, 1930/2020). Dessas perdas, frisamos novamente as que infligem sobre os corpos
dos sujeitos: “O sofrimento ameaca a partir (...) do proprio corpo, que, destinado a
decadéncia e a dissolugdo, ndo pode nem mesmo prescindir da dor ¢ do medo como sinais de
alarme.” (FREUD, 1930/2020, p.321). O que o autor aponta pode ser entendido como o
processo de envelhecimento, ao qual estamos todos sujeitos desde que nascemos.

Messy (1999) assinala que a entrada na velhice se d4 com uma perda crucial, uma
ruptura no processo de envelhecimento, que nao pode ser assimilada e se relaciona com uma
perda mais antiga. Ou melhor, com as tantas perdas que vao se acumulando nesse processo de
envelhecer. Mas também aponta uma mais antiga, que para Freud (1930/2020) se apresenta
como o proprio desamparo, ndo passivel de elaboragdo plena. Messy (1999) assinala que o
envelhecimento € um processo irreversivel que inscreve o sujeito no tempo, sendo que todos
nds estamos suscetiveis a ele desde que nascemos até a nossa morte. O autor aponta que o
processo de envelhecer pode ser entendido tanto dentro da logica de perdas quanto de

aquisi¢oes, que estaremos sujeitos durante todas as fases da vida. “O ego envelhece, ou seja,
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ele ¢ o lugar onde se efetua a dindmica da perda e da aquisicdo. O envelhecimento, como
processo normal, ¢ a expressdo da temporalidade da pessoa, adere a historia de sua vida.”
(MESSY, 1999, p.16).

Na nossa sociedade o envelhecimento esta associado diretamente a nocdo de perda
dos objetos e dos vinculos, mas isso nao diz respeito apenas a velhice, mas ha toda a vida.
Durante toda a vida temos de lidar com uma série de perdas e aquisicdes, a diferenca € que
associada as perdas do envelhecimento associadas a velhice se apresentam como
irreversiveis. Nesse sentido, pensar sobre as perdas ¢ também compreender que “O que ¢
perdido, o ¢ para sempre, nenhuma aquisi¢ao substituird a perda. A associagdo com a
castracdo torna-se inevitdvel. Convém lembrar que a castragdo ¢ uma experiéncia psiquica
inconsciente. A castracdo se liga assim com a propria experiéncia de desamparo, a perda
primaria que se insere no psiquismo dos sujeitos e que influenciara a sua relagdo com as
perdas futuras (FREUD, 1930/2020).

Pensando na constru¢do da velhice pelo discurso hegemonico, Lima e Lima (2020,
p.7) apontam como esse discurso pauta as identidades a partir do ideal do “branco, macho,
heterossexual, produtivo, magro”. Nessa logica, a miséria, loucura e velhice “parece[m]
encarnar tudo o que a sociedade moderna abomina: impossibilidade de consumo, decrepitude
e morte”. Assim, a velhice ¢ marginal em uma sociedade que se pauta nos ideais de juventude
e produtividade, onde certos corpos sdo valorizados conforme se aproximam do ideal. Ser
velho ¢ ter um corpo que gera estranheza e medo no outro por sua aproximagao com a morte.

Uma sociedade que se rejeita a falar sobre a morte e lidar com ela, também tem
dificuldade de encontrar um lugar social valorizado para seus sujeitos velhos. Isso nos

aproxima do que Freud (1919/2019a) aponta sobre o infamiliar.

Em primeiro lugar, se a teoria psicanalitica tem razdo ao afirmar que todo afeto de
uma mogao de sentimento, de qualquer espécie, transforma-se em angustia por meio
do recalque, entre os casos que provocam angustia deve haver entdo um grupo no
qual se mostra que esse angustiante ¢ algo recalcado que retorna. Essa espécie de
angustiante seria entdo o infamiliar e, nesse caso, seria indiferente se ele mesmo era,
originariamente, angustiante ou se carregava algum outro afeto consigo. Em
segundo lugar, se isso ¢ mesmo a natureza secreta do infamiliar, entdo entendemos
por que o uso da lingua permitiu que o familiar deslizasse para seu oposto, o
infamiliar, uma vez que esse infamiliar nada tem realmente de novo ou de estranho,
mas ¢ algo intimo a vida animica desde muito tempo e que foi afastado pelo
processo de recalcamento. Essa relacdo com o recalcamento também langa luz,
agora, a defini¢do de Schelling, para quem o infamiliar seria algo que deveria
permanecer oculto, mas que veio a tona. (FREUD, 1919/2019a, p. 85 ¢ 86).

Para o autor, existem alguns fatores importantes para entender a manifestacdo do
infamiliar, destacamos aqui a relacdo com a morte, o complexo de castragdo e a loucura como

fatores importantes na nossa sociedade a partir do qual o angustiante se apresenta as vezes
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como infamiliar (FREUD, 1919/2019a). Por conseguinte, a forma como muitas vezes a
velhice ¢ caracterizada nas sociedades ocidentais ¢ justamente a partir de sua relagdo de
proximidade com a morte e também com a loucura - deméncia e decrepitude (LIMA e LIMA,
2020). Nesse sentido, muitas vezes a velhice e o corpo velho aparecem como o infamiliar

para muitos sujeitos, por remeter diretamente a propria morte, a castracao e a loucura.

O infamiliar se mescla bastante com o horrorifico e, em parte, ¢ por ele recoberto.
Mas raramente em algum outro dominio nossos pensamentos e sentimentos
mudaram tdo pouco desde os tempos primitivos — o antigo permaneceu tdo bem
escondido sob uma fina coberta — quanto na nossa relagdo com a morte. Dois fatores
nos informam bem sobre esse siléncio: a for¢a de nossas reagdes emocionais
origindrias e a incerteza de nosso conhecimento cientifico. Nossa biologia ainda ndo
pode decidir se a morte ¢ o destino necessario de todo ser vivo ou apenas um
incidente regular, talvez um evitdvel acaso no interior da vida. (...) € nosso
inconsciente tem agora tdo pouco espaco como antes para a representacdo da
propria mortalidade. As religides seguem contestando o fato inegavel da morte
individual e prolongam a existéncia para além do fim da vida. (FREUD,
1919/2019a, p. 87)

Nao conseguimos simbolizar nossa propria morte, como aponta o autor, € no entanto
somos lembrados dela a todo instante. Viver ¢ ter de lidar com perdas constantes e com a
propria finitude, a castragdo, as limitagdes da cultura e os limites do nosso proprio corpo que
envelhece. Os sujeitos modernos vivenciam o processo de envelhecimento encontrando no
proprio corpo as marcas do tempo. E muito frequente a experiéncia desse estranho familiar
em relagdo ao proprio corpo envelhecido, que se estranha frente ao espelho e ao outro, um

corpo irreconhecivel:

O velho ¢ o outro, em quem nao nos reconhecemos. A imagem da velhice parece
uma imagem “fora”, no espelho, imagem que nos apanha quando ¢ antecipada e
produz uma impressdo de inquietante estranheza, no sentido descrito por Freud em
seu artigo, quando o apavorante se liga ao familiar. E o que acontece com a imagem
consciente de nds proprios. Funde-se com o que esta mais proximo de nds, ¢ apesar
de intima, em nada se parece com a imagem presentificada no espelho. O tempo
deixa suas marcas em nosso rosto. Cria-se um descompasso, como uma fuga do
idéntico ou o deslizamento da identidade. (MESSY, 1999, p.10)

Goldfarb (1998) aponta que essa imagem € apavorante para o sujeito porque nao
corresponde a imagem que estava em sua memoria que ¢ idealizada. O espelho confirma o
seu envelhecimento e todas as imagens negativas associadas a velhice: a decrepitude e a
finitude, geralmente, de forma brusca: “Existe um fator desencadeante como uma doenga,
uma perda, ou até um fato proveniente do social, algo que venha de “fora” e localiza ao
sujeito em um novo tempo. E sempre o outro que repentinamente nos nomeia ‘velhos’.”
(GOLDFARB, 1998, p.36).

Olhar para o espelho e se reconhecer na imagem que ele projeta € algo marcante na

subjetividade. Poder simbolizar seu proprio corpo através do espelho marca o psiquismo do
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sujeito. Essa ¢ uma experiéncia que acompanha o sujeito em diferentes momentos da sua
vida, quando seu corpo ¢ testemunha das mudangas do tempo, na adolescéncia e na velhice,
por exemplo. Mas houve um momento em que o sujeito se reconheceu pela primeira vez na

sua propria imagem, Lacan conceitua isso a partir da nocao de estadio do espelho:

A fungdo do estadio do espelho revela-se para nos, por conseguinte, COmo um caso
particular da funcdo da imago, que ¢ estabelecer uma relacdo do organismo com sua
realidade - ou, como se costuma dizer, do Innenwelt com o Umwelt. (...) Esse
desenvolvimento ¢ vivido como uma dialética temporal que projeta decisivamente
na historia a formagao do individuo: o estadio do espelho é um drama cujo impulso
interno precipita-se da insuficiéncia para a antecipagdo - e que fabrica para o
sujeito, apanhado no engodo da identificagdo espacial, as fantasias que se sucedem
desde uma imagem despedagada do corpo até uma forma de sua totalidade que
chamaremos de ortopédica - ¢ para a armadura enfim assumida de uma identidade
alienante, que marcara com sua estrutura rigida todo o seu desenvolvimento mental.
Assim, o rompimento do circulo do /nnenwelt para o Umwelt gera a quadratura
inesgotavel dos arrolamentos do eu. (LACAN, 1998, p.100)

Innenwelt ¢ o mundo interior ¢ Umwelt o mundo circundante. O autor salienta assim a
importancia do estadio do espelho para que o sujeito se compreenda enquanto tal, € o que se
apresenta enquanto realidade exterior. Nossa propria imagem refletida incide sobre nosso
psiquismo, e portanto, sobre nosso corpo modificando a forma como nos compreendemos no
mundo. Afinal, ¢ através das mudancas corporais que o envelhecimento vai se anunciando ao
sujeito, que precisara se haver com elas. Nem sempre isso se dard de maneira positiva, afinal
envelhecer ¢ ir na contramdo do que desponta como ideal cultural de juventude (LIMA e

LIMA, 2020). Goldfarb (1998, p.37,38) ressalta ainda que:

A antecipacdo do envelhecimento encontra seu reflexo no espelho sob a forma de
um eu de feitira que ¢ rejeitado (“esse ndo sou eu”) e que pode se manifestar desde
uma simples estranheza até um verdadeiro horror. Ou seja, instala-se uma tensao
entre o Eu Ideal e o Eu que deve ser regulada pelo Ideal do Eu que, como instancia
representante do social e seus discursos pode ndo estar outorgando ao sujeito que
envelhece um lugar de sujeito desejado. Caso este sujeito ndo encontre um lugar de
reconhecimento, o Ideal do Eu ndo tem como sustentar sua fungo reguladora. Junto
com a queda do Eu Ideal, desabardo outras imagens narcisicas de onipoténcia,
perfeicdo e sabedoria, que dardo lugar aos atributos de um Eu de “feiara” ou
“horror”(3) com sua carga de castragdo, desmembramento e aniquilagdo. A tensdo
agressiva, voltada contra si proprio, € sem uma funcdo reguladora adequada, pode
precipitar ao sujeito nas patologias da velhice que irdo desde a simples depressdao
até a deméncia, dependendo sempre da singularidade de cada estrutura. Em relacao
a funcionalidade, e ndo mais a estética, observamos que as limitacdes proprias de
um corpo desgastado pelos anos também anunciam de forma assustadora a velhice
mais avancada, especialmente no que se refere a perda de autonomia e
independéncia. No periodo atual de nossa cultura, os homens parecem mais
sensiveis a este aspecto que ao estético, e ¢ sobre as perdas de funcionalidade e
forca que depositam suas maiores ansiedades. O préprio corpo novamente sentido
como um estranho, porque o desejo continua forte, ¢ o corpo que ja ndo serve como
instrumento para sua satisfagao.

Lima e Lima (2020) aponta que nao se adequar aos ideais pode causar angustia ao

sujeito marginalizado, ¢ um rompimento com os ideais € com o contrato narcisico. Algo que
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acentua o sofrimento e desamparo desse sujeito. Se reconhecer como velho € ter de se
identificar com um discurso social que afirma que os ideais da velhice ¢ a inutilidade, feiura e

decrepitude:

O sofrimento desencadeado pela frustracdo pode surgir também quando o discurso
social desvaloriza e desautoriza as figuras de identificacdo desse sujeito. A
desvalorizag¢do narcisica ¢ assim sentida quando a imagem que os outros refletem é
uma imagem negativa. O eu ¢ desse modo, atacado em sua imagem e seus objetos
de identificagdo sdo retirados. Como consequéncia, ocorre um déficit narcisico
forjado gradativamente através de ataques cumulativos ao eu do sujeito. O acimulo
do reconhecimento pautado na negatividade rompe ou esgarca o contrato narcisico
gerando sofrimento. (LIMA e LIMA, 2020, p.4)

Freud (1930/2020, p.319) pontua que “A vida, tal como nos ¢ imposta, ¢ muito dificil
para nos, traz-nos muitas dores, desilusdes, tarefas insoliveis.” O sofrimento estd posto de
maneira incontornavel a existéncia humana ocidental, através do pacto civilizatorio e suas
limitagdes, do desamparo origindrio e das perdas subsequentes, do envelhecimento como
parte desse processo, das relagdes de opressao estabelecidas, o sujeito experiencia a angustia,
o mal-estar e o sofrimento. Assim, ele ainda precisa encontrar recursos para lidar com essa
experiéncia de incompletude. Freud aponta trés tipos de medidas que os sujeitos adotam para

lidar com o desamparo e a exigéncia cultural de felicidade:

Distra¢des poderosas, que nos permitem menosprezar a nossa miséria, satisfagoes
substitutivas, que a amenizam, e substincias entorpecentes, que nos tornam
insensiveis a ela. Qualquer coisa dessa espécie ¢ indispensavel.'E as distragdes que
visa Voltaire, quando termina seu Candido, deixando ressoar o seu conselho de
cultivar o seu jardim; a atividade cientifica também ¢ uma distracdo como essa. As
satisfa¢des substitutivas, como as oferecidas pela arte, sdo ilusdes, em relagdo com a
realidade, e por isso ndo menos eficazes psiquicamente, gracas ao papel que a
fantasia conquistou na vida animica. Os meios entorpecentes influenciam o nosso
corpo e alteram a sua quimica. Nao ¢ facil indicar a posi¢ao da religido no interior
dessa série. Teremos, necessariamente, de continuar sondando. (FREUD,
1930/2020, p.319)

Como apontamos até aqui, a cultura se fundamenta na barbarie. Grupos pequenos
gozam de satisfacdo mantida pela opressdo de outros grupos. Isso desencadeia sofrimentos
que sO encontrariam atenua¢do em uma mudanca concreta na estrutura coletiva, e portanto,

na cultura, capaz de incidir sobre as subjetividades dos sujeitos.



25

Capitulo 2: Sobre desejo feminino e velhice

Sentia 0 mundo palpitar docemente em seu peito, doia-lhe o corpo

como se nele suportasse a feminilidade de todas as mulheres.

(Clarice Lispector, 1943/1998, Perto do coragdo selvagem, p. 137)

Nao sei nem como me perdoar a inconveniéncia de escrever. Mas ja

me baseei toda em escrever e se cortar esse desejo, ndo ficara nada.

(Clarice Lispector, 1948/2020, Todas as cartas - carta a Tania
Kaufmann, p. 366)

Freud (1908/2020), em sua obra A Moral sexual “cultural” e a doeng¢a nervosa
moderna, ainda nos primordios da teoria psicanalitica, aponta o desejo feminino como sendo
submetido ao desejo masculino, a instdncia do casamento e & meta da reprodugcdo como
fundantes da nossa sociedade. Para Freud (1931/2019b), o complexo de Edipo feminino era
de grande complexidade, e entender esse momento tdo importante para a vida do sujeito era
essencial, j& que através dele a instdncia paterna ¢ internalizada como Supereu. Assim, para
ele o complexo edipiano feminino ¢ iniciado através do complexo de castracdo, sendo a
ultima etapa do desenvolvimento feminino e ndo a inicial, como no masculino. Os
desdobramentos para a vida psiquica e social feminina ¢ marcante, ja que a internalizagdo da
castragdo ¢ muito precoce, essa instauracao da incompletude subjetiva, esse locus da
negatividade e passividade atrelado ao ser mulher e pelo expressdo do seu desejo, € algo que
indica uma investigagdo muito mais aprofundada no que socialmente e historicamente se
construiu enquanto possibilidade do ser mulher.

No posfacio da obra Amor, sexualidade, feminilidade (2019), Maria Rita Kehl discute
como durante a historia a libido feminina estava presa a ldgica, quase sempre decepcionante,
da vida conjugal e como os destinos possiveis da libido estavam atrelados e limitados ao se
fazer mae ou histérica, salvo quando amante adultera. Trazendo assim pontos relevantes para
a discussdo do desejo feminino ndo s atrelada a uma vida psiquica, mas também a grande
repressao aos seres femininos e sua sexualidade na historia.

Percebemos que historicamente, na psicandlise freudiana e como um reflexo da
sociedade na qual estava inserida, a mulher foi colocada no lugar de objeto, e ndo de sujeito

desejante — o desejo feminino como sendo desejo do desejo do outro. Para Lima (2020, p. 3),
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“a forma de compreender o sujeito ainda tem sido a partir de uma logica hegemonica, em que
o ideal a ser conquistado ¢ a do homem branco, burgués, heterossexual e cristdo”. Dessa
maneira, as narrativas se mostram como uma forma muito importante dos sujeitos
expressarem por si mesmos suas formas de ser e desejar, em suas potencialidades,
construindo novos discursos sociais.

Para compreensdo do desejo feminino € preciso investigar antes o desejo enquanto
conceito da psicanalise e sua fundamentagdo na obra freudiana. Para tanto, como um ponto de
partida, investigamos como esse conceito transparece em dois diciondrios de psicanalise.
Roudinesco e Plon (1998, p.147) apontam uma caracteristica fundamental do desejo a partir
das primeiras formulacdes freudianas: “O desejo ¢ desejo inconsciente e realizacao de desejo.
Em outras palavras, ¢ no sonho que reside a defini¢do freudiana do desejo: o sonho ¢ a
realizacdo de um desejo recalcado e a fantasia ¢ a realizagdo alucinatdria do desejo em si”.
Entendemos a partir dessa defini¢do que o desejo se inscreve de forma inconsciente e que
pode ser realizado também via satisfacdo substitutiva. De acordo com Laplanche e Pontalis
(1991, p.141), podemos compreender que o desejo se refere a uma vivéncia de satisfagcdo
primaria:

Apds a qual “... a imagem mnésica de uma certa percepgdo se conserva associada ao
traco mnésico da excitagdo resultante da necessidade. Logo que esta necessidade
aparecer de novo, produzir-se-4, gracas a ligacdo que foi estabelecida, uma mocgao
psiquica que procurard reinvestir a imagem mnésica desta percepcdo e mesmo
invocar esta percepcdo, isto ¢, restabelecer a situa¢do da primeira satisfagdo: a essa
mogao ¢ que chamaremos desejo; o reaparecimento da percepcdo ¢ a ‘realizagdo de

999

desejo’”.

Roudinesco e Plon (1998) ressaltam que esses signos da satisfacdo sempre terdo
contetidos sexuais, € que ndo serdo plenamente satisfeitos. Dessa forma, podemos entender
que o desejo ¢ marcado pela falta e incompletude. Em A4 vida sexual humana (1916/2019),
Freud destaca a importancia do primeiro objeto pulsional, que constituird um trago mnémico,
¢ se tornara um ideal a ser retomado futuramente em outras relagdes. Além disso, Freud
ressalta a importancia desse primeiro objeto de desejo para o descobrimento do proprio corpo
e desenvolvimento da sexualidade. E importante destacar também que o desejo sempre serd o
desejo do Outro (LAPLANCHE; PONTAILS, 1991; ROUDINESCO; PLON, 1998), ou se¢ja,
serd atravessado pela cultura e suas demandas sociais. O desejo sempre carrega a busca por
ser desejado, ou por realizar o desejo do Outro de forma a resgatar o primeiro objeto de
desejo que foi perdido. Esse Outro pode ser compreendido como o atravessamento da
linguagem e da cultura cujas demandas constituem o desejo. Portanto, para entender as

possibilidades do desejo feminino ¢ preciso ver como acontece seus entraves na cultura.
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Freud (1908/2020), em sua obra A Moral sexual “cultural” e a doenc¢a nervosa
moderna e posteriormente em O mal-estar na cultura (FREUD, 1930/2011), aponta que a
cultura é fundada sobre a repressdo de pulsdes sexuais. Ele ressalta que “cada individuo
cedeu uma parte do seu patrimdnio, de seu poderio absoluto, das inclinagdes agressivas ou
vingativas de sua personalidade; dessas contribuigdes nasceu o patriménio cultural comum”
(FREUD, 1908/2020, p. 72). Entretanto, apesar de ter propiciado o surgimento da sociedade e
da cultura, a repressdo dos impulsos sexuais e agressivos também gerou um mal-estar
psiquico (FREUD, 1930/2011). Mas Freud também indica que hd um excesso de repressdao
demandado pela sociedade e cultura modernas. Essa repressdao excessiva as questdes sexuais
em nossa cultura produzem o que Freud chamou de doenca nervosa. Pensando mais
particularmente nas mulheres, esse excesso de repressdo parece incidir, principalmente, sobre
o feminino. Enquanto aos homens ¢ permitida uma dupla moral, as mulheres restam metas
sexuais limitadas, atribuidas sobretudo a maternidade. H4a uma universalizacdo e
naturalizagdo da maternidade e da sexualidade para a reproducdo. Kehl (2008, p. 48) ressalta
que o conceito de feminilidade, historicamente, abarca esse conjunto de caracteristicas tidas

como universais:

Préprios a todas as mulheres, em fungdo das particularidades de seus corpos e de
sua capacidade procriadora; a partir dai, atribui-se as mulheres um pendor definido
para ocupar um unico lugar social — a familia e o espaco doméstico —, a partir do
qual se traca um unico destino para todas: a maternidade.

Devemos reconhecer no entanto, outra diferenciacdo de termos, a feminilidade nao
seria sindbnimo para o que ¢ feminino, sendo antes uma posi¢do no discurso. Por vezes, essa
no¢ao se sobrepde a nogao de passividade, em contraposi¢ao com o que seria a atividade, ou

seja, a masculinidade. Nesse sentido:

Venho chamando de feminilidade a uma construcdo discursiva produzida a partir da
posi¢do masculina, a qual se espera que as mulheres correspondam, na posigdo que
a psicanalise lacaniana designa como sendo a do "Outro do discurso". A
participagdo das mulheres, no entanto, nem sempre ¢ passiva- a seducdo, por
exemplo, um dos principiais apandgios da feminilidade, exige uma dose
consideravel de atividade, ainda que frequentemente mascarada por atitudes de belle
indifférence. Além disso, como veremos mais adiante, o ajuste das mulheres a
feminilidade nunca ¢é perfeito, e muito menos se dia sem conflito. A posi¢cdo de
"Outro do discurso" parece impossivel de se sustentar ao longo de uma vida.
(KEHL, 2008, p.65)

Havia, portanto, um desajuste entre as mulheres ¢ a feminilidade, os destinos que
eram postos. A limita¢do do destino feminino social esta na génese da histeria no século XIX
e, portanto, da historia da propria psicandlise. Com tdo pouca possibilidade de escoamento e
deslocamento da pulsdo, a histeria foi associada muito tempo as mulheres, como um sintoma

da época: “Uma solugdo de compromisso, por parte das mulheres, entre antigas posicdes,
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acompanhadas de modalidades ja bem delimitadas de gozo, e novos anseios que traziam
consigo angustias caracteristicas do retorno do recalcado”, afirma Kehl (2008, p.13). A
histeria era uma forma de dizer, através do corpo, o indizivel do inconsciente e do desejo, e
tentar tragar novas possibilidades frente a papéis sociais tdo limitantes. Podemos pensar que
era uma forma de resisténcia ao destino social e pulsional do desejo sexual — casar-se e ter
filhos.

E importante ressaltar que tais limitagdes se ddo pela forma como nossas sociedades
ocidentais foram constituidas historicamente. Em estudo e analise historica da construcao do
lugar social da mulher nas sociedades capitalistas, Federici (2017) destaca que o movimento
da Inquisicdo conhecido como a caga as bruxas foi uma das bases sobre a qual o capitalismo
se fundou. Em um primeiro momento com mulheres queimadas em locais publicos e
acusadas de luxuria e pactuacao demoniaca, e posteriormente retiradas dos locais de trabalho
para a exploracao do trabalho doméstico feminino (FEDERICI, 2017). Assim, essa forma de
domesticagdo dos corpos femininos e a violéncia praticada contra eles teve seu respaldo em

uma cultura que:

Desde, no minimo, a cultura grega antiga — ou seja, antes do judeu-cristianismo,
mas piorando na tradi¢@o judaica e mais ainda na tradigdo cristd — é uma cultura que
ndo ¢ apenas machista; ela é misogina. Ou seja, a nossa cultura ¢ fundada ndo
apenas no dominio sobre as mulheres, mas no 6dio pelas mulheres (HOMEM;
CALLIGARIS, 2019, p. 15).

Essa violéncia da nossa cultura se expressa de tal forma nos sujeitos e nas relacdes
que ndo incide apenas nas mulheres cis ou trans. Mas todo aquele que se aproxima de alguma
forma do que se entende por feminino em nossa cultura sofrerd em algum nivel essa

violéncia, conforme analisam Homem e Calligaris (2019, p. 115-116):

E isso ndo aparece s6 na relagdo da mulher com a sexualidade, mas também na do
homem, com a possivel feminiza¢do dele mesmo. (...) Portanto, o feminino ¢é objeto
de recalque tanto na mulher quanto no homem. O homem nao pode ser nada
proximo de um lugar de feminino. (...) E como se o feminino fosse interditado.
Ponto final. Em qualquer instancia, em qualquer corpo, em qualquer lugar.

Vale ressaltar que a diferenga sexual minima, do qual vai se estabelecer as diferentes
posig¢des do sujeito em sua relacdo com o Outro, ndo podem simplificar o nosso entendimento
sobre a questdao. Nao se pode falar de um inconsciente sexuado, portanto, estamos sempre

oscilando entre o que socialmente determinamos como feminino e masculino:

A radicalidade da proposta freudiana se confirma aqui: o inconsciente, de onde se
manifesta o sujeito, ¢ sexual, mas ndo ¢é sexuado. A sexuagdo se da por forga do
recalque que inibe as disposigdes edipicas de amor pelos dois genitores,
organizando o eu ¢ a constituicdo dos objetos do desejo na medida em que promove,
para a crianga, tanto as identificacbes com o genitor do mesmo sexo quanto os
desdobramentos simbolicos do falo, aos quais ela devera se dirigir tentando, ao
longo da vida, reapoderar-se do que imagina ter perdido. O que nos impde a
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necessidade de diferenciar mais uma vez: 1) A posi¢do a partir da qual o sujeito
goza - e que, ao que se constata pela danga das posi¢des nesta fantasia, pode oscilar
entre o masculino e o feminino. 2) A representacdo que cada um faz de si
identificando-se como "homem" ou “mulher". 3) A constituicdo do objeto que
devera funcionar como causa de seu desejo. (KEHL, 2008, p.203)

O feminino em nossa cultura é marcado como da ordem do interditado e o desejo
como barrado por consequéncia. Isso porque a mulher ¢ delegado o lugar de objeto do desejo,
mas ndo de sujeito desejante. Um local de passividade e de falta, como se depreende até da
propria concepgao freudiana do complexo de castragao feminino (FREUD, 1931/2019b) que
incide no psiquismo da menina anteriormente a entrada no complexo de Edipo, ja assinalando
ai a falta: “A feminilidade, costuma organizar-se em torno do imaginario da falta; na
feminilidade, a mulher ndo tem o falo; ela se oferece para ser tomada como falo a partir de
um lugar de falta absoluta, do qual s6 o desejo de um homem pode resgata-la” (KEHL, 2008,
p. 11).

Por conseguinte, ¢ necessario se atentar ao que produzimos culturalmente como sendo
feminino ou masculino, entendendo que essas posi¢des sao muito mais discursivas, atos de
linguagem capazes de deslocamentos (HOMEM; CALLIGARIS, 2019). Afinal, ndo basta

compreendermos essas categorias através da anatomia, pois, como ressalta Poli (2007, p. 11):

Se a correspondéncia anatomica bastasse para que pudéssemos aceder a uma
posicdo sexuada, ndo passariamos a vida nos indagando sobre o que significa afinal
“ser homem” ou “ser mulher”; ndo padeceriamos do sofrimento de que, em relagdo
ao sentido sexual de nossos atos, nunca sabemos bem como sera acolhido e
significado pelo Outro. Padecemos, neuréticos que somos, da tentativa de construir
uma imagem que possa corresponder ao que supomos ser um homem ou ser uma
mulher.

Essas categorias sdo também produtos culturais de desdobramentos histdricos que
apontam para multiplas relagdes de exploracao dentro do capitalismo (FEDERICI, 2017). Ou
seja, se constroem a partir das demandas de exploracao desse sistema. O ser mulher ou ser
homem ¢ atravessado pelo arcabougo cultural de determinada época que justifica seus termos
pela necessidade de dominacao. Logo essa binariedade ndo compreende toda a diversidade de

corpos que dissidem dessa norma . Assim, ¢ importante compreendermos que:

A inscricdo dos sujeitos, homens ou mulheres, no discurso do Outro, ndo ¢
rigidamente fixada. Ela passa por modifica¢cdes ao longo da historia que, se néo
alteram a estrutura da linguagem, alteram certamente o uso da lingua e, com isso, 0s
lugares que a cultura confere aos sujeitos. Que as mulheres, por exemplo, ocupem o
lugar da inocéncia ou do pecado, da castragdo ou da onipoténcia, da sexualidade
desenfreada e ameagadora que deve ser submetida aos freios do pudor e da
castidade (...), depende, em ultima instancia, das praticas falantes. Estas se
modificam sutil e lentamente em funcdo dos deslocamentos sofridos pelos agentes
sociais ao longo da histdria — deslocamentos de classe, de género, de inser¢ao junto
ao poder etc. — os quais, estes sim, escapam ao controle das vontades individuais
(KEHL, 2008, p. 24).
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Acrescento aos deslocamentos de classe e género, os de raca e os que compreendem
relacdes mais complexas com os corpos, para além da cisgeneridade, do corpo magro e sem
deficiéncia. Para todos os corpos dissidentes da norma, o ser mulher ird incidir de maneira
diferente, ndo se podendo falar de uma feminilidade universal (KEHL, 2008). Esses
deslocamentos da figura feminina na cultura apontam para sua relacdo antagdnica com o
masculino e o seu desejo: "Na cultura ocidental, a figura feminina € uma proje¢do dos desejos
que o homem nao conseguiria controlar. Ou seja, ¢ gragas a ela que o homem pode justificar
o mal que tem em si” (HOMEM; CALLIGARIS, 2019, p. 16-17). A partir dessas demandas
do Outro se justifica a destruicdo da possibilidade da mulher se inserir como um sujeito
desejante. Afinal, como Homem e Calligaris (2019, p. 20) apontam, “a mulher ¢ odiada, ndo
¢ por ser mulher. O que ¢ odiado na mulher € o sexo, ¢ o desejo sexual feminino. Esse é o
grande objeto de 6dio. (...) E ter um desejo proprio”. Assim, a cultura se prontifica a eliminar
essa possibilidade, atravessando violentamente os modos de subjetivacao feminina.

Essa construcdo da figura feminina atrelada a perversidade e a loucura ¢ algo
historico, de acordo com Silvia Federici (2017, p. 202): “As mulheres eram acusadas de ser
pouco razoaveis, vaidosas, selvagens, esbanjadoras. A lingua feminina era especialmente
culpavel, considerada um instrumento de insubordinagdo”. Eram usadas espécies de
focinheiras em mulheres que “falassem demais”, na Europa, na Era da Razdo, sendo exibidas
assim na rua pelos homens como exemplo para as demais. Em nossas sociedades a repressao
intelectual das mulheres ainda se faz presente, Homem e Calligaris (2019, p. 20) destacam
que “E importante ressaltar: a mulher que tem alguma autonomia intelectual reflexiva
também ¢ destruida.” Como aponta Kehl (2008, p.69), durante muito tempo isso se
concretizou, afinal era um projeto social manter a mulher como ignorante, pois assim também
a manteriam “inocente sexualmente e maleével socialmente.”

Das exigéncias sociais preconizadas as mulheres ainda depreende as implicacdes do
lugar de objeto, uma funcdo que exige e demanda: “Ser uma mulher desejada. A mulher,
assim, tem que operar um tratamento de si, um cuidado de si para se manter como objeto de
desejo”, afirmam Homem e Calligaris (2019, p. 80). Quanto mais dissidente do padrio
cultural mais dificil serd para essa mulher exercer essa demanda da feminilidade. A mulher
velha, que tem de encarar no seu corpo as marcas do tempo, vé-se destituida da possibilidade
de ser desejada. Para Messy (1999, p.22), “O velho ndo se sente, ndo se vé mais como objeto
de desejo, impressdo confirmada pela sociedade, que lhe sinaliza o quanto ele ¢ agora
improdutivo, inuatil.” Messy (1999) ressalta como o discurso social sobre a velhice ¢

geralmente negativo e negado pelos sujeitos, e evidencia a percepgdo de que “velho € sempre
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o outro”. A construcdo da categoria idoso e seus marcos se torna assim bastante problematica,

Jé& que ¢ influenciado pelo contexto social, economico e politico:

A ‘pessoa idosa’ ndo existe como entidade individual, é apenas um termo social que
ndo tem realidade humana. O que ndo impede que a descrevam com seus Usos €
costumes, seu temperamento, seus defeitos. Tudo isso projeta, para os mais jovens,
uma imagem da velhice bastante ameagadora, incapaz de corresponder a um ideal
atingivel, como acontece em outras civilizagdes ¢ em outras culturas.” (MESSY,
1999, p.18)

Isso tera grande impacto no ego e no processo de narcisismo do sujeito velho. Ser uma
mulher velha entdo ¢ ter de lidar com a impossibilidade de ser objeto de desejo desse Outro,
ou seja, em ultima instancia de ser mulher. Esse descompasso entre a imagem ideal que o
sujeito tem de si mesmo e a imagem do espelho, envelhecida, marcada pelo tempo e apontada
por esse outro como dissonante, pode inserir esse sujeito dentro do que se compreende por

velhice:

Se o encontro inicial da crianga com sua imagem provocam jubilo e alguns gritos de
alegria, no curso da vida, e ndo apenas na velhice, o encontro do sujeito com sua
imagem pode ser foco de estranheza e inquietagdo. Na velhice o 6dio @ imagem tem
efeitos diretos sobre o narcisismo, pois ninguém vive sem certa cobertura narcisica,
roupagem que acompanha o sujeito, revestindo seu corpo. Odiar a propria imagem
tem efeitos nefastos sobre o eu e todos os tragos de identificacdo. Na falta de um
ideal que possa servir de mediador entre o eu e narcisismo, podera imperar um eu
que se odeia, com efeitos nefastos sobre o sujeito. Depreende-se disto a importancia
dos lagos sociais, culturais e afetivos para “vestir” o desejo com agdes e lacos,
inscrevendo os ideais do eu. (MUCIDA, 2009, p.52)

E preciso entio que essa mulher tenha construido os seus destinos pulsionais para
além do destino da feminilidade ocidental, destarte, para além do ser objeto de desejo
masculino, exclusivamente, para nao ruir (KEHL, 2008). Para compreender essa dinamica do
desejo feminino na sua relagdo com o masculino e as instidncias ideais de identificacio
(FREUD, 1914/2010), vale ressaltar como esse Outro materializado nessas figuras
masculinas que exigem, pode ser também o local em que se descobre o desejo: “Ai se exerce
a contradi¢ao porque esse Outro € possuido por um desejo, que € estranho ao sujeito. Estao ai
as dificuldades de formulacdo do desejo, nas quais o sujeito tropeca e desenvolve as
estruturas neurdticas conforme seja colocada a énfase na insatisfagdo do desejo” (BALLAO,
2018, p. 208). Esse Outro também aparece enquanto auséncia, como perda, que aponta para o
proprio desamparo.

Em seu texto de 1930/2020, Freud discute a respeito de como estamos convocados a
lidar com o nosso proprio desamparo, com a castragao e a busca por satisfagdo. Destacamos
duas alternativas que aqui serdo de importancia para a discussdo do destino do desejo
feminino. Entre elas, a fantasia, tdo fundamental na lida com as restrigdes da realidade,

enfatizamos sua relagdo com a literatura como fonte de prazer. O autor vai pontuar ainda
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sobre a fantasia que:

A relag@o com a realidade torna-se ainda mais frouxa, a satisfagdo ¢ obtida a partir
de ilusGes que reconhecemos como tais sem nos deixarmos perturbar em nosso
gozo, pelo seu afastamento em relag@o a realidade. O campo de onde provém essas
ilusdes ¢ o da vida de fantasia; ele foi, naquela época, quando se consumou o
desenvolvimento do senso de realidade [Realitdtssinnes], expressamente dispensado
das exigéncias da prova de realidade e permaneceu destinado ao cumprimento de
desejos de dificil realizagdo. Acima de tudo, entre as satisfagdes dessas fantasias,
estd o gozo de obras de arte, que, por intermédio do artista, torna-se acessivel
também aquele que nio é ele mesmo o criador.! Aquele que é receptivo a influéncia
da arte ndo sabe como avaliar suficientemente a importancia dessa influéncia como
fonte de prazer e como consolo para a vida. E, no entanto, a suave narcose a qual a
arte nos transporta ndo faz mais do que produzir uma libertagdo passageira das
necessidades da vida e ndo ¢ forte o suficiente para fazer esquecer a miséria real.
(FREUD, 1930/2020, p.326)

Enfatizamos que a relagdo com a produ¢do artistica, possibilita ao sujeito vias de
satisfagdo tanto para aquele que produz quanto para aquele que dela desfruta. A segunda via
de satisfagdo que aqui refletimos ¢ a sublimacdo. Freud (1930/2020) discute a sua
importincia para os sujeitos como forma de satisfagdo substitutiva com grande enlace social,

a

sublimagdo das pulsdes presta aqui sua ajuda. Estaremos obtendo o maximo se
soubermos elevar suficientemente o ganho de prazer que provém das fontes de
trabalho psiquico e intelectual. Nesse caso, o destino pouco nos fara mal. As
satisfacGes dessa espécie, tal como a alegria do artista com a criagdo, com a
encarnacdo da figura de sua fantasia, a do pesquisador com a solugdo de problemas
e com o reconhecimento da verdade, possuem uma qualidade particular (FREUD,
1930/2020, p.325)

Maria Rita Kehl (2008) discute como durante muito tempo, os destinos de criagdo
artistica se limitavam aos homens brancos de classes abastadas, entre eles a literatura, mas
como através dela as mulheres foram conseguindo espago para tracar novos destinos

pulsionais, através da fantasia e sublimag@o, como leitoras e escritoras:

A circulagdo da literatura romanceada, criaram para as mulheres a possibilidade de,
"através do livro (...), aventurar-se num dominio até entdo exclusivamente
masculino". A "faria de ler" das mulheres foi rapidamente estendida por uma
florescente industria de novelas e romances escritos por ¢ para mulheres, de modo
que houve uma feminizagdo daquele dominio até entdo reservado aos homens; a
literatura foi invadida por mulheres, tanto leitoras quanto escritoras, a partir do
século das Luzes. (KEHL, 2008, p.78, 79)

A maioria da literatura produzida por mulheres e para mulheres durante esse tempo
era denominada, ndo sem desprezo, como “literatura para mocinhas”. Sua popularizagdo
permitiu a algumas mulheres viverem da sua propria renda literdria, como aponta Kehl (2008,
p-88):

Silly novels by lady novelists' - era assim que George Eliot qualificava as novelas
escritas por ¢ para mulheres, desprezando a tolice e o romantismo facil de umas e
outras. De fato, escrever para a industria da "literatura para mogas" veio a ser um
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meio de vida para muitas mulheres de algum talento, ja que tantas profissdes
superiores fechavam suas portas a mao de obra feminina. Em meio a uma vasta
producdo de subliteratura que consistia em um ganha-pao menos humilhante para
mulheres solteiras do que os empregos mal qualificados na burocracia ou no
comércio, surgiram algumas grandes escritoras: Louise-May Alcott sustentou sua
familia - pai, mie e irmas - a custa de escrever romances, Jane Austen garantiu uma
vida solitaria, mas decente, como autora de sucesso, George Sand divorciou-se para
viver de literatura e jornalismo. A exposi¢do ao publico ndo era facil, e muitas delas
adotaram pseudonimos de homens para se proteger, ndo apenas dos ataques
conservadores, mas também do ciume de seus colegas escritores, quando acontecia
de venderem mais livros do que eles.

Esse tipo de literatura foi criticado tanto por homens escritores quanto por mulheres
escritoras, mas ¢ sem divida um movimento muito importante para a abertura de novas
possibilidades de destinos para as mulheres. Kehl (2008) ressalta outro género literario

considerado feminino, e de grande importancia para a nossa discussao: as narrativas de si:

Outro género muito difundido no século XIX, este sim exclusivamente feminino - o
da "escrita de si", género confessional herdado do habito solitario dos didrios e das
cartas, cultivado pelas mulheres em seu isolamento doméstico. "A correspondéncia,
essa forma primeira de expressdo das mulheres, estabelece uma rede paralela onde
mulheres de talento e de espirito se ilustram", escreve Hoock-Demarle (p.78).
Assim como as cartas e os diarios, os romances confessionais ou autobiograficos
atendiam a uma necessidade de identificacdo das leitoras com a autora; através
destas leituras, a um so tempo solitarias e compartilhadas com uma multiddo de
outras leitoras, as mulheres viviam intensamente fantasias, desejos, decepgdes e
ambic¢des cultivados em siléncio, longe do espago publico. Tornar publica a
experiéncia feminina por meio da escrita podia parecer obsceno para muitos homens
e mulheres (...) mas hoje sabemos que ali estava a origem do que veio a se
constituir, lentamente, como uma "identidade feminina", a partir de meados do
século XIX. O que estou chamando de "identidade feminina", aqui, sdo os
contornos comuns - freqlientemente transformados em clichés - que resumem
experiéncias subjetivas nas quais a maioria das mulheres se reconhecia. Os
sentimentos de isolamento, de frustracdo das expectativas amorosas depois do
casamento, de dificuldade de expressar emogdes ¢ conflitos, a luta por manter
alguma auto-estima quando os filhos cresciam (ou quando ndo se tinha filhos), a
inibi¢do diante dos homens e a0 mesmo tempo a hostilidade abafada em relagdo a
eles, as fantasias ¢ anseios por uma felicidade vaga e sempre fora de alcance, séo
aspectos freqilientes nos relatos de vidas de mulheres- tanto os confessionais quanto
os ficcionais. Na medida em que algumas mulheres vieram tornar publicas as
experiéncias vividas, uma a uma, por tantas outras, produziu-se um campo de
identificacdes em que as mulheres puderam se reconhecer, assim como reconhecer
suas diferencas em relacdo aos ideais de feminilidade produzidos a partir do suposto
saber masculino. A necessidade de compartilhar a propria experiéncia com outras
mulheres ndo era exclusiva das classes média e alta; ela se manifestou entre as
operarias também. (KEHL, 2008, p.93-94)

E por isso que as narrativas ficcionais e (auto)biograficas se constituiram, ao longo
das ultimas décadas, como meio para investigacao dos modos de subjetivagdo dos individuos.
Por meio delas podemos apreender a dindmica social e historica que atravessam os sujeitos.
A utilizagdo das narrativas, orais e escritas, enquanto instrumento para investigacao social e
da subjetividade, se tornou também um instrumento para a construgdo de discursos de

resisténcia frente ao hegemodnico que segrega e exclui, como Kehl (2008) apontou ao
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investigar a historia das mulheres ocidentais com a literatura. Assim, as narrativas de vida
oferecem um meio e uma possibilidade de expressdo dos sujeitos marginalizados frente ao
discurso hegemonico (LIMA; LIMA, COROA, 2016; LIMA; LIMA, 2020). Dentre os grupos
sociais historicamente marginalizados, destacamos aqueles silenciados pela cultura do
patriarcado cujo discurso hegemonico tenta silenciar a voz, o desejo € a expressao das
mulheres.E através da escrita-de-si que as mulheres vio se inscrever no discurso na condigéo
de sujeitos. Através da literatura vao poder construir novas formas de identificagdo, e,
portanto, novas formas de feminilidade. Dessa maneira, rompendo com os ideais restritos

construidos a partir das nogdes de masculinidade:

Os discursos masculinos sobre a feminilidade construiram uma espécie de Eu Ideal,
apontando para o que as mulheres deveriam ser, alienando-as num lugar de puro
objeto do desejo do Outro (ou ao olhar de outros que s6 viam nelas a projecdo de
seus proprios desejos), a escrita feminina foi constituindo Ideais do Eu a partir da
multiplicidade de vozes que tentavam dar conta da experiéncia cotidiana das
mulheres, em crise com o modelo vitoriano de feminilidade. A mesma literatura que
alimentava sonhos edulcorados de um casamento de contos de fadas para todas as
mocinhas da burguesia e das classes médias contemporaneas de Flaubert (e, mais
tarde, de Freud) contribuiu para dar vazdo a alguns desejos que s6 poderiam se
realizar fora do casamento ou, pelo menos, independentemente dele. A mesma
literatura que ajudou a inventar o amor conjugal moderno inventou o adultério
como a verdadeira inicia¢do erdtica das mulheres casadas, lugar imaginario em que
uma mulher efetuaria uma escolha a partir de seu desejo, em vez de permanecer no
lugar daquela escolhida para realizar os desejos do futuro marido. (...) A mesma
literatura que apontava o amor como a maior realizagdo da vida feminina dava conta
da pobreza e da frustracdo que advinha de se apostar todas as fichas da vida no
casamento, e revelava o desejo ainda disforme de muitas mulheres de se tornarem
sujeitos de suas proprias vidas, "autoras" de suas aventuras pessoais, em
consonancia com os ideais de autonomia e liberdade individual que a modernidade
havia muito tempo vinha oferecendo aos homens. (KEHL, 2008, p. 95/96)

A literatura se torna entdo um novo destino possivel, em que a mulher se apresenta
como sujeito desejante. Escrever sobre si ¢ poder construir novos destinos para o seu desejo e
para o ser mulher, destinos esse em contraposicdo aos caminhos até entdo postos da
maternidade e da histeria (KEHL, 2008). Foi através da escrita que muitas mulheres
construiram novas possibilidades identificatérias e formas de lidar com o proprio desamparo
e sofrimento. Investigamos como isso se apresentou para Clarice Lispector e como a sua
literatura foi porta-voz das questdes de seu tempo, de modo a *“ compor um painel sobre o
"estado das coisas" em crise (...) e abrir espaco para as falas emergentes, para a expressao do

recalcado, do que ainda ndo tem lugar no discurso.” (KEHL, 2008, p.98).
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Capitulo 3: Clarice Lispector entre o desejo e a morte

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém.
Provavelmente a minha propria vida. Viver ¢ uma espécie de loucura

que a morte faz.

(Clarice Lispector, 1978/1999, Um sopro de vida, p. 13)

Ser vivo é um estagio muito alto, é alguma coisa que s6 agora
alcancei. E um tal equilibrio instavel que sei que ndo vou poder ficar

sabendo desse equilibrio por muito tempo - a graca da paixdo € curta.

(Clarice Lispector, 1964/2009, A paixdo segundo G.H., p. 171)

Para analise da obra de Clarice Lispector em sua correlacdo com os conceitos
freudianos de desamparo e desejo na velhice, faz-se necessdrio investigar através das
mimesis, segundo a proposta de Ricceur para a andlise de obras literarias (1983/2010). Essa
analise se constitui de trés etapas: a mimesis I, a mimesis II e a mimesis III. Na etapa da
mimesis I, que engloba a analise do contexto social e histérico da construcao da narrativa.
Essa primeira etapa objetiva compreender a trajetdria biografica da autora e investigar o seu
processo de escrita. Na etapa da mimesis II, que abarca a andlise do enredo propriamente
dito, aprofundaremos na andlise da obra da autora a fim de identificar elementos que tratem
do desamparo, desejo feminino e velhice, recortes conceituais utilizados neste trabalho, tendo
em vista a sua relagdo com o discurso hegemonico. Na etapa seguinte, a mimesis III, faremos
o movimento indicado por Ricceur (1983/2010) de retorno ao campo da acdo presente, ou
seja, ao campo fora do texto. Nesse movimento, discutiremos a importancia da obra da autora
para pensar as possibilidades de resisténcia e formas de elaboragdo das perdas da velhice e
também do exercicio da sexualidade na velhice.

Clarice Lispector (1920-1977), nascida Haya Pinkhasovna Lispector, viveu num
periodo turbulento da histdria nacional brasileira e mundial, marcado por diversos episoédios
sangrentos da modernidade, que compreendeu o antissemetismo entre guerras (1918-1939), a
2* Guerra Mundial (1939-1945), o Estado Novo de Getulio Vargas (1930-1945) e a Ditadura
Militar Brasileira (1964-1985). Apesar das muitas controvérsias sobre o ano que naceu e
outros dados biograficos, os biografos de Clarice (GOTLIB, 2013; MONTERO, 2021;

MOSER, 2009) adotam o ano de 1920 como o ano oficial de seu nascimento, em
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Chechelinik, distrito de Olopolko, pequena aldeia na Ucrania, de passagem, pois sua familia
estava tentando imigrar da Europa, devastada pela 1* Guerra Mundial (1914-1918). Nessa
época vinha crescendo um movimento antissemita muito intenso e violento. Gotlib (2013) e
Moser (2009) apontam os pogrom como forte expressao dessa violéncia contra os judeus, que
consistia em grupos de soldados russos que invadiram casas, saquearam bens, assassinaram
homens e estupravam mulheres. Muitas familias buscaram imigrar na tentativa de sobreviver
aos horrores desses acontecimentos, dois destinos comuns eram os Estados Unidos da
América e o Brasil. A familia de Clarice ndo foi uma exceg¢ao, eles também imigraram para o
Brasil. Como tinham parentes instalados no Brasil, os Lispector se mudaram para Maceio, em
Alagoas. Em Maceio e em Recife, Haya, entdo batizada Clarice em sua chegada no Brasil
quando tinha apenas 15 meses de idade, passaria sua infancia e parte da adolescéncia
(GOTLIB, 2013).

Clarice ou Haya (“vida” em hebraico) ¢ concebida entdo em meio a um contexto de
violéncia, fome, desemprego e imigragdo, com um objetivo grande e mistico - acreditava-se
na época que a gravidez poderia curar uma mulher acometida por doenga (GOTLIB, 2013;
MOSER, 2009). Marieta Lispector sofria de uma doenca infecciosa grave, que resultou anos
mais tarde em sua morte, ndo sem antes comprometer seus anos de vida. Aqui temos uma
controvérsia, enquanto Moser (2009) fecha um diagnostico de sifilis a partir da obra de
Gotlib (2013), esta aponta apenas para um diagnostico aberto de uma infec¢do que acometia a
saude de Marieta, contudo ndo fecha o diagnostico de sifilis. Este diagnostico inconclusivo
teria sido uma hipotese de um parente dos Lispector, pois na época em que estavam
imigrando inumeras mulheres foram vitimas de estupros cometido por soldados russos
durante os pogroms, e contraiam sifilis, doenca que na época nao tinha tratamento (GOTLIB,
2013; MOSER, 2009). No entanto, algo que os bidgrafos de Clarice concordam ¢é sobre o
grande sentimento de culpa que Clarice sentia em relagdo a doenga de sua mae: “Nao se fica
sabendo ao certo se a doenca teria sido provocada, ou pelo menos agravada pelo parto. Mas,
de qualquer forma, Clarice recebe o impacto da doenga da mae como algo que se relaciona
com sua propria existéncia como filha” (GOTLIB, 2013, p.59).

Na cronica Pertencer (1968, p. 85), de cunho autobiogréfico, ela escreveu: “Sé que
ndo curei minha mae. E sinto até hoje a carga de culpa: fizeram-me para uma missdao
determinada e eu falhei”. A incapacidade de “curar” sua mae assinalou de maneira traumatica
e precoce a incapacidade de restituir narcisicamente seus pais, o desamparo, ao qual todos
estamos expostos, parece ter sido acentuado pela perda radical, ndo s6 da mae, mas

principalmente do Ideal que seu nascimento visava restituir (FREUD, 1930/2020).
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Obviamente essa incapacidade de restituicdo narcisica e de cumprir com o projeto parental
em sua totalidade ¢ uma impossibilidade que atravessa a todos os sujeitos. Esses ideais sdo
construidos e introjetados inconscientemente como uma heranga parental durante o
desenvolvimento psicossexual da crianca. Na historia de Clarice, além de herdar e introjetar
os ideais parentais, ela nasce com uma espécie de marca da promessa tao proxima as historias
biblicas do salvador. Projeto, esse, impossivel em todas as suas dimensdes. Nascer sob a
égide de frustacdo de um destino parece ter deixado marcas em seu psiquismo e na forma
como ela experimentava seu mundo interno. E como se ela se constituisse sob a sombra de
um objeto perdido, discutido por Freud (1917/2016).

O sentimento da culpa por ndo salvar sua mae vai ser acentuado pelas constantes
pioras da doenga da mae durante toda sua infincia em Recife. Em um de seus contos
intitulados Restos de carnaval, presente no livro Felicidade Clandestina (1971), a autora vai
relatar um desses eventos de piora do quadro clinico da sua mae. Era carnaval e pela primeira
vez em muito tempo ela poderia se divertir fantasiada, a mae de uma amiga lhe fez uma
fantasia de rosa com os restos da fantasia da filha, e a irma lhe prometera frisar os cabelos.
No conto fica evidente a expectativa de poder ter uma realidade diferente daquela marcada
pelo sofrimento materno diario, marcado pelos constantes cuidados a doente. Ao final do
conto vemos que esse desejo ndo se realizou, ela relata que a mae fica subitamente muito
doente e ela ¢ encarregada de ir até a farmdcia atrds de um remédio, ndo podendo mais
brincar de carnaval. Assim a contraposi¢ao entre o prazer do carnaval e a doenga materna,
realidade da qual ndo pode fugir, acentua ainda mais a marca da perda original, da qual ela ¢
constantemente lembrada por sua incapacidade de ter operado o “milagre” com o seu
nascimento. “Na minha fome de sentir éxtase, as vezes comegava a ficar alegre mas com
remorso lembrava-me do estado grave de minha mae e de novo eu morria.” (LISPECTOR,
1971, p.28). A relagdo com a figura materna resulta entdo nessa ambivaléncia, cujo
impedimento de externar essa frustracao e agressividade pela mae doente acaba se voltando
para o Eu, que se ressente e culpa.

Em Clarice, o sentimento da culpa por ndo salvar sua mae e, muitas vezes por desejar
viver fora do contexto da doenca, vai ser acentuado pelas constantes pioras da doenga da mae
durante toda sua infancia em Recife. Em um de seus contos intitulados Restos de carnaval,
presente no livro Felicidade Clandestina (1971), a autora relata um desses eventos de piora do
quadro clinico da sua mae. Era carnaval e pela primeira vez em muito tempo ela poderia se
divertir fantasiada, a mae de uma amiga lhe fez uma fantasia de rosa com os restos da fantasia

da filha, e a irma lhe prometera frisar os cabelos. Ela recorda:
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E quando a festa ia se aproximando, como explicar a agitagdo intima que me
tomava? Como se enfim o mundo se abrisse de botdo que era em grande rosa
escarlate. Como se as ruas e pracas do Recife enfim explicassem para que tinham
sido feitas. Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que
era secreta em mim. Carnaval era meu, meu. No entanto, na realidade, eu dele
pouco participava. Nunca tinha ido a um baile infantil, nunca me haviam fantasiado.
Em compensagdo deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite a porta do pé de
escada do sobrado onde moravamos, olhando avida os outros se divertirem. (...).
Nio me fantasiavam: no meio das preocupacdes com minha mae doente, ninguém
em casa tinha cabega para carnaval de crianga. Mas eu pedia a uma de minhas irmas
para enrolar aqueles meus cabelos lisos que me causavam tanto desgosto e tinha
entdo a vaidade de possuir cabelos frisados pelo menos durante trés dias por ano
(pp- 25 - 26).

No conto, fica evidente a expectativa de poder ter uma realidade diferente daquela
marcada pelo sofrimento materno diario, marcada pelos constantes cuidados a doente. Ao
final do conto vemos que esse desejo ndo se realizou. Nesse Carnaval, em especifico, a mae
de sua amiga lhe fez uma fantasia com restos de papel que sobrou da fantasia de sua filha. Ela

recorda:

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tdo milagroso que eu ndo conseguia
acreditar que tanto me fosse dado, eu, que ja aprendera a pedir pouco. (...). Foi
quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e muito.
E a made de minha amiga — talvez atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo
desespero de inveja, ou talvez por pura bondade, ja4 que sobrara papel — resolveu
fazer para mim também uma fantasia de rosa com o que restara de material.
Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que sempre quisera: ia
ser outra que ndao eu mesma. Até os preparativos ja me deixavam tonta de
felicidade. (...). Quanto ao fato de minha fantasia s existir por causa das sobras de
outra, engoli com alguma dor meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde
0 que o destino me dava de esmola (pp. 26-27).

Ela relata que a saude de sua mae piorou subitamente ¢ Clarice foi encarregada de ir
at¢ a farmécia comprar um remédio, ndo podendo mais brincar de carnaval. Assim a
contraposi¢cdo entre o prazer do carnaval e a doenga materna, realidade da qual ndo pode
fugir, acentua ainda mais a marca da perda original, da qual ela ¢ constantemente lembrada

por sua incapacidade de ter operado o “milagre” com o seu nascimento:

Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histérias que eu havia lido
sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; ndo
era mais uma rosa, era de novo uma simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu
ndo era uma flor, era um palhaco pensativo de labios encarnados. Na minha fome de
sentir éxtase, as vezes comecava a ficar alegre mas com remorso lembrava-me do
estado grave de minha mae e de novo eu morria. (LISPECTOR, 1971, p. 28).

A relagdo com a figura materna resultou, entdo, nessa ambivaléncia, cujo
impedimento de externar essa frustragdo e agressividade pela mae doente acabava se voltando
para o Eu, que se ressente e a culpa. Isso gera um esvaziamento do Eu e do mundo em

processo de desencantamento, como descrito por Freud em Luto e melancolia (1917/2016).
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Suas obras revelam-se autobiograficas justamente pelo carater quase confessional e a
forma como deixa escapar fragmentos de lembrangas. Clarice, em Outra Carta, afirma: “lado
a lado com o desejo de defender a propria intimidade, ha o desejo intenso de me confessar em
publico e ndo a um padre” (2008, p.54). Varias de suas obras abrem espago para a
compreensdo da escrita como processo de elaboragdo do desamparo e da angustia. Dessa
maneira, escrever pode se revelar de ordem analitica, pois: “a rememoracdo da propria vida
pode assumir, portanto, a fun¢do de revisdo do passado e busca de compreensdo ou
construgdo do sentido da vida” (LIMA, 2016, p.11).

Em Pertencer (1968, p. 84), Clarice comunica: “Tenho certeza de que no berco a
minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui ndo importam, eu de algum
modo devia estar sentindo que ndo pertencia a nada e a ninguém”. A necessidade de pertencer
a alguém ou algum lugar ¢ uma questdo que atravessa a obra e vida da autora. As frequentes
perguntas a respeito de sua origem suscitadas pela sua estrangeiridade no jeito de falar e de
ser, incomodavam a autora que frequentemente mentia, desconversava ou nao respondia as
indagac¢des (GOTLIB, 2013; MOSER, 2008). E interessante observar esse aspecto marcante
em sua forma de falar — Clarice possuia uma espécie de sotaque que ela mesma nao sabia
explicar e que era consequéncia de um problema de dic¢ao. Por diversas vezes associado ao
fato de ter nascido fora do pais, esse sotaque ndo se explica por isso. Para além de um
problema fisioldgico, seu sotaque demarca esse estrangeirismo tao presente em seus escritos
e refor¢a sua impaciéncia em conversar sobre si mesma, como evidenciado na entrevista que
concedeu a Lerner, em 1977. O seu passado marcado por tanto sofrimento era algo que ela
evitava falar, mas que aparecia em sua obra constantemente através dessa busca pelo
pertencimento.

Lispector (1920-1977) ¢ uma mulher fruto do seu tempo histérico. Sua obra aponta
para a soliddo e desamparo do sujeito moderno: estrangeiro na poélis. A sua condi¢do de
estrangeira, marca de um passado imigrante, constitui essencialmente sua obra. Sua escrita
aponta para uma tentativa incessante de pertencer. Mas, a despeito das tentativas, seja pelo
seu passado e de sua familia, pelo seu sotaque, seu jeito de ser, ou mesmo pela sua escrita,
marcada pelo fluxo de consciéncia, Clarice se denuncia estrangeira (GOTLIB, 2013;
MOSER, 2009). Um estrangeirismo que marca as subjetividades modernas e traz a tona o
sofrimento caracterizado pelo desamparo.

Na obra de Lispector é pungente a busca incessante por dar forma a esse sentimento,
de maneira a inserir e simbolizar o que ¢ da ordem do traumatico e, portanto, insimbolizavel.

Em Um sopro de vida (1978, p.8), Clarice desabafa: “Tenho medo de escrever. E tio
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perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no que estd oculto”. Fica evidente que a escrita
proporciona um caminho de contato com conteudos inconscientes, € que através dela seja
possivel a lida com o que foi recalcado. Maria Lucia Homem, em No limiar do siléncio e da

palavra (2012, p.17) destaca essa questao:

Na obra de Clarice Lispector surge com frequéncia um conflito de base entre o
Simbdlico da escrita, do discurso, da palavra e o que Lacan denomina o Real, aquilo
que, em principio, ndo sendo passivel de apreensdo significante, coloca-se do lado
da ndo palavra, do siléncio, enfim, de um vazio que justamente incita a escrita e a
leva a se constituir.

Clarice aponta constantemente essa necessidade de escrever, e a escrita como forma
de lidar consigo mesma e sua constituicdo melancolica. Essa necessidade parece indicar
também um nao saber o que fazer de si e do seu espirito, € a escrita surgiu como forma de dar
contorno e sentido a propria vida (GOTLIB, 2013; MOSER, 2008). Desde muito nova
Clarice demonstrou ter encontrado na escrita uma forma de ser. O carater autobiografico da
sua obra ¢ evidente nessa busca constante por redencdo e por refugio. Em Um sopro de vida
(1978, p.7) ela explicita: “Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém.
Provavelmente a minha propria vida. Viver ¢ uma espécie de loucura que a morte faz. Vivam
os mortos porque nele vivemos.” A tentativa de elaboragdo da perda ¢ incessante na sua obra.
A escrita aparece como possibilidade de salvacao e redenc¢do diante da propria limitagao.

Na entrevista a Lerner, ela afirmou em dois momentos como a escrita era sua forma de
estar viva: “Eu acho que, quando ndo escrevo estou morta. (...). Bom, agora eu morri. Mas
vamos ver se eu renas¢co de novo. Por enquanto eu estou morta. Estou falando do meu
tamulo” (LERNER, 1977). Diante da falta e do desamparo, ela escreve. E a sua escrita aponta
indubitavelmente para esse sentimento. A obra de Lispector estd permeada a todo momento
essa auséncia tdo primitiva na sua vida, remetendo mais ou menos diretamente em seus
livros.

A constituicdo melancolica da Clarice, como atestada pelos seus analistas, aparece de
forma contundente na sua obra. As pessoas mais proximas da autora também confirmavam
suas dificuldades em se conectar com o mundo e com as pessoas de maneira geral, sendo uma
pessoa dificil de lidar e que inspirava constantes cuidados, o que acabava acentuando a
percepcao de enigmatica pelo qual ficou conhecida, como aponta Moser (2008). Ele também
relata que as crises melancoélicas de Clarice nao chegaram a tentativas suicidas, apesar de que
a autora abusava de medicamentos antidepressivos e calmantes, pois tinha insonia. Num
desses episodios em que abusou do uso de calmantes, ela provocou um incéndio nio

intencional em seu quarto, pois fumava na cama. Apds o incidente, Clarice ficou
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hospitalizada por um tempo e ganhou cicatrizes para o resto de sua vida. Uma delas marcou
sua subjetividade e escrita — sua mao direita sofreu muito com as queimaduras o que a levou
a quase perder totalmente a habilidade de escrever. Para Freud (1917/2016), a insonia e falta
de apetite sao comuns no quadro melancdélico, em que hd um empobrecimento do Eu.

A arte, nesse sentido, ofereceria, segundo Freud (1930/2020), uma forma de lidar com
esse dilema do desamparo e da propria melancolia, mesmo que parcialmente. Afinal, ela pode
oferecer também uma inser¢do social pelas vias do pertencimento e da utilidade, pois a arte é
um bem cultural valorizado.Uma forma de elaborar os seus conteudos traumaticos. Em carta

para a irma Tania, em 1946, ela escreve:

Nao sei se tenho trabalhado: meu trabalho ndo tem aparecido. Acho que ele consiste
a maior parte do tempo em me vencer. Em vencer o meu cansagco ¢ minha
impoténcia. Acho que meu trabalho de elaboragio ¢ tdo exaustivo que eu depois nao
tenho impeto e a forca da realizagio. E um trabalho acima de minhas forgas, eu
diria, se a0 mesmo tempo nao visse que o que eu escolho para fazer é a nica coisa
que posso. (LISPECTOR, 2020, p.241)

Pensar a possibilidade ou impossibilidade de elaboracdo que a escrita proporciona ¢
pensar na sua funcdo na vida daquele sujeito. Clarice sempre deixou claro a importincia da
escrita como norteadora de sentido da sua vida. Em Um sopro da vida (1978, p. 10), ela
aponta a escrita como alivio de si mesma e da realidade: “Eu que escrevo para me livrar da
carga dificil de uma pessoa ser ela mesma”.

J& na cronica Pertencer (1968, p. 84), ela aponta a necessidade de pertencimento:
“Quem sabe se comecei a escrever tdo cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu
pertencia um pouco a mim mesma”. E, por fim, escrever como uma tentativa de redengao:
“Eu escrevo para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha prépria vida”
(LISPECTOR, 1978, p. 7). Seja para encontrar uma nova forma de lidar com a realidade, para
pertencer ou se redimir, a escrita de Clarice aponta para uma constante tentativa de elaborar
suas vivéncias traumaticas. Se inscreve como uma possibilidade de lidar com o que ¢ da
ordem do insimbolizavel, com o que advém do inconsciente. E mesmo que isso ndo se dé de
forma completa, se configura como um melhor acordo do que o abuso de antidepressivos e
calmantes. Como Freud (1930/2020) aponta, nenhuma forma de buscar prazer ou fugir do
desprazer garante que ndo havera sofrimento, nenhuma delas protege o sujeito por completo.
Apesar de no final da sua vida a autora apresentar constantemente o seu desejo de morte, seja
em entrevistas ou na sua propria obra, a escrita se apresenta como grande fator protetivo,
frente a tentativas suicidas, evidenciado inclusive pelo seu desejo de continuar escrevendo até

morrer (GOTLIB, 2013; MOSER, 2008).
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Ha ainda mais uma coisa que a escrita da Clarice aponta: o seu enlace com o desejo. E
por meio da escrita que ela encontra novas formas de se inscrever como mulher e sujeito
desejante, novas possibilidades para que o desejo feminino se expresse. Esse lugar antes de

tudo precisa ser criado, destaca Kehl (2008, p. 26):

O sujeito ndo vai encontrar em algum outro lugar, j& pronta, uma resposta para os
destinos possiveis da pulsdo, como ndo vai encontrar resposta para o sentido de sua
existéncia. A este respeito, o psicanalista Joel Birman nos diz que o que se produz
em analise ¢ a possibilidade de o sujeito criar “uma estilistica da existéncia” que dé
conta, em alguma medida, da pressdo continua da for¢a pulsional sobre o eu.

Para Kehl (2008) a literatura se apresenta como esse lugar de possibilidade para
muitas mulheres. Essa potencialidade vista na analise também ¢ uma potencialidade do
trabalho artistico, através dele o sujeito pode sair de um mecanismo de repeticdo para
perlaborar sua propria historia (FREUD, 1914/2019c). De modo a se implicar nos
acontecimentos que atravessam a sua vida e construir novas formas de ser e estar no mundo.
Para Clarice, escrever era seu maior desejo na vida, em carta a sua irma Tania em 1942 ela

€SscCreve:

Eu vivo a espera de inspiracdo com uma avidez que ndo da descanso. Cheguei
mesmo a conclusdo de que escrever € a coisa que eu mais desejo no mundo, mesmo
mais que amor. (...) Eu quero uma vida - vida e ¢ por isso que desejo fazer um bloco
separado para a literatura. (...) Mesmo tendo certeza de amor, eu continuo querendo
mais que todas as coisas a que vocé sabe. (LISPECTOR, 2020, p.44)

Clarice conciliou durante muito tempo os destinos de esposa e artista, o que Kehl
(2008) aponta como destinos femininos comuns a muitas mulheres. No entanto, estar longe
do Brasil, das sua familia e amigos, e da possibilidade de lidar ela propria com os editores
para a publicag@o dos seus livros era motivo de muita tristeza e mesmo acentuou o seu quadro
depressivo (GOTLIB, 2013; MOSER, 2009). Escrever era uma forma de assumir seu desejo,
ela escreve em carta a irma Tania, de 1944, trecho de uma entrevista que deu em que
afirmava que “Escrevo porque encontro nisso um prazer que ndo sei traduzir. Nao sou
pretensiosa. Escrevo para mim, para que eu sinta a minha alma falando e cantando, as vezes
chorando.” (LISPECTOR, 2020, p. 60).

Nos contos e cronicas de Clarice vemos o embate entre o masculino/feminino, em que
o masculino se apresenta como instancia castradora do desejo feminino e de sua
espontaneidade, que muitas vezes serd punida: “A reagdo feminina prima pelo sentimento de
culpa, de punicao (...) Por outro lado, a reagdo masculina prima pela sensatez equilibrada (...)
Eis a situagdo tipica de diferenciacao dos géneros nas narrativas de Clarice” (GOTLIB, 2013,
p-115). Isso vai aparecer inclusive nas suas relagdes pessoais com os homens, principalmente

literatos, entre eles Lucio Cardoso, que teve grande impacto na forma como Clarice vai
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escrever, ele mesmo sendo um escritor que primava a escrita com carater introspectivo
(GOTLIB, 2013). Para ele, ela confessa em carta de 1947 que “As vezes continuar a escrever
tem para mim o ar de uma teimosia mais ou meno vital, mas ndo muda.” (2020, p.329), ¢
nessa mesma carta que vai pedir a ele conselhos sobre o que tem escrito, compartilhando com
ele suas angustias sobre o que tem produzido. Kehl (2008) aponta como a identificagdo com
outros escritores homens possibilitou a mulheres escritoras outros ideais de identificacio
muito importantes para seus destinos enquanto artistas. A tensdo muitas vezes expressa entre
esses polos masculino/feminino na sua obra, apontavam para as relagdes entre homens e
mulheres como espaco de embate entre o desejo e a morte, destruir ou ser destruida
(GOTLIB, 2013) a tessitura entre o amor e a morte (HOMEM, 2012). Isso se manifesta na
vida pessoal da autora, que sente a tensdo entre se fazer objeto de desejo desse Outro e ser um

sujeito desejante, em carta a irma Tania, de 1944, ela anuncia:

O pior € que estou me sentindo a mais miseravel das mulheres... Nao tenho a menor
confian¢a em mim (...) Para ndo ser tdo humilhada e pisada eu procuro me interessar
por homens e isso até me cansa, me desvia do meu trabalho que ¢ a coisa mais
verdadeira e possivel que eu tenho. O resto ¢ sensibilidade ferida, ¢ insatisfacdo, ¢
absoluta inseguranga quanto ao futuro, ¢ incompreensdo do presente, ¢ indecisdo
quanto aos proprios sentimentos. Estou ficando cinica ¢ sem pudor. Que me
interessa se isso suceda a outras mulheres? O que para umas é condigdo da propria
feminilidade, noutras é a morte desta e de tudo que é mais delicado. Sei que eu
mesma ndo presto. Mas eu te digo: eu nasci para ndo me submeter; e se houver essa
palavra, para submeter os outros. (...) Mas se eu fosse me modificar ndo me
transformaria numa mulher normal. (LISPECTOR, 2020, p. 81)

Segundo Homem (2012), Clarice vai construir sua estética literaria de forma politica
ao escolher retratar muitas vezes sujeitos que nao sdo desejados na relagdo cultural, entre eles
a migrante nordestina Macabéa de A hora da estrela (1977) e suas diferentes heroinas velhas
que aparecem em Onde estivestes de noite (1974/2015), A via crucis do corpo (1974/1998) e
Lacgos de familia (1960/2013), que serao enfoque da nossa analise. O drama da velhice vai ser
retratado pela autora em sua complexidade e tensdo dos temas que ja sdo comuns em sua
literatura, o embate entre feminino/masculino e desejo/morte v@o ser centrais nessas
narrativas (GOTLIB, 2013). A autora também observa que como essas personagens,
mulheres velhas, vao aparecer nos contos de Clarice atrelados ao sexo e justamente em uma
fase em que esta se aproxima do tema pela propria idade. Sdo contos também que por se
aproximarem da temadtica do sexual vao ser rechacados por um publico que ira considerar
esse tipo de literatura como “lixo” (GOTLIB, 2013; MONTERO, 2021).

Anterior a essa série de contos, Clarice escreveu Feliz aniversario conto presente em
Lagos de familia (1960/2013), vai ser uma das primeiras vezes que a autora se propde a

escrever sobre velhice e que vai dar inicio a forma como ela vai retratar a velhice em seus
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outros contos futuros. No conto, Clarice fala sobre uma senhora, Dona Anita, que esta
completando 89 anos e cuja filha Zilda, com quem mora, estd dando uma festa de aniversario
para ela. Clarice usa de toda sua ironia para descrever a familia dessa senhora que vem
obrigada para mais um compromisso familiar. A primeira nora ja anuncia que “Vim para nao
deixar de vim” (1960/2013, p.29), mandada pelo marido que se recusava a ver os irmaos mas
ndo queria cortar todos os lagos familiares ainda. Fica evidente durante a narrativa que todos
se sentem obrigados a estar ali. Zilda, a filha que ficou encubida dos cuidados & mae se

ressente a todo instante da fun¢do que lhe foi empurrada:

Mas ninguém elogiou a ideia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles ndo
estariam pensando que fora por economia de velas — ninguém se lembrando de que
ninguém havia contribuido com uma caixa de fésforos sequer para a comida da
festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, os pés exaustos e o coragdo
revoltado. (pp. 30-31)

Zilda mostra a todo instante que gostaria de receber um elogio ou algo em troca da sua
funcdo de cuidados. Em dado momento ela se amargura de ndo poder se aproveitar dos
presentes que a mae recebera. Muito antes da festa ela ja prepara a mae, como mais uma das

coisas que precisam estar prontas:

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almogo.
Pusera-lhe desde entdo a presilha em torno do pescogo e o broche, borrifara-lhe um
pouco de agua-de-colonia para disfargar aquele seu cheiro de guardado — sentara-a a
mesa. E desde as duas horas a aniversariante estava sentada a cabeceira da longa
mesa vazia, tesa na sala silenciosa. (p.29).

Com a chegada dos filhos e dos netos Dona Anita ndo parece esbogcar nenhuma
reacdo, estd colocada diante da cabeceira da mesa, sem responder aos que chegam e

expressam casualidades. A festa prossegue a despeito de suas reagoes:

Entdo, como se todos tivessem tido a prova final de que ndo adiantava se
esforcarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda,
continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduiches de presunto
mais como prova de animagao que por apetite. (p.30)

A expressoes da aniversariante ndo parecia comover os convidados, que ndo se
preocupavam como essa estaria se sentindo. O desprezo por seu estado mesmo quando o
evento ¢ sobre seu aniversario apontam para a indiferenga para com a velhice. Contudo, a
aniversariante em seu intimo desgosta angustiada da sua familia, todos lhe parecem

inferiores, em um apice de raiva ela reage ao que entdo respondia com seu siléncio:

E se de repente ndo se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e
terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, ¢ mais alta. Ela era a
mée de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mie de todos e, impotente a
cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e
bisnetos que ndo passavam de carne de seu joelho, pensou de repente como se
cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o unico a ser a carne de seu coracao,
Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadé Rodrigo? Rodrigo com
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olhar sonolento e entumescido naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria um
homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela
vida que falhava. Como?! como tendo sido tdo forte pudera dar a luz aqueles seres
opacos, com bracos moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e
tempo devidos com um bom homem a quem, obediente e independente, ela
respeitara; a quem respeitara ¢ que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe
honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes
frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera cla dar a luz
aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito
vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua colera de
velha. Pareciam ratos e acotovelando, a sua familia. Incoercivel, virou a cabega e
com forga insuspeita cuspiu no chdo. (p.32)

Com esta agdo Dona Anita mostra seu descontentamento frente a indiferenga mais
explicita ou menos explicita de seus parentes. Ela retira assim o véu da cordialidade,
revelando os verdadeiros sentimentos postos ali. Contudo, para seus parentes a reagdo da
aniversariante expressa como a velhice estd costumeiramente associada a deméncia e por isso
infantilizada: “Eles abanavam a cabega como se estivessem de acordo que a velha nao
passava agora de uma crianga” (p.32).

Ap0s isso, ela ainda pede um copo de vinho e num subito acesso de raiva esbraveja:
“Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o diabo vos carregue,
corja de maricas, cornos ¢ vagabundas! me d4 um copo de vinho, Dorothy! — ordenou.”
(p.33). Mas mesmo anunciando seu descontentamento, nada acontece, € os parentes voltam
para a normalidade da festa mais uma vez ignoram os sentimentos de Dona Anita. A festa vai
até seu fim, sem qualquer mudanga no tom. E pressentindo o final, os parentes se dispersam e
vao embora. Na despedida, o mais proximo a algo afetivo se apresenta, mas ndo sei um

estranhamento, afinal o corpo velho gera repulsa pela sua proximidade com a morte:

Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os farelos
da saia. Varios se ergueram sorrindo. A aniversariante recebeu um beijo cauteloso
de cada um como se sua pele tdo infamiliar fosse uma armadilha. E, impassivel,
piscando, recebeu aquelas palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam
tentando dar um final arranco de efusdo ao que ndo era mais sendo passado: a noite
jé viera quase totalmente. A luz da sala parecia entdo mais amarela e mais rica, as
pessoas envelhecidas. As criangas ja estavam histéricas. (p.33)

O que Freud (1919/2019) aponta como sendo o infamiliar e que transparece na obra
de Clarice através de sua personagem de 89 anos, o corpo velho ¢ um corpo estranho. Em
nota da primeira reimpressao da tradugdo do Infamiliar (1919/2019) da editora auténtica,

Ianni e Tavares afirmam que:

Os termos “infamiliar” e “infamiliaridade” ja circulavam aqui e ali. Clarice
Lispector, estrangeira na propria lingua, o empregou algumas vezes em um sentido
bastante préximo ao de Freud. (...) o termo “infamiliar”, que aparece trés vezes em
Lacgos de familia, poderia traduzir Unheimlich freudiano. (p.24)
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Ao final do conto, quando o compromisso se encerra, os parentes de Dona Anita
especulam sobre o proximo aniversario, data em que seriam obrigados a se reunir de novo.
Sua aproximag¢do com a morte é tdo iminente a todos que a rodeiam, mas ndo o suficiente

para que dai se advenha uma alteridade, afinal como aponta Messy (1999) “velho € o outro”.

Além de alguns pensarem que felizmente havia mais do que uma brincadeira na
indireta e que s6 no proximo ano seriam obrigados a se encontrar diante do bolo
aceso; enquanto que outros, ja mais no escuro da rua, pensavam se a velha resistiria
mais um ano ao nervoso e a impaciéncia de Zilda, mas eles sinceramente nada
podiam fazer a respeito: “Pelo menos noventa anos”, pensou melancolica a nora de
Ipanema.“Para completar uma data bonita”, pensou sonhadora. Enquanto isso, la em
cima, sobre escadas e contingéncias, estava a aniversariante sentada a cabeceira da
mesa, erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Sera que hoje ndo vai ter jantar,
meditava ela. A morte era o seu mistério. (LISPECTOR, 1960/2013, p.35)

E assim que Clarice vai retratar uma das suas primeiras personagens velhas “Com
pormenores grotescos, mas também sublimes” (GOTLIB, p.292). Com profundidade e
sensibilidade, ndo sem ironia sobre o que € ser uma mulher velha. Esse legado vai se estender
a criacdo de outras personagens velhas de Clarice em A4 via crucis do corpo e em Onde
estivestes de noite, livros de contos publicados ambos em 1974. Na época Clarice vivia uma

fase conturbada em que tinha sido demitida e precisava fazer alguns contos sobre encomenda:

E em meio a essas dificuldades e a urgéncia de publicar para ganhar dinheiro que
surge uma nova safra de contos curtos, alguns por encomenda, escritos numa
linguagem mais enxuta e direta, que realga a face grotesca das personagens,
envolvidas em situagdes tanto ligadas ao sexo quanto a magia. E em que predomina
um tema a que Clarice Lispector se mostra mais sensivel, e por isso talvez seja ele
recorrente, nessa época em que ultrapassara os seus cinquenta anos de vida: o da
velhice. (GOTLIB, 2013, p.521)

A tematica do desejo na velhice vai permear alguns contos que Clarice escreveu em
1974. As suas personagens dessa época vdo carregar a tensdo entre a feminilidade e o
envelhecimento. J4 que a feminilidade evoca a premissa do corpo jovem capaz de sustentar o

desejo do Outro (KEHL, 2008). Assim:

O desejo violento e insatisfeito atormenta também a velhice. H4 um conjunto de
personagens-mulheres-velhas, criadas por Clarice nesse periodo, que apresentam
marca muito especificas. Descendentes de d. Anita (“Feliz Aniverséario”) e da
Mocinha (“Viagem a Petropolis”), guardam uma intimidade reservada, meio
sagrada, que se alia a um grotesco da situacdo de marginalidade e abandono social®.
Agora, mais duas velhas compdem o repertério: d. Candida Andrade (em “Ruido de
Passos”) e d. Maria Angélica Andrade (em “Mas Vai Chover”). (...) Essas senhoras
poderiam vir acompanhadas de outras: sra. Jorge B. Xavier, d. Maria Rita
Alvarenga Chagas Souza Melo e d. Fronzina, personagens de contos reunidos no
volume Onde Estivestes de Noite. (GOTLIB, 2013, p.524/525)

Assim, no seu livro de contos, 4 via crucis do corpo (1974), dois contos falam sobre a
velhice e o desejo. Em Ruido de Passos (1974) Clarice conta a histéria de dona Candida

Raposo, uma mulher de oitenta € um anos, com “vertigem de viver”, que se vé diante de um
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desejo de prazer que ndo passa e lhe angustia, diante disso ela vai ao médico ginecologista

procurar uma solugdo para a “coisa’:

E perguntou-lhe envergonhada, de cabega baixa:
— Quando ¢ que passa?

— Passa o qué, minha senhora?

— A coisa.

— Que coisa?

— A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim.
— Minha senhora, lamento lhe dizer que ndo passa nunca.
Olhou-o espantada.

— Mas eu tenho oitenta e um anos de idade!

— Nao importa, minha senhora.

(LISPECTOR, 1974/1998, p.55)

Do imaginario social sobre a velhice se depreende esteredtipos como o de uma
assexualidade (no sentido de negacao da sexualidade e ndo como expressdo desta), o sujeito
velho seria portanto aquele que nao deseja (LIMA; LIMA; 2020). Ora, se o desejo sexual se
encontra na base da existéncia do sujeito, e sem desejo ndo hé vida, o sujeito velho se
aproxima novamente da morte, dessa vez uma morte social. Mas ndo havia escolha para d.

Raposo, essa era sua condi¢do, era preciso lidar com o desejo enquanto estivesse viva:

— E a vida, senhora Raposo.

A vida era isso, entdo? essa falta de vergonha?

— E o que ¢ que eu faco? ninguém me quer mais... O médico olhou-a com
piedade.

— Nao ha remédio, minha senhora.

— E se eu pagasse?

— Naéo ia adiantar de nada. A senhora tem que se lembrar que tem oitenta € um
anos de idade.

— E... e se eu me arranjasse sozinha? o senhor entende o que eu quero dizer?
— E, disse 0 médico. Pode ser um remédio.

(p.56)

Contudo, o corpo velho carrega uma infamiliaridade, sua proximidade com a morte,
seu antagonismo com a juventude. E um espelho em que se enxerga a passagem do tempo,
que nos lembra do nosso proprio destino. Quando se fala de uma velhice marcada pelos
destinos da feminilidade, vemos na menopausa o decreto da morte do corpo bioldgico, € no
casamento e maternidade a morte da mulher em funcdo da “mae”(KEHL, 2008).A morte ¢ o

fim do desejo.

Nessa mesma noite deu um jeito e solitaria satisfez-se. Mudos fogos de

artificios. Depois chorou. Tinha vergonha. Dai em diante usaria 0 mesmo processo.
Sempre triste. E a vida, senhora Raposo, ¢ a vida. Até a béngao da morte.

A morte.

Pareceu-lhe ouvir ruido de passos. Os passos de seu marido Antenor Raposo.

(p-56)

Se a morte se apresenta como o fim do desejo e a alguns sujeitos ndo lhes € permitido

que seja um sujeito desejante, estamos condenando, como cultura, esses sujeitos a morte.
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Freud (1930/2020) aponta que como cultura e sociedade alguns sujeitos tém a sua satisfagdo
favorecida diante de grupos oprimidos, na nossa cultura ocidental a velhice se apresenta
como um grupo a margem. O desejo na velhice ¢ clandestino.

Em seu conto Mas vai chover (1974/1998), Clarice narra a histéria de Maria
Angélica, uma mulher de sessenta anos que se apaixona pelo entregador da farmacia
Alexandre, de dezenove anos, e faz dele seu amante. Logo no comego a narradora ja anuncia:
“Todos sabiam que o menino se aproveitava da riqueza de Maria Angélica. S6 Maria
Angélica nao suspeitava.” (p.74). Maria Angélica logo que vé Alexandre ja se apaixona, o
jovem a lembra da sua propria sexualidade esquecida: “Enquanto ele comia pouco a vontade,
ela embevecida o olhava. Ele era a forga, a juventude, o sexo hd muito tempo abandonado”
(p.74). O desejo lhe desperta para a sua propria condicdo de mulher e sujeito desejante. Se em
Ruido de Passos (1974/1998) dona Candida desconfiava da sua possibilidade de desejar,

Maria Angélica lanca-se a sua paixao cega a despeito das piadas e rechacgos alheios:

Maria Angélica mal acreditava na sua sorte. Pouco se importava com as criadas
que quase riam na sua cara.

Uma amiga sua advertiu-lhe:

— Maria Angélica, vocé ndo v€ que o rapaz ¢ um pilantra? que esta explorando
vocé?

— Nao admito que vocé chame Alex de pilantra! E ele me ama!

(p.76)

Contudo, a relacdo com o jovem ndo era de amor, pelo menos ndo da parte dele. A
relagdo se estabeleceu através do dinheiro e presentes desde o primeiro dia. Maria Candida
prometeu ao seu amante carro ¢ uma vida luxuosa e ele logo passa a viver apenas do dinheiro
dela, sempre lhe exigindo mais. Chegou mesmo a lhe pedir dinheiro para viajar com outra

mulher:

Um dia Alex teve uma ousadia. Disse-lhe:

— Vou passar uns dias fora do Rio com uma garota que conheci. Preciso de
dinheiro.

Foram dias horriveis para Maria Angélica. Ndo saiu de casa, ndo tomou banho,
mal se alimentou. Era por teimosia que ainda acreditava em Deus. Porque Deus a
abandonara. Ela era obrigada a ser penosamente ela mesma.

(p.77)

O medo da perda do seu relacionamento justificava os abusos que aceitava. A relagao
era tdo desproporcional, que mesmo trocando seu dinheiro pela juventude de Alex, Maria
Angélica ainda se via em desvantagem. Sobretudo porque o amava, e como Freud
(1974/1998) pontuou, o amor nos deixa vulneraveis. Mas as exigéncias de Alex atravessaram

o limite do que ela poderia lhe oferecer:

E a vida corria. As contas aumentavam. Alexandre exigente. Maria Angélica aflita.
Quando fez sessenta e um anos de idade ele ndo apareceu. Ela ficou sozinha diante
do bolo de aniversario.
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Entdo — entdo aconteceu.

Alexandre lhe disse:

— Preciso de um milhdo de cruzeiros.

— Um milh@o? espantou-se Maria Angélica.

— Sim!, respondeu irritado, um bilhdo antigo!

— Mas... mas eu ndo tenho tanto dinheiro...

— Venda o apartamento, entdo, e venda o seu Mercedes, dispense o chofer.

— Mesmo assim ndo dava, meu amor, tenha piedade de mim!

O rapaz enfureceu-se:

— Sua velha desgracada! sua porca, sua vagabunda! Sem um bilhdo ndo me

presto mais para as suas sem-vergonhices!

E, num impeto de 6dio, saiu batendo a porta de casa. Maria Angélica ficou ali de pé.
Doia-lhe o corpo todo. Depois foi devagar sentar-se no sofa da sala. Parecia uma
ferida de guerra. Mas ndo havia Cruz Vermelha que a socorresse. Estava quieta,
muda. Sem palavra nenhuma a dizer.

— Parece — pensou — parece que vai chover.

(p.77-78)

Ao final do conto, Maria Angélica percebe de forma violenta que ndo ¢ vista como
mulher pelo seu amante. Seu desejo ¢ rechacado como “sem-vergonhices”, seu desejo sexual
¢ marginalizado, ¢ degradante. Quando ndo pode oferecer mais nada ao jovem que dela exige
tudo ¢ abandonada. Gotlib (2013, p.525) ainda acrescenta sobre o conto que o jovem: “A
explora até exigir dela o impossivel, quando, entdo, a abandona. (...) O mal-estar das
personagens atinge a narradora, que, explicitamente, registra sua reagdo diante da relacdo
entre a senhora atormentada de desejo e o jovem dela enojado.”

Em Onde estivestes de noite (1974/2015) a autora continua priorizando o tema da
velhice, compondo personagens entre o desejo € o desamparo. No seu conto 4 procura de
uma dignidade (1974/2015), a autora narra a historia da sra. Jorge B. Xavier, uma mulher de
quase setenta anos de idade, que em suas buscas cotidianas se v€ perdida em meio a uma
crise existencial. No inicio vemos a senhora em meio aos labirintos do Maracana procurando
um grupo de uma conferéncia cultural que pretendia participar, esse evento representava para

ela a juventude que lhe escapava em meio aos corredores:

A conferéncia era capaz de ja ter comecado. Ia perdé-la, ela que se forcava a ndo
perder nada de cultural porque assim se mantinha jovem por dentro, ja que até por
fora ninguém adivinhava que tinha quase 70 anos, todos lhe davam uns 57. Mas
agora, perdida nos meandros internos e escuros do Maracana, a senhora ja arrastava
pés pesados de velha. (p.10)

Perdida, ela se depara com dois estranhos que tentam lhe ajudar a se encontrar com o
grupo que procura. Os homens fazem suposi¢des de onde poderiam estar no estadio e

sugestdes de caminhos. Em meio ao embaraco da situagdo, a sra. Jorge B. Xavier se recorda:

A senhora ja desistira da conferéncia que no fundo pouco lhe importava. Contanto
que saisse daquele emaranhado de caminhos sem fim. Ndo haveria porta de saida?
Entdo sentiu como se estivesse dentro de um elevador enguigado entre um andar e
outro. Nao haveria porta de saida? Entdo eis que subitamente lembrou-se das
palavras de informagdo da amiga pelo telefone: “fica mais ou menos perto do
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Estadio do Maracand.” Diante dessa lembranga entendeu o seu engano de pessoa
avoada e distraida que s6 ouvia as coisas pela metade, a outra ficando submersa. A
Sra. Xavier era muito desatenta. Entdo, pois, ndo era no Maracand o encontro, era
apenas perto dali. No entanto o seu pequeno destino quisera-a perdida no labirinto.
(p.10-11)

Em meio a sua confusdo e os labirintos do estadio a senhora s6 quer encontrar a saida.
Ao se deparar novamente com os estranhos e explicar a sua situacdo, que confundira os
lugares, ela ja estd cansada demais para justificar a sua confusdo. Sabe que isso vai gerar
duvidas sobre a sua sanidade, mas ndo consegue dar explicacdes sobre aquilo que acha

mesmo ser a vida:

Ela quis explicar que sua vida era assim mesmo, mas nem sequer sabia o que queria
dizer com o ‘“assim mesmo” nem com “sua vida”, nada respondeu. O homem
insistiu na pergunta, entre desconfiado e cauteloso: que € que ela estava fazendo ali?
Nada, respondeu apenas em pensamento a senhora, ja entdo prestes a cair de
cansago. Mas ndo lhe respondeu, deixou-o pensar que era louca. Além do mais ela
nunca se explicava. Sabia que o homem a julgava louca — e quem dissera que ndo?
pois ndo sentia aquela coisa que ela chamava de “aquilo” por vergonha? Se bem que
soubesse ter a chamada saude mental tdo boa que s6 podia se comparar com sua
saude fisica. Saude fisica ja agora arrebentada pois rastejava os pés de muitos anos
de caminho pelo labirinto. Sua via crucis. Estava vestida de 13 muito grossa e
sufocava suada ao inesperado calor de um auge de verdo, esse dia de verdo que era
um aleijao do inverno. As pernas lhe doiam, doiam ao peso da velha cruz. Ja se
resignara de algum modo a nunca mais sair do Maracana e a morrer ali de corag@o
exangue. (p.12)

Depois de um tempo, cansada e perdida, a senhora resolve pedir ajuda. Se interroga
mesmo de ndo ter feito isso antes: “O homem desconfiado concordou mais do que depressa
que era melhor mesmo que ela fosse embora para casa e disse-lhe com cuidado: “A senhora
parece que ndo esta muito bem da cabega, talvez seja esse calor esquisito.” (p.12). Encontram
a saida de maneira facil para a surpresa dela. Ao pedir o taxi ela nem ao menos sabe dar as

informacgdes certas sobre o endereco da conferéncia:

Entdo de repente reconheceu as pessoas que procurava e que se achavam na calgada
defronte de uma casa grande. Era porém como se a finalidade fosse chegar e ndo a
de ouvir a palestra que a essa hora estava totalmente esquecida, pois a Sra. Xavier
se perdera de seu objetivo. E nio sabia em nome de que caminhara tanto. Entdo viu
que se cansara para além das proprias forgas e quis ir embora, a conferéncia era um
pesadelo. (p.13)

Apos ter se perdido o objetivo da conferéncia ja ndo lhe parecia suficiente, ndo lhe
trazia a juventude que almejava. Desistindo de participar ela pede ajuda novamente a alguém,
dessa vez uma outra senhora da conferéncia, que lhe cedesse o motorista para uma carona.
Mas a espera se revelava muita, e quando a mulher lhe sugeriu pegar um taxi, a sra. Jorge B.
Xavier se questionou porque ela mesmo ndo teve essa ideia antes. Entre a saga de ir para a
casa a senhora percebe que o motorista ndo sabe chegar ao Leblon e precisa tomar novamente

outro taxi.
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Ao chegar em casa ja se sente exausta, toma um remédio para dormir. Ao acordar
horas depois tem uma subita revelacdo: “Quando acordou horas depois entdo viu que chovia
uma chuva fina e gelada, fazia um frio de lamina de faca. Nua na cama ela enregelava. Entao
achou muito curioso uma velha nua” (p.14). A revelagdo de que tem um corpo lhe
surpreende. Ainda mais porque esse corpo ainda sinaliza uma possibilidade de desejo. A sra,
Jorge B. Xavier lembra-se entdo de comprar algo e ao sair e tomar o taxi de novo a confusdo
assombra, o homem ndo entende bem o destino que ela aponta. Apds as compras ela se vé
sozinha na noite, o seu marido, o sr. Jorge B. Xavier, havia viajado e ela precisava lidar
consigo mesma. Ja em casa ela volta a procurar por um objeto perdido ha semanas, uma letra
de cambio. Na procura ela resolve investigar embaixo da cama, o que lhe revela de novo a

dimensao do corpo:

Ha dois dias procurara minuciosamente pela casa toda, e até pela cozinha, mas em
vao. Agora lhe ocorria: e por que ndo embaixo da cama? Talvez. Entdo ajoelhou-se
no chdo. Mas logo cansou-se de so estar apoiada nos joelhos e apoiou-se também
nas duas maos. Entdo percebeu que estava de quatro. Assim ficou um tempo, talvez
meditativa, talvez ndo. Quem sabe, a Sra. Xavier estivesse cansada de ser um ente
humano. Estava sendo uma cadela de quatro. Sem nobreza nenhuma. Perdida a
altivez ultima. De quatro, um pouco pensativa talvez. Mas embaixo da cama so
havia poeira. (p.15)

Ap0s a procura que ja se revelava inttil, desistindo mesmo de procurar, ela encontra o
objeto perdido em uma gaveta. A surpresa lhe traz o choro, ela que hd tanto tempo nao

chorava sente o peso da crise:

Entdo pensou o seguinte: que ela forgaria o “destino” e teria um destino maior. Com
forca de vontade se consegue tudo, pensou sem a menor convic¢ao. E isso de estar
presa a um destino ocorrera-lhe porque ja comecara sem querer a pensar em
“aquilo”. Mas aconteceu entdo que a senhora também pensou o seguinte: era tarde
demais para ter um destino. Ela pensou que bem faria qualquer tipo de permuta com
outro ser. Foi entdo que lhe ocorreu que ndo havia com quem se permutar: que quer
que ela fosse, ela era ela e ndo podia se transformar numa outra unica. Cada um era
unico. A Sra. Jorge B. Xavier também era. Mas tudo o que lhe acontecera ainda era
preferivel a sentir “aquilo”. E aquilo veio com seus longos corredores sem saida.
“Aquilo”, agora sem nenhum pudor, era a fome dolorosa de suas entranhas, fome de
ser possuida pelo inalcangével idolo de televisdo. (p.15-16)

A crise de destino da senhora lhe aponta para uma crise de identidade, ao longo do
conto nem ao menos sabemos o nome da sra. Jorge B. Xavier. Seu proprio nome aponta para
um destino comum da feminilidade, o casamento, que apaga o que de singular h4 naquela
mulher (KEHL, 2008). E tal destino se fecha como corredores de um labirinto. A senhora
deseja um “destino maior” e isso indubitavelmente lhe aponta para o desejo: “Entdo a senhora
pensou o seguinte: na minha vida nunca houve um climax como nas histdrias que se leem. O

climax era Roberto Carlos. Meditativa, concluiu que iria morrer secretamente assim como



52

secretamente vivera. Mas também sabia que toda morte ¢ secreta.” (p.17). O apice de sua

vida, o desejo, e depois dele a morte andnima.

A personagem sra. Jorge B. Xavier, por exemplo, esta perdida num cotidiano sem
sentido ¢ deseja, com vergonha, o romantico cantor Roberto Carlos, no conto “A
Procura de uma dignidade”. Essa senhora, sempre esquecida e perdida em labirintos
que compdem a sua “via-sacra”, descobre-se so, anonima ¢ sem nenhum fato mais
digno. (...) E a conclusdo dessa histéria ¢ melancdlica, sem saida e sem climax.
(GOTLIB, 2013, p.525).

Em seu outro conto, A partida do trem (1974/2015), Clarice narra a histéria de Angela
Pralini, uma mulher de trinta e sete anos que foge de um relacionamento com o intelectual
Eduardo para a fazenda dos tios onde vai passar seis meses, cruzada a historia de Dona Maria
Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, uma mulher de setenta e sete anos que vai se mudar para
a fazenda do filho. A histéria das duas se entrecruza entre pensamentos € inquietacdes
enquanto o trem parte da estagao.

J4 de inicio sabemos que Dona Maria Rita ¢ deixada pela filha na estacdo: “Uma
velha ndo pode comunicar-se. Recebeu o beijo gelado de sua filha que foi embora antes do
trem partir” (p.19). Um beijo que se aproxima do “Beijo cauteloso de cada um como se sua
pele tdo infamiliar fosse uma armadilha” (LISPECTOR, 1960/2013, p.33) que Clarice narra
em Feliz Aniversario. Nao é um sindnimo de carinho, mas sim de uma fria cordialidade. Ao
embarcar no trem Dona Maria Rita se surpreende com o movimento e se senta de frente a
Angela, que percebendo oferece seu lugar a velha, que se assusta diante da gentileza.
Ofendida, ¢ como se ndo pudesse ser alvo de real afei¢do. Quando percebe a intengdo

verdadeira da moga, agradece, mas nao sem susto:

A situagdo era muito triste. Com imensa piedade, Angela viu a cruel verruga no
queixo, verruga da qual saia um pelo preto e espetado. Mas Angela lhe tirara a
tranquilidade. Via-se que sorriria a qualquer momento: Angela pusera a velha nas
pontas dos pés. Agora ela era uma dessas velhinhas que parecem pensar que estdo
sempre atrasadas, que passaram da hora. (p.20)

Agora a senhora estava sensivel as menores coisas, ¢ como se a gentileza tivesse lhe
tirado do lugar. O estranhamento de ser reconhecida. Ela ¢ Angela se apresentam e dizem dos
seus destinos: Angela por impeto de fuga em dire¢éio a amabilidade dos tios que a tém como
filha, Maria Rita “Como um embrulho que se entrega de mao em mao” (p.21), das maos
geladas da filha para as amaveis do filho. Apos breve didlogo, se entregam ao siléncio,
Angela pensando sobre a despedida amargurada & seu amante, e Dona Maria Rita na sua
propria aparente importancia:

Olhou de novo para o proprio anel de brilhantes e pérola no seu dedo, alisou o
camafeu de ouro: “Sou velha mas sou rica, mais rica que todos aqui no vagdo. Sou
rica, sou rica.” Espiou o relogio, mais para ver a grossa placa de ouro do que para
ver as horas. “Sou muito rica, ndo sou uma velha qualquer.” Mas sabia, ah bem
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sabia que era uma velhinha qualquer, uma velhinha assustada pelas menores coisas.
Lembrou-se de si, o dia inteiro sozinha na sua cadeira de balango, sozinha com os
criados, enquanto a filha “public relations” passava o dia fora, s6 chegava as oito da
noite, e nem sequer lhe dava um beijo. (p.22)

Dona Maria Rita precisava se agarrar a algo que lhe desse motivos para acreditar que
podia ser tratada com respeito e afeto. E era esse ultimo que mais carecia para recuperar sua
humanidade. Entre as duas mulheres, sentadas frente a outra, se estabelece o espelho: “A
velha ficou sorrindo sem tirar os olhos profundos e vazios dos olhos da moga” (p.22). Um
espelho que gera inquietagdo, uma infamiliaridade entre as duas. Freud (1919/2019a, p. 67 ¢

69) vai pontuar a esse respeito:

Trata-se do ambito do duplo, em todas as suas gradagdes e formagdes; ou seja, 0
aparecimento de pessoas que, por causa da mesma aparéncia, devem ser
consideradas como idénticas; o incremento dessas relagdes por meio da transmissao
dos processos psiquicos de uma dessas pessoas para a outra — o que deveriamos
chamar de telepatia —, de tal modo que uma se apropria do conhecimento, do
sentimento e das vivéncias da outra; a identificagdo com uma outra pessoa, de modo
que esta perde o dominio de seu Eu ou transporta o Eu alheio para o lugar do seu
proprio, ou seja, duplicagdo do Eu, divisdo do Eu, confusdo do Eu — e, enfim, o
eterno retorno do mesmo, a repeticdo dos mesmos tragos fisiondmicos, 0 mesmo
carater, o mesmo destino, 0s mesmos atos criminosos, 0 nome por meio de muitas e
sucessivas geragoes.

A identificacao entre as duas mulheres gera uma inquietacdo que em Angela desperta
o medo da morte e em Maria Rita a vergonha da sua condigdo de velhice. E a morte um dos
fatores que mais resulta na sensacdo de infamiliaridade, segundo Freud (1919/2019a). A
jovem vé na velha o seu futuro: “Angela, olhando a velha dona Maria Rita, teve medo de
envelhecer e morrer. Segura minha mao, Eduardo, para eu nao ter medo de morrer.” (p.27).
No capitulo 1 apontamos como Messy (1999) discute a respeito da correlagdo entre o

infamiliar e a velhice, quando essa se apresenta como um espelho:

O velho ¢ o outro, em quem nao nos reconhecemos. A imagem da velhice parece
uma imagem “fora”, no espelho, imagem que nos apanha quando ¢ antecipada e
produz uma impressdo de inquietante estranheza, no sentido descrito por Freud em
seu artigo, quando o apavorante se liga ao familiar. (p.10)

Durante as meditagdes no trem, a senhora parece ter consciéncia do quanto sua
condi¢dao de sujeito velho horroriza e ofende aqueles que a rodeiam. E como se a velhice

fosse um insulto a juventude, um aviso de seu carater efémero:

A velha fingia que lia jornal. Mas pensava: seu mundo era um suspiro. Nao queria
que os outros a acreditassem abandonada. Deus me deu satde para eu viajar so.
Também sou boa de cabeca, ndo falo sozinha e eu mesma ¢ que tomo banho todos
os dias. Cheirava a 4gua de rosas murchas e maceradas, era o seu perfume idoso e
mofado. (...) Dona Maria Rita pensava: depois de velha comecara a desaparecer
para os outros, s6 a viam de relance. Velhice: momento supremo. Estava alheia a
estratégia geral do mundo ¢ a sua propria era parca. Perdera os objetivos de maior
alcance. Ela ja era o futuro. (...) A velha sempre fora um pouco vazia, bem, um
pouquinho. Morte? era esquisito, ndo fazia parte dos dias. E mesmo “ndo existir”
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ndo existia, era impossivel ndo-existir. Nao existir ndo cabia na nossa vida diaria. A
filha ndo era carinhosa. Em compensagao o filho era tdo carinhoso, bonachdo, meio
gordo. A filha era sequinha como seus beijos rapidos, a “public relations”. A velha
tinha certa preguica de viver. A monotonia, porém, era o que a sustentava. (...) Dona
Maria Rita era tdo antiga que na casa da filha estavam habituados a ela como a um
movel velho. Ela ndo era novidade para ninguém. Mas nunca lhe passara pela
cabega que era uma solitaria. SO que ndo tinha nada para fazer. Era um lazer forgado
que em certos momentos se tornava lancinante: nada tinha a fazer no mundo. Sendo
viver como um gato, como um cachorro. Seu ideal era ser dama de companhia de
alguma senhora, mas isso nem se usava mais ¢ mesmo ninguém acreditaria nos seus
fortes setenta e sete anos, pensariam que ela era fraca. Nao fazia nada, fazia s6 isso:
ser velha. As vezes ficava deprimida: achava que ndo servia a nada, ndo servia
sequer a Deus. Dona Maria Ritinha néo tinha inferno dentro dela. Por que os velhos,
mesmo 0s que ndo tremem, sugeriam algo delicadamente trémulo? Dona Maria Rita
tinha um tremor quebradico de musica de sanfona. (p.24 - 25)

A velhice, esse estranho-familiar que aponta nossa finitude, escancara a propria
condi¢cdo de desamparo do sujeito. Se a entrada na velhice se da por uma perda crucial, como
aponta Goldfarb (1998) e Messy (1999), a forma como os sujeitos experienciaram as suas
perdas anteriores e se arranjaram na lida com o desamparo vai determinar o impacto na
subjetividade da propria condicdo da velhice. Afinal, as imagens negativas de decrepitude e
finitude proprias de um discurso social em que “velho ¢ o outro” vao incidir sobre esse
sujeito (MESSY, 1999). Muitas vezes de modo a marginalizar esses sujeitos, como aponta
Lima e Lima (2020), através de um discurso sobre a velhice associada a decrepitude e
inutilidade.

Na literatura de Clarice a morte se apresenta como algo extraordindrio, um momento
de climax, como em A4 hora da estrela (1977/1998) em que a personagem Macabéa, uma
migrante nordestina sem jeito para a vida como explicita o narrador, vai ter o seu apice como
sujeito, seu momento de estrela na hora da sua morte, quando ¢ atropelada apos a previsao da
cartomante. Montero (2021) vai comentar uma critica de Affonso Romano sobre a literatura
de Clarice, em que intitula como sendo uma escritura de epifania: “O termo significava o
relato de uma experiéncia que a principio se mostra simples e rotineira, mas que acaba por
mostrar toda a for¢a de uma inusitada revelacao” (p.688). Isso também aparece no conto A
partida do trem (1974/2015), Dona Maria Rita acredita ser uma pessoa comum demais para a

morte:

Mas quando se trata da vida mesmo — quem nos ampara? pois cada um é um. E cada
vida tem que ser amparada por essa propria vida desse cada-um. Cada um de nos:
eis com que contamos. Como dona Maria Rita sempre fora uma pessoa comum,
achava que morrer ndo era coisa normal. Morrer era surpreendente. Era como se ela
ndo estivesse a altura do ato de morte, pois nunca lhe acontecera até agora nada de
extraordinario na vida que viesse justificar de repente outro fato extraordinario.
Falava e até pensava na morte, mas no fundo era cética e suspeitosa. Achava que se
morria quando havia um desastre ou alguém matava alguém. A velha tinha pouca
experiéncia. As vezes tinha taquicardia: bacanal do coragio. Mas s6 isso ¢ mesmo
assim desde mocinha. No seu primeiro beijo, por exemplo, o coragdo se
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desgovernara. E fora uma coisa boa em limite com o ruim. Alguma coisa que
lembrava seu passado, ndo como fatos mas como vida: uma sensagdo de vegetagao
em sombra, tinhordes, samambaias, avencas, frescor esverdeado. Quando sentia isso
de novo, sorria. (p.26)

A morte em seu limiar com o desejo vai se apresentar também para seu duplo. Angela,

em seus pensamentos, enfrenta o espelho de frente a Maria Rita.

Estou livre!!! Estou ficando mais saudavel, oh vontade de dizer um desaforo bem
alto para assustar todos. A velha ndo entenderia? Nao sei, ela que ja deve ter parido
varias vezes. Eu ndo caio nessa de que o certo ¢ ser infeliz, Eduardo. Quero fruir de
tudo e depois morrer e eu que me dane! me dane! me dane! Se bem que a velha ¢é
capaz de ser infeliz sem saber. Passividade. Eu ndo vou nessa também, nada de
passividade, quero ¢ tomar banho nua no rio barrento que se parece comigo, nua e
livre! (p.29)

Angela se vé em Maria Rita e precisa se diferenciar dela. A identificagdo com a velha
e seus sentimentos a assusta. Ao mesmo tempo que deseja a morte, deseja a vida com

urgéncia. Essa contradi¢do influi na sua relacdo com Eduardo, que a consome:

Tinha as vezes, quando olhava do alto de seu apartamento, vontade de se suicidar.
Ah, ndo por Eduardo mas por uma espécie de fatal curiosidade. Nao dizia isso a
ninguém, com medo de influenciar um suicida latente. Ela queria a vida, vida plana
e plena, bem bacana, bem lendo as abertas as Sele¢ées. Queria morrer s6 aos
noventa anos, no meio de um ato de vida, sem sentir. O fantasma da loucura nos
ronda. Que ¢ que vocé esta fazendo? Estou esperando o futuro. (p.33)

Segundo Gotlib (2013), a oposi¢do entre maculino/feminino ¢ presente nas obras de
Clarice, em que as figuras masculinas se apresentam no polo da racionalidade e, portanto,
castradoras do desejo feminino. A figura feminina se apresenta no polo oposto, o da
corporeidade e selvageria, como por exemplo em Perto do coragdo selvagem (1943/1998) em
que a personagem Joana recusa a se identificar com a racionalidade de seu marido Octavio ou
com a passividade feminina de Lidia, a amante do seu marido - criando assim nova via para o
desejo feminino (GOTLIB, 2013). Angela, assim como Joana, deseja recuperar a selvageria

que perdeu em seu relacionamento amoroso:

Angela sonhava com a fazenda: 14 se ouviam gritos, latidos e uivos, de
noite.“Eduardo”, pensou ela para ele, “eu estava cansada de tentar ser o que vocé
achava que sou. Tem um lado mau — o mais forte ¢ o que predominava embora eu
tenha tentado esconder por causa de vocé — nesse lado forte eu sou uma vaca, sou
uma cavala livre e que pateia no chdo, sou mulher da rua, sou vagabunda — e nao
uma ‘letrada’. Sei que sou inteligente e que as vezes escondo isso para ndo ofender
os outros com minha inteligéncia, eu que sou uma subconsciente. Fugi de vocg,
Eduardo, porque vocé estava me matando com essa sua cabeca de génio que me
obrigava a quase tapar os meus ouvidos com as duas maos e quase gritar de horror e
cansago. E agora vou ficar seis meses na fazenda, vocé ndo sabe onde estarei, e
todos os dias tomarei banho no rio misturando com o barro a minha abencoada
lama. Sou vulgar, Eduardo! e saiba que gosto de ler histérias em quadrinhos, meu
amor, oh meu amor! como te amo e como amo os teus terriveis maleficios, ah como
te adoro, escrava tua que sou. Mas eu sou fisica, meu amor, eu sou fisica e tive que
esconder de ti a gloria de ser fisica. E vocé, que é o proprio fulgor do raciocinio,
embora ndo saiba, era alimentado por mim. Vocé, superintelectual e brilhante e
deixando todos admirados e boquiabertos.” (p.28)
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Angela tenta fugir da intelectualidade sufocante de Eduardo, que exige e tenta
molda-la segundo o seu desejo. Durante a viagem, o encontro com Maria Rita a assusta e a
consola. Na medida em que nela encontra um espelho que indica o futuro, mas também uma
possibilidade de consolo frente a perda materna. Essa ambiguidade se traduz na identificacao

entre as duas personagens:

Como viver magoava. Viver era uma ferida aberta. Viver ¢ ser como o meu
cachorro. Ulisses ndo tem nada a ver com Ulisses de Joyce. Eu tentei ler Joyce mas
parei porque ele era chato, desculpe, Eduardo. S6 que um chato genial. Angela
estava amando a velha que era nada, a mae que lhe faltava. Mae doce, ingénua e
sofredora. Sua mae que morrera quando ela fizera nove anos de idade. Mesmo
doente mas com vida servia. (p.34)

Essa identificagdo entre Angela e Maria Rita se d4 também por uma crise. Nesse
momento, Clarice remete a outro conto dela, 4 procura de uma dignidade (1974/2015), que
analisamos anteriormente, também presente neste mesmo volume Onde estivestes de noite. A
jovem reconhece na senhora e nela mesma o embate existencial da personagem sra. Jorge B.

Xavier.

A velha era anénima como uma galinha, como tinha dito uma tal de Clarice falando
de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto Carlos. Essa Clarice
incomodava. Fazia a velha gritar: tem! que! haver! uma! porta! de saiiida! E tinha
mesmo. Por exemplo, a porta de saida dessa velha era o marido que voltaria no dia
seguinte, eram as pessoas conhecidas, era a sua empregada, era a prece intensa e
frutifera diante do desespero. Angela se disse como se se mordesse raivosamente:
tem que haver uma porta de saida. Tanto para mim como para dona Maria Rita.

(p-32)

Ao final, Angela vai intuir que a sua identificacdo com Maria Rita aponta para o
anonimato das duas. Uma feminilidade e velhice anonimas. Assim como ela vai pensar que
“A velha era anonima como uma galinha” (p.32), ela vai chegar a conclusdo de que ela
também ‘“era uma: de repente. Assim: de repente. De repente o qué? SO de repente. Zero.
Nada. Estava com trinta e sete anos e pretendia a cada instante recomegar sua vida. (...) As
sete letras de Pralini davam-lhe forca. As seis letras de Angela tornavam-na andnima”
(p.34-35).

De acordo com Gotlib (2013), esse conto pode apresentar um carater autobiografico,
como muitos textos da obra de Clarice. Assim, personagem, narradora e autora se

confundem, em uma trama que sinaliza tragos em comum com a experiéncia de vida:

Pode acontecer também que a narradora Clarice se confunda - ou simule
confundir-se - com uma das personagens do conto, como em “A Partida do Trem”,
do volume Onde estivestes de noite, em que a personagem Angela Pralini foge de
um ambiente intelectualizado, que dela exigia “um véo e nervoso exercicio continuo
de inteligéncia falsa e apressada™®, descobrindo-se, como tantas personagens dessa
fase, no seu lado forte - “eu sou uma vaca, sou uma cavala livre”, afirma a
narradora, “c ndo uma ‘letrada”®* (GOTLIB, 2013, p.529).
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Em As manigancias de Dona Frozina (1974/2015), Clarice vai narrar a histéria de
uma senhora de setenta anos, que desde os 29 anos ¢ viiva. A autora narra, através de um
suposto didlogo, quase uma entrevista, como que a senhora faz para sobreviver apos a morte
do seu marido Epaminodolas, que tinha o apelido de Mogo. Ao descrever a personagem, a

narradora relata:

— Também com esse dinheiro mirrado...

Isso € o que a vitiva dona Frozina diz do montepio. Mas da para ela comprar Leite
de Rosas e tomar verdadeiros banhos com o liquido leitoso. Dizem que sua pele ¢é
espetacular. Usa desde mocinha o mesmo produto e tem cheiro de mae. E muito
catdlica e vive em igrejas. Tudo isso cheirando a Leite de Rosas. Como uma
menina. Ficou vitiva com vinte e nove anos. E de 14 para cd — nada de homem.
Vitva a moda antiga. Severa. Sem decote e sempre com mangas compridas.

— D. Frozina, como ¢é que a senhora arrumou sua vida sem homem?, quero lhe
perguntar.

A resposta seria:

— Manigangas, minha filha, manigangas.

Dizem dela: muita gente jovem ndo tem o espirito que ela tem. Esta na casa dos
setenta, a excelentissima senhora dona Frozina. E sogra boa e 6tima avo. Boa
parideira que foi. E continuou frutificando. (p.67)

Tragando pelas perguntas o perfil de Dona Frozina, a narradora mostra como essa lida
com a vida e o sofrimento: “A senhora e suas manigancgas. “Ganha-se pouco”, diz ela, “mas ¢
divertido.” Divertido como, minha senhora? A senhora ndo conheceu entdo a dor? Foi
driblando a dor pela vida afora? Sim, senhora, com minhas manigangas fui escapando.”
(p.68). Freud (1930/2020) vai ressaltar como na lida com o sofrimento o sujeito vai ter que
sempre se haver com a questdo do desamparo e do proprio sofrimento, de forma a “driblar a
dor” e desprazer na busca por satisfacdo e felicidade. E s6 no final do conto que o leitor é

contextualizado a respeito das manigangas:

D. Frozina, chega de manigangas. Fique com o seu Leite de Rosas e “io me ne
vado”. (E assim que se diz em italiano quando uma pessoa quer ir embora?)

Dona Frozina, excelentissima senhora, quem esta farta da senhora sou eu. Adeus,
pois. Cochilei no meio da reza.

P.S. Procure no dicionario o que quer dizer manigangas. Mas adianto-lhe o servigo:
maniganca — prestidigitagdo; manobra misteriosa, artes de berliques e berloques.
(Do Pequeno Dicionario Brasileiro da Lingua Portuguesa.)

Um detalhe antes de acabar: D. Frozina quando era pequena, 14 em Sergipe, comia
acocorada atras da porta da cozinha. Nao se sabe por qué.

(p.68-69)

O penultimo conto de Onde estivestes de noite (1974/2015), em linguagem muito
mais proxima de seus ultimos livros Agua Viva, Um sopro de Vida e A hora da estrela. Uma
linguagem fluida, intensa e que denuncia uma escrita de carater autobiografico. Nele, Clarice

confessa através da sua narragao:

S6 posso escrever se estiver livre, e livre de censura, sendo sucumbo. Olho a cadeira
estilo império e dessa vez foi como se ela também me tivesse olhado e visto. O
futuro € meu enquanto eu viver. No futuro vai-se ter mais tempo de viver, e, de



58

cambulhada escrever. No futuro, se diz: se eu sei, eu ndo nascia. Marli de Oliveira,
eu ndo escrevo cartas pra vocé€ porque so6 sei ser intima. Alids eu so6 sei em todas as
circunstancias ser intima: por isso sou mais uma calada. (p.92)

Clarice assim denuncia a importancia da sua escrita, ¢ através dela que ela consegue
se manter durante muitos anos depois que se divorcia e ¢ através dela que ela também se
mantém psiquicamente e subjetivamente. Portanto, toda sua escrita remete a uma
escrita-de-si, numa tentativa constante de elaboragdo das suas proprias vivéncias (GOTLIB,
2013; MONTERO, 2021). Ao final do conto, ela anuncia: “O monstro sagrado morreu: em
seu lugar nasceu uma menina que era sozinha. Bem sei que terei de parar, ndo por causa de
falta de palavras, mas porque essas coisas, € sobretudo as que eu s6 pensei € ndo escrevi, ndo
se usam publicar em jornais” (p.93). Seus biografos (GOTLIB, 2013; MONTERO, 2021;
MOSER, 2009) marcam o quanto Clarice temia a mistificagdo da sua pessoa e da sua obra.
Era terrivel para ela lidar com a fama que de certa maneira a desumanizava e afastava ainda
mais das pessoas, e aumentava o seu sentimento de soliddo. A literatura ¢ uma forma dela
perlaborar suas proprias vivéncias e ¢ nos espacos entre as palavras que o siléncio, o que nao

diz, também se expressa e ganha forca de confissao (HOMEM, 2012).
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Consideracoes finais

“Foi entdo que a Sra. Jorge B. Xavier bruscamente dobrou-se sobre a pia

como se fosse vomitar as visceras e interrompeu sua vida com uma mudez

......

(Clarice Lispector, Onde Estivestes de Noite, 1974/2015, p. 17).

Clarice Lispector na medida em que teme que confundam sua obra com sua vida e a
tomem por autobiografia ¢ ai que mais se revela (GOTLIB, 2013). O carater confessional e
intimo de sua obra ¢ testemunhado por suas cartas e por suas cronicas, contos € romances,
como apontam os seus biografos (GOTLIB, 2015; MONTERO, 2021; MOSER, 2009). A
matéria da sua escrita sdo suas proprias vivéncias, ainda que prescinda dos fatos em favor dos
sentimentos que estas carregam (GOTLIB, 2013). Foi através do género literario conhecido
como escrita-de-si que algumas mulheres escritoras estariam expressando: “A ambigdo de
elevar o eu e a experiéncia intima a condi¢ao de objeto de reflexdo e de objeto literario (...)
Com seus escritos autobiograficos, as mulheres oitocentistas (...) estariam inscrevendo-se
junto aos homens sob a condi¢cdo humana” (KEHL, 2008, p.95). Com Clarice ndo foi
diferente, ela foi fruto desse movimento historico em que tantas mulheres escritoras se
identificaram e fomentaram identificagdo através das suas obras, de modo a criar novos
escopos para a feminilidade, como aponta Kehl (2008).

Escrever era o que mais desejava na vida, um desejo que se construiu desde a infincia
quando descobriu a literatura (GOTLIB, 2013), e assumiu o status de destino principal, como
confessa a irma em carta: “Cheguei mesmo a conclusao de que escrever € a coisa que eu mais
desejo no mundo, mesmo mais que amor” (LISPECTOR, 2020, p.44). Como sujeito de seu
tempo historico, Clarice vivenciou os embates entre o casamento e a escrita durante muito
tempo, € com o divorcio sofreu com o “fracasso” do destino comum do casamento, uma

perda de um destino comum a feminilidade de seu tempo:

O que venho chamando de desajuste entre as mulheres e a feminilidade, na
sociedade burguesa, ndo significa que maternidade e casamento tenham sido
destinos impostos a uma multiddo ele mulheres infelizes, contra o seu desejo, mas
sim que sejam caminhos estreitos demais para dar conta das possibilidades de
identificacdo a outros atributos e escolhas de destino, tidos como masculinos, que
comegavam a se apresentar ao alcance das mulheres com a crescente circulacio de
informa¢des ¢ de contatos exogdmicos, produzidos pela modernidade. (KEHL,
2008, p.75)

A perda ¢ parte do processo de envelhecimento, viver ¢ lidar com a castragdo e com o

luto diante de perder relacionamentos e ideais. Messy (1998, p.13) aponta que “O
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envelhecimento ¢ um processo que se inscreve na temporalidade do individuo, do comego ao
fim da vida. E feito de uma sucessio de perdas e aquisi¢des.” Nesse sentido, Gotlib (2013)
aponta como a obra de Clarice ¢ uma narrativa sobre a perda. Como tentativa de contornar o
desamparo, diante da auséncia e da falta, ela escreve e tenta perlaborar assim suas vivéncias.

Para Goldfarb (1998, p.4):

O tempo do envelhecimento esta ligado a consciéncia da finitude, que se instaura a
partir de diferentes experiéncias de proximidade com a morte durante a vida toda,
mas que na velhice adquire a dimensao do iniludivel. Em uma pessoa jovem este
tipo de experiéncia provoca mudangas consideraveis, mas ele sabe que tém a vida
toda pela frente para reparar, modificar, construir. Na pessoa mais idosa o elemento
mais angustiante ¢ o estreitamento do horizonte de futuro, ja ndo tem mais todo o
tempo pela frente, s6 resta mais um pouco e pode ndo ser suficiente para abrigar
tanto desejo.

O que se depreende é que a velhice ndo ¢ sindbnimo de auséncia de desejo, mas sim de
um estreitamento da nogdo de futuro. Messy (1998, p.8) vai assinalar que “Na circulagdo da
libido nao ha jovem nem velho, o desejo ndo tem idade.” Precisamos entdo, como Clarice nos
apontou em Ruido de Passos (1974/1998) lidar com o desejo (“a coisa”) até o fim da vida.
Ora, na literatura psicanalitica temos indicios de que ¢ a questdo do desejo que vai apontar
para um destino desse sujeito. Nao sem contradicdes ou auséncia completa de sofrimento,
pois no processo de escrever pode haver uma satisfacdo substitutiva, uma tentativa de lida
com o prazer/desprazer que estamos todos expostos. A literatura se aproxima assim da
fantasia e da sublimag@o como processos psiquicos de satisfagdo pulsional.

No entanto, ndo devemos pensar que isso se da de forma simplificada na obra da
autora, pois no ato de escrever ha o atravessamento do recalque: “Isto porque a intengdo do
artista nunca se realiza completamente, pois € atravessada pelos ruidos impostos pelo
trabalho do recalque” (SOUSA, 2015, p. 229-230). Sousa ainda aponta que Freud distinguia a
diferenga entre expressdo e inteng¢do na obra de arte: “Podemos dizer que é no que falha entre
a intengdo e a expressao que um campo rico de estudos se abre para a Psicanalise” (SOUSA,
2015, p. 230).

A producdo do artista ¢ atravessada pelo fantasiar e pela poténcia do trabalho de
sublimagdo, ou seja, do seu enlace social por meio da cultura. Contudo, Freud (1908/2015, p.
38) aponta que: “Quem ¢ feliz na fantasia, apenas o insatisfeito. Desejos insatisfeitos sdo as
forgas impulsionadoras (...) das fantasias, e toda fantasia individual ¢ uma realizagdo de
desejo, uma corre¢do da realidade insatisfatéria”. Ou seja, como se constitui como uma
experiéncia alucinatoria de satisfacdo do desejo (ROUDINESCO; PLON, 1998), ele exige
um constante trabalho. Contudo, a arte aponta para novas possibilidades, ndo s6 de satisfagao,

mas de elaboragdo: “Existe um caminho de volta da fantasia para a realidade, e esse caminho
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¢ aarte” (FREUD, 1917/2014, p. 405).

A realidade como se apresenta para o sujeito impde restricdes muito altas e um
sofrimento inevitavel, ndo ha nenhuma resposta que seja satisfatoria a questdo do desamparo,
que resolva ou extinga, e por isso o sujeito precisa se haver com isso através de recursos
disponiveis culturalmente. Freud (1930/2020) aponta a sublimagao correlacionada a producao
artistica como uma das maneiras mais sofisticadas de lidar com o sofrimento. Dessa maneira:
“A sublimag¢do da pulsdo ¢ um traco particularmente saliente do desenvolvimento da cultura,
ela possibilita que atividades psiquicas superiores, cientificas, artisticas, ideoldgicas tenham
um papel tdo importante na vida cultural” (FREUD, 1930/2020, p.347). Contudo, hd um
limite para a capacidade desse deslocamento da pulsdo do sujeito. Por mais que esse utilize
dessa maneira de satisfagdo ela nunca sera completa e exigira dele outras formas de lidar com

o seu sofrimento:

A sublimagdo ¢ uma transformagao, tanto no objeto quanto na finalidade da pulsdo,
que escapa ao recalque, conforme Freud estabeleceu nos Trés Ensaios..."° e que,
portanto, nem tudo pode ser sublimado para o sujeito (ha uma exigéncia libidinal de
satisfacdo direta que ¢ imperiosa, sempre), Lacan chama a atengdo também para o
valor do objeto na sublimag@o. A relagdo com o objeto na sublimagdo ¢ herdeira da
dimensdo narcisica que se constituiu com o retorno da libido (deserotizada) ao eu,
na manobra identificatéria original que criou os ideais para o sujeito. Segundo esta
otica, nem tudo o que se produz por meio de um desvio da libido objetal tem o
estatuto de uma sublimagdo: ha também o sintoma. (KEHL, 2008, p.213-214)

E nesse sentido que Freud (1930/2020, p.330) vai apontar a contradi¢gio da nossa
cultura, que tem “grande parte da culpa por nossa miséria” e a0 mesmo tempo nos possibilita
enquanto sujeitos “tudo aquilo com que tentamos nos proteger da ameaga que provém das
fontes do sofrimento.” Entre elas se encontra a arte, tanto para aqueles que a consomem
quanto para aqueles que a produzem, ja que a produgdo artistica por exceléncia produz uma

possibilidade de vinculo e pertencimento social.

No caso da literatura, a duplicidade da estrutura se apresenta a partir dos lugares de
escritor e leitor que compartilham a obra. Nesse sentido, o texto, tendo sido criado
pelo autor, devera ser recriado pelo leitor no processo da leitura. E, de fato, mesmo
a criacdo autoral ja implica um processo de apropriacdo e consequente transcriagao
da tradicao literaria e simbdlica da cultura. (HOMEM, 2012, p.42)

’

E no enlace social, na mimesis III de Ricceur (1983/2010), que se apresenta a
potencialidade da arte. Na troca com o publico leitor que se pode falar de novas
possibilidades de identificagdo feminina e construgdes de destinos mais largos que
comportem o desejo (KEHL, 2008). Em contraposicao aos labirintos que vao se fechando no
caminho da sra. Jorge B. Xavier, em A procura de uma dignidade (1974/2015), ela busca um

“destino maior”, exprime angustiada: “tem! que! haver! uma! porta! de saiiiiiida!”
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(LISPECTOR, 1974/2015, p.17). A escrita-de-si se apresenta assim como uma saida,

possibilidade e potencialidade:

Escrever, "tragar o proprio destino" como uma heroina de romance (bem de acordo
com os ideais romanticos que ainda dominavam o ambiente literario da época),
tornar-se autora-de textos, poemas, cartas, ¢ afinal da propria vida: ndo estariam
estas perspectivas, presentes nas condigdes modernas, deslocando o campo das
identificagdes que até entdo teriam pautado a relagdo entre as mulheres e a
feminilidade? Possibilidades abertas para todo sujeito, dificeis de se realizar
plenamente para a maioria, mas que, no caso das mulheres, encontravam alguns
obstaculos a mais (KEHL, 2008, p.97).

Para além da producdo literaria, a possibilidade de contar sua propria historia ¢ uma
forma potente do sujeito perlaborar suas vivéncias e construir uma nova versao de si mesmo.
Na velhice, quando hd muito mais passado do que futuro, a possibilidade de contar sua
propria historia pode instaurar ai um locus de pertencimento no qual o sujeito se inscreve na
comunidade. Goldfarb (1998) vai contrapor nostalgia e reminiscéncia € a importancia do

sujeito construir uma narrativa de si mesmo ao longo do tempo, de forma a pertencer:

Contrariamente ao que se acredita, a reminiscéncia ndo representa um sinal de
decrepitude ou depressdo. Ela realiza uma articulagdo entre as trés dimensoes
temporais outorgando ao ser um sentido de comando da realidade e continuidade do
ser. A perda de objetos significativos de dificil substitui¢do, somadas a dificuldades
provocadas pelas limitagdes fisicas funcionais e a consciéncia de finitude
incrementam no idoso a necessidade de bem estar. O montante de energia livre que
ndo encontra objetos substitutivos sera reinvestido em uma imagem ideal do proprio
Eu que estard sempre no passado. Assim, a reminiscéncia pode ser entendida como
uma forma de exercicio da memoria histérica que sera elaborativa se achar um eco,
uma escuta apropriada e um aproveitamento social, impedindo a depressdo do vazio
de objetos. O Eu s6 se preserva na medida que se reconhega a si mesmo em uma
continuidade temporal, como um existente sustentado por uma histéria permanente.
A reminiscéncia ¢ a insisténcia de essa historia. Historia que insiste em dizer que os
fatos vividos foram constitutivos de uma identidade, de um ser que insiste em
permanecer. E como se o velho reminiscente dissesse: “O tempo passou, mas eu
continuo aqui. Sou velho, mas em algum ponto sou sempre o mesmo”. Quando ndo
¢ possivel investir no porvir, o Eu se defende da destrui¢do investindo no passado
idealizado. Assim, além de se manter vinculos no presente, se evita que as
lembrangas se evaporem e a historia subjetiva se perca sob os efeitos da deméncia.
Nao devemos confundir a reminiscéncia com a nostalgia onde a lembranca se refere
sempre a um objeto perdido, irrecuperavel e em poder dos outros, como por
exemplo, a juventude. A nostalgia é uma experiéncia sempre dolorosa, que ndo
consegue recriar o prazer no ato de contar porque ndo pode recriar o objeto. O velho
nostalgico e deprimido fala de suas lembrangas com tristeza e raiva enquanto o
velho reminiscente o faz sempre com um certo orgulho e satisfacdo. (GOLDFARB,
1998, p.4-5)

Clarice construiu um belo trabalho de reminiscéncia principalmente em suas cronicas
e contos, como em Felicidade Clandestina (1971/1998), escritos a partir das suas memorias
de infancia. Nesses contos Clarice vai revisitar um ponto traumatico em sua vida, a doenca e
morte da mae, que vai influir e aparecer em toda sua obra (GOTLIB, 2013). Apontar a obra
da escritora como uma tentativa de se haver com essa perda, que aponta para a falta

originaria, o desamparo, € apontar os enlaces entre seu desejo de escrever e a morte, como
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Maria Homem (2012) pontuou, pulsdo de vida como palavra e pulsiao de morte como

siléncio.
Na produgéo clariciana, é recorrente a busca de “algo além do texto”, que estaria ao
mesmo tempo a sua margem, impronunciavel, e no seu cerne mais intimo. Esse algo
que ndo se consegue dizer e, no entanto, se busca dizer ¢ justamente o que
impulsiona o movimento paradoxal realizado a partir do que denominamos
“siléncio”: a falta impulsionando a escrita, que procuraria, entdo, significar a
inapreensivel totalidade do vivido. Se o ideal de apreensdo global permanece, ele é
posto em xeque pela propria estrutura linear e fracionada da linguagem: somente se
pode apontar tanto o todo quanto o siléncio através e a partir da palavra. A questdo
ndo ¢ tanto ter uma palavra para “apontar” o siléncio, mas sim a de, sem a palavra,
nao haver sua auséncia. Dessa maneira, o discurso literario — artificio ou forma de
poOr em palavras a experiéncia e propiciar sua vivéncia ao outro que a absorve, ainda
que parcialmente — cumpre sua fung@o, pois a tentativa de “fazer palavra” ndo é va,
a0 mesmo tempo que ndo ¢ completa. A vivéncia precisa ser cercada linha a linha,
letra a letra, na cadeia continua e sucessiva de termos parciais que € o texto, sempre
aquém ou além do ser, também localizado num tempo outro, em constante
defasagem com sua traduciio em palavras. E aqui que se insere a politica de Clarice

para lidar com esse fazer palavra: sua arma para atravessar o siléncio € a poesia.
(HOMEM, 2012, p.36)

Nesse  enlace  entre  presenga/auséncia,  desejo/morte,  siléncio/palavra,
feminino/masculino, velhice/juventude, Clarice nos convida a poesia do encontro entre
opostos na medida em que suas diferengas sdo ténues - o espelho. As flores também secam e
contudo ndo perdem sua beleza ou poesia. E é no “entre” que o fazer poético estabelece na

alteridade seu encanto.
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