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Resumo: Durante a Modernidade a expansão do capitalismo industrial e a experiência das

guerras deixaram marcas nos sujeitos modernos. A desilusão acentuou ainda mais a sensação

de desamparo. A cultura se mostrou uma fonte de sofrimento para o sujeito, que por ela

renuncia a sua satisfação pulsional em troca de segurança - o que não vai se cumprir para

todos sujeitos, principalmente aqueles que se afastam dos ideais culturais. Diante do

sofrimento os indivíduos precisam se haver com o próprio desejo. Por meio da perspectiva

psicanalítica freudiana, dos conceitos de Walter Benjamin e Paul Ricoeur, visamos

compreender como os fenômenos sociais próprios da Modernidade impactam a constituição

da subjetividade de mulheres velhas. Analisamos a obra autobiográfica de Clarice Lispector

para compreensão da escrita-de-si como potencial de perlaboração diante da perda.

Palavras-chave: Clarice Lispector, Psicanálise, Desamparo, Desejo Feminino, Escrita-de-si.

Abstract: During Modernity the expansion of industrial capitalism and the experience of

wars left their mark on modern subjects. Disillusionment further accentuated the feeling of

helplessness. Culture has proven to be a source of suffering for the subject, who, because of

it, renounces his pulsional satisfaction in exchange for security - which will not be fulfilled

for all subjects, especially those who move away from cultural ideals. In the face of suffering,

individuals need to deal with their own desire. Through the Freudian psychoanalytic

perspective, the concepts of Walter Benjamin and Paul Ricoeur, we aim to understand how

the social phenomena inherent to Modernity impact the constitution of the subjectivity of old

women. We analyze the autobiographical work of Clarice Lispector to understand the

writing-of-self as a potential of working through loss.

Keywords: Clarice Lispector, Psychoanalysis, Helplessness, Feminine Desire,

Writing-of-itself.
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Introdução

O advento da Modernidade é marcado pela barbárie. O avanço do capitalismo

industrial desencadeou uma série de guerras, entre elas as duas grandes guerras mundiais.

Entre ditaduras, o neocolonialismo e a perseguição de minorias, o mundo ocidental viu a

derrocada de ideais muito importantes, o que causou grande mal-estar, desilusão e acentuo o

desamparo dos indivíduos (FREUD, 1915/2020; 1930/2020). Walter Benjamin (1933) pontua

como toda cultura ocidental é fundada na barbárie, dessa maneira esses acontecimentos

provocaram uma ruptura com o passado, de modo a provocar uma pobreza de experiência,

experimentada por exemplo, pelos soldados que voltavam da guerra. Enquanto isso, Freud

(1930/2020) vai pontuar que a cultura é uma fonte de sofrimento para o sujeito, que por ela

renuncia a sua satisfação pulsional em troca de segurança - o que não vai se cumprir para

todos sujeitos, principalmente aqueles que se afastam dos ideais culturais. Entre os sujeitos

marginalizados destacamos a intersecção entre feminilidade e velhice.

Em A moral sexual “cultural” e a doença nervosa (1908/2020) Freud vai pontuar

como a nossa cultura é fundada sobre a repressão pulsional e como isso exige mais de alguns

sujeitos do que outros, sendo que quanto maior a restrição maior a probabilidade de

adoecimento psíquico. Maria Rita Kehl (2008) vai apontar como o casamento e a

maternidade vão ser destinos comuns da feminilidade e vão provocar uma restrição muito

grande às mulheres. Para Freud (1908/2020) essas restrições vão ser as grandes responsáveis

pelo adoecimento desses sujeitos. Dessa maneira, casamento e maternidade, adultério ou

histeria seriam as parcas possibilidades para a feminilidade (KEHL, 2019). Freud

(1931/2019b) ainda vai apontar que devido a repressão pulsional as mulheres vão envelhecer

mais cedo, perdendo a possibilidade de desenvolverem outros destinos diferentes para a

pulsão e se estabelecerem como sujeitos desejantes.

Para Messy (1998) a entrada na velhice se dá por uma perda crucial, incapaz de

elaboração, associada ao próprio corpo e que vai assinalar o sujeito através do olhar de um

Outro. Dessa maneira, a imagem da velhice vai se associar no imaginário social a

decrepitude, demência, assexualidade e inutilidade (LIMA, LIMA, 2020). Associada também

diretamente com a morte, o sujeito velho vai ser um espelho que anuncia a própria finitude,

causando assim uma inquietante familiaridade. Segundo Freud (1919/2019a), a morte e a

loucura vão estar diretamente associadas a sensação de infamiliaridade, que provoca extrema

angústia.

Nos propomos a investigar a partir da construção psicanalítica de Freud e seus

comentadores as noções de desamparo e desejo, bem como da sua expressão na velhice. Para
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compreender como essas temáticas se entrelaçam nos valemos da obra literária de Clarice

Lispector, seus contos, crônicas, romances e cartas, entendendo que como sujeito desse

momento histórico da Modernidade, sua obra é fruto do que aqui discutimos. Utilizamos para

isso a proposta de análise de obras literárias de Paul Ricœur (1983/2010) das mimesis I, II e

III, em que buscamos entender o contexto de vida e produção do autor; as particularidades da

trama e sua tessitura e; por fim, como essa obra reflete e conversa com o contexto atual. Para

compreensão do contexto histórico da Modernidade partimos também das contribuições

desenvolvidas por Walter Benjamin.

Dessa maneira, temos como objetivo principal deste trabalho é investigar como o

desamparo e o desejo se expressam na velhice através da obra de cunho autobiográfico de

Clarice Lispector. Tendo como objetivos específicos: a) aprofundar no conceito psicanalítico

de desamparo para sua compreensão na velhice; b) aprofundar na compreensão do conceito

psicanalítico de desejo para entender seu enlace com a feminilidade e velhice; c) investigar

como se expressa o desejo e o desamparo na velhice através das obras de cunho

autobiográfico de Clarice Lispector; d) compreender as possibilidades do processo de

perlaboração através da escrita-de-si.

Por fim, entendendo as limitações dos recortes estabelecidos, não propomos uma

universalidade das experiências de feminilidade, nos restringindo as sociedades ocidentais, e

compreendendo que as diferentes intersecções de classe, raça e a vivências das mulheres trans

evocam outros desdobramentos que exigiriam mais estudo e pesquisa. Justificamos a escolha

da autora para análise pela sua importância para a literatura brasileira e mundial, bem como

sua identificação com o movimento de escrita-de-si que marcou gerações de mulheres

ocidentais de todas as classes. Ressaltamos ainda como as suas vivências como judia, de uma

família de imigrantes e nordestina, em uma época que o antissemitismo pairava a Europa de

modo tão violento, assim como a sua experiência como artista durante as ditaduras brasileiras

a identificam diretamente com o momento histórico da Modernidade, sendo ela fruto desse

período histórico que nos propomos estudar.
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Capítulo 1: Sobre desamparo e velhice

Quando eu morrer então nunca terei nascido e vivido: a morte apaga

os traços de espuma do mar na praia.

(Clarice Lispector, 1973/1998, Água Viva, p. 29)

Se alguém, em sua juventude, já se colocou acima do desagrado de

seus contemporâneos, que mal este pode lhe fazer na velhice, quando

ele está seguro de logo estar fora do alcance de toda benevolência e

de todo ressentimento?

(Sigmund Freud, 1927/2020, O futuro de uma ilusão, p. 270)

É evidente a influência do contexto histórico e social na produção das subjetividades e

como as questões coletivas influem fortemente nos modos de subjetivação na Modernidade.

Walter Benjamin ressalta em sua obra que com a ruptura definitiva com o passado ocasionada

com o desenrolar da 1ª Guerra Mundial (1914-1918) e expansão do capitalismo industrial, os

sujeitos já não experienciavam a coletividade da mesma forma. Sendo assim, havia algo

marcante no sujeito moderno do pós-guerra: a solidão.

Para Benjamin (1933), isso se revelava na pobreza das narrativas dos soldados no

pós-guerra – os soldados que voltavam não conseguiam comunicar suas experiências. Isso se

manifestou também na própria cultura que não se isenta da barbárie que a constitui. É o que

na Modernidade pode ser reconhecido pela ascensão do romance, enquanto produção

individual, e a decadência da narrativa, enquanto produção coletiva. As experiências

comunicadas pela oralidade, tecidas pelo vínculo entre narrador e ouvinte perdiam espaço

para o romance, concebido na e para a solidão.

A expressão máxima da solidão moderna é o romance, que não comunica nada além

da individualidade dos sujeitos, na qual o enredo se movimenta na busca solitária do sentido

da vida. A experiência coletiva do narrar, que através da oralidade unia os sujeitos que

participavam de modo a assimilar a moralidade das histórias já não encontra lugar na urbe

moderna (BENJAMIN, 1936). O indivíduo é estrangeiro na pólis, ele já não se sente

pertencente a uma comunidade e errante tem de traçar seu próprio caminho e lidar com o seu

próprio desamparo.
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Esses acontecimentos expressam bem o que Walter Benjamin (1892-1940) conceituou

como a pobreza da experiência. A Modernidade se constituiu como um período marcado pela

incapacidade da comunicação dessas experiências através das narrativas orais, como

acontecia no passado, para ele “Essa pobreza não é apenas pobreza em experiências privadas,

mas em experiências da humanidade em geral. Surge assim uma nova barbárie.”

(BENJAMIN, 1933, p.115).

A tentativa de ruptura com um passado recente que representa toda a barbárie é uma

busca do indivíduo moderno. Mas quando se constrói uma narrativa sobre o passado, se

constrói também uma narrativa da perda do objeto:
Falar de ação concluída, não é somente ver no passado o que escapa aos nossos
sentidos, aquilo a respeito do que não podemos mais agir, é também significar que o
objeto da lembrança traz a marca indelével da perda. O objeto do passado enquanto
concluído é um objeto (de amor, de ódio) perdido. A ideia de perda é a este respeito
um critério decisivo para a passeidade. (RICOEUR, 1998, p.332)

Para o autor falar do passado é falar do que foi perdido. A tentativa de recuperar a

memória através da construção da história é ter de lidar antes com a ausência desse objeto. A

ausência que se faz presente nessa marca.

Para Freud (1930/2020), o vazio do objeto perdido é anterior a qualquer simbolização,

é uma marca primária no Ego: o próprio desamparo. O sujeito moderno se encontra

desamparado duplamente: pelo desamparo original própria de sua condição humana, e pelo

desamparo evidenciado pela Modernidade – não tem o controle que acreditava ter sobre a

natureza, sobre o outro e nem sobre si próprio:
O sofrimento ameaça a partir de três lados: do próprio corpo, que, destinado à
decadência e à dissolução, não pode nem mesmo prescindir da dor e do medo como
sinais de alarme; do mundo exterior, que pode voltar sua raiva contra nós com suas
forças descomunais, implacáveis e destrutivas; e, finalmente, das relações com
outros seres humanos. O sofrimento que provém dessa fonte, talvez o sintamos de
maneira mais dolorosa do que qualquer outro; somos inclinados a ver nele um
ingrediente de certa forma supérfluo, mesmo que, em termos de destino, ele não
pudesse ser menos inevitável do que os sofrimentos oriundos de outra fonte.
(FREUD, 1930/2020, p.321).

A tentativa de dar contorno a essa falta se apresenta na Modernidade intrinsecamente

ligada à noção de felicidade. Mas como fica evidente para os sujeitos modernos o projeto da

busca pela felicidade é falho, logo as tentativas de dar sentido à existência não são garantia de

não sofrer. Enquanto forma de lidar com o desamparo a meta da felicidade encontra na

realidade moderna grandes obstáculos. Pois viver é ter de lidar a todo instante com a falta e

com a castração:
Anseiam por felicidade, querem ser felizes e permanecer assim. Esse anseio tem
dois lados, uma meta positiva e uma negativa; por um lado, ele quer a ausência de
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dor e de desprazer, e, por outro, a experiência de intensos sentimentos de prazer. No
sentido mais restrito da palavra, “felicidade” refere-se apenas à última meta.
Correspondentemente a essa divisão das metas em duas partes, a atividade dos seres
humanos desdobra-se em duas direções, dependendo de eles procurarem realizar
uma ou outra dessas metas, de maneira predominante ou mesmo exclusiva.
Notamos que é simplesmente o programa do princípio de prazer que determina o
propósito da vida. Esse princípio domina o funcionamento do aparelho anímico
desde o início; não pode haver dúvida sobre a sua pertinência, e, no entanto, o seu
programa está em conflito com o mundo inteiro, tanto com o macrocosmo quanto
com o microcosmo. Ele é absolutamente irrealizável, todos os dispositivos do
Universo opõem-se a ele; poderíamos dizer que a intenção de que o ser humano seja
“feliz” não está no plano da “Criação”. (FREUD, 1930/2020, p.320).

Como aponta Freud, o programa do princípio de prazer, ou seja, de se guiar pela

satisfação pulsional absoluta é completamente incoerente na realidade, e nela, através da

cultura tem grandes obstáculos. Se ele não se realiza, os sujeitos precisam ainda lidar com o

desamparo. Esse sentimento é constituinte do homem moderno, não sendo passível de

elaboração. Assim, a busca por contornar esse sentimento de vazio se dá também pela busca

pelo sentido da vida, que é mais um dos aspectos da Modernidade que escancara a solidão e a

sensação de não pertencimento dos indivíduos. Afinal, cada um terá de lidar com o seu

desamparo da melhor maneira que lhe aprouver (FREUD, 1927/1930/2020). Assim, o

indivíduo moderno é solitário, existe na pólis em meio aos demais mas é incapaz de

comunicar a sua experiência e mesmo a sua cultura é fundamentada sob a barbárie. O trauma

da guerra e do rompimento com o passado, evidenciados por Benjamin, se aproximam da

ideia de trauma em Freud, observa Gagnebin (2014), permitindo que teçamos essa linha de

raciocínio sobre os sujeitos da Modernidade.

Pensar nas relações entre os indivíduos ocidentais e as suas sociedades é pensar no

pacto civilizatório e em suas implicações. Para Freud (1927/2020) toda cultura humana se

fundamenta a partir das renúncias e sacrifícios individuais da ordem pulsional em troca de

segurança e outras vantagens advindas da coletividade. Dessa maneira, os indivíduos

precisam renunciar tudo aquilo que ameaçaria a vida social, a pulsões da ordem sexual e

agressiva (FREUD, 1927/1930/2020). Assim:
Toda cultura tem, que necessariamente, de se construir sobre a coação e a renúncia
pulsional; nem mesmo parece garantido que, com a cessação da coação, a maioria
dos indivíduos humanos estaria preparada para assumir a realização do trabalho de
que precisam para a aquisição de novos bens vitais. É preciso, penso eu, contar com
o fato de que estão presentes, em todos os seres humanos, tendências destrutivas,
logo, antissociais e anticulturais, e que estas são muito intensas em um grande
número de pessoas, a ponto de determinar a sua conduta na sociedade humana.
(FREUD, 1927/1930, p.236)

Os sujeitos se submetem assim ao pacto civilizatório, fazem renúncias em nome de

uma coletividade e esperam dela proteção. Constituem assim uma cultura, responsável pela
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regulação das relações humanas, pela satisfação e segurança desses indivíduos, que agora são

um coletivo:
Essa substituição do poder do indivíduo pelo da comunidade é o passo cultural
decisivo. Sua essência consiste em que os membros da comunidade limitem-se em
suas possibilidades de satisfação, enquanto o indivíduo antes não conhecia nenhuma
barreira como essa. A próxima exigência cultural é, portanto, a da justiça, isto é, a
garantia de que, uma vez que passe a existir a ordem de direito, ela não seja
novamente infringida em favor de um indivíduo. (...) O resultado final deve ser um
direito ao qual todos – pelo menos aqueles capazes de viver em comunidade –
contribuíram com seus sacrifícios pulsionais, e que não deixe ninguém –
novamente, com a mesma exceção – tornar-se vítima da violência bruta. (FREUD,
1930/2020, pp.344-345)

Dessa maneira, as sociedades se constituem de renúncia em prol de vantagens que só

seriam obtidas pela experiência coletiva, seja da ordem de sobrevivência ou mesmo de

satisfação, essa cultura tem de oferecer vantagens a seus membros em oposição à barbárie.

No entanto, a cultura, responsável por grandes renúncias que os indivíduos precisam fazer,se

apresenta muitas vezes também como fonte de sofrimento para os sujeitos:
Tal como para a humanidade como um todo, também para o indivíduo a vida é
difícil de suportar. A cultura da qual participa impõe-lhe uma dose de privação, os
outros seres humanos lhe causam uma certa medida de sofrimentos, seja apesar das
prescrições culturais, seja em consequência da imperfeição dessa cultura. A isso se
acrescenta aquilo que a natureza indomada lhe inflige em danos, o que é chamado
de destino. Um estado permanente de expectativa angustiante e uma severa ofensa
ao narcisismo deveriam ser as consequências desse estado. Já sabemos como o
indivíduo reage aos danos causados pela cultura e pelos outros: ele desenvolve uma
medida correspondente de resistência aos dispositivos dessa cultura e de hostilidade
a ela. (FREUD, 1927/2020, p.246)

No entanto, a cultura falha, pois mesmo que alguns indivíduos façam renúncias

pulsionais não obtém o mínimo esperado do pacto civilizatório. Os ideais culturais de sujeito

nas sociedades ocidentais são o do homem cis, branco, heterossexual, cristão e classe média,

sendo que quanto mais os sujeitos se afastam desses ideais, não só tem impeditivos sérios a

realização pulsional, como acabam sofrendo novamente todo tipo de violência advinda dessa

cultura (LIMA e LIMA, 2020). Cultura essa que privilegia a satisfação de alguns sujeitos em

detrimento de outros:
Se uma cultura não conseguiu ultrapassar o ponto em que a satisfação de certos
membros tem como pressuposto a opressão [Unterdrückung] de outra parte, talvez
da maioria, e esse é o caso de todas as culturas atuais, então é compreensível que
esses reprimidos desenvolvam uma hostilidade intensa contra a cultura que eles
viabilizam com seu trabalho, mas de cujos bens eles obtêm somente uma parte
muito pequena. (FREUD, 1927/2020, pp.241/242)

Assim, a cultura ocidental se constrói em cima da opressão de certos grupos em

função da satisfação de alguns poucos membros. Advindo disso, toda hostilidade a essa

cultura, mas também sua profunda identificação com ela, pode gerar nos sujeitos sentimentos



17

conflitantes, pois a agressividade é acompanhada também de um grande sentimento de culpa

É justamente em O mal-estar da cultura (1930/2020) que Freud vai desenvolver a respeito

desse sentimento de culpa ou mal-estar como uma das marcas do pacto civilizatório moderno.

Os componentes agressivos da pulsão serão transpostos em sentimento de culpa,

caracterizado pela severidade da consciência moral, ou seja, um Supereu rígido. O autor vai

pontuar algumas coisas importantes sobre essa instância:
O Supereu é uma instância explorada por nós, a consciência moral é uma função
que, entre outras, atribuímos a ele, que deve vigiar e julgar as ações e intenções do
Eu, exercendo uma atividade de censura. O sentimento de culpa, a rigidez do
Supereu, é portanto a mesma coisa que a severidade da consciência moral; ele é a
percepção concedida ao Eu, de que ele é vigiado dessa maneira; ele é a estimativa
da tensão entre os anseios do Eu e as exigências do Supereu; e o medo dessa
instância crítica que está na base de toda essa relação, a necessidade de punição, é
uma manifestação pulsional do Eu, a qual, sob a influência do Supereu sádico,
tornou se masoquista, isto é, ela utiliza, para fins de uma ligação erótica com o
Supereu, uma parcela da pulsão existente no Eu para a destruição interna. Não
deveríamos falar de consciência moral antes que um Supereu seja comprovado;
quanto à consciência de culpa, é preciso reconhecer que ela existe antes do Supereu,
portanto antes também da consciência moral. Ela é então a expressão imediata do
medo da autoridade externa, o reconhecimento da tensão entre o Eu e esta última, o
derivado direto do conflito entre a necessidade de ser amado por essa autoridade e a
pressão para a satisfação pulsional, cuja inibição engendra a inclinação para a
agressão. A sobreposição desses dois extratos do sentimento de culpa – um por
medo da autoridade externa, e outro por medo da autoridade interna – dificultou-nos
a visão de algumas das relações da consciência moral. Remorso é uma designação
geral para a reação do Eu em um caso de sentimento de culpa; ele contém o
material, pouco transformado, de sensações de medo ainda eficazes em um segundo
plano; ele próprio é uma punição e pode incluir a necessidade de punição; ele
também pode, portanto, ser mais antigo que a consciência moral. (FREUD,
1930/2020, p.393)

O Supereu representa assim a introjeção da cultura em cada indivíduo, das suas

normas e das renúncias pulsionais do pacto civilizatório. Assim, o sentimento de culpa se

estende não só para ações reconhecidas como erradas diante do coletivo, mas para qualquer

pensamento e intenção que a preceda, mesmo que não se cumpra. Dessa maneira, o Supereu

age como uma instância interior de punição, vigilante diante da agressividade desse sujeito,

fazendo emanar a culpa. Para Freud (1930/2020, p.377) a consciência de culpa do sujeito se

apresenta como um embate tenso entre: “O severo Supereu e o Eu que lhe está submetido; ela

se manifesta como necessidade de punição. A cultura lida, portanto, com o perigoso prazer de

agressão do indivíduo, enfraquecendo-o, desarmando-o e vigiando-o, por meio de uma

instância em seu interior.” Desse modo, a agressividade do sujeito é introjetada, voltando-se

contra ele mesmo.

Freud (1927/1930/2020) já havia apontado como o Supereu, a agressividade e a

consciência de culpa estariam correlacionados com a figura paterna, castradora do sujeito.
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Daí advém pensar que essa consciência estaria alinhada ao medo da perda do amor dessa

autoridade para o sujeito, e que socialmente emanaria como medo de não pertencer:
A consciência de culpa é claramente apenas medo da perda do amor, medo “social”.
Na criança pequena, ele nunca pode ser outra coisa, mas mesmo em muitos adultos
ele não se altera além do fato de que, em lugar do pai ou de ambos os pais, entra a
comunidade humana maior. É por isso que eles só se permitem, regularmente,
realizar o mal que lhes promete conveniências se estiverem seguros de que a
autoridade nada saiba sobre isso, ou de que ela nada lhes poderá fazer, e o seu medo
é unicamente de serem descobertos.i É com esse estado que a sociedade de nossos
dias, de modo geral, precisa contar. Uma grande mudança só irá acontecer quando a
autoridade for interiorizada por meio da constituição de um Supereu. Com isso, os
fenômenos da consciência são elevados a uma nova fase; no fundo, é só agora que
deveríamos falar de consciência moral e de sentimento de culpa.ii Agora, é anulado
também o medo de ser descoberto e, completamente, a diferença entre fazer o mal e
querer fazê-lo, pois, diante do Supereu, nada pode ser escondido, nem sequer
pensamentos. (FREUD, 1930/2020, p.379)

Dessa relação com a instância interior adviria também as sensações de angústia do

sujeito. O medo de não pertencer, um medo social, estaria ligado à consciência de culpa. E

apresenta também forte vínculo com o desamparo, pois escancara ainda mais essa condição

do sujeito:
Em seu desamparo e em sua dependência dos outros, (...) caracterizado como medo
[Angst] da perda de amor. Se ele perde o amor do outro, de quem é dependente,
então ele também perde a proteção contra diversas espécies de perigo, expondo-se
sobretudo ao perigo de esse outro superpotente lhe provar sua superioridade na
forma de punição. O mal é, portanto, inicialmente, aquilo através do qual somos
ameaçados com a perda do amor; por medo dessa perda, temos, necessariamente, de
evitá- lo. (FREUD, 1930/2020, p.378)

Quando falamos da perda de amor, podemos falar da perda de um objeto ou mesmo da

perda de um ideal. Nesses casos poderíamos falar de um luto, processo em que o sujeito

precisa lidar com essa perda, lidando com seu impacto na realidade, com a volta da moção

pulsional investida naquele vínculo (FREUD, 1917/2016). Tendo assim que elaborar essa

perda, processo que leva um tempo, assim como o processo de investimento.

Como Freud (1917/2016) apontou, em alguns casos a perda do objeto de amor se

apresenta e confunde com a perda do próprio Eu. A identificação narcísica do Eu com o

objeto perdido faz com que com o desinvestimento libidinal dessa pulsão retorne para o Eu,

onde se volta contra si mesmo, sendo objeto da sua própria agressividade. Essa é uma forma

de lidar com a perda desse objeto sem ter de abandoná-lo completamente, direcionando para

si mesmo a agressão que não consegue manifestar pelo objeto. Isso acentuado pelo

sentimento de culpa e a rigidez de um Supereu como explicitamos anteriormente é uma

grande fonte de sofrimento para um indivíduo. É importante salientar que nesse mecanismo

psíquico, conhecido como melancolia, mesmo se assemelhando a um quadro de luto, se difere

deste, pois a perda do objeto não é consciente.
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Apliquemos agora à melancolia o que aprendemos com o luto. Em uma série de
casos é evidente que ela também pode ser a reação à perda de um objeto amado; em
outras ocasiões é possível reconhecer que a perda é de natureza mais ideal. Não é
que o objeto tenha realmente morrido, mas, como objeto de amor, foi perdido (por
exemplo, o caso de uma noiva abandonada). Ainda em outros casos, acreditamos
dever nos apoiar na suposição de uma perda como essa, mas não conseguimos
discernir com clareza o que foi perdido, e com razão podemos supor que o doente
também não é capaz de entender conscientemente o que ele perdeu. Esse também
poderia ser o caso de quando o doente sabe qual é a perda que ocasionou a
melancolia, na medida em que ele, na verdade, sabe quem, mas não sabe o que
perdeu nele. Isso nos levaria, de alguma forma, a ligar a melancolia com uma perda
de objeto que foi subtraída da consciência, diferentemente do luto, no qual não há
nada inconsciente no que se refere à perda. (FREUD, 1917/2016, p.102)

Para Freud (1917/2016), por ser um quadro em que a perda se deu de maneira

inconsciente, a inibição melancólica parece ser de mais difícil apreensão. Nela também,

diferente do luto, há um empobrecimento do Eu, em que o sujeito se pune por essa perda. Há

também uma dificuldade em lidar com a realidade externa, perdendo interesse e tendo

bastante dificuldade em se ligar com ela e investir em outros objetos:
Houve uma escolha de objeto, uma ligação da libido a uma determinada pessoa; em
consequência de uma ofensa real ou de uma decepção causada pela pessoa amada,
sobreveio um abalo dessa relação de objeto [Objektbeziehung]. O resultado não foi
o normal, de uma retirada da libido desse objeto e o seu deslocamento para um
novo, mas foi outro, que parece exigir várias condições para a sua realização. O
investimento de objeto provou ser pouco resistente, foi suspenso, porém a libido
livre não se deslocou para outro objeto, mas se recolheu no Eu. Lá, no entanto, ela
não encontrou uma utilidade qualquer, mas serviu para estabelecer uma
identificação do Eu com o objeto abandonado. A sombra do objeto caiu sobre o Eu,
que agora pôde ser julgado por uma instância especial, como um objeto, como o
objeto abandonado. Desse modo, a perda do objeto se transformou em uma perda do
Eu, e o conflito entre o Eu e a pessoa amada, em uma cisão entre a crítica do Eu
[Ichkritik] e o Eu modificado pela identificação. (FREUD, 1917/2016, pp.106/107)

Para que isso seja possível a escolha objetal precisa ter um caráter narcísico, de forma

que quando ocorra a perda do objeto, esse investimento amoroso seja substituído pelo

narcisismo (FREUD, 1917/2016). Assim, é preciso que essa relação seja pautada no desejo

do sujeito de incorporar esse objeto, com base na identificação narcísica. Por voltar contra si

toda a agressividade que tinha em relação ao objeto e em relação à própria perda, o sujeito

pode apresentar comportamentos autodestrutivos. Nesse sentido, a insônia e a falta de apetite

são bastante comuns no quadro melancólico (FREUD, 1917/2016).

Por fim, ao caracterizar a melancolia, o autor ainda aponta como a ambivalência em

relação ao objeto, presente nesses quadros, mas também nos obsessivos, evidencia maneiras

de lidar com a agressividade:
Portanto, a melancolia toma emprestada uma parte de suas características do luto e a
outra parte do processo de regressão, da escolha narcísica de objeto até o
narcisismo. Por um lado, como o luto, ela é reação à perda real do objeto, mas, além
disso, está comprometida com uma condição que falta no luto normal ou, quando
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presente, converte-o em luto patológico. A perda do objeto de amor é uma excelente
ocasião para realçar e trazer à luz a ambivalência das ligações amorosas. Por isso,
onde existe a predisposição à neurose obsessiva, o conflito de ambivalência
empresta ao luto uma configuração patológica e o obriga a expressar, na forma de
autorrecriminações, que se é culpado pela perda do objeto de amor, ou seja, que se a
desejou. Nessas depressões neurótico-obsessivas [zwangsneurotischen
Depressionen] após a morte de pessoas queridas nos é revelado o que o conflito de
ambivalência se realiza por si só, quando o recolhimento regressivo da libido não
está presente. Os motivos que ocasionam a melancolia frequentemente vão além do
acontecimento claro da perda por morte e abrangem todas as situações de ofensa,
desprezo e decepção, através das quais pode manifestar-se na ligação uma oposição
de amor e ódio, ou uma ambivalência já existente pode ser reforçada. Esse conflito
de ambivalência, ora de origem mais real, ora mais constitutiva, não deve ser
desconsiderado entre os pressupostos da melancolia. Se o amor pelo objeto – que
não pode ser abandonado, ao passo que o próprio objeto o é – se refugiou na
identificação narcísica, então o ódio entra em ação nesse objeto substituto,
insultando-o, humilhando-o, trazendo-lhe sofrimento e ganhando uma satisfação
sádica nesse sofrimento. O autotormento indubitavelmente gozoso [genussreiche]
da melancolia significa, tal como o fenômeno correspondente na neurose obsessiva,
a satisfação de tendências sádicas e de ódio,11 relativas a um objeto e que, por essa
via, voltaram-se contra a própria pessoa. Em ambas as afecções, os doentes ainda
conseguem – pelo desvio da autopunição – vingar-se dos objetos originários e
torturar seus entes queridos por intermédio de sua condição de doentes [des
Krankseins], depois de terem se entregado à doença, para não ter de lhes mostrar
diretamente a sua hostilidade. (FREUD, 1917/2016, pp.109/110)

Ora, como apontamos até agora, os sujeitos modernos precisam lidar a todo instante

com a perda, ou melhor, perdas. Para além do desamparo originário em que os sujeitos se

encontram desde que nascem, cotidianamente os indivíduos precisam lidar com as limitações

de controle sobre a natureza, as limitações culturais, advindas da relação com o outro e as

suas próprias limitações, que acentua sua condição, a todo instante ameaçado pela perda

(FREUD, 1930/2020). Dessas perdas, frisamos novamente as que infligem sobre os corpos

dos sujeitos: “O sofrimento ameaça a partir (...) do próprio corpo, que, destinado à

decadência e à dissolução, não pode nem mesmo prescindir da dor e do medo como sinais de

alarme.” (FREUD, 1930/2020, p.321). O que o autor aponta pode ser entendido como o

processo de envelhecimento, ao qual estamos todos sujeitos desde que nascemos.

Messy (1999) assinala que a entrada na velhice se dá com uma perda crucial, uma

ruptura no processo de envelhecimento, que não pode ser assimilada e se relaciona com uma

perda mais antiga. Ou melhor, com as tantas perdas que vão se acumulando nesse processo de

envelhecer. Mas também aponta uma mais antiga, que para Freud (1930/2020) se apresenta

como o próprio desamparo, não passível de elaboração plena. Messy (1999) assinala que o

envelhecimento é um processo irreversível que inscreve o sujeito no tempo, sendo que todos

nós estamos suscetíveis a ele desde que nascemos até a nossa morte. O autor aponta que o

processo de envelhecer pode ser entendido tanto dentro da lógica de perdas quanto de

aquisições, que estaremos sujeitos durante todas as fases da vida. “O ego envelhece, ou seja,
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ele é o lugar onde se efetua a dinâmica da perda e da aquisição. O envelhecimento, como

processo normal, é a expressão da temporalidade da pessoa, adere à história de sua vida.”

(MESSY, 1999, p.16).

Na nossa sociedade o envelhecimento está associado diretamente a noção de perda

dos objetos e dos vínculos, mas isso não diz respeito apenas à velhice, mas há toda a vida.

Durante toda a vida temos de lidar com uma série de perdas e aquisições, a diferença é que

associada as perdas do envelhecimento associadas à velhice se apresentam como

irreversíveis. Nesse sentido, pensar sobre as perdas é também compreender que “O que é

perdido, o é para sempre, nenhuma aquisição substituirá a perda. A associação com a

castração torna-se inevitável. Convém lembrar que a castração é uma experiência psíquica

inconsciente. A castração se liga assim com a própria experiência de desamparo, a perda

primária que se insere no psiquismo dos sujeitos e que influenciará a sua relação com as

perdas futuras (FREUD, 1930/2020).

Pensando na construção da velhice pelo discurso hegemônico, Lima e Lima (2020,

p.7) apontam como esse discurso pauta as identidades a partir do ideal do “branco, macho,

heterossexual, produtivo, magro”. Nessa lógica, a miséria, loucura e velhice “parece[m]

encarnar tudo o que a sociedade moderna abomina: impossibilidade de consumo, decrepitude

e morte”. Assim, a velhice é marginal em uma sociedade que se pauta nos ideais de juventude

e produtividade, onde certos corpos são valorizados conforme se aproximam do ideal. Ser

velho é ter um corpo que gera estranheza e medo no outro por sua aproximação com a morte.

Uma sociedade que se rejeita a falar sobre a morte e lidar com ela, também tem

dificuldade de encontrar um lugar social valorizado para seus sujeitos velhos. Isso nos

aproxima do que Freud (1919/2019a) aponta sobre o infamiliar.
Em primeiro lugar, se a teoria psicanalítica tem razão ao afirmar que todo afeto de
uma moção de sentimento, de qualquer espécie, transforma-se em angústia por meio
do recalque, entre os casos que provocam angústia deve haver então um grupo no
qual se mostra que esse angustiante é algo recalcado que retorna. Essa espécie de
angustiante seria então o infamiliar e, nesse caso, seria indiferente se ele mesmo era,
originariamente, angustiante ou se carregava algum outro afeto consigo. Em
segundo lugar, se isso é mesmo a natureza secreta do infamiliar, então entendemos
por que o uso da língua permitiu que o familiar deslizasse para seu oposto, o
infamiliar, uma vez que esse infamiliar nada tem realmente de novo ou de estranho,
mas é algo íntimo à vida anímica desde muito tempo e que foi afastado pelo
processo de recalcamento. Essa relação com o recalcamento também lança luz,
agora, à definição de Schelling, para quem o infamiliar seria algo que deveria
permanecer oculto, mas que veio à tona. (FREUD, 1919/2019a, p. 85 e 86).

Para o autor, existem alguns fatores importantes para entender a manifestação do

infamiliar, destacamos aqui a relação com a morte, o complexo de castração e a loucura como

fatores importantes na nossa sociedade a partir do qual o angustiante se apresenta às vezes
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como infamiliar (FREUD, 1919/2019a). Por conseguinte, a forma como muitas vezes a

velhice é caracterizada nas sociedades ocidentais é justamente a partir de sua relação de

proximidade com a morte e também com a loucura - demência e decrepitude (LIMA e LIMA,

2020). Nesse sentido, muitas vezes a velhice e o corpo velho aparecem como o infamiliar

para muitos sujeitos, por remeter diretamente à própria morte, a castração e a loucura.
O infamiliar se mescla bastante com o horrorífico e, em parte, é por ele recoberto.
Mas raramente em algum outro domínio nossos pensamentos e sentimentos
mudaram tão pouco desde os tempos primitivos – o antigo permaneceu tão bem
escondido sob uma fina coberta – quanto na nossa relação com a morte. Dois fatores
nos informam bem sobre esse silêncio: a força de nossas reações emocionais
originárias e a incerteza de nosso conhecimento científico. Nossa biologia ainda não
pode decidir se a morte é o destino necessário de todo ser vivo ou apenas um
incidente regular, talvez um evitável acaso no interior da vida. (...) e nosso
inconsciente tem agora tão pouco espaço como antes para a representação da
própria mortalidade. As religiões seguem contestando o fato inegável da morte
individual e prolongam a existência para além do fim da vida. (FREUD,
1919/2019a, p. 87)

Não conseguimos simbolizar nossa própria morte, como aponta o autor, e no entanto

somos lembrados dela a todo instante. Viver é ter de lidar com perdas constantes e com a

própria finitude, a castração, as limitações da cultura e os limites do nosso próprio corpo que

envelhece. Os sujeitos modernos vivenciam o processo de envelhecimento encontrando no

próprio corpo as marcas do tempo. É muito frequente a experiência desse estranho familiar

em relação ao próprio corpo envelhecido, que se estranha frente ao espelho e ao outro, um

corpo irreconhecível:
O velho é o outro, em quem não nos reconhecemos. A imagem da velhice parece
uma imagem “fora”, no espelho, imagem que nos apanha quando é antecipada e
produz uma impressão de inquietante estranheza, no sentido descrito por Freud em
seu artigo, quando o apavorante se liga ao familiar. É o que acontece com a imagem
consciente de nós próprios. Funde-se com o que está mais próximo de nós, e apesar
de íntima, em nada se parece com a imagem presentificada no espelho. O tempo
deixa suas marcas em nosso rosto. Cria-se um descompasso, como uma fuga do
idêntico ou o deslizamento da identidade. (MESSY, 1999, p.10)

Goldfarb (1998) aponta que essa imagem é apavorante para o sujeito porque não

corresponde a imagem que estava em sua memória que é idealizada. O espelho confirma o

seu envelhecimento e todas as imagens negativas associadas à velhice: a decrepitude e a

finitude, geralmente, de forma brusca: “Existe um fator desencadeante como uma doença,

uma perda, ou até um fato proveniente do social, algo que venha de “fora” e localiza ao

sujeito em um novo tempo. É sempre o outro que repentinamente nos nomeia ‘velhos’.”

(GOLDFARB, 1998, p.36).

Olhar para o espelho e se reconhecer na imagem que ele projeta é algo marcante na

subjetividade. Poder simbolizar seu próprio corpo através do espelho marca o psiquismo do
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sujeito. Essa é uma experiência que acompanha o sujeito em diferentes momentos da sua

vida, quando seu corpo é testemunha das mudanças do tempo, na adolescência e na velhice,

por exemplo. Mas houve um momento em que o sujeito se reconheceu pela primeira vez na

sua própria imagem, Lacan conceitua isso a partir da noção de estádio do espelho:
A função do estádio do espelho revela-se para nós, por conseguinte, como um caso
particular da função da imago, que é estabelecer uma relação do organismo com sua
realidade - ou, como se costuma dizer, do Innenwelt com o Umwelt. (...) Esse
desenvolvimento é vivido como uma dialética temporal que projeta decisivamente
na história a formação do indivíduo: o estádio do espelho é um drama cujo impulso
interno precipita-se da insuficiência para a antecipação - e que fabrica para o
sujeito, apanhado no engodo da identificação espacial, as fantasias que se sucedem
desde uma imagem despedaçada do corpo até uma forma de sua totalidade que
chamaremos de ortopédica - e para a armadura enfim assumida de uma identidade
alienante, que marcará com sua estrutura rígida todo o seu desenvolvimento mental.
Assim, o rompimento do círculo do Innenwelt para o Umwelt gera a quadratura
inesgotável dos arrolamentos do eu. (LACAN, 1998, p.100)

Innenwelt é o mundo interior e Umwelt o mundo circundante. O autor salienta assim a

importância do estádio do espelho para que o sujeito se compreenda enquanto tal, e o que se

apresenta enquanto realidade exterior. Nossa própria imagem refletida incide sobre nosso

psiquismo, e portanto, sobre nosso corpo modificando a forma como nos compreendemos no

mundo. Afinal, é através das mudanças corporais que o envelhecimento vai se anunciando ao

sujeito, que precisará se haver com elas. Nem sempre isso se dará de maneira positiva, afinal

envelhecer é ir na contramão do que desponta como ideal cultural de juventude (LIMA e

LIMA, 2020). Goldfarb (1998, p.37,38) ressalta ainda que:
A antecipação do envelhecimento encontra seu reflexo no espelho sob a forma de
um eu de feiúra que é rejeitado (“esse não sou eu”) e que pode se manifestar desde
uma simples estranheza até um verdadeiro horror. Ou seja, instala-se uma tensão
entre o Eu Ideal e o Eu que deve ser regulada pelo Ideal do Eu que, como instância
representante do social e seus discursos pode não estar outorgando ao sujeito que
envelhece um lugar de sujeito desejado. Caso este sujeito não encontre um lugar de
reconhecimento, o Ideal do Eu não tem como sustentar sua função reguladora. Junto
com a queda do Eu Ideal, desabarão outras imagens narcísicas de onipotência,
perfeição e sabedoria, que darão lugar aos atributos de um Eu de ”feiúra” ou
“horror”(3) com sua carga de castração, desmembramento e aniquilação. A tensão
agressiva, voltada contra si próprio, e sem uma função reguladora adequada, pode
precipitar ao sujeito nas patologias da velhice que irão desde a simples depressão
até a demência, dependendo sempre da singularidade de cada estrutura. Em relação
à funcionalidade, e não mais à estética, observamos que as limitações próprias de
um corpo desgastado pelos anos também anunciam de forma assustadora a velhice
mais avançada, especialmente no que se refere à perda de autonomia e
independência. No período atual de nossa cultura, os homens parecem mais
sensíveis a este aspecto que ao estético, e é sobre as perdas de funcionalidade e
força que depositam suas maiores ansiedades. O próprio corpo novamente sentido
como um estranho, porque o desejo continua forte, é o corpo que já não serve como
instrumento para sua satisfação.

Lima e Lima (2020) aponta que não se adequar aos ideais pode causar angústia ao

sujeito marginalizado, é um rompimento com os ideais e com o contrato narcísico. Algo que
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acentua o sofrimento e desamparo desse sujeito. Se reconhecer como velho é ter de se

identificar com um discurso social que afirma que os ideais da velhice é a inutilidade, feiúra e

decrepitude:
O sofrimento desencadeado pela frustração pode surgir também quando o discurso
social desvaloriza e desautoriza as figuras de identificação desse sujeito. A
desvalorização narcísica é assim sentida quando a imagem que os outros refletem é
uma imagem negativa. O eu é desse modo, atacado em sua imagem e seus objetos
de identificação são retirados. Como consequência, ocorre um déficit narcísico
forjado gradativamente através de ataques cumulativos ao eu do sujeito. O acúmulo
do reconhecimento pautado na negatividade rompe ou esgarça o contrato narcísico
gerando sofrimento. (LIMA e LIMA, 2020, p.4)

Freud (1930/2020, p.319) pontua que “A vida, tal como nos é imposta, é muito difícil

para nós, traz-nos muitas dores, desilusões, tarefas insolúveis.” O sofrimento está posto de

maneira incontornável a existência humana ocidental, através do pacto civilizatório e suas

limitações, do desamparo originário e das perdas subsequentes, do envelhecimento como

parte desse processo, das relações de opressão estabelecidas, o sujeito experiencia a angústia,

o mal-estar e o sofrimento. Assim, ele ainda precisa encontrar recursos para lidar com essa

experiência de incompletude. Freud aponta três tipos de medidas que os sujeitos adotam para

lidar com o desamparo e a exigência cultural de felicidade:
Distrações poderosas, que nos permitem menosprezar a nossa miséria, satisfações
substitutivas, que a amenizam, e substâncias entorpecentes, que nos tornam
insensíveis a ela. Qualquer coisa dessa espécie é indispensável.i É às distrações que
visa Voltaire, quando termina seu Cândido, deixando ressoar o seu conselho de
cultivar o seu jardim; a atividade científica também é uma distração como essa. As
satisfações substitutivas, como as oferecidas pela arte, são ilusões, em relação com a
realidade, e por isso não menos eficazes psiquicamente, graças ao papel que a
fantasia conquistou na vida anímica. Os meios entorpecentes influenciam o nosso
corpo e alteram a sua química. Não é fácil indicar a posição da religião no interior
dessa série. Teremos, necessariamente, de continuar sondando. (FREUD,
1930/2020, p.319)

Como apontamos até aqui, a cultura se fundamenta na barbárie. Grupos pequenos

gozam de satisfação mantida pela opressão de outros grupos. Isso desencadeia sofrimentos

que só encontrariam atenuação em uma mudança concreta na estrutura coletiva, e portanto,

na cultura, capaz de incidir sobre as subjetividades dos sujeitos.



25

Capítulo 2: Sobre desejo feminino e velhice

Sentia o mundo palpitar docemente em seu peito, doía-lhe o corpo

como se nele suportasse a feminilidade de todas as mulheres.

(Clarice Lispector, 1943/1998, Perto do coração selvagem, p. 137)

Não sei nem como me perdoar a inconveniência de escrever. Mas já

me baseei toda em escrever e se cortar esse desejo, não ficará nada.

(Clarice Lispector, 1948/2020, Todas as cartas - carta à Tania

Kaufmann, p. 366)

Freud (1908/2020), em sua obra A Moral sexual “cultural” e a doença nervosa

moderna, ainda nos primórdios da teoria psicanalítica, aponta o desejo feminino como sendo

submetido ao desejo masculino, à instância do casamento e à meta da reprodução como

fundantes da nossa sociedade. Para Freud (1931/2019b), o complexo de Édipo feminino era

de grande complexidade, e entender esse momento tão importante para a vida do sujeito era

essencial, já que através dele a instância paterna é internalizada como Supereu. Assim, para

ele o complexo edipiano feminino é iniciado através do complexo de castração, sendo a

última etapa do desenvolvimento feminino e não a inicial, como no masculino. Os

desdobramentos para a vida psíquica e social feminina é marcante, já que a internalização da

castração é muito precoce, essa instauração da incompletude subjetiva, esse locus da

negatividade e passividade atrelado ao ser mulher e pelo expressão do seu desejo, é algo que

indica uma investigação muito mais aprofundada no que socialmente e historicamente se

construiu enquanto possibilidade do ser mulher.

No posfácio da obra Amor, sexualidade, feminilidade (2019), Maria Rita Kehl discute

como durante a história a libido feminina estava presa a lógica, quase sempre decepcionante,

da vida conjugal e como os destinos possíveis da libido estavam atrelados e limitados ao se

fazer mãe ou histérica, salvo quando amante adúltera. Trazendo assim pontos relevantes para

a discussão do desejo feminino não só atrelada a uma vida psíquica, mas também a grande

repressão aos seres femininos e sua sexualidade na história.

Percebemos que historicamente, na psicanálise freudiana e como um reflexo da

sociedade na qual estava inserida, a mulher foi colocada no lugar de objeto, e não de sujeito

desejante – o desejo feminino como sendo desejo do desejo do outro. Para Lima (2020, p. 3),
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“a forma de compreender o sujeito ainda tem sido a partir de uma lógica hegemônica, em que

o ideal a ser conquistado é a do homem branco, burguês, heterossexual e cristão”. Dessa

maneira, as narrativas se mostram como uma forma muito importante dos sujeitos

expressarem por si mesmos suas formas de ser e desejar, em suas potencialidades,

construindo novos discursos sociais.

Para compreensão do desejo feminino é preciso investigar antes o desejo enquanto

conceito da psicanálise e sua fundamentação na obra freudiana. Para tanto, como um ponto de

partida, investigamos como esse conceito transparece em dois dicionários de psicanálise.

Roudinesco e Plon (1998, p.147) apontam uma característica fundamental do desejo a partir

das primeiras formulações freudianas: “O desejo é desejo inconsciente e realização de desejo.

Em outras palavras, é no sonho que reside a definição freudiana do desejo: o sonho é a

realização de um desejo recalcado e a fantasia é a realização alucinatória do desejo em si”.

Entendemos a partir dessa definição que o desejo se inscreve de forma inconsciente e que

pode ser realizado também via satisfação substitutiva. De acordo com Laplanche e Pontalis

(1991, p.141), podemos compreender que o desejo se refere a uma vivência de satisfação

primária:
Após a qual “... a imagem mnésica de uma certa percepção se conserva associada ao
traço mnésico da excitação resultante da necessidade. Logo que esta necessidade
aparecer de novo, produzir-se-á, graças à ligação que foi estabelecida, uma moção
psíquica que procurará reinvestir a imagem mnésica desta percepção e mesmo
invocar esta percepção, isto é, restabelecer a situação da primeira satisfação: a essa
moção é que chamaremos desejo; o reaparecimento da percepção é a ‘realização de
desejo’”.

Roudinesco e Plon (1998) ressaltam que esses signos da satisfação sempre terão

conteúdos sexuais, e que não serão plenamente satisfeitos. Dessa forma, podemos entender

que o desejo é marcado pela falta e incompletude. Em A vida sexual humana (1916/2019),

Freud destaca a importância do primeiro objeto pulsional, que constituirá um traço mnêmico,

e se tornará um ideal a ser retomado futuramente em outras relações. Além disso, Freud

ressalta a importância desse primeiro objeto de desejo para o descobrimento do próprio corpo

e desenvolvimento da sexualidade. É importante destacar também que o desejo sempre será o

desejo do Outro (LAPLANCHE; PONTAILS, 1991; ROUDINESCO; PLON, 1998), ou seja,

será atravessado pela cultura e suas demandas sociais. O desejo sempre carrega a busca por

ser desejado, ou por realizar o desejo do Outro de forma a resgatar o primeiro objeto de

desejo que foi perdido. Esse Outro pode ser compreendido como o atravessamento da

linguagem e da cultura cujas demandas constituem o desejo. Portanto, para entender as

possibilidades do desejo feminino é preciso ver como acontece seus entraves na cultura.
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Freud (1908/2020), em sua obra A Moral sexual “cultural” e a doença nervosa

moderna e posteriormente em O mal-estar na cultura (FREUD, 1930/2011), aponta que a

cultura é fundada sobre a repressão de pulsões sexuais. Ele ressalta que “cada indivíduo

cedeu uma parte do seu patrimônio, de seu poderio absoluto, das inclinações agressivas ou

vingativas de sua personalidade; dessas contribuições nasceu o patrimônio cultural comum”

(FREUD, 1908/2020, p. 72). Entretanto, apesar de ter propiciado o surgimento da sociedade e

da cultura, a repressão dos impulsos sexuais e agressivos também gerou um mal-estar

psíquico (FREUD, 1930/2011). Mas Freud também indica que há um excesso de repressão

demandado pela sociedade e cultura modernas. Essa repressão excessiva às questões sexuais

em nossa cultura produzem o que Freud chamou de doença nervosa. Pensando mais

particularmente nas mulheres, esse excesso de repressão parece incidir, principalmente, sobre

o feminino. Enquanto aos homens é permitida uma dupla moral, às mulheres restam metas

sexuais limitadas, atribuídas sobretudo à maternidade. Há uma universalização e

naturalização da maternidade e da sexualidade para a reprodução. Kehl (2008, p. 48) ressalta

que o conceito de feminilidade, historicamente, abarca esse conjunto de características tidas

como universais:
Próprios a todas as mulheres, em função das particularidades de seus corpos e de
sua capacidade procriadora; a partir daí, atribui-se às mulheres um pendor definido
para ocupar um único lugar social – a família e o espaço doméstico –, a partir do
qual se traça um único destino para todas: a maternidade.

Devemos reconhecer no entanto, outra diferenciação de termos, a feminilidade não

seria sinônimo para o que é feminino, sendo antes uma posição no discurso. Por vezes, essa

noção se sobrepõe à noção de passividade, em contraposição com o que seria a atividade, ou

seja, a masculinidade. Nesse sentido:
Venho chamando de feminilidade a uma construção discursiva produzida a partir da
posição masculina, à qual se espera que as mulheres correspondam, na posição que
a psicanálise lacaniana designa como sendo a do "Outro do discurso". A
participação das mulheres, no entanto, nem sempre é passiva- a sedução, por
exemplo, um dos principiais apanágios da feminilidade, exige uma dose
considerável de atividade, ainda que frequentemente mascarada por atitudes de belle
indifférence. Além disso, como veremos mais adiante, o ajuste das mulheres à
feminilidade nunca é perfeito, e muito menos se dá sem conflito. A posição de
"Outro do discurso" parece impossível de se sustentar ao longo de uma vida.
(KEHL, 2008, p.65)

Havia, portanto, um desajuste entre as mulheres e a feminilidade, os destinos que

eram postos. A limitação do destino feminino social está na gênese da histeria no século XIX

e, portanto, da história da própria psicanálise. Com tão pouca possibilidade de escoamento e

deslocamento da pulsão, a histeria foi associada muito tempo às mulheres, como um sintoma

da época: “Uma solução de compromisso, por parte das mulheres, entre antigas posições,
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acompanhadas de modalidades já bem delimitadas de gozo, e novos anseios que traziam

consigo angústias características do retorno do recalcado”, afirma Kehl (2008, p.13). A

histeria era uma forma de dizer, através do corpo, o indizível do inconsciente e do desejo, e

tentar traçar novas possibilidades frente a papéis sociais tão limitantes. Podemos pensar que

era uma forma de resistência ao destino social e pulsional do desejo sexual – casar-se e ter

filhos.

É importante ressaltar que tais limitações se dão pela forma como nossas sociedades

ocidentais foram constituídas historicamente. Em estudo e análise histórica da construção do

lugar social da mulher nas sociedades capitalistas, Federici (2017) destaca que o movimento

da Inquisição conhecido como a caça às bruxas foi uma das bases sobre a qual o capitalismo

se fundou. Em um primeiro momento com mulheres queimadas em locais públicos e

acusadas de luxúria e pactuação demoníaca, e posteriormente retiradas dos locais de trabalho

para a exploração do trabalho doméstico feminino (FEDERICI, 2017). Assim, essa forma de

domesticação dos corpos femininos e a violência praticada contra eles teve seu respaldo em

uma cultura que:
Desde, no mínimo, a cultura grega antiga – ou seja, antes do judeu-cristianismo,
mas piorando na tradição judaica e mais ainda na tradição cristã – é uma cultura que
não é apenas machista; ela é misógina. Ou seja, a nossa cultura é fundada não
apenas no domínio sobre as mulheres, mas no ódio pelas mulheres (HOMEM;
CALLIGARIS, 2019, p. 15).

Essa violência da nossa cultura se expressa de tal forma nos sujeitos e nas relações

que não incide apenas nas mulheres cis ou trans. Mas todo aquele que se aproxima de alguma

forma do que se entende por feminino em nossa cultura sofrerá em algum nível essa

violência, conforme analisam Homem e Calligaris (2019, p. 115-116):
E isso não aparece só na relação da mulher com a sexualidade, mas também na do
homem, com a possível feminização dele mesmo. (...) Portanto, o feminino é objeto
de recalque tanto na mulher quanto no homem. O homem não pode ser nada
próximo de um lugar de feminino. (...) É como se o feminino fosse interditado.
Ponto final. Em qualquer instância, em qualquer corpo, em qualquer lugar.

Vale ressaltar que a diferença sexual mínima, do qual vai se estabelecer as diferentes

posições do sujeito em sua relação com o Outro, não podem simplificar o nosso entendimento

sobre a questão. Não se pode falar de um inconsciente sexuado, portanto, estamos sempre

oscilando entre o que socialmente determinamos como feminino e masculino:
A radicalidade da proposta freudiana se confirma aqui: o inconsciente, de onde se
manifesta o sujeito, é sexual, mas não é sexuado. A sexuação se dá por força do
recalque que inibe as disposições edípicas de amor pelos dois genitores,
organizando o eu e a constituição dos objetos do desejo na medida em que promove,
para a criança, tanto as identificações com o genitor do mesmo sexo quanto os
desdobramentos simbólicos do falo, aos quais ela deverá se dirigir tentando, ao
longo da vida, reapoderar-se do que imagina ter perdido. O que nos impõe a
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necessidade de diferenciar mais uma vez: 1) A posição a partir da qual o sujeito
goza - e que, ao que se constata pela dança das posições nesta fantasia, pode oscilar
entre o masculino e o feminino. 2) A representação que cada um faz de si
identificando-se como "homem" ou “mulher". 3) A constituição do objeto que
deverá funcionar como causa de seu desejo. (KEHL, 2008, p.203)

O feminino em nossa cultura é marcado como da ordem do interditado e o desejo

como barrado por consequência. Isso porque à mulher é delegado o lugar de objeto do desejo,

mas não de sujeito desejante. Um local de passividade e de falta, como se depreende até da

própria concepção freudiana do complexo de castração feminino (FREUD, 1931/2019b) que

incide no psiquismo da menina anteriormente a entrada no complexo de Édipo, já assinalando

aí a falta: “A feminilidade, costuma organizar-se em torno do imaginário da falta; na

feminilidade, a mulher não tem o falo; ela se oferece para ser tomada como falo a partir de

um lugar de falta absoluta, do qual só o desejo de um homem pode resgatá-la” (KEHL, 2008,

p. 11).

Por conseguinte, é necessário se atentar ao que produzimos culturalmente como sendo

feminino ou masculino, entendendo que essas posições são muito mais discursivas, atos de

linguagem capazes de deslocamentos (HOMEM; CALLIGARIS, 2019). Afinal, não basta

compreendermos essas categorias através da anatomia, pois, como ressalta Poli (2007, p. 11):
Se a correspondência anatômica bastasse para que pudéssemos aceder a uma
posição sexuada, não passaríamos a vida nos indagando sobre o que significa afinal
“ser homem” ou “ser mulher”; não padeceríamos do sofrimento de que, em relação
ao sentido sexual de nossos atos, nunca sabemos bem como será acolhido e
significado pelo Outro. Padecemos, neuróticos que somos, da tentativa de construir
uma imagem que possa corresponder ao que supomos ser um homem ou ser uma
mulher.

Essas categorias são também produtos culturais de desdobramentos históricos que

apontam para múltiplas relações de exploração dentro do capitalismo (FEDERICI, 2017). Ou

seja, se constroem a partir das demandas de exploração desse sistema. O ser mulher ou ser

homem é atravessado pelo arcabouço cultural de determinada época que justifica seus termos

pela necessidade de dominação. Logo essa binariedade não compreende toda a diversidade de

corpos que dissidem dessa norma . Assim, é importante compreendermos que:
A inscrição dos sujeitos, homens ou mulheres, no discurso do Outro, não é
rigidamente fixada. Ela passa por modificações ao longo da história que, se não
alteram a estrutura da linguagem, alteram certamente o uso da língua e, com isso, os
lugares que a cultura confere aos sujeitos. Que as mulheres, por exemplo, ocupem o
lugar da inocência ou do pecado, da castração ou da onipotência, da sexualidade
desenfreada e ameaçadora que deve ser submetida aos freios do pudor e da
castidade (...), depende, em última instância, das práticas falantes. Estas se
modificam sutil e lentamente em função dos deslocamentos sofridos pelos agentes
sociais ao longo da história – deslocamentos de classe, de gênero, de inserção junto
ao poder etc. – os quais, estes sim, escapam ao controle das vontades individuais
(KEHL, 2008, p. 24).
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Acrescento aos deslocamentos de classe e gênero, os de raça e os que compreendem

relações mais complexas com os corpos, para além da cisgeneridade, do corpo magro e sem

deficiência. Para todos os corpos dissidentes da norma, o ser mulher irá incidir de maneira

diferente, não se podendo falar de uma feminilidade universal (KEHL, 2008). Esses

deslocamentos da figura feminina na cultura apontam para sua relação antagônica com o

masculino e o seu desejo: "Na cultura ocidental, a figura feminina é uma projeção dos desejos

que o homem não conseguiria controlar. Ou seja, é graças a ela que o homem pode justificar

o mal que tem em si” (HOMEM; CALLIGARIS, 2019, p. 16-17). A partir dessas demandas

do Outro se justifica a destruição da possibilidade da mulher se inserir como um sujeito

desejante. Afinal, como Homem e Calligaris (2019, p. 20) apontam, “a mulher é odiada, não

é por ser mulher. O que é odiado na mulher é o sexo, é o desejo sexual feminino. Esse é o

grande objeto de ódio. (...) É ter um desejo próprio”. Assim, a cultura se prontifica a eliminar

essa possibilidade, atravessando violentamente os modos de subjetivação feminina.

Essa construção da figura feminina atrelada à perversidade e à loucura é algo

histórico, de acordo com Silvia Federici (2017, p. 202): “As mulheres eram acusadas de ser

pouco razoáveis, vaidosas, selvagens, esbanjadoras. A língua feminina era especialmente

culpável, considerada um instrumento de insubordinação”. Eram usadas espécies de

focinheiras em mulheres que “falassem demais”, na Europa, na Era da Razão, sendo exibidas

assim na rua pelos homens como exemplo para as demais. Em nossas sociedades a repressão

intelectual das mulheres ainda se faz presente, Homem e Calligaris (2019, p. 20) destacam

que “É importante ressaltar: a mulher que tem alguma autonomia intelectual reflexiva

também é destruída.” Como aponta Kehl (2008, p.69), durante muito tempo isso se

concretizou, afinal era um projeto social manter a mulher como ignorante, pois assim também

a manteriam “inocente sexualmente e maleável socialmente.”

Das exigências sociais preconizadas às mulheres ainda depreende as implicações do

lugar de objeto, uma função que exige e demanda: “Ser uma mulher desejada. A mulher,

assim, tem que operar um tratamento de si, um cuidado de si para se manter como objeto de

desejo”, afirmam Homem e Calligaris (2019, p. 80). Quanto mais dissidente do padrão

cultural mais difícil será para essa mulher exercer essa demanda da feminilidade. A mulher

velha, que tem de encarar no seu corpo as marcas do tempo, vê-se destituída da possibilidade

de ser desejada. Para Messy (1999, p.22), “O velho não se sente, não se vê mais como objeto

de desejo, impressão confirmada pela sociedade, que lhe sinaliza o quanto ele é agora

improdutivo, inútil.” Messy (1999) ressalta como o discurso social sobre a velhice é

geralmente negativo e negado pelos sujeitos, e evidencia a percepção de que “velho é sempre
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o outro”. A construção da categoria idoso e seus marcos se torna assim bastante problemática,

já que é influenciado pelo contexto social, econômico e político:
A ‘pessoa idosa’ não existe como entidade individual, é apenas um termo social que
não tem realidade humana. O que não impede que a descrevam com seus usos e
costumes, seu temperamento, seus defeitos. Tudo isso projeta, para os mais jovens,
uma imagem da velhice bastante ameaçadora, incapaz de corresponder a um ideal
atingível, como acontece em outras civilizações e em outras culturas.” (MESSY,
1999, p.18)

Isso terá grande impacto no ego e no processo de narcisismo do sujeito velho. Ser uma

mulher velha então é ter de lidar com a impossibilidade de ser objeto de desejo desse Outro,

ou seja, em última instância de ser mulher. Esse descompasso entre a imagem ideal que o

sujeito tem de si mesmo e a imagem do espelho, envelhecida, marcada pelo tempo e apontada

por esse outro como dissonante, pode inserir esse sujeito dentro do que se compreende por

velhice:
Se o encontro inicial da criança com sua imagem provocam júbilo e alguns gritos de
alegria, no curso da vida, e não apenas na velhice, o encontro do sujeito com sua
imagem pode ser foco de estranheza e inquietação. Na velhice o ódio à imagem tem
efeitos diretos sobre o narcisismo, pois ninguém vive sem certa cobertura narcísica,
roupagem que acompanha o sujeito, revestindo seu corpo. Odiar a própria imagem
tem efeitos nefastos sobre o eu e todos os traços de identificação. Na falta de um
ideal que possa servir de mediador entre o eu e narcisismo, poderá imperar um eu
que se odeia, com efeitos nefastos sobre o sujeito. Depreende-se disto a importância
dos laços sociais, culturais e afetivos para “vestir” o desejo com ações e laços,
inscrevendo os ideais do eu. (MUCIDA, 2009, p.52)

É preciso então que essa mulher tenha construído os seus destinos pulsionais para

além do destino da feminilidade ocidental, destarte, para além do ser objeto de desejo

masculino, exclusivamente, para não ruir (KEHL, 2008). Para compreender essa dinâmica do

desejo feminino na sua relação com o masculino e as instâncias ideais de identificação

(FREUD, 1914/2010), vale ressaltar como esse Outro materializado nessas figuras

masculinas que exigem, pode ser também o local em que se descobre o desejo: “Aí se exerce

a contradição porque esse Outro é possuído por um desejo, que é estranho ao sujeito. Estão aí

as dificuldades de formulação do desejo, nas quais o sujeito tropeça e desenvolve as

estruturas neuróticas conforme seja colocada a ênfase na insatisfação do desejo” (BALLÃO,

2018, p. 208). Esse Outro também aparece enquanto ausência, como perda, que aponta para o

próprio desamparo.

Em seu texto de 1930/2020, Freud discute a respeito de como estamos convocados a

lidar com o nosso próprio desamparo, com a castração e a busca por satisfação. Destacamos

duas alternativas que aqui serão de importância para a discussão do destino do desejo

feminino. Entre elas, a fantasia, tão fundamental na lida com as restrições da realidade,

enfatizamos sua relação com a literatura como fonte de prazer. O autor vai pontuar ainda
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sobre a fantasia que:
A relação com a realidade torna-se ainda mais frouxa, a satisfação é obtida a partir
de ilusões que reconhecemos como tais sem nos deixarmos perturbar em nosso
gozo, pelo seu afastamento em relação à realidade. O campo de onde provêm essas
ilusões é o da vida de fantasia; ele foi, naquela época, quando se consumou o
desenvolvimento do senso de realidade [Realitätssinnes], expressamente dispensado
das exigências da prova de realidade e permaneceu destinado ao cumprimento de
desejos de difícil realização. Acima de tudo, entre as satisfações dessas fantasias,
está o gozo de obras de arte, que, por intermédio do artista, torna-se acessível
também àquele que não é ele mesmo o criador.i Aquele que é receptivo à influência
da arte não sabe como avaliar suficientemente a importância dessa influência como
fonte de prazer e como consolo para a vida. E, no entanto, a suave narcose à qual a
arte nos transporta não faz mais do que produzir uma libertação passageira das
necessidades da vida e não é forte o suficiente para fazer esquecer a miséria real.
(FREUD, 1930/2020, p.326)

Enfatizamos que a relação com a produção artística, possibilita ao sujeito vias de

satisfação tanto para aquele que produz quanto para aquele que dela desfruta. A segunda via

de satisfação que aqui refletimos é a sublimação. Freud (1930/2020) discute a sua

importância para os sujeitos como forma de satisfação substitutiva com grande enlace social,

a
sublimação das pulsões presta aqui sua ajuda. Estaremos obtendo o máximo se
soubermos elevar suficientemente o ganho de prazer que provém das fontes de
trabalho psíquico e intelectual. Nesse caso, o destino pouco nos fará mal. As
satisfações dessa espécie, tal como a alegria do artista com a criação, com a
encarnação da figura de sua fantasia, a do pesquisador com a solução de problemas
e com o reconhecimento da verdade, possuem uma qualidade particular (FREUD,
1930/2020, p.325)

Maria Rita Kehl (2008) discute como durante muito tempo, os destinos de criação

artística se limitavam aos homens brancos de classes abastadas, entre eles a literatura, mas

como através dela as mulheres foram conseguindo espaço para traçar novos destinos

pulsionais, através da fantasia e sublimação, como leitoras e escritoras:
A circulação da literatura romanceada, criaram para as mulheres a possibilidade de,
"através do livro (...), aventurar-se num domínio até então exclusivamente
masculino". A "fúria de ler" das mulheres foi rapidamente estendida por uma
florescente indústria de novelas e romances escritos por e para mulheres, de modo
que houve uma feminização daquele domínio até então reservado aos homens; a
literatura foi invadida por mulheres, tanto leitoras quanto escritoras, a partir do
século das Luzes. (KEHL, 2008, p.78, 79)

A maioria da literatura produzida por mulheres e para mulheres durante esse tempo

era denominada, não sem desprezo, como “literatura para mocinhas”. Sua popularização

permitiu a algumas mulheres viverem da sua própria renda literária, como aponta Kehl (2008,

p.88):
Silly novels by lady novelists10 - era assim que George Eliot qualificava as novelas
escritas por e para mulheres, desprezando a tolice e o romantismo fácil de umas e
outras. De fato, escrever para a indústria da "literatura para moças" veio a ser um
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meio de vida para muitas mulheres de algum talento, já que tantas profissões
superiores fechavam suas portas à mão de obra feminina. Em meio a uma vasta
produção de subliteratura que consistia em um ganha-pão menos humilhante para
mulheres solteiras do que os empregos mal qualificados na burocracia ou no
comércio, surgiram algumas grandes escritoras: Louise-May Alcott sustentou sua
família - pai, mãe e irmãs - à custa de escrever romances, Jane Austen garantiu uma
vida solitária, mas decente, como autora de sucesso, George Sand divorciou-se para
viver de literatura e jornalismo. A exposição ao público não era fácil, e muitas delas
adotaram pseudônimos de homens para se proteger, não apenas dos ataques
conservadores, mas também do ciúme de seus colegas escritores, quando acontecia
de venderem mais livros do que eles.

Esse tipo de literatura foi criticado tanto por homens escritores quanto por mulheres

escritoras, mas é sem dúvida um movimento muito importante para a abertura de novas

possibilidades de destinos para as mulheres. Kehl (2008) ressalta outro gênero literário

considerado feminino, e de grande importância para a nossa discussão: as narrativas de si:
Outro gênero muito difundido no século XIX, este sim exclusivamente feminino - o
da "escrita de si", gênero confessional herdado do hábito solitário dos diários e das
cartas, cultivado pelas mulheres em seu isolamento doméstico. "A correspondência,
essa forma primeira de expressão das mulheres, estabelece uma rede paralela onde
mulheres de talento e de espírito se ilustram'', escreve Hoock-Demarle (p.78).
Assim como as cartas e os diários, os romances confessionais ou autobiográficos
atendiam a uma necessidade de identificação das leitoras com a autora; através
destas leituras, a um só tempo solitárias e compartilhadas com uma multidão de
outras leitoras, as mulheres viviam intensamente fantasias, desejos, decepções e
ambições cultivados em silêncio, longe do espaço público. Tornar pública a
experiência feminina por meio da escrita podia parecer obsceno para muitos homens
e mulheres (...) mas hoje sabemos que ali estava a origem do que veio a se
constituir, lentamente, como uma "identidade feminina", a partir de meados do
século XIX. O que estou chamando de "identidade feminina", aqui, são os
contornos comuns - freqüentemente transformados em clichês - que resumem
experiências subjetivas nas quais a maioria das mulheres se reconhecia. Os
sentimentos de isolamento, de frustração das expectativas amorosas depois do
casamento, de dificuldade de expressar emoções e conflitos, a luta por manter
alguma auto-estima quando os filhos cresciam (ou quando não se tinha filhos), a
inibição diante dos homens e ao mesmo tempo a hostilidade abafada em relação a
eles, as fantasias e anseios por uma felicidade vaga e sempre fora de alcance, são
aspectos freqüentes nos relatos de vidas de mulheres- tanto os confessionais quanto
os ficcionais. Na medida em que algumas mulheres vieram tornar públicas as
experiências vividas, uma a uma, por tantas outras, produziu-se um campo de
identificações em que as mulheres puderam se reconhecer, assim como reconhecer
suas diferenças em relação aos ideais de feminilidade produzidos a partir do suposto
saber masculino. A necessidade de compartilhar a própria experiência com outras
mulheres não era exclusiva das classes média e alta; ela se manifestou entre as
operárias também. (KEHL, 2008, p.93-94)

É por isso que as narrativas ficcionais e (auto)biográficas se constituíram, ao longo

das últimas décadas, como meio para investigação dos modos de subjetivação dos indivíduos.

Por meio delas podemos apreender a dinâmica social e histórica que atravessam os sujeitos.

A utilização das narrativas, orais e escritas, enquanto instrumento para investigação social e

da subjetividade, se tornou também um instrumento para a construção de discursos de

resistência frente ao hegemônico que segrega e exclui, como Kehl (2008) apontou ao
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investigar a história das mulheres ocidentais com a literatura. Assim, as narrativas de vida

oferecem um meio e uma possibilidade de expressão dos sujeitos marginalizados frente ao

discurso hegemônico (LIMA; LIMA, COROA, 2016; LIMA; LIMA, 2020). Dentre os grupos

sociais historicamente marginalizados, destacamos aqueles silenciados pela cultura do

patriarcado cujo discurso hegemônico tenta silenciar a voz, o desejo e a expressão das

mulheres.É através da escrita-de-si que as mulheres vão se inscrever no discurso na condição

de sujeitos. Através da literatura vão poder construir novas formas de identificação, e,

portanto, novas formas de feminilidade. Dessa maneira, rompendo com os ideais restritos

construídos a partir das noções de masculinidade:
Os discursos masculinos sobre a feminilidade construíram uma espécie de Eu Ideal,
apontando para o que as mulheres deveriam ser, alienando-as num lugar de puro
objeto do desejo do Outro (ou ao olhar de outros que só viam nelas a projeção de
seus próprios desejos), a escrita feminina foi constituindo Ideais do Eu a partir da
multiplicidade de vozes que tentavam dar conta da experiência cotidiana das
mulheres, em crise com o modelo vitoriano de feminilidade. A mesma literatura que
alimentava sonhos edulcorados de um casamento de contos de fadas para todas as
mocinhas da burguesia e das classes médias contemporâneas de Flaubert (e, mais
tarde, de Freud) contribuiu para dar vazão a alguns desejos que só poderiam se
realizar fora do casamento ou, pelo menos, independentemente dele. A mesma
literatura que ajudou a inventar o amor conjugal moderno inventou o adultério
como a verdadeira iniciação erótica das mulheres casadas, lugar imaginário em que
uma mulher efetuaria uma escolha a partir de seu desejo, em vez de permanecer no
lugar daquela escolhida para realizar os desejos do futuro marido. (...) A mesma
literatura que apontava o amor como a maior realização da vida feminina dava conta
da pobreza e da frustração que advinha de se apostar todas as fichas da vida no
casamento, e revelava o desejo ainda disforme de muitas mulheres de se tornarem
sujeitos de suas próprias vidas, "autoras" de suas aventuras pessoais, em
consonância com os ideais de autonomia e liberdade individual que a modernidade
havia muito tempo vinha oferecendo aos homens. (KEHL, 2008, p. 95/96)

A literatura se torna então um novo destino possível, em que a mulher se apresenta

como sujeito desejante. Escrever sobre si é poder construir novos destinos para o seu desejo e

para o ser mulher, destinos esse em contraposição aos caminhos até então postos da

maternidade e da histeria (KEHL, 2008). Foi através da escrita que muitas mulheres

construíram novas possibilidades identificatórias e formas de lidar com o próprio desamparo

e sofrimento. Investigamos como isso se apresentou para Clarice Lispector e como a sua

literatura foi porta-voz das questões de seu tempo, de modo a “ compor um painel sobre o

"estado das coisas" em crise (...) e abrir espaço para as falas emergentes, para a expressão do

recalcado, do que ainda não tem lugar no discurso.” (KEHL, 2008, p.98).
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Capítulo 3: Clarice Lispector entre o desejo e a morte

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém.

Provavelmente a minha própria vida. Viver é uma espécie de loucura

que a morte faz.

(Clarice Lispector, 1978/1999, Um sopro de vida, p. 13)

Ser vivo é um estágio muito alto, é alguma coisa que só agora

alcancei. É um tal equilíbrio instável que sei que não vou poder ficar

sabendo desse equilíbrio por muito tempo - a graça da paixão é curta.

(Clarice Lispector, 1964/2009, A paixão segundo G.H., p. 171)

Para análise da obra de Clarice Lispector em sua correlação com os conceitos

freudianos de desamparo e desejo na velhice, faz-se necessário investigar através das

mímesis, segundo a proposta de Ricœur para a análise de obras literárias (1983/2010). Essa

análise se constitui de três etapas: a mímesis I, a mímesis II e a mímesis III. Na etapa da

mímesis I, que engloba a análise do contexto social e histórico da construção da narrativa.

Essa primeira etapa objetiva compreender a trajetória biográfica da autora e investigar o seu

processo de escrita. Na etapa da mímesis II, que abarca a análise do enredo propriamente

dito, aprofundaremos na análise da obra da autora a fim de identificar elementos que tratem

do desamparo, desejo feminino e velhice, recortes conceituais utilizados neste trabalho, tendo

em vista a sua relação com o discurso hegemônico. Na etapa seguinte, a mímesis III, faremos

o movimento indicado por Ricœur (1983/2010) de retorno ao campo da ação presente, ou

seja, ao campo fora do texto. Nesse movimento, discutiremos a importância da obra da autora

para pensar as possibilidades de resistência e formas de elaboração das perdas da velhice e

também do exercício da sexualidade na velhice.

Clarice Lispector (1920-1977), nascida Haya Pinkhasovna Lispector, viveu num

período turbulento da história nacional brasileira e mundial, marcado por diversos episódios

sangrentos da modernidade, que compreendeu o antissemetismo entre guerras (1918-1939), a

2ª Guerra Mundial (1939-1945), o Estado Novo de Getúlio Vargas (1930-1945) e a Ditadura

Militar Brasileira (1964-1985). Apesar das muitas controvérsias sobre o ano que naceu e

outros dados biográficos, os biógrafos de Clarice (GOTLIB, 2013; MONTERO, 2021;

MOSER, 2009) adotam o ano de 1920 como o ano oficial de seu nascimento, em
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Chechelinik, distrito de Olopolko, pequena aldeia na Ucrânia, de passagem, pois sua família

estava tentando imigrar da Europa, devastada pela 1ª Guerra Mundial (1914-1918). Nessa

época vinha crescendo um movimento antissemita muito intenso e violento. Gotlib (2013) e

Moser (2009) apontam os pogrom como forte expressão dessa violência contra os judeus, que

consistia em grupos de soldados russos que invadiram casas, saquearam bens, assassinaram

homens e estupravam mulheres. Muitas famílias buscaram imigrar na tentativa de sobreviver

aos horrores desses acontecimentos, dois destinos comuns eram os Estados Unidos da

América e o Brasil. A família de Clarice não foi uma exceção, eles também imigraram para o

Brasil. Como tinham parentes instalados no Brasil, os Lispector se mudaram para Maceió, em

Alagoas. Em Maceió e em Recife, Haya, então batizada Clarice em sua chegada no Brasil

quando tinha apenas 15 meses de idade, passaria sua infância e parte da adolescência

(GOTLIB, 2013).

Clarice ou Haya (“vida” em hebraico) é concebida então em meio a um contexto de

violência, fome, desemprego e imigração, com um objetivo grande e místico - acreditava-se

na época que a gravidez poderia curar uma mulher acometida por doença (GOTLIB, 2013;

MOSER, 2009). Marieta Lispector sofria de uma doença infecciosa grave, que resultou anos

mais tarde em sua morte, não sem antes comprometer seus anos de vida. Aqui temos uma

controvérsia, enquanto Moser (2009) fecha um diagnóstico de sífilis a partir da obra de

Gotlib (2013), esta aponta apenas para um diagnóstico aberto de uma infecção que acometia a

saúde de Marieta, contudo não fecha o diagnóstico de sífilis. Este diagnóstico inconclusivo

teria sido uma hipótese de um parente dos Lispector, pois na época em que estavam

imigrando inúmeras mulheres foram vítimas de estupros cometido por soldados russos

durante os pogroms, e contraiam sífilis, doença que na época não tinha tratamento (GOTLIB,

2013; MOSER, 2009). No entanto, algo que os biógrafos de Clarice concordam é sobre o

grande sentimento de culpa que Clarice sentia em relação à doença de sua mãe: “Não se fica

sabendo ao certo se a doença teria sido provocada, ou pelo menos agravada pelo parto. Mas,

de qualquer forma, Clarice recebe o impacto da doença da mãe como algo que se relaciona

com sua própria existência como filha” (GOTLIB, 2013, p.59).

Na crônica Pertencer (1968, p. 85), de cunho autobiográfico, ela escreveu: “Só que

não curei minha mãe. E sinto até hoje a carga de culpa: fizeram-me para uma missão

determinada e eu falhei”. A incapacidade de “curar” sua mãe assinalou de maneira traumática

e precoce a incapacidade de restituir narcisicamente seus pais, o desamparo, ao qual todos

estamos expostos, parece ter sido acentuado pela perda radical, não só da mãe, mas

principalmente do Ideal que seu nascimento visava restituir (FREUD, 1930/2020).
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Obviamente essa incapacidade de restituição narcísica e de cumprir com o projeto parental

em sua totalidade é uma impossibilidade que atravessa a todos os sujeitos. Esses ideais são

construídos e introjetados inconscientemente como uma herança parental durante o

desenvolvimento psicossexual da criança. Na história de Clarice, além de herdar e introjetar

os ideais parentais, ela nasce com uma espécie de marca da promessa tão próxima às histórias

bíblicas do salvador. Projeto, esse, impossível em todas as suas dimensões. Nascer sob a

égide de frustação de um destino parece ter deixado marcas em seu psiquismo e na forma

como ela experimentava seu mundo interno. É como se ela se constituísse sob a sombra de

um objeto perdido, discutido por Freud (1917/2016).

O sentimento da culpa por não salvar sua mãe vai ser acentuado pelas constantes

pioras da doença da mãe durante toda sua infância em Recife. Em um de seus contos

intitulados Restos de carnaval, presente no livro Felicidade Clandestina (1971), a autora vai

relatar um desses eventos de piora do quadro clínico da sua mãe. Era carnaval e pela primeira

vez em muito tempo ela poderia se divertir fantasiada, a mãe de uma amiga lhe fez uma

fantasia de rosa com os restos da fantasia da filha, e a irmã lhe prometera frisar os cabelos.

No conto fica evidente a expectativa de poder ter uma realidade diferente daquela marcada

pelo sofrimento materno diário, marcado pelos constantes cuidados a doente. Ao final do

conto vemos que esse desejo não se realizou, ela relata que a mãe fica subitamente muito

doente e ela é encarregada de ir até a farmácia atrás de um remédio, não podendo mais

brincar de carnaval. Assim a contraposição entre o prazer do carnaval e a doença materna,

realidade da qual não pode fugir, acentua ainda mais a marca da perda original, da qual ela é

constantemente lembrada por sua incapacidade de ter operado o “milagre” com o seu

nascimento. “Na minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre mas com

remorso lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo eu morria.” (LISPECTOR,

1971, p.28). A relação com a figura materna resulta então nessa ambivalência, cujo

impedimento de externar essa frustração e agressividade pela mãe doente acaba se voltando

para o Eu, que se ressente e culpa.

Em Clarice, o sentimento da culpa por não salvar sua mãe e, muitas vezes por desejar

viver fora do contexto da doença, vai ser acentuado pelas constantes pioras da doença da mãe

durante toda sua infância em Recife. Em um de seus contos intitulados Restos de carnaval,

presente no livro Felicidade Clandestina (1971), a autora relata um desses eventos de piora do

quadro clínico da sua mãe. Era carnaval e pela primeira vez em muito tempo ela poderia se

divertir fantasiada, a mãe de uma amiga lhe fez uma fantasia de rosa com os restos da fantasia

da filha, e a irmã lhe prometera frisar os cabelos. Ela recorda:
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E quando a festa ia se aproximando, como explicar a agitação íntima que me
tomava? Como se enfim o mundo se abrisse de botão que era em grande rosa
escarlate. Como se as ruas e praças do Recife enfim explicassem para que tinham
sido feitas. Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que
era secreta em mim. Carnaval era meu, meu. No entanto, na realidade, eu dele
pouco participava. Nunca tinha ido a um baile infantil, nunca me haviam fantasiado.
Em compensação deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite à porta do pé de
escada do sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se divertirem. (...).
Não me fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe doente, ninguém
em casa tinha cabeça para carnaval de criança. Mas eu pedia a uma de minhas irmãs
para enrolar aqueles meus cabelos lisos que me causavam tanto desgosto e tinha
então a vaidade de possuir cabelos frisados pelo menos durante três dias por ano
(pp. 25 - 26).

No conto, fica evidente a expectativa de poder ter uma realidade diferente daquela

marcada pelo sofrimento materno diário, marcada pelos constantes cuidados a doente. Ao

final do conto vemos que esse desejo não se realizou. Nesse Carnaval, em específico, a mãe

de sua amiga lhe fez uma fantasia com restos de papel que sobrou da fantasia de sua filha. Ela

recorda:
Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tão milagroso que eu não conseguia
acreditar que tanto me fosse dado, eu, que já aprendera a pedir pouco. (...). Foi
quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e muito.
E a mãe de minha amiga – talvez atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo
desespero de inveja, ou talvez por pura bondade, já que sobrara papel – resolveu
fazer para mim também uma fantasia de rosa com o que restara de material.
Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que sempre quisera: ia
ser outra que não eu mesma. Até os preparativos já me deixavam tonta de
felicidade. (...). Quanto ao fato de minha fantasia só existir por causa das sobras de
outra, engoli com alguma dor meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde
o que o destino me dava de esmola (pp. 26-27).

Ela relata que a saúde de sua mãe piorou subitamente e Clarice foi encarregada de ir

até a farmácia comprar um remédio, não podendo mais brincar de carnaval. Assim a

contraposição entre o prazer do carnaval e a doença materna, realidade da qual não pode

fugir, acentua ainda mais a marca da perda original, da qual ela é constantemente lembrada

por sua incapacidade de ter operado o “milagre” com o seu nascimento:
Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histórias que eu havia lido
sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; não
era mais uma rosa, era de novo uma simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu
não era uma flor, era um palhaço pensativo de lábios encarnados. Na minha fome de
sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre mas com remorso lembrava-me do
estado grave de minha mãe e de novo eu morria. (LISPECTOR, 1971, p. 28).

A relação com a figura materna resultou, então, nessa ambivalência, cujo

impedimento de externar essa frustração e agressividade pela mãe doente acabava se voltando

para o Eu, que se ressente e a culpa. Isso gera um esvaziamento do Eu e do mundo em

processo de desencantamento, como descrito por Freud em Luto e melancolia (1917/2016).
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Suas obras revelam-se autobiográficas justamente pelo caráter quase confessional e a

forma como deixa escapar fragmentos de lembranças. Clarice, em Outra Carta, afirma: “lado

a lado com o desejo de defender a própria intimidade, há o desejo intenso de me confessar em

público e não a um padre” (2008, p.54). Várias de suas obras abrem espaço para a

compreensão da escrita como processo de elaboração do desamparo e da angústia. Dessa

maneira, escrever pode se revelar de ordem analítica, pois: “a rememoração da própria vida

pode assumir, portanto, a função de revisão do passado e busca de compreensão ou

construção do sentido da vida” (LIMA, 2016, p.11).

Em Pertencer (1968, p. 84), Clarice comunica: “Tenho certeza de que no berço a

minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui não importam, eu de algum

modo devia estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém”. A necessidade de pertencer

a alguém ou algum lugar é uma questão que atravessa a obra e vida da autora. As frequentes

perguntas a respeito de sua origem suscitadas pela sua estrangeiridade no jeito de falar e de

ser, incomodavam a autora que frequentemente mentia, desconversava ou não respondia às

indagações (GOTLIB, 2013; MOSER, 2008). É interessante observar esse aspecto marcante

em sua forma de falar – Clarice possuía uma espécie de sotaque que ela mesma não sabia

explicar e que era consequência de um problema de dicção. Por diversas vezes associado ao

fato de ter nascido fora do país, esse sotaque não se explica por isso. Para além de um

problema fisiológico, seu sotaque demarca esse estrangeirismo tão presente em seus escritos

e reforça sua impaciência em conversar sobre si mesma, como evidenciado na entrevista que

concedeu a Lerner, em 1977. O seu passado marcado por tanto sofrimento era algo que ela

evitava falar, mas que aparecia em sua obra constantemente através dessa busca pelo

pertencimento.

Lispector (1920-1977) é uma mulher fruto do seu tempo histórico. Sua obra aponta

para a solidão e desamparo do sujeito moderno: estrangeiro na pólis. A sua condição de

estrangeira, marca de um passado imigrante, constitui essencialmente sua obra. Sua escrita

aponta para uma tentativa incessante de pertencer. Mas, a despeito das tentativas, seja pelo

seu passado e de sua família, pelo seu sotaque, seu jeito de ser, ou mesmo pela sua escrita,

marcada pelo fluxo de consciência, Clarice se denuncia estrangeira (GOTLIB, 2013;

MOSER, 2009). Um estrangeirismo que marca as subjetividades modernas e traz à tona o

sofrimento caracterizado pelo desamparo.

Na obra de Lispector é pungente a busca incessante por dar forma a esse sentimento,

de maneira a inserir e simbolizar o que é da ordem do traumático e, portanto, insimbolizável.

Em Um sopro de vida (1978, p.8), Clarice desabafa: “Tenho medo de escrever. É tão
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perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no que está oculto”. Fica evidente que a escrita

proporciona um caminho de contato com conteúdos inconscientes, e que através dela seja

possível a lida com o que foi recalcado. Maria Lucia Homem, em No limiar do silêncio e da

palavra (2012, p.17) destaca essa questão:
Na obra de Clarice Lispector surge com frequência um conflito de base entre o
Simbólico da escrita, do discurso, da palavra e o que Lacan denomina o Real, aquilo
que, em princípio, não sendo passível de apreensão significante, coloca-se do lado
da não palavra, do silêncio, enfim, de um vazio que justamente incita à escrita e a
leva a se constituir.

Clarice aponta constantemente essa necessidade de escrever, e a escrita como forma

de lidar consigo mesma e sua constituição melancólica. Essa necessidade parece indicar

também um não saber o que fazer de si e do seu espírito, e a escrita surgiu como forma de dar

contorno e sentido a própria vida (GOTLIB, 2013; MOSER, 2008). Desde muito nova

Clarice demonstrou ter encontrado na escrita uma forma de ser. O caráter autobiográfico da

sua obra é evidente nessa busca constante por redenção e por refúgio. Em Um sopro de vida

(1978, p.7) ela explicita: “Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém.

Provavelmente a minha própria vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz. Vivam

os mortos porque nele vivemos.” A tentativa de elaboração da perda é incessante na sua obra.

A escrita aparece como possibilidade de salvação e redenção diante da própria limitação.

Na entrevista a Lerner, ela afirmou em dois momentos como a escrita era sua forma de

estar viva: “Eu acho que, quando não escrevo estou morta. (...). Bom, agora eu morri. Mas

vamos ver se eu renasço de novo. Por enquanto eu estou morta. Estou falando do meu

túmulo” (LERNER, 1977). Diante da falta e do desamparo, ela escreve. E a sua escrita aponta

indubitavelmente para esse sentimento. A obra de Lispector está permeada a todo momento

essa ausência tão primitiva na sua vida, remetendo mais ou menos diretamente em seus

livros.

A constituição melancólica da Clarice, como atestada pelos seus analistas, aparece de

forma contundente na sua obra. As pessoas mais próximas da autora também confirmavam

suas dificuldades em se conectar com o mundo e com as pessoas de maneira geral, sendo uma

pessoa difícil de lidar e que inspirava constantes cuidados, o que acabava acentuando a

percepção de enigmática pelo qual ficou conhecida, como aponta Moser (2008). Ele também

relata que as crises melancólicas de Clarice não chegaram a tentativas suicidas, apesar de que

a autora abusava de medicamentos antidepressivos e calmantes, pois tinha insônia. Num

desses episódios em que abusou do uso de calmantes, ela provocou um incêndio não

intencional em seu quarto, pois fumava na cama. Após o incidente, Clarice ficou
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hospitalizada por um tempo e ganhou cicatrizes para o resto de sua vida. Uma delas marcou

sua subjetividade e escrita – sua mão direita sofreu muito com as queimaduras o que a levou

a quase perder totalmente a habilidade de escrever. Para Freud (1917/2016), a insônia e falta

de apetite são comuns no quadro melancólico, em que há um empobrecimento do Eu.

A arte, nesse sentido, ofereceria, segundo Freud (1930/2020), uma forma de lidar com

esse dilema do desamparo e da própria melancolia, mesmo que parcialmente. Afinal, ela pode

oferecer também uma inserção social pelas vias do pertencimento e da utilidade, pois a arte é

um bem cultural valorizado.Uma forma de elaborar os seus conteúdos traumáticos. Em carta

para a irmã Tania, em 1946, ela escreve:
Não sei se tenho trabalhado: meu trabalho não tem aparecido. Acho que ele consiste
a maior parte do tempo em me vencer. Em vencer o meu cansaço e minha
impotência. Acho que meu trabalho de elaboração é tão exaustivo que eu depois não
tenho ímpeto e a força da realização. É um trabalho acima de minhas forças, eu
diria, se ao mesmo tempo não visse que o que eu escolho para fazer é a única coisa
que posso. (LISPECTOR, 2020, p.241)

Pensar a possibilidade ou impossibilidade de elaboração que a escrita proporciona é

pensar na sua função na vida daquele sujeito. Clarice sempre deixou claro a importância da

escrita como norteadora de sentido da sua vida. Em Um sopro da vida (1978, p. 10), ela

aponta a escrita como alívio de si mesma e da realidade: “Eu que escrevo para me livrar da

carga difícil de uma pessoa ser ela mesma”.

Já na crônica Pertencer (1968, p. 84), ela aponta a necessidade de pertencimento:

“Quem sabe se comecei a escrever tão cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu

pertencia um pouco a mim mesma”. E, por fim, escrever como uma tentativa de redenção:

“Eu escrevo para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida”

(LISPECTOR, 1978, p. 7). Seja para encontrar uma nova forma de lidar com a realidade, para

pertencer ou se redimir, a escrita de Clarice aponta para uma constante tentativa de elaborar

suas vivências traumáticas. Se inscreve como uma possibilidade de lidar com o que é da

ordem do insimbolizável, com o que advém do inconsciente. E mesmo que isso não se dê de

forma completa, se configura como um melhor acordo do que o abuso de antidepressivos e

calmantes. Como Freud (1930/2020) aponta, nenhuma forma de buscar prazer ou fugir do

desprazer garante que não haverá sofrimento, nenhuma delas protege o sujeito por completo.

Apesar de no final da sua vida a autora apresentar constantemente o seu desejo de morte, seja

em entrevistas ou na sua própria obra, a escrita se apresenta como grande fator protetivo,

frente a tentativas suicidas, evidenciado inclusive pelo seu desejo de continuar escrevendo até

morrer (GOTLIB, 2013; MOSER, 2008).
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Há ainda mais uma coisa que a escrita da Clarice aponta: o seu enlace com o desejo. É

por meio da escrita que ela encontra novas formas de se inscrever como mulher e sujeito

desejante, novas possibilidades para que o desejo feminino se expresse. Esse lugar antes de

tudo precisa ser criado, destaca Kehl (2008, p. 26):
O sujeito não vai encontrar em algum outro lugar, já pronta, uma resposta para os
destinos possíveis da pulsão, como não vai encontrar resposta para o sentido de sua
existência. A este respeito, o psicanalista Joel Birman nos diz que o que se produz
em análise é a possibilidade de o sujeito criar “uma estilística da existência” que dê
conta, em alguma medida, da pressão contínua da força pulsional sobre o eu.

Para Kehl (2008) a literatura se apresenta como esse lugar de possibilidade para

muitas mulheres. Essa potencialidade vista na análise também é uma potencialidade do

trabalho artístico, através dele o sujeito pode sair de um mecanismo de repetição para

perlaborar sua própria história (FREUD, 1914/2019c). De modo a se implicar nos

acontecimentos que atravessam a sua vida e construir novas formas de ser e estar no mundo.

Para Clarice, escrever era seu maior desejo na vida, em carta a sua irmã Tania em 1942 ela

escreve:
Eu vivo à espera de inspiração com uma avidez que não dá descanso. Cheguei
mesmo a conclusão de que escrever é a coisa que eu mais desejo no mundo, mesmo
mais que amor. (...) Eu quero uma vida - vida e é por isso que desejo fazer um bloco
separado para a literatura. (...) Mesmo tendo certeza de amor, eu continuo querendo
mais que todas as coisas a que você sabe. (LISPECTOR, 2020, p.44)

Clarice conciliou durante muito tempo os destinos de esposa e artista, o que Kehl

(2008) aponta como destinos femininos comuns a muitas mulheres. No entanto, estar longe

do Brasil, das sua família e amigos, e da possibilidade de lidar ela própria com os editores

para a publicação dos seus livros era motivo de muita tristeza e mesmo acentuou o seu quadro

depressivo (GOTLIB, 2013; MOSER, 2009). Escrever era uma forma de assumir seu desejo,

ela escreve em carta a irmã Tania, de 1944, trecho de uma entrevista que deu em que

afirmava que “Escrevo porque encontro nisso um prazer que não sei traduzir. Não sou

pretensiosa. Escrevo para mim, para que eu sinta a minha alma falando e cantando, às vezes

chorando.” (LISPECTOR, 2020, p. 60).

Nos contos e crônicas de Clarice vemos o embate entre o masculino/feminino, em que

o masculino se apresenta como instância castradora do desejo feminino e de sua

espontaneidade, que muitas vezes será punida: “A reação feminina prima pelo sentimento de

culpa, de punição (...) Por outro lado, a reação masculina prima pela sensatez equilibrada (...)

Eis a situação típica de diferenciação dos gêneros nas narrativas de Clarice” (GOTLIB, 2013,

p.115). Isso vai aparecer inclusive nas suas relações pessoais com os homens, principalmente

literatos, entre eles Lúcio Cardoso, que teve grande impacto na forma como Clarice vai
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escrever, ele mesmo sendo um escritor que primava a escrita com caráter introspectivo

(GOTLIB, 2013). Para ele, ela confessa em carta de 1947 que “Às vezes continuar a escrever

tem para mim o ar de uma teimosia mais ou meno vital, mas não muda.” (2020, p.329), é

nessa mesma carta que vai pedir a ele conselhos sobre o que tem escrito, compartilhando com

ele suas angústias sobre o que tem produzido. Kehl (2008) aponta como a identificação com

outros escritores homens possibilitou a mulheres escritoras outros ideais de identificação

muito importantes para seus destinos enquanto artistas. A tensão muitas vezes expressa entre

esses pólos masculino/feminino na sua obra, apontavam para as relações entre homens e

mulheres como espaço de embate entre o desejo e a morte, destruir ou ser destruída

(GOTLIB, 2013) a tessitura entre o amor e a morte (HOMEM, 2012). Isso se manifesta na

vida pessoal da autora, que sente a tensão entre se fazer objeto de desejo desse Outro e ser um

sujeito desejante, em carta a irmã Tania, de 1944, ela anuncia:
O pior é que estou me sentindo a mais miserável das mulheres… Não tenho a menor
confiança em mim (...) Para não ser tão humilhada e pisada eu procuro me interessar
por homens e isso até me cansa, me desvia do meu trabalho que é a coisa mais
verdadeira e possível que eu tenho. O resto é sensibilidade ferida, é insatisfação, é
absoluta insegurança quanto ao futuro, é incompreensão do presente, é indecisão
quanto aos próprios sentimentos. Estou ficando cínica e sem pudor. Que me
interessa se isso suceda a outras mulheres? O que para umas é condição da própria
feminilidade, noutras é a morte desta e de tudo que é mais delicado. Sei que eu
mesma não presto. Mas eu te digo: eu nasci para não me submeter; e se houver essa
palavra, para submeter os outros. (...) Mas se eu fosse me modificar não me
transformaria numa mulher normal. (LISPECTOR, 2020, p. 81)

Segundo Homem (2012), Clarice vai construir sua estética literária de forma política

ao escolher retratar muitas vezes sujeitos que não são desejados na relação cultural, entre eles

a migrante nordestina Macabéa de A hora da estrela (1977) e suas diferentes heroínas velhas

que aparecem em Onde estivestes de noite (1974/2015), A via crucis do corpo (1974/1998) e

Laços de família (1960/2013), que serão enfoque da nossa análise. O drama da velhice vai ser

retratado pela autora em sua complexidade e tensão dos temas que já são comuns em sua

literatura, o embate entre feminino/masculino e desejo/morte vão ser centrais nessas

narrativas (GOTLIB, 2013). A autora também observa que como essas personagens,

mulheres velhas, vão aparecer nos contos de Clarice atrelados ao sexo e justamente em uma

fase em que esta se aproxima do tema pela própria idade. São contos também que por se

aproximarem da temática do sexual vão ser rechaçados por um público que irá considerar

esse tipo de literatura como “lixo” (GOTLIB, 2013; MONTERO, 2021).

Anterior a essa série de contos, Clarice escreveu Feliz aniversário conto presente em

Laços de família (1960/2013), vai ser uma das primeiras vezes que a autora se propõe a

escrever sobre velhice e que vai dar início a forma como ela vai retratar a velhice em seus
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outros contos futuros. No conto, Clarice fala sobre uma senhora, Dona Anita, que está

completando 89 anos e cuja filha Zilda, com quem mora, está dando uma festa de aniversário

para ela. Clarice usa de toda sua ironia para descrever a família dessa senhora que vem

obrigada para mais um compromisso familiar. A primeira nora já anuncia que “Vim para não

deixar de vim” (1960/2013, p.29), mandada pelo marido que se recusava a ver os irmãos mas

não queria cortar todos os laços familiares ainda. Fica evidente durante a narrativa que todos

se sentem obrigados a estar ali. Zilda, a filha que ficou encubida dos cuidados à mãe se

ressente a todo instante da função que lhe foi empurrada:
Mas ninguém elogiou a ideia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles não
estariam pensando que fora por economia de velas – ninguém se lembrando de que
ninguém havia contribuído com uma caixa de fósforos sequer para a comida da
festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, os pés exaustos e o coração
revoltado. (pp. 30-31)

Zilda mostra a todo instante que gostaria de receber um elogio ou algo em troca da sua

função de cuidados. Em dado momento ela se amargura de não poder se aproveitar dos

presentes que a mãe recebera. Muito antes da festa ela já prepara a mãe, como mais uma das

coisas que precisam estar prontas:
E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoço.
Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, borrifara-lhe um
pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele seu cheiro de guardado – sentara-a à
mesa. E desde as duas horas a aniversariante estava sentada à cabeceira da longa
mesa vazia, tesa na sala silenciosa. (p.29).

Com a chegada dos filhos e dos netos Dona Anita não parece esboçar nenhuma

reação, está colocada diante da cabeceira da mesa, sem responder aos que chegam e

expressam casualidades. A festa prossegue a despeito de suas reações:
Então, como se todos tivessem tido a prova final de que não adiantava se
esforçarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda,
continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduíches de presunto
mais como prova de animação que por apetite. (p.30)

A expressões da aniversariante não parecia comover os convidados, que não se

preocupavam como essa estaria se sentindo. O desprezo por seu estado mesmo quando o

evento é sobre seu aniversário apontam para a indiferença para com a velhice. Contudo, a

aniversariante em seu íntimo desgosta angustiada da sua família, todos lhe parecem

inferiores, em um ápice de raiva ela reage ao que então respondia com seu silêncio:
E se de repente não se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e
terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a
mãe de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos e, impotente à
cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e
bisnetos que não passavam de carne de seu joelho, pensou de repente como se
cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o único a ser a carne de seu coração,
Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadê Rodrigo? Rodrigo com
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olhar sonolento e entumescido naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria um
homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela
vida que falhava. Como?! como tendo sido tão forte pudera dar à luz aqueles seres
opacos, com braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e
tempo devidos com um bom homem a quem, obediente e independente, ela
respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe
honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes
frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar à luz
aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito
vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua cólera de
velha. Pareciam ratos e acotovelando, a sua família. Incoercível, virou a cabeça e
com força insuspeita cuspiu no chão. (p.32)

Com esta ação Dona Anita mostra seu descontentamento frente a indiferença mais

explícita ou menos explícita de seus parentes. Ela retira assim o véu da cordialidade,

revelando os verdadeiros sentimentos postos ali. Contudo, para seus parentes a reação da

aniversariante expressa como a velhice está costumeiramente associada a demência e por isso

infantilizada: “Eles abanavam a cabeça como se estivessem de acordo que a velha não

passava agora de uma criança” (p.32).

Após isso, ela ainda pede um copo de vinho e num súbito acesso de raiva esbraveja:

“Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. – Que o diabo vos carregue,

corja de maricas, cornos e vagabundas! me dá um copo de vinho, Dorothy! – ordenou.”

(p.33). Mas mesmo anunciando seu descontentamento, nada acontece, e os parentes voltam

para a normalidade da festa mais uma vez ignoram os sentimentos de Dona Anita. A festa vai

até seu fim, sem qualquer mudança no tom. E pressentindo o final, os parentes se dispersam e

vão embora. Na despedida, o mais próximo a algo afetivo se apresenta, mas não sei um

estranhamento, afinal o corpo velho gera repulsa pela sua proximidade com a morte:
Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os farelos
da saia. Vários se ergueram sorrindo. A aniversariante recebeu um beijo cauteloso
de cada um como se sua pele tão infamiliar fosse uma armadilha. E, impassível,
piscando, recebeu aquelas palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam
tentando dar um final arranco de efusão ao que não era mais senão passado: a noite
já viera quase totalmente. A luz da sala parecia então mais amarela e mais rica, as
pessoas envelhecidas. As crianças já estavam histéricas. (p.33)

O que Freud (1919/2019) aponta como sendo o infamiliar e que transparece na obra

de Clarice através de sua personagem de 89 anos, o corpo velho é um corpo estranho. Em

nota da primeira reimpressão da tradução do Infamiliar (1919/2019) da editora autêntica,

Ianni e Tavares afirmam que:
Os termos “infamiliar” e “infamiliaridade” já circulavam aqui e ali. Clarice
Lispector, estrangeira na própria língua, o empregou algumas vezes em um sentido
bastante próximo ao de Freud. (...) o termo “infamiliar”, que aparece três vezes em
Laços de família, poderia traduzir Unheimlich freudiano. (p.24)
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Ao final do conto, quando o compromisso se encerra, os parentes de Dona Anita

especulam sobre o próximo aniversário, data em que seriam obrigados a se reunir de novo.

Sua aproximação com a morte é tão iminente a todos que a rodeiam, mas não o suficiente

para que daí se advenha uma alteridade, afinal  como aponta Messy (1999) “velho é o outro”.
Além de alguns pensarem que felizmente havia mais do que uma brincadeira na
indireta e que só no próximo ano seriam obrigados a se encontrar diante do bolo
aceso; enquanto que outros, já mais no escuro da rua, pensavam se a velha resistiria
mais um ano ao nervoso e à impaciência de Zilda, mas eles sinceramente nada
podiam fazer a respeito: “Pelo menos noventa anos”, pensou melancólica a nora de
Ipanema.“Para completar uma data bonita”, pensou sonhadora. Enquanto isso, lá em
cima, sobre escadas e contingências, estava a aniversariante sentada à cabeceira da
mesa, erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Será que hoje não vai ter jantar,
meditava ela. A morte era o seu mistério. (LISPECTOR, 1960/2013, p.35)

É assim que Clarice vai retratar uma das suas primeiras personagens velhas “Com

pormenores grotescos, mas também sublimes” (GOTLIB, p.292). Com profundidade e

sensibilidade, não sem ironia sobre o que é ser uma mulher velha. Esse legado vai se estender

a criação de outras personagens velhas de Clarice em A via crucis do corpo e em Onde

estivestes de noite, livros de contos publicados ambos em 1974. Na época Clarice vivia uma

fase conturbada em que tinha sido demitida e precisava fazer alguns contos sobre encomenda:
É em meio a essas dificuldades e a urgência de publicar para ganhar dinheiro que
surge uma nova safra de contos curtos, alguns por encomenda, escritos numa
linguagem mais enxuta e direta, que realça a face grotesca das personagens,
envolvidas em situações tanto ligadas ao sexo quanto à magia. E em que predomina
um tema a que Clarice Lispector se mostra mais sensível, e por isso talvez seja ele
recorrente, nessa época em que ultrapassara os seus cinquenta anos de vida: o da
velhice. (GOTLIB, 2013, p.521)

A temática do desejo na velhice vai permear alguns contos que Clarice escreveu em

1974. As suas personagens dessa época vão carregar a tensão entre a feminilidade e o

envelhecimento. Já que a feminilidade evoca a premissa do corpo jovem capaz de sustentar o

desejo do Outro (KEHL, 2008). Assim:
O desejo violento e insatisfeito atormenta também a velhice. Há um conjunto de
personagens-mulheres-velhas, criadas por Clarice nesse período, que apresentam
marca muito específicas. Descendentes de d. Anita (“Feliz Aniversário”) e da
Mocinha (“Viagem a Petrópolis”), guardam uma intimidade reservada, meio
sagrada, que se alia a um grotesco da situação de marginalidade e abandono social69.
Agora, mais duas velhas compõem o repertório: d. Cândida Andrade (em “Ruído de
Passos”) e d. Maria Angélica Andrade (em “Mas Vai Chover”). (...) Essas senhoras
poderiam vir acompanhadas de outras: sra. Jorge B. Xavier, d. Maria Rita
Alvarenga Chagas Souza Melo e d. Fronzina, personagens de contos reunidos no
volume Onde Estivestes de Noite. (GOTLIB, 2013, p.524/525)

Assim, no seu livro de contos, A via crucis do corpo (1974), dois contos falam sobre a

velhice e o desejo. Em Ruído de Passos (1974) Clarice conta a história de dona Cândida

Raposo, uma mulher de oitenta e um anos, com “vertigem de viver”, que se vê diante de um
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desejo de prazer que não passa e lhe angustia, diante disso ela vai ao médico ginecologista

procurar uma solução para a “coisa”:
E perguntou-lhe envergonhada, de cabeça baixa:
— Quando é que passa?
— Passa o quê, minha senhora?
— A coisa.
— Que coisa?
— A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim.
— Minha senhora, lamento lhe dizer que não passa nunca.
Olhou-o espantada.
— Mas eu tenho oitenta e um anos de idade!
— Não importa, minha senhora.
(LISPECTOR, 1974/1998, p.55)

Do imaginário social sobre a velhice se depreende estereótipos como o de uma

assexualidade (no sentido de negação da sexualidade e não como expressão desta), o sujeito

velho seria portanto aquele que não deseja (LIMA; LIMA; 2020). Ora, se o desejo sexual se

encontra na base da existência do sujeito, e sem desejo não há vida, o sujeito velho se

aproxima novamente da morte, dessa vez uma morte social. Mas não havia escolha para d.

Raposo, essa era sua condição, era preciso lidar com o desejo enquanto estivesse viva:
— É a vida, senhora Raposo.
A vida era isso, então? essa falta de vergonha?
— E o que é que eu faço? ninguém me quer mais... O médico olhou-a com
piedade.
— Não há remédio, minha senhora.
— E se eu pagasse?
— Não ia adiantar de nada. A senhora tem que se lembrar que tem oitenta e um
anos de idade.
— E... e se eu me arranjasse sozinha? o senhor entende o que eu quero dizer?
— É, disse o médico. Pode ser um remédio.
( p.56)

Contudo, o corpo velho carrega uma infamiliaridade, sua proximidade com a morte,

seu antagonismo com a juventude. É um espelho em que se enxerga a passagem do tempo,

que nos lembra do nosso próprio destino. Quando se fala de uma velhice marcada pelos

destinos da feminilidade, vemos na menopausa o decreto da morte do corpo biológico, e no

casamento e maternidade a morte da mulher em função da “mãe”(KEHL, 2008).A morte é o

fim do desejo.
Nessa mesma noite deu um jeito e solitária satisfez-se. Mudos fogos de
artifícios. Depois chorou. Tinha vergonha. Daí em diante usaria o mesmo processo.
Sempre triste. É a vida, senhora Raposo, é a vida. Até a bênção da morte.
A morte.
Pareceu-lhe ouvir ruído de passos. Os passos de seu marido Antenor Raposo.
(p.56)

Se a morte se apresenta como o fim do desejo e a alguns sujeitos não lhes é permitido

que seja um sujeito desejante, estamos condenando, como cultura, esses sujeitos à morte.
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Freud (1930/2020) aponta que como cultura e sociedade alguns sujeitos têm a sua satisfação

favorecida diante de grupos oprimidos, na nossa cultura ocidental à velhice se apresenta

como um grupo à margem. O desejo na velhice é clandestino.

Em seu conto Mas vai chover (1974/1998), Clarice narra a história de Maria

Angélica, uma mulher de sessenta anos que se apaixona pelo entregador da farmácia

Alexandre, de dezenove anos, e faz dele seu amante. Logo no começo a narradora já anuncia:

“Todos sabiam que o menino se aproveitava da riqueza de Maria Angélica. Só Maria

Angélica não suspeitava.” (p.74). Maria Angélica logo que vê Alexandre já se apaixona, o

jovem a lembra da sua própria sexualidade esquecida: “Enquanto ele comia pouco à vontade,

ela embevecida o olhava. Ele era a força, a juventude, o sexo há muito tempo abandonado”

(p.74). O desejo lhe desperta para a sua própria condição de mulher e sujeito desejante. Se em

Ruído de Passos (1974/1998) dona Cândida desconfiava da sua possibilidade de desejar,

Maria Angélica lança-se a sua paixão cega a despeito das piadas e rechaços alheios:
Maria Angélica mal acreditava na sua sorte. Pouco se importava com as criadas
que quase riam na sua cara.
Uma amiga sua advertiu-lhe:
— Maria Angélica, você não vê que o rapaz é um pilantra? que está explorando
você?
— Não admito que você chame Alex de pilantra! E ele me ama!
(p.76)

Contudo, a relação com o jovem não era de amor, pelo menos não da parte dele. A

relação se estabeleceu através do dinheiro e presentes desde o primeiro dia. Maria Cândida

prometeu ao seu amante carro e uma vida luxuosa e ele logo passa a viver apenas do dinheiro

dela, sempre lhe exigindo mais. Chegou mesmo a lhe pedir dinheiro para viajar com outra

mulher:
Um dia Alex teve uma ousadia. Disse-lhe:
— Vou passar uns dias fora do Rio com uma garota que conheci. Preciso de
dinheiro.
Foram dias horríveis para Maria Angélica. Não saiu de casa, não tomou banho,
mal se alimentou. Era por teimosia que ainda acreditava em Deus. Porque Deus a
abandonara. Ela era obrigada a ser penosamente ela mesma.
(p.77)

O medo da perda do seu relacionamento justificava os abusos que aceitava. A relação

era tão desproporcional, que mesmo trocando seu dinheiro pela juventude de Alex, Maria

Angélica ainda se via em desvantagem. Sobretudo porque o amava, e como Freud

(1974/1998) pontuou, o amor nos deixa vulneráveis. Mas as exigências de Alex atravessaram

o limite do que ela poderia lhe oferecer:
E a vida corria. As contas aumentavam. Alexandre exigente. Maria Angélica aflita.
Quando fez sessenta e um anos de idade ele não apareceu. Ela ficou sozinha diante
do bolo de aniversário.
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Então — então aconteceu.
Alexandre lhe disse:
— Preciso de um milhão de cruzeiros.
— Um milhão? espantou-se Maria Angélica.
— Sim!, respondeu irritado, um bilhão antigo!
— Mas... mas eu não tenho tanto dinheiro...
— Venda o apartamento, então, e venda o seu Mercedes, dispense o chofer.
— Mesmo assim não dava, meu amor, tenha piedade de mim!
O rapaz enfureceu-se:
— Sua velha desgraçada! sua porca, sua vagabunda! Sem um bilhão não me
presto mais para as suas sem-vergonhices!
E, num ímpeto de ódio, saiu batendo a porta de casa. Maria Angélica ficou ali de pé.
Doía-lhe o corpo todo. Depois foi devagar sentar-se no sofá da sala. Parecia uma
ferida de guerra. Mas não havia Cruz Vermelha que a socorresse. Estava quieta,
muda. Sem palavra nenhuma a dizer.
— Parece — pensou — parece que vai chover.
(p.77-78)

Ao final do conto, Maria Angélica percebe de forma violenta que não é vista como

mulher pelo seu amante. Seu desejo é rechaçado como “sem-vergonhices”, seu desejo sexual

é marginalizado, é degradante. Quando não pode oferecer mais nada ao jovem que dela exige

tudo é abandonada. Gotlib (2013, p.525) ainda acrescenta sobre o conto que o jovem: “A

explora até exigir dela o impossível, quando, então, a abandona. (...) O mal-estar das

personagens atinge a narradora, que, explicitamente, registra sua reação diante da relação

entre a senhora atormentada de desejo e o jovem dela enojado.”

Em Onde estivestes de noite (1974/2015) a autora continua priorizando o tema da

velhice, compondo personagens entre o desejo e o desamparo. No seu conto A procura de

uma dignidade (1974/2015), a autora narra a história da sra. Jorge B. Xavier, uma mulher de

quase setenta anos de idade, que em suas buscas cotidianas se vê perdida em meio a uma

crise existencial. No início vemos a senhora em meio aos labirintos do Maracanã procurando

um grupo de uma conferência cultural que pretendia participar, esse evento representava para

ela a juventude que lhe escapava em meio aos corredores:
A conferência era capaz de já ter começado. Ia perdê-la, ela que se forçava a não
perder nada de cultural porque assim se mantinha jovem por dentro, já que até por
fora ninguém adivinhava que tinha quase 70 anos, todos lhe davam uns 57. Mas
agora, perdida nos meandros internos e escuros do Maracanã, a senhora já arrastava
pés pesados de velha. (p.10)

Perdida, ela se depara com dois estranhos que tentam lhe ajudar a se encontrar com o

grupo que procura. Os homens fazem suposições de onde poderiam estar no estádio e

sugestões de caminhos. Em meio ao embaraço da situação, a sra. Jorge B. Xavier se recorda:
A senhora já desistira da conferência que no fundo pouco lhe importava. Contanto
que saísse daquele emaranhado de caminhos sem fim. Não haveria porta de saída?
Então sentiu como se estivesse dentro de um elevador enguiçado entre um andar e
outro. Não haveria porta de saída? Então eis que subitamente lembrou-se das
palavras de informação da amiga pelo telefone: “fica mais ou menos perto do
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Estádio do Maracanã.” Diante dessa lembrança entendeu o seu engano de pessoa
avoada e distraída que só ouvia as coisas pela metade, a outra ficando submersa. A
Sra. Xavier era muito desatenta. Então, pois, não era no Maracanã o encontro, era
apenas perto dali. No entanto o seu pequeno destino quisera-a perdida no labirinto.
(p.10-11)

Em meio a sua confusão e os labirintos do estádio a senhora só quer encontrar a saída.

Ao se deparar novamente com os estranhos e explicar a sua situação, que confundira os

lugares, ela já está cansada demais para justificar a sua confusão. Sabe que isso vai gerar

dúvidas sobre a sua sanidade, mas não consegue dar explicações sobre aquilo que acha

mesmo ser a vida:
Ela quis explicar que sua vida era assim mesmo, mas nem sequer sabia o que queria
dizer com o “assim mesmo” nem com “sua vida”, nada respondeu. O homem
insistiu na pergunta, entre desconfiado e cauteloso: que é que ela estava fazendo ali?
Nada, respondeu apenas em pensamento a senhora, já então prestes a cair de
cansaço. Mas não lhe respondeu, deixou-o pensar que era louca. Além do mais ela
nunca se explicava. Sabia que o homem a julgava louca – e quem dissera que não?
pois não sentia aquela coisa que ela chamava de “aquilo” por vergonha? Se bem que
soubesse ter a chamada saúde mental tão boa que só podia se comparar com sua
saúde física. Saúde física já agora arrebentada pois rastejava os pés de muitos anos
de caminho pelo labirinto. Sua via crucis. Estava vestida de lã muito grossa e
sufocava suada ao inesperado calor de um auge de verão, esse dia de verão que era
um aleijão do inverno. As pernas lhe doíam, doíam ao peso da velha cruz. Já se
resignara de algum modo a nunca mais sair do Maracanã e a morrer ali de coração
exangue. (p.12)

Depois de um tempo, cansada e perdida, a senhora resolve pedir ajuda. Se interroga

mesmo de não ter feito isso antes: “O homem desconfiado concordou mais do que depressa

que era melhor mesmo que ela fosse embora para casa e disse-lhe com cuidado: “A senhora

parece que não está muito bem da cabeça, talvez seja esse calor esquisito.” (p.12). Encontram

a saída de maneira fácil para a surpresa dela. Ao pedir o táxi ela nem ao menos sabe dar as

informações certas sobre o endereço da conferência:
Então de repente reconheceu as pessoas que procurava e que se achavam na calçada
defronte de uma casa grande. Era porém como se a finalidade fosse chegar e não a
de ouvir a palestra que a essa hora estava totalmente esquecida, pois a Sra. Xavier
se perdera de seu objetivo. E não sabia em nome de que caminhara tanto. Então viu
que se cansara para além das próprias forças e quis ir embora, a conferência era um
pesadelo. (p.13)

Após ter se perdido o objetivo da conferência já não lhe parecia suficiente, não lhe

trazia a juventude que almejava. Desistindo de participar ela pede ajuda novamente a alguém,

dessa vez uma outra senhora da conferência, que lhe cedesse o motorista para uma carona.

Mas a espera se revelava muita, e quando a mulher lhe sugeriu pegar um táxi, a sra. Jorge B.

Xavier se questionou porque ela mesmo não teve essa ideia antes. Entre a saga de ir para a

casa a senhora percebe que o motorista não sabe chegar ao Leblon e precisa tomar novamente

outro táxi.
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Ao chegar em casa já se sente exausta, toma um remédio para dormir. Ao acordar

horas depois tem uma súbita revelação: “Quando acordou horas depois então viu que chovia

uma chuva fina e gelada, fazia um frio de lâmina de faca. Nua na cama ela enregelava. Então

achou muito curioso uma velha nua” (p.14). A revelação de que tem um corpo lhe

surpreende. Ainda mais porque esse corpo ainda sinaliza uma possibilidade de desejo. A sra,

Jorge B. Xavier lembra-se então de comprar algo e ao sair e tomar o táxi de novo a confusão

assombra, o homem não entende bem o destino que ela aponta. Após as compras ela se vê

sozinha na noite, o seu marido, o sr. Jorge B. Xavier, havia viajado e ela precisava lidar

consigo mesma. Já em casa ela volta a procurar por um objeto perdido há semanas, uma letra

de câmbio. Na procura ela resolve investigar embaixo da cama, o que lhe revela de novo a

dimensão do corpo:
Há dois dias procurara minuciosamente pela casa toda, e até pela cozinha, mas em
vão. Agora lhe ocorria: e por que não embaixo da cama? Talvez. Então ajoelhou-se
no chão. Mas logo cansou-se de só estar apoiada nos joelhos e apoiou-se também
nas duas mãos. Então percebeu que estava de quatro. Assim ficou um tempo, talvez
meditativa, talvez não. Quem sabe, a Sra. Xavier estivesse cansada de ser um ente
humano. Estava sendo uma cadela de quatro. Sem nobreza nenhuma. Perdida a
altivez última. De quatro, um pouco pensativa talvez. Mas embaixo da cama só
havia poeira. (p.15)

Após a procura que já se revelava inútil, desistindo mesmo de procurar, ela encontra o

objeto perdido em uma gaveta. A surpresa lhe traz o choro, ela que há tanto tempo não

chorava sente o peso da crise:
Então pensou o seguinte: que ela forçaria o “destino” e teria um destino maior. Com
força de vontade se consegue tudo, pensou sem a menor convicção. E isso de estar
presa a um destino ocorrera-lhe porque já começara sem querer a pensar em
“aquilo”. Mas aconteceu então que a senhora também pensou o seguinte: era tarde
demais para ter um destino. Ela pensou que bem faria qualquer tipo de permuta com
outro ser. Foi então que lhe ocorreu que não havia com quem se permutar: que quer
que ela fosse, ela era ela e não podia se transformar numa outra única. Cada um era
único. A Sra. Jorge B. Xavier também era. Mas tudo o que lhe acontecera ainda era
preferível a sentir “aquilo”. E aquilo veio com seus longos corredores sem saída.
“Aquilo”, agora sem nenhum pudor, era a fome dolorosa de suas entranhas, fome de
ser possuída pelo inalcançável ídolo de televisão. (p.15-16)

A crise de destino da senhora lhe aponta para uma crise de identidade, ao longo do

conto nem ao menos sabemos o nome da sra. Jorge B. Xavier. Seu próprio nome aponta para

um destino comum da feminilidade, o casamento, que apaga o que de singular há naquela

mulher (KEHL, 2008). E tal destino se fecha como corredores de um labirinto. A senhora

deseja um “destino maior” e isso indubitavelmente lhe aponta para o desejo: “Então a senhora

pensou o seguinte: na minha vida nunca houve um clímax como nas histórias que se leem. O

clímax era Roberto Carlos. Meditativa, concluiu que iria morrer secretamente assim como
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secretamente vivera. Mas também sabia que toda morte é secreta.” (p.17). O ápice de sua

vida, o desejo, e depois dele a morte anônima.
A personagem sra. Jorge B. Xavier, por exemplo, está perdida num cotidiano sem
sentido e deseja, com vergonha, o romântico cantor Roberto Carlos, no conto “A
Procura de uma dignidade”. Essa senhora, sempre esquecida e perdida em labirintos
que compõem a sua “via-sacra”, descobre-se só, anônima e sem nenhum fato mais
digno. (...) E a conclusão dessa história é melancólica, sem saída e sem clímax.
(GOTLIB, 2013, p.525).

Em seu outro conto, A partida do trem (1974/2015), Clarice narra a história de Ângela

Pralini, uma mulher de trinta e sete anos que foge de um relacionamento com o intelectual

Eduardo para a fazenda dos tios onde vai passar seis meses, cruzada a história de Dona Maria

Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, uma mulher de setenta e sete anos que vai se mudar para

a fazenda do filho. A história das duas se entrecruza entre pensamentos e inquietações

enquanto o trem parte da estação.

Já de início sabemos que Dona Maria Rita é deixada pela filha na estação: “Uma

velha não pode comunicar-se. Recebeu o beijo gelado de sua filha que foi embora antes do

trem partir” (p.19). Um beijo que se aproxima do “Beijo cauteloso de cada um como se sua

pele tão infamiliar fosse uma armadilha” (LISPECTOR, 1960/2013, p.33) que Clarice narra

em Feliz Aniversário. Não é um sinônimo de carinho, mas sim de uma fria cordialidade. Ao

embarcar no trem Dona Maria Rita se surpreende com o movimento e se senta de frente a

Ângela, que percebendo oferece seu lugar à velha, que se assusta diante da gentileza.

Ofendida, é como se não pudesse ser alvo de real afeição. Quando percebe a intenção

verdadeira da moça, agradece, mas não sem susto:
A situação era muito triste. Com imensa piedade, Angela viu a cruel verruga no
queixo, verruga da qual saía um pelo preto e espetado. Mas Angela lhe tirara a
tranquilidade. Via-se que sorriria a qualquer momento: Angela pusera a velha nas
pontas dos pés. Agora ela era uma dessas velhinhas que parecem pensar que estão
sempre atrasadas, que passaram da hora. (p.20)

Agora a senhora estava sensível às menores coisas, é como se a gentileza tivesse lhe

tirado do lugar. O estranhamento de ser reconhecida. Ela e Ângela se apresentam e dizem dos

seus destinos: Ângela por ímpeto de fuga em direção a amabilidade dos tios que a têm como

filha, Maria Rita “Como um embrulho que se entrega de mão em mão” (p.21), das mãos

geladas da filha para as amáveis do filho. Após breve diálogo, se entregam ao silêncio,

Ângela pensando sobre a despedida amargurada à seu amante, e Dona Maria Rita na sua

própria aparente importância:
Olhou de novo para o próprio anel de brilhantes e pérola no seu dedo, alisou o
camafeu de ouro: “Sou velha mas sou rica, mais rica que todos aqui no vagão. Sou
rica, sou rica.” Espiou o relógio, mais para ver a grossa placa de ouro do que para
ver as horas. “Sou muito rica, não sou uma velha qualquer.” Mas sabia, ah bem
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sabia que era uma velhinha qualquer, uma velhinha assustada pelas menores coisas.
Lembrou-se de si, o dia inteiro sozinha na sua cadeira de balanço, sozinha com os
criados, enquanto a filha “public relations” passava o dia fora, só chegava às oito da
noite, e nem sequer lhe dava um beijo. (p.22)

Dona Maria Rita precisava se agarrar a algo que lhe desse motivos para acreditar que

podia ser tratada com respeito e afeto. E era esse último que mais carecia para recuperar sua

humanidade. Entre as duas mulheres, sentadas frente a outra, se estabelece o espelho: “A

velha ficou sorrindo sem tirar os olhos profundos e vazios dos olhos da moça” (p.22). Um

espelho que gera inquietação, uma infamiliaridade entre as duas. Freud (1919/2019a, p. 67 e

69) vai pontuar a esse respeito:
Trata-se do âmbito do duplo, em todas as suas gradações e formações; ou seja, o
aparecimento de pessoas que, por causa da mesma aparência, devem ser
consideradas como idênticas; o incremento dessas relações por meio da transmissão
dos processos psíquicos de uma dessas pessoas para a outra – o que deveríamos
chamar de telepatia –, de tal modo que uma se apropria do conhecimento, do
sentimento e das vivências da outra; a identificação com uma outra pessoa, de modo
que esta perde o domínio de seu Eu ou transporta o Eu alheio para o lugar do seu
próprio, ou seja, duplicação do Eu, divisão do Eu, confusão do Eu – e, enfim, o
eterno retorno do mesmo, a repetição dos mesmos traços fisionômicos, o mesmo
caráter, o mesmo destino, os mesmos atos criminosos, o nome por meio de muitas e
sucessivas gerações.

A identificação entre as duas mulheres gera uma inquietação que em Angela desperta

o medo da morte e em Maria Rita a vergonha da sua condição de velhice. É a morte um dos

fatores que mais resulta na sensação de infamiliaridade, segundo Freud (1919/2019a). A

jovem vê na velha o seu futuro: “Angela, olhando a velha dona Maria Rita, teve medo de

envelhecer e morrer. Segura minha mão, Eduardo, para eu não ter medo de morrer.” (p.27).

No capítulo 1 apontamos como Messy (1999) discute a respeito da correlação entre o

infamiliar e a velhice, quando essa se apresenta como um espelho:
O velho é o outro, em quem não nos reconhecemos. A imagem da velhice parece
uma imagem “fora”, no espelho, imagem que nos apanha quando é antecipada e
produz uma impressão de inquietante estranheza, no sentido descrito por Freud em
seu artigo, quando o apavorante se liga ao familiar. (p.10)

Durante as meditações no trem, a senhora parece ter consciência do quanto sua

condição de sujeito velho horroriza e ofende aqueles que a rodeiam. É como se a velhice

fosse um insulto à juventude, um aviso de seu caráter efêmero:
A velha fingia que lia jornal. Mas pensava: seu mundo era um suspiro. Não queria
que os outros a acreditassem abandonada. Deus me deu saúde para eu viajar só.
Também sou boa de cabeça, não falo sozinha e eu mesma é que tomo banho todos
os dias. Cheirava a água de rosas murchas e maceradas, era o seu perfume idoso e
mofado. (...) Dona Maria Rita pensava: depois de velha começara a desaparecer
para os outros, só a viam de relance. Velhice: momento supremo. Estava alheia à
estratégia geral do mundo e a sua própria era parca. Perdera os objetivos de maior
alcance. Ela já era o futuro. (...) A velha sempre fora um pouco vazia, bem, um
pouquinho. Morte? era esquisito, não fazia parte dos dias. E mesmo “não existir”
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não existia, era impossível não-existir. Não existir não cabia na nossa vida diária. A
filha não era carinhosa. Em compensação o filho era tão carinhoso, bonachão, meio
gordo. A filha era sequinha como seus beijos rápidos, a “public relations”. A velha
tinha certa preguiça de viver. A monotonia, porém, era o que a sustentava. (...) Dona
Maria Rita era tão antiga que na casa da filha estavam habituados a ela como a um
móvel velho. Ela não era novidade para ninguém. Mas nunca lhe passara pela
cabeça que era uma solitária. Só que não tinha nada para fazer. Era um lazer forçado
que em certos momentos se tornava lancinante: nada tinha a fazer no mundo. Senão
viver como um gato, como um cachorro. Seu ideal era ser dama de companhia de
alguma senhora, mas isso nem se usava mais e mesmo ninguém acreditaria nos seus
fortes setenta e sete anos, pensariam que ela era fraca. Não fazia nada, fazia só isso:
ser velha. Às vezes ficava deprimida: achava que não servia a nada, não servia
sequer a Deus. Dona Maria Ritinha não tinha inferno dentro dela. Por que os velhos,
mesmo os que não tremem, sugeriam algo delicadamente trêmulo? Dona Maria Rita
tinha um tremor quebradiço de música de sanfona. (p.24 - 25)

A velhice, esse estranho-familiar que aponta nossa finitude, escancara a própria

condição de desamparo do sujeito. Se a entrada na velhice se dá por uma perda crucial, como

aponta Goldfarb (1998) e Messy (1999), a forma como os sujeitos experienciaram as suas

perdas anteriores e se arranjaram na lida com o desamparo vai determinar o impacto na

subjetividade da própria condição da velhice. Afinal, as imagens negativas de decrepitude e

finitude próprias de um discurso social em que “velho é o outro” vão incidir sobre esse

sujeito (MESSY, 1999). Muitas vezes de modo a marginalizar esses sujeitos, como aponta

Lima e Lima (2020), através de um discurso sobre a velhice associada a decrepitude e

inutilidade.

Na literatura de Clarice a morte se apresenta como algo extraordinário, um momento

de clímax, como em A hora da estrela (1977/1998) em que a personagem Macabéa, uma

migrante nordestina sem jeito para a vida como explicita o narrador, vai ter o seu ápice como

sujeito, seu momento de estrela na hora da sua morte, quando é atropelada após a previsão da

cartomante. Montero (2021) vai comentar uma crítica de Affonso Romano sobre a literatura

de Clarice, em que intitula como sendo uma escritura de epifania: “O termo significava o

relato de uma experiência que a princípio se mostra simples e rotineira, mas que acaba por

mostrar toda a força de uma inusitada revelação” (p.688). Isso também aparece no conto A

partida do trem (1974/2015), Dona Maria Rita acredita ser uma pessoa comum demais para a

morte:
Mas quando se trata da vida mesmo – quem nos ampara? pois cada um é um. E cada
vida tem que ser amparada por essa própria vida desse cada-um. Cada um de nós:
eis com que contamos. Como dona Maria Rita sempre fora uma pessoa comum,
achava que morrer não era coisa normal. Morrer era surpreendente. Era como se ela
não estivesse à altura do ato de morte, pois nunca lhe acontecera até agora nada de
extraordinário na vida que viesse justificar de repente outro fato extraordinário.
Falava e até pensava na morte, mas no fundo era cética e suspeitosa. Achava que se
morria quando havia um desastre ou alguém matava alguém. A velha tinha pouca
experiência. Às vezes tinha taquicardia: bacanal do coração. Mas só isso e mesmo
assim desde mocinha. No seu primeiro beijo, por exemplo, o coração se



55

desgovernara. E fora uma coisa boa em limite com o ruim. Alguma coisa que
lembrava seu passado, não como fatos mas como vida: uma sensação de vegetação
em sombra, tinhorões, samambaias, avencas, frescor esverdeado. Quando sentia isso
de novo, sorria. (p.26)

A morte em seu limiar com o desejo vai se apresentar também para seu duplo. Angela,

em seus pensamentos, enfrenta o espelho de frente a Maria Rita.
Estou livre!!! Estou ficando mais saudável, oh vontade de dizer um desaforo bem
alto para assustar todos. A velha não entenderia? Não sei, ela que já deve ter parido
várias vezes. Eu não caio nessa de que o certo é ser infeliz, Eduardo. Quero fruir de
tudo e depois morrer e eu que me dane! me dane! me dane! Se bem que a velha é
capaz de ser infeliz sem saber. Passividade. Eu não vou nessa também, nada de
passividade, quero é tomar banho nua no rio barrento que se parece comigo, nua e
livre! (p.29)

Angela se vê em Maria Rita e precisa se diferenciar dela. A identificação com a velha

e seus sentimentos a assusta. Ao mesmo tempo que deseja a morte, deseja a vida com

urgência. Essa contradição influi na sua relação com Eduardo, que a consome:
Tinha às vezes, quando olhava do alto de seu apartamento, vontade de se suicidar.
Ah, não por Eduardo mas por uma espécie de fatal curiosidade. Não dizia isso a
ninguém, com medo de influenciar um suicida latente. Ela queria a vida, vida plana
e plena, bem bacana, bem lendo às abertas as Seleções. Queria morrer só aos
noventa anos, no meio de um ato de vida, sem sentir. O fantasma da loucura nos
ronda. Que é que você está fazendo? Estou esperando o futuro. (p.33)

Segundo Gotlib (2013), a oposição entre maculino/feminino é presente nas obras de

Clarice, em que as figuras masculinas se apresentam no polo da racionalidade e, portanto,

castradoras do desejo feminino. A figura feminina se apresenta no polo oposto, o da

corporeidade e selvageria, como por exemplo em Perto do coração selvagem (1943/1998) em

que a personagem Joana recusa a se identificar com a racionalidade de seu marido Octávio ou

com a passividade feminina de Lídia, a amante do seu marido - criando assim nova via para o

desejo feminino (GOTLIB, 2013). Angela, assim como Joana, deseja recuperar a selvageria

que perdeu em seu relacionamento amoroso:
Angela sonhava com a fazenda: lá se ouviam gritos, latidos e uivos, de
noite.“Eduardo”, pensou ela para ele, “eu estava cansada de tentar ser o que você
achava que sou. Tem um lado mau – o mais forte e o que predominava embora eu
tenha tentado esconder por causa de você – nesse lado forte eu sou uma vaca, sou
uma cavala livre e que pateia no chão, sou mulher da rua, sou vagabunda – e não
uma ‘letrada’. Sei que sou inteligente e que às vezes escondo isso para não ofender
os outros com minha inteligência, eu que sou uma subconsciente. Fugi de você,
Eduardo, porque você estava me matando com essa sua cabeça de gênio que me
obrigava a quase tapar os meus ouvidos com as duas mãos e quase gritar de horror e
cansaço. E agora vou ficar seis meses na fazenda, você não sabe onde estarei, e
todos os dias tomarei banho no rio misturando com o barro a minha abençoada
lama. Sou vulgar, Eduardo! e saiba que gosto de ler histórias em quadrinhos, meu
amor, oh meu amor! como te amo e como amo os teus terríveis malefícios, ah como
te adoro, escrava tua que sou. Mas eu sou física, meu amor, eu sou física e tive que
esconder de ti a glória de ser física. E você, que é o próprio fulgor do raciocínio,
embora não saiba, era alimentado por mim. Você, superintelectual e brilhante e
deixando todos admirados e boquiabertos.” (p.28)
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Angela tenta fugir da intelectualidade sufocante de Eduardo, que exige e tenta

moldá-la segundo o seu desejo. Durante a viagem, o encontro com Maria Rita a assusta e a

consola. Na medida em que nela encontra um espelho que indica o futuro, mas também uma

possibilidade de consolo frente a perda materna. Essa ambiguidade se traduz na identificação

entre as duas personagens:
Como viver magoava. Viver era uma ferida aberta. Viver é ser como o meu
cachorro. Ulisses não tem nada a ver com Ulisses de Joyce. Eu tentei ler Joyce mas
parei porque ele era chato, desculpe, Eduardo. Só que um chato genial. Angela
estava amando a velha que era nada, a mãe que lhe faltava. Mãe doce, ingênua e
sofredora. Sua mãe que morrera quando ela fizera nove anos de idade. Mesmo
doente mas com vida servia. (p.34)

Essa identificação entre Angela e Maria Rita se dá também por uma crise. Nesse

momento, Clarice remete a outro conto dela, A procura de uma dignidade (1974/2015), que

analisamos anteriormente, também presente neste mesmo volume Onde estivestes de noite. A

jovem reconhece na senhora e nela mesma o embate existencial da personagem sra. Jorge B.

Xavier.
A velha era anônima como uma galinha, como tinha dito uma tal de Clarice falando
de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto Carlos. Essa Clarice
incomodava. Fazia a velha gritar: tem! que! haver! uma! porta! de saííída! E tinha
mesmo. Por exemplo, a porta de saída dessa velha era o marido que voltaria no dia
seguinte, eram as pessoas conhecidas, era a sua empregada, era a prece intensa e
frutífera diante do desespero. Angela se disse como se se mordesse raivosamente:
tem que haver uma porta de saída. Tanto para mim como para dona Maria Rita.
(p.32)

Ao final, Angela vai intuir que a sua identificação com Maria Rita aponta para o

anonimato das duas. Uma feminilidade e velhice anônimas. Assim como ela vai pensar que

“A velha era anônima como uma galinha” (p.32), ela vai chegar a conclusão de que ela

também “era uma: de repente. Assim: de repente. De repente o quê? Só de repente. Zero.

Nada. Estava com trinta e sete anos e pretendia a cada instante recomeçar sua vida. (...) As

sete letras de Pralini davam-lhe força. As seis letras de Angela tornavam-na anônima”

(p.34-35).

De acordo com Gotlib (2013), esse conto pode apresentar um caráter autobiográfico,

como muitos textos da obra de Clarice. Assim, personagem, narradora e autora se

confundem, em uma trama que sinaliza traços em comum com a experiência de vida:
Pode acontecer também que a narradora Clarice se confunda - ou simule
confundir-se - com uma das personagens do conto, como em “A Partida do Trem”,
do volume Onde estivestes de noite, em que a personagem Ângela Pralini foge de
um ambiente intelectualizado, que dela exigia “um vão e nervoso exercício contínuo
de inteligência falsa e apressada”92, descobrindo-se, como tantas personagens dessa
fase, no seu lado forte - “eu sou uma vaca, sou uma cavala livre”, afirma a
narradora, “e não uma ‘letrada’”93 (GOTLIB, 2013, p.529).
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Em As manigâncias de Dona Frozina (1974/2015), Clarice vai narrar a história de

uma senhora de setenta anos, que desde os 29 anos é viúva. A autora narra, através de um

suposto diálogo, quase uma entrevista, como que a senhora faz para sobreviver após a morte

do seu marido Epaminodolas, que tinha o apelido de Moço. Ao descrever a personagem, a

narradora relata:
– Também com esse dinheiro mirrado…
Isso é o que a viúva dona Frozina diz do montepio. Mas dá para ela comprar Leite
de Rosas e tomar verdadeiros banhos com o líquido leitoso. Dizem que sua pele é
espetacular. Usa desde mocinha o mesmo produto e tem cheiro de mãe. É muito
católica e vive em igrejas. Tudo isso cheirando a Leite de Rosas. Como uma
menina. Ficou viúva com vinte e nove anos. E de lá para cá – nada de homem.
Viúva à moda antiga. Severa. Sem decote e sempre com mangas compridas.
– D. Frozina, como é que a senhora arrumou sua vida sem homem?, quero lhe
perguntar.
A resposta seria:
– Maniganças, minha filha, maniganças.
Dizem dela: muita gente jovem não tem o espírito que ela tem. Está na casa dos
setenta, a excelentíssima senhora dona Frozina. É sogra boa e ótima avó. Boa
parideira que foi. E continuou frutificando. (p.67)

Traçando pelas perguntas o perfil de Dona Frozina, a narradora mostra como essa lida

com a vida e o sofrimento: “A senhora e suas maniganças. “Ganha-se pouco”, diz ela, “mas é

divertido.” Divertido como, minha senhora? A senhora não conheceu então a dor? Foi

driblando a dor pela vida afora? Sim, senhora, com minhas maniganças fui escapando.”

(p.68). Freud (1930/2020) vai ressaltar como na lida com o sofrimento o sujeito vai ter que

sempre se haver com a questão do desamparo e do próprio sofrimento, de forma a “driblar a

dor” e desprazer na busca por satisfação e felicidade. É só no final do conto que o leitor é

contextualizado a respeito das maniganças:
D. Frozina, chega de maniganças. Fique com o seu Leite de Rosas e “io me ne
vado”. (É assim que se diz em italiano quando uma pessoa quer ir embora?)
Dona Frozina, excelentíssima senhora, quem está farta da senhora sou eu. Adeus,
pois. Cochilei no meio da reza.
P.S. Procure no dicionário o que quer dizer maniganças. Mas adianto-lhe o serviço:
manigança – prestidigitação; manobra misteriosa, artes de berliques e berloques.
(Do Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa.)
Um detalhe antes de acabar: D. Frozina quando era pequena, lá em Sergipe, comia
acocorada atrás da porta da cozinha. Não se sabe por quê.
(p.68-69)

O penúltimo conto de Onde estivestes de noite (1974/2015), em linguagem muito

mais próxima de seus últimos livros Água Viva, Um sopro de Vida e A hora da estrela. Uma

linguagem fluida, intensa e que denuncia uma escrita de caráter autobiográfico. Nele, Clarice

confessa através da sua narração:
Só posso escrever se estiver livre, e livre de censura, senão sucumbo. Olho a cadeira
estilo império e dessa vez foi como se ela também me tivesse olhado e visto. O
futuro é meu enquanto eu viver. No futuro vai-se ter mais tempo de viver, e, de
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cambulhada escrever. No futuro, se diz: se eu sei, eu não nascia. Marli de Oliveira,
eu não escrevo cartas pra você porque só sei ser íntima. Aliás eu só sei em todas as
circunstâncias ser íntima: por isso sou mais uma calada. (p.92)

Clarice assim denuncia a importância da sua escrita, é através dela que ela consegue

se manter durante muitos anos depois que se divorcia e é através dela que ela também se

mantém psiquicamente e subjetivamente. Portanto, toda sua escrita remete a uma

escrita-de-si, numa tentativa constante de elaboração das suas próprias vivências (GOTLIB,

2013; MONTERO, 2021). Ao final do conto, ela anuncia: “O monstro sagrado morreu: em

seu lugar nasceu uma menina que era sozinha. Bem sei que terei de parar, não por causa de

falta de palavras, mas porque essas coisas, e sobretudo as que eu só pensei e não escrevi, não

se usam publicar em jornais” (p.93). Seus biógrafos (GOTLIB, 2013; MONTERO, 2021;

MOSER, 2009) marcam o quanto Clarice temia a mistificação da sua pessoa e da sua obra.

Era terrível para ela lidar com a fama que de certa maneira a desumanizava e afastava ainda

mais das pessoas, e aumentava o seu sentimento de solidão. A literatura é uma forma dela

perlaborar suas próprias vivências e é nos espaços entre as palavras que o silêncio, o que não

diz, também se expressa e ganha força de confissão (HOMEM, 2012).
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Considerações finais

“Foi então que a Sra. Jorge B. Xavier bruscamente dobrou-se sobre a pia

como se fosse vomitar as vísceras e interrompeu sua vida com uma mudez

estraçalhante: tem! que! haver! uma! porta! de saiiiiiída!”

(Clarice Lispector, Onde Estivestes de Noite, 1974/2015, p. 17).

Clarice Lispector na medida em que teme que confundam sua obra com sua vida e a

tomem por autobiografia é aí que mais se revela (GOTLIB, 2013). O caráter confessional e

íntimo de sua obra é testemunhado por suas cartas e por suas crônicas, contos e romances,

como apontam os seus biógrafos (GOTLIB, 2015; MONTERO, 2021; MOSER, 2009). A

matéria da sua escrita são suas próprias vivências, ainda que prescinda dos fatos em favor dos

sentimentos que estas carregam (GOTLIB, 2013). Foi através do gênero literário conhecido

como escrita-de-si que algumas mulheres escritoras estariam expressando: “A ambição de

elevar o eu e a experiência íntima à condição de objeto de reflexão e de objeto literário (...)

Com seus escritos autobiográficos, as mulheres oitocentistas (...) estariam inscrevendo-se

junto aos homens sob a condição humana” (KEHL, 2008, p.95). Com Clarice não foi

diferente, ela foi fruto desse movimento histórico em que tantas mulheres escritoras se

identificaram e fomentaram identificação através das suas obras, de modo a criar novos

escopos para a feminilidade, como aponta Kehl (2008).

Escrever era o que mais desejava na vida, um desejo que se construiu desde a infância

quando descobriu a literatura (GOTLIB, 2013), e assumiu o status de destino principal, como

confessa a irmã em carta: “Cheguei mesmo a conclusão de que escrever é a coisa que eu mais

desejo no mundo, mesmo mais que amor” (LISPECTOR, 2020, p.44). Como sujeito de seu

tempo histórico, Clarice vivenciou os embates entre o casamento e a escrita durante muito

tempo, e com o divórcio sofreu com o “fracasso” do destino comum do casamento, uma

perda de um destino comum a feminilidade de seu tempo:
O que venho chamando de desajuste entre as mulheres e a feminilidade, na
sociedade burguesa, não significa que maternidade e casamento tenham sido
destinos impostos a uma multidão ele mulheres infelizes, contra o seu desejo, mas
sim que sejam caminhos estreitos demais para dar conta das possibilidades de
identificação a outros atributos e escolhas de destino, tidos como masculinos, que
começavam a se apresentar ao alcance das mulheres com a crescente circulação de
informações e de contatos exogâmicos, produzidos pela modernidade. (KEHL,
2008, p.75)

A perda é parte do processo de envelhecimento, viver é lidar com a castração e com o

luto diante de perder relacionamentos e ideais. Messy (1998, p.13) aponta que “O
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envelhecimento é um processo que se inscreve na temporalidade do indivíduo, do começo ao

fim da vida. É feito de uma sucessão de perdas e aquisições.” Nesse sentido, Gotlib (2013)

aponta como a obra de Clarice é uma narrativa sobre a perda. Como tentativa de contornar o

desamparo, diante da ausência e da falta, ela escreve e tenta perlaborar assim suas vivências.

Para Goldfarb (1998, p.4):

O tempo do envelhecimento está ligado à consciência da finitude, que se instaura a
partir de diferentes experiências de proximidade com a morte durante a vida toda,
mas que na velhice adquire a dimensão do iniludível. Em uma pessoa jovem este
tipo de experiência provoca mudanças consideráveis, mas ele sabe que têm a vida
toda pela frente para reparar, modificar, construir. Na pessoa mais idosa o elemento
mais angustiante é o estreitamento do horizonte de futuro, já não tem mais todo o
tempo pela frente, só resta mais um pouco e pode não ser suficiente para abrigar
tanto desejo.

O que se depreende é que a velhice não é sinônimo de ausência de desejo, mas sim de

um estreitamento da noção de futuro. Messy (1998, p.8) vai assinalar que “Na circulação da

libido não há jovem nem velho, o desejo não tem idade.” Precisamos então, como Clarice nos

apontou em Ruído de Passos (1974/1998) lidar com o desejo (“a coisa”) até o fim da vida.

Ora, na literatura psicanalítica temos indícios de que é a questão do desejo que vai apontar

para um destino desse sujeito. Não sem contradições ou ausência completa de sofrimento,

pois no processo de escrever pode haver uma satisfação substitutiva, uma tentativa de lida

com o prazer/desprazer que estamos todos expostos. A literatura se aproxima assim da

fantasia e da sublimação como processos psíquicos de satisfação pulsional.

No entanto, não devemos pensar que isso se dá de forma simplificada na obra da

autora, pois no ato de escrever há o atravessamento do recalque: “Isto porque a intenção do

artista nunca se realiza completamente, pois é atravessada pelos ruídos impostos pelo

trabalho do recalque” (SOUSA, 2015, p. 229-230). Sousa ainda aponta que Freud distinguia a

diferença entre expressão e intenção na obra de arte: “Podemos dizer que é no que falha entre

a intenção e a expressão que um campo rico de estudos se abre para a Psicanálise” (SOUSA,

2015, p. 230).

A produção do artista é atravessada pelo fantasiar e pela potência do trabalho de

sublimação, ou seja, do seu enlace social por meio da cultura. Contudo, Freud (1908/2015, p.

38) aponta que: “Quem é feliz na fantasia, apenas o insatisfeito. Desejos insatisfeitos são as

forças impulsionadoras (...) das fantasias, e toda fantasia individual é uma realização de

desejo, uma correção da realidade insatisfatória”. Ou seja, como se constitui como uma

experiência alucinatória de satisfação do desejo (ROUDINESCO; PLON, 1998), ele exige

um constante trabalho. Contudo, a arte aponta para novas possibilidades, não só de satisfação,

mas de elaboração: “Existe um caminho de volta da fantasia para a realidade, e esse caminho
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é a arte” (FREUD, 1917/2014, p. 405).

A realidade como se apresenta para o sujeito impõe restrições muito altas e um

sofrimento inevitável, não há nenhuma resposta que seja satisfatória a questão do desamparo,

que resolva ou extinga, e por isso o sujeito precisa se haver com isso através de recursos

disponíveis culturalmente. Freud (1930/2020) aponta a sublimação correlacionada a produção

artística como uma das maneiras mais sofisticadas de lidar com o sofrimento. Dessa maneira:

“A sublimação da pulsão é um traço particularmente saliente do desenvolvimento da cultura,

ela possibilita que atividades psíquicas superiores, científicas, artísticas, ideológicas tenham

um papel tão importante na vida cultural” (FREUD, 1930/2020, p.347). Contudo, há um

limite para a capacidade desse deslocamento da pulsão do sujeito. Por mais que esse utilize

dessa maneira de satisfação ela nunca será completa e exigirá dele outras formas de lidar com

o seu sofrimento:
A sublimação é uma transformação, tanto no objeto quanto na finalidade da pulsão,
que escapa ao recalque, conforme Freud estabeleceu nos Três Ensaios...10 e que,
portanto, nem tudo pode ser sublimado para o sujeito (há uma exigência libidinal de
satisfação direta que é imperiosa, sempre), Lacan chama a atenção também para o
valor do objeto na sublimação. A relação com o objeto na sublimação é herdeira da
dimensão narcísica que se constituiu com o retorno da libido (deserotizada) ao eu,
na manobra identificatória original que criou os ideais para o sujeito. Segundo esta
ótica, nem tudo o que se produz por meio de um desvio da libido objetal tem o
estatuto de uma sublimação: há também o sintoma. (KEHL, 2008, p.213-214)

É nesse sentido que Freud (1930/2020, p.330) vai apontar a contradição da nossa

cultura, que tem “grande parte da culpa por nossa miséria” e ao mesmo tempo nos possibilita

enquanto sujeitos “tudo aquilo com que tentamos nos proteger da ameaça que provém das

fontes do sofrimento.” Entre elas se encontra a arte, tanto para aqueles que a consomem

quanto para aqueles que a produzem, já que a produção artística por excelência produz uma

possibilidade de vínculo e pertencimento social.
No caso da literatura, a duplicidade da estrutura se apresenta a partir dos lugares de
escritor e leitor que compartilham a obra. Nesse sentido, o texto, tendo sido criado
pelo autor, deverá ser recriado pelo leitor no processo da leitura. E, de fato, mesmo
a criação autoral já implica um processo de apropriação e consequente transcriação
da tradição literária e simbólica da cultura. (HOMEM, 2012, p.42)

É no enlace social, na mimesis III de Ricœur (1983/2010), que se apresenta a

potencialidade da arte. Na troca com o público leitor que se pode falar de novas

possibilidades de identificação feminina e construções de destinos mais largos que

comportem o desejo (KEHL, 2008). Em contraposição aos labirintos que vão se fechando no

caminho da sra. Jorge B. Xavier, em A procura de uma dignidade (1974/2015), ela busca um

“destino maior”, exprime angustiada: “tem! que! haver! uma! porta! de saiiiiiída!”
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(LISPECTOR, 1974/2015, p.17). A escrita-de-si se apresenta assim como uma saída,

possibilidade e potencialidade:
Escrever, "traçar o próprio destino" como uma heroína de romance (bem de acordo
com os ideais românticos que ainda dominavam o ambiente literário da época),
tornar-se autora-de textos, poemas, cartas, e afinal da própria vida: não estariam
estas perspectivas, presentes nas condições modernas, deslocando o campo das
identificações que até então teriam pautado a relação entre as mulheres e a
feminilidade? Possibilidades abertas para todo sujeito, difíceis de se realizar
plenamente para a maioria, mas que, no caso das mulheres, encontravam alguns
obstáculos a mais (KEHL, 2008, p.97).

Para além da produção literária, a possibilidade de contar sua própria história é uma

forma potente do sujeito perlaborar suas vivências e construir uma nova versão de si mesmo.

Na velhice, quando há muito mais passado do que futuro, a possibilidade de contar sua

própria história pode instaurar aí um locus de pertencimento no qual o sujeito se inscreve na

comunidade. Goldfarb (1998) vai contrapor nostalgia e reminiscência e a importância do

sujeito construir uma narrativa de si mesmo ao longo do tempo, de forma a pertencer:
Contrariamente ao que se acredita, a reminiscência não representa um sinal de
decrepitude ou depressão. Ela realiza uma articulação entre as três dimensões
temporais outorgando ao ser um sentido de comando da realidade e continuidade do
ser. A perda de objetos significativos de difícil substituição, somadas à dificuldades
provocadas pelas limitações físicas funcionais e a consciência de finitude
incrementam no idoso a necessidade de bem estar. O montante de energia livre que
não encontra objetos substitutivos será reinvestido em uma imagem ideal do próprio
Eu que estará sempre no passado. Assim, a reminiscência pode ser entendida como
uma forma de exercício da memória histórica que será elaborativa se achar um eco,
uma escuta apropriada e um aproveitamento social, impedindo a depressão do vazio
de objetos. O Eu só se preserva na medida que se reconheça a si mesmo em uma
continuidade temporal, como um existente sustentado por uma história permanente.
A reminiscência é a insistência de essa história. História que insiste em dizer que os
fatos vividos foram constitutivos de uma identidade, de um ser que insiste em
permanecer. É como se o velho reminiscente dissesse: “O tempo passou, mas eu
continuo aqui. Sou velho, mas em algum ponto sou sempre o mesmo”. Quando não
é possível investir no porvir, o Eu se defende da destruição investindo no passado
idealizado. Assim, além de se manter vínculos no presente, se evita que as
lembranças se evaporem e a história subjetiva se perca sob os efeitos da demência.
Não devemos confundir a reminiscência com a nostalgia onde a lembrança se refere
sempre a um objeto perdido, irrecuperável e em poder dos outros, como por
exemplo, a juventude. A nostalgia é uma experiência sempre dolorosa, que não
consegue recriar o prazer no ato de contar porque não pode recriar o objeto. O velho
nostálgico e deprimido fala de suas lembranças com tristeza e raiva enquanto o
velho reminiscente o faz sempre com um certo orgulho e satisfação. (GOLDFARB,
1998,  p.4-5)

Clarice construiu um belo trabalho de reminiscência principalmente em suas crônicas

e contos, como em Felicidade Clandestina (1971/1998), escritos a partir das suas memórias

de infância. Nesses contos Clarice vai revisitar um ponto traumático em sua vida, a doença e

morte da mãe, que vai influir e aparecer em toda sua obra (GOTLIB, 2013). Apontar a obra

da escritora como uma tentativa de se haver com essa perda, que aponta para a falta

originária, o desamparo, é apontar os enlaces entre seu desejo de escrever e a morte, como
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Maria Homem (2012) pontuou, pulsão de vida como palavra e pulsão de morte como

silêncio.
Na produção clariciana, é recorrente a busca de “algo além do texto”, que estaria ao
mesmo tempo à sua margem, impronunciável, e no seu cerne mais íntimo. Esse algo
que não se consegue dizer e, no entanto, se busca dizer é justamente o que
impulsiona o movimento paradoxal realizado a partir do que denominamos
“silêncio”: a falta impulsionando a escrita, que procuraria, então, significar a
inapreensível totalidade do vivido. Se o ideal de apreensão global permanece, ele é
posto em xeque pela própria estrutura linear e fracionada da linguagem: somente se
pode apontar tanto o todo quanto o silêncio através e a partir da palavra. A questão
não é tanto ter uma palavra para “apontar” o silêncio, mas sim a de, sem a palavra,
não haver sua ausência. Dessa maneira, o discurso literário – artifício ou forma de
pôr em palavras a experiência e propiciar sua vivência ao outro que a absorve, ainda
que parcialmente – cumpre sua função, pois a tentativa de “fazer palavra” não é vã,
ao mesmo tempo que não é completa. A vivência precisa ser cercada linha a linha,
letra a letra, na cadeia contínua e sucessiva de termos parciais que é o texto, sempre
aquém ou além do ser, também localizado num tempo outro, em constante
defasagem com sua tradução em palavras. É aqui que se insere a política de Clarice
para lidar com esse fazer palavra: sua arma para atravessar o silêncio é a poesia.
(HOMEM, 2012, p.36)

Nesse enlace entre presença/ausência, desejo/morte, silêncio/palavra,

feminino/masculino, velhice/juventude, Clarice nos convida a poesia do encontro entre

opostos na medida em que suas diferenças são tênues - o espelho. As flores também secam e

contudo não perdem sua beleza ou poesia. E é no “entre” que o fazer poético estabelece na

alteridade seu encanto.
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