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Resumo:

Este artigo tem como objetivo verificar de que forma os temas da escrita e
da leitura se apresentam no romance O visitante, de Osman Lins. Por meio
da dedicagdo das personagens a escrita intima ou literaria e também a
leitura, para fins profissionais ou pessoais, observaremos como Osman Lins
inicia a abordagem desses temas, tdo caros a sua obra narrativa.
Palavras-chave: Escrita, Leitura, O visitante.

Abstract:

This article aims to determine how the themes of writing and reading are
presented in Osman Lins' novel O visitante. Through the characters’
dedication to intimate or literary writing and reading, we look at how
Osman Lins addresses these important issues to his narrative work.
Keywords: Writing, Reading, O visitante.

O visitante (LINS, 1955), primeira incursdo publica de Osman Lins no género romance,
ndo oferece ao leitor grandes obstaculos em relacdo ao enredo: é a historia de um
conturbado relacionamento entre dois professores, Artur e Celina. Ele leciona em colégios e
ela ensina as primeiras letras em casa. Casado, proximo dos cinquenta anos, pai de cinco
filhos, Artur vai a casa de Celina, moga solteira aos quarenta anos, para matricular seu
cacula. Artur se mostra impotente em relagdo a sua mulher, Leonor, e a sua profissao.
Celina ndo consegquiu um rapaz para se casar e tenta vencer a soliddo por meio de suas
criangas e da religidao, bem como encontra distragdao em sua amizade com Rosa, outra

professora. Desse encontro nasce um afeto que evolui em direcdo a uma relagdo intima

“ Este texto é uma versdo de uma parte da tese de doutorado intitulada Leitura e escrita na narrativa de Osman
Lins (2010).
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devastadora para Celina e seu mundo de pretensas certezas. Por tras dessa suposta
simplicidade, existe ja o trato artesanal na constru¢ao da narrativa, traco marcante da obra
literaria do autor pernambucano em questdo. Tanto Artur quanto Celina se manifestam
quanto a producdo e recepcao de textos, ou seja, se comportam como escritores e leitores,
e é sobre a presenca da escrita e da leitura em O visitante, sejam elas literarias ou intimas,
que este texto pretende tratar. Mas antes, facamos uma incursdo pela organizacdo do
romance e algumas das vozes criticas que se dedicaram a ele.

Quanto a estrutura, o romance se divide em trés cadernos, seguindo
cronologicamente a historia de Artur e Celina. O primeiro caderno compreende do primeiro
didlogo até a primeira relagdo sexual entre os dois; o sequndo trata das mudancas na vida
da protagonista advindas de sua “poluicao”, passando pela calunia contra Rosa até o aborto
de Celina. Ja o terceiro é a revelacdo do carater de Artur: Celina descobre todas as
manobras dele, que culminaram indiretamente na morte de Rosa e na tentativa frustrada
de Celina de expiar seus pecados publicamente por meio de uma nova gravidez.

E notdvel o fato de o livro se estruturar em “cadernos”. lvo Castro ([19--], p. 8-9)
afirma que, de acordo com a etimologia latina (quaternu), o caderno é uma folha de papel
que, ao ser dobrada duas vezes, forma um conjunto de quatro fdlios. Por extensao, todo
conjunto de folhas dobradas ou coladas sob uma lombada pode ser chamado de caderno.

Ainda de acordo com Castro ([19--], p. 8-9),

[a]lguns tipos de caderno — e nomeadamente os de dimensdes mais
pequenas, “de algibeira” — surgiram ou multiplicaram-se em finais do
século XIX e principios do XX. Tanto que é possivel associar a experiéncia
dispersiva do sujeito moderno a pratica de tomar apontamentos rapidos
num caderno, de modo a ndo perder nenhuma ideia nem sensacao.

O habito de “tomar apontamentos rapidos num caderno” ou caderneta é um motivo
que ja aparece em Shakespeare e Cervantes, por exemplo, o que denota o cardter de
anotacgdo, exercicio desse objeto. Sandra Nitrini (2003, p. 115), em “A posse da expressao e
o vulgar da vida”, chama a atencao para essa divisao considerada “incomum”. Para a autora,

o caderno

remete as ideias de exercicios escolares e a composi¢cdao material do livro.
No primeiro caso, a significacdo de que é potencialmente revestida a
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divisdo do romance em partes tem ligagdo com a atuagao profissional de
Celina e Artur [...]. No segundo caso, desponta um trago importante da
concepgdo literaria de Osman Lins: a aproximacdo entre literatura e
trabalho de artesao.

Regina Igel (1988), em Osman Lins: uma biografia literdria, acredita que essa
denominacdo seja irdnica. Como esse romance foi considerado intimista por Adonias Filho,
a relacao com Machado de Assis foi buscada. Essa ironia seria, portanto, uma “brincadeira
de tipo machadiano a lembrar curiosa coincidéncia entre uma terminologia de sala de aula e
o tédio sentido pelo professor Artur” (IGEL, 1988, p. 45).

Acrescentamos, ainda, que essa divisdo em cadernos pode ser entendida de forma
mais ampla, além da profissao das personagens, da literatura como trabalho artesanal e da
ironia. Em relacdo ao conjunto de sua obra, pode indicar o exercicio de uma escrita, a
inauguracao de uma poética, considerando mais uma vez o fato de essa ser a primeira
narrativa longa de Lins.

A critica é unanime ao situar O visitante na trajetoria de Lins: narrativa precursora do
rigor artesanal de sua poética, da estrutura orquestrada de seus textos. Apesar de ser
classificado como um romance tradicional, ainda que moderno, o envolvimento entre Artur
e Celina antecipa a construcao arquitetonica que serd, nas décadas de 1960 e 1970, a

assinatura osmaniana. Igel (1988, p. 44) considera que este

romance, embora ndo deixasse ver, na altura em que foi escrito, grande
originalidade da parte da imaginagdo de Lins, ja revelava, no entanto,
algumas das qualidades que o iriam distinguir como o rigoroso escritor que
foi, um matematico da prosa. Estas qualidades se referem principalmente
ao meticuloso método de armagdo do romance, através do qual se pode
notar uma aparente convivéncia espiritual do autor com a obra de
Machado de Assis.

Nitrini (2003, p. 106) destaca também a técnica usada na narragdo: “Neste romance
foi utilizada uma técnica que, por vezes, lembra a do teatro, pois coloca em cena em quase
todas as paginas apenas duas personagens”. Isso é bastante visivel em O visitante, pois 0s
capitulos se assemelham a cenas e os cadernos, a atos. E, nessas cenas, sempre aparecem
ou Artur e Celina ou Rosa e Celina em seus didlogos. Ainda em relacdo a técnica, em
especial a que se refere a constru¢do das personagens, o proprio Lins, em entrevista a

Mauritonio Meira, afirmou o seguinte:

396 Eutomia, Recife, 13 (1): 394-414, Jul. 2014



Usei, na apresentacgao do livro, trés técnicas diferentes. Os personagens
centrais foram apresentados de maneira diversa. Um foi estudado de
dentro, através de seus raciocinios e emocgdes; outro, de fora, por
intermédio de seus gestos, suas palavras, suas atitudes; e o outro, salvo em
dois capitulos, eu o apresentei através de alusdes, de referéncias: é um
personagem quase sempre ausente. (LINS apud IGEL, 1988, p. 44, grifo do
autor)

Nao é dificil identificar, respectivamente, Celina, Artur e Rosa nessa declaragao. Logo,
percebemos que o mergulho nas personagens é diferenciado: enquanto temos expostos os
pensamentos e sensa¢oes de Celina, Artur é descrito em seu exterior (aparéncia e agdes) e
Rosa quase nunca aparece em cena, € mais citada do que colocada em a¢do. Vejamos, pois,
como Artur e Celina se comportam diante das agoes de escrever e ler.

Considerando as acepgdes amplas de leitura e escrita, isto €, ndo so as literarias,
vemos Artur e Celina como personagens relacionadas a esses atos. As peculiaridades da
profissdo deles ja pressupoem que eles dediquem boa parte de seu tempo entre as
atividades de ler e de escrever. Devido ao fato de Celina lecionar em casa, a propria divisao
fisica do ambiente é capaz de indicar os seus afazeres. Vemos isso ja na primeira pagina,
quando Artur chega a residéncia dela: "Com uma leve inclinagdo, entregou-lhe o chapéu, o
guarda-chuva, e acompanhou-a através do saldao de aulas, fazendo observagoes [...].
Entrou no quarto de leitura, Celina convidou-o a sentar-se” (LINS, 1955, p. 9, grifo nosso).

No final do primeiro capitulo, temos a informacao de que Celina se dedica a escrita de
um diario. Como descrever Artur nele? A visita do professor a deixou transtornada. Seu jeito
timido, sua figura feia e alquebrada ja comegou a despertar nela a compaixao que, ao se
tornar relacionamento, sera a responsavel por sua queda. Nao conseguiu nem terminar sua

oracao como deveria:

Via a figura submissa do Professor, buscava as palavras com que
descreveria no Diario os seus gestos, os tiques, condoia-se pelo seu ar
desolado, distraia-se enfim — e ela detestava rezar sem uncao.

Sentou-se a pequena escrivaninha, apanhou numa pequena gaveta um
caderno de capa azul e abriu-o. “"Pela manha e a tarde, as ocupagdes diarias
— escreveu. Nenhum incidente. A noite, porém, travei conhecimento com o
Professor Artur. Ndo é uma personalidade marcante, mas sua presenga me
comove. Eu havia comecado a rezar, quando escutei varios golpes secos,
rapidos, seguidos de outros mais pausados e fortes, o que me sobressaltou.
Ele calcava sapatos negros, ja velhos...” (LINS, 1955, p. 15)
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A escrita de Celina é bem objetiva, é uma tipica escritora de diario. Conforme Picard
(1981, p. 116), o auténtico didrio (“ndo ficcao”) é “a-literatura”, ja que ndo é um género
comunicativo, por ndo ser publico. Assim, as peculiaridades do diario ndo o caracterizam
como obra, pois é fragmentado, ndo possui uma coeréncia textual explicita, faz referéncia a
experiéncias concretas e traz informagdes abreviadas.

O carater documental e descritivo do diario, a priori, € incompativel com a literatura.
Do sistema comunicativo, o didrio s6 apresenta a emissao, uma vez que a recepgao € “falsa”
devido ao fato de que o “hipotético leitor” coincide com o autor e tem total conhecimento
das informacoes apresentadas. Entretanto, a literatura vem usando o didrio como forma,
seja por meio de obras escritas em seu formato (como € o caso de A rainha dos cdrceres da
Grécia) ou por obras que contenham a informagdo de personagens que escrevem diarios
(como é o caso de Celina). O diario dela seria, portanto, esse diario auténtico, no sentido
atribuido por Picard, mas se torna “falso”, no sentido de ser parte de uma obra ficticia.

O grande acontecimento da citacdo anterior, para Celina, foi a visita que recebeu.
Nada aconteceu de extraordinario pela manha ou pela tarde, porém, a chegada de Artur é
descrita com detalhes, desde como ele bateu a porta até o jeito como se vestia.

Outro dia, em conversa com o professor em mais uma de suas visitas, Celina confessa

a ele que registra seu cotidiano:

—Um Diario? Que espera fazer com ele?

—Quem sabe?

— Quer dizer, entdo, que minhas visitas também sdo anotadas?

— Quase tudo que me acontece.

—Isso é interessante... Isso é interessante — repetiu. Deve ser muito atrativa
a leitura de seu livro.

—E érido. Nao tem atrativo algum. (LINS, 1955, p. 19)

A repeticao de Artur (“Isso é interessante”) pode ser um indicio de que ficou
preocupado com sua inser¢ao nas anotagdes de Celina. Isso sera confirmado no final do
segundo capitulo: depois de confessar que é oprimido em sua propria casa, que ndo tem
respeito nem manda em nada, o professor a adverte depois de se despedir: “Nao ponha

tudo no seu Diario” (LINS, 1955, p. 24). Seria medo de alguém ler as impressoes de Celina?
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Um aspecto intrigante ao se considerar um diario é a sua motivacdo: o que faz alguém
querer escrever um relato cotidiano? Além disso, também ha a questdo da leitura: além de
para si mesmo, serd que o autor de um didrio pensa em alguma outra recep¢do? Para
Veronica Luna e Nelisahuel Nava (2006), o ato de escrever pode ser “desde una catarsis o un
exorcismo, hasta una excusa”.* Béatrice Didier (2002), em Le journal intime, acredita que,
simplesmente, o que leva alguém a manter um diario é a propria necessidade de escrever.
Lejeune (2008) aponta, em O pacto autobiogrdfico, algumas motivagoes para a escrita do
didrio, e uma delas diz respeito a fuga da soliddo e o desejo de registrar algo que ndo pode
se perder. Uma vez que o diario, de um modo geral, € uma espécie de crbnica cotidiana que
relata algo particular e que pode se transpor ao universal, podemos pensar no que motivou
Celina a manter esse tipo de escrita. No dialogo em que ela diz ser escritora de um diario,
revela suas intengoes. Ela perdeu os pais aos quinze anos, foi morar com o irmao, mas como

ele era muito reservado e sua cunhada nao era |a muito amigavel, encontrou na escrita uma

forma de se expressar:

— Infelizmente, era muito calado — respondeu. Mas eu o adorava. O senhor
imagine: eu ndo tinha meus pais e precisava falar nisso. Quando tentava,
ele fazia um sinal para que me calasse. E sua esposa, esta so conhecia
palavras ofensivas. Era uma solidao exasperante. Eu tinha de conseguir um
jeito. Tudo que sentia, tudo que lembrava, passei a escrever. Felizmente,
depois, conheci Rosa. (LINS, 1955, p. 19)

Assim, observamos que a escrita para Celina funcionava como um escape. N3o tinha,
nunca teve pretensoes literarias, ser uma grande escritora. Escrever um diario, para ela, foi
a maneira que encontrou para extravasar a dor que sentia pela perda dos pais e enfrentar o
isolamento que sentia na casa do irmao, apesar de adora-lo. S6 a amizade com Rosa, uma
moga expansiva, foi capaz de melhorar um pouco essa soliddo que carregava dentro de si.
Entretanto, notamos que nem a proximidade com Rosa foi capaz de retirar de Celina o
costume de cultivar a escrita intima, visto que, com quarenta anos, ela morava so (o irmao
falecera e certamente ela ndo quis ficar com a cunhada) e ainda dedicava um tempo de seu
dia para essa atividade.

Escrever era, para Celina, uma forma de se distrair, de enganar o tempo tdo vagaroso.

Fazia parte de sua rotina: planejar e dar aulas, rezar, escrever. A sensacao de estar sozinha

*Em nossa tradugdo: “desde uma catarse ou um exorcismo, até uma desculpa”.
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no mundo, apos a morte dos pais, ndo abandonou nunca a professora, ja que ndo se casou
nem teve filhos. O sentimento de deslocamento era constante em sua vida, ela nao se
encaixava nem no tipo de vida que as mulheres de sua idade levavam nem naquele

cultivado pelas mais mogas. Ir a festas infantis, por exemplo, lhe causava muito pesar:

Quase sempre, ao chegar, faziam-lhe perguntas sobre as criangas, num
tom ligeiramente recriminativo e austero, mas no qual se descobria forte
desejo de louvores quase sempre impossiveis. Os filhos, seus gracejos, suas
doencas e toda a série de problemas que traziam, era o assunto constante.
Sendo quase sempre a Unica sem tais experiéncias, limitava-se a ouvir, com
fastidiosa complacéncia, de modo que em breve a esqueciam. Vinha-lhe
entdo a idéia de buscar a companhia das mogas cuja conversa era um misto
de interesse, leviandade e mistério. Algumas haviam sido alunas suas, mas
também entre elas ndo ficaria a vontade; eram as que se mostravam
menos desenvoltas, guardando um siléncio reservado e incdmodo sempre
que a encontravam. (LINS, 1955, p. 17)

Para Havelock (1996, p. 16), a escrita, em suas origens, foi a responsavel pela
preservacao de bens antes imateriais, uma forma de perpetuar um bem intangivel de forma
concreta. Talvez o que levou Celina comegar a se dedicar a um diario — a falta, a saudade
dos pais — tenha sido um modo de preservar a memoaria dos dois, de ndo confiar apenas a
sua lembranca os dias felizes que tivera em presenca deles. Depois de perder a familia e falir
no ideal de constituir a sua propria, Celina se viu obrigada a cultivar a vida solitaria, e muito
provavelmente a leitura de seu didrio seria uma forma de reviver, de presentificar os bons
momentos que teve. Pelo menos na escrita eles seriam capazes de se concretizar. Todavia,
ao comecar a se relacionar sexualmente com Artur, ao sentir que estava amando, essa
necessidade acabou por se tornar o oposto, pois ndo devia confessar a ninguém o pecado
que cometia.

Com isso, Celina nem mais cultuava sua religiosidade, abandonou a missa aos
domingos, as reunides da Pia Unido, ndo mais se confessou. O professor ndo gostava de tais
escrupulos, pois poderiam denuncia-la, afinal “[o] mundo ainda ndo evoluira bastante para
compreender certa espécie de acdes: uma vez colhidos pela desconfianca publica, estariam

aniquilados” (LINS, 1955, p. 77). Percebe-se, assim, o carater denunciador da escrita:

Desde entdo, ao sair de um lugar, era freqiente assaltar-lhe aimpressao de
que deixara algum indicio comprometedor, receio que a atacava de subito,
a noite, pondo-a em sobressalto. Por previdéncia, arrancou algumas
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paginas do Didrio em que fazia leves alusdes aos seus sentimentos e
absteve-se de continua-lo. (LINS, 1955, p. 79)

Destacamos, no Ultimo periodo dessa citagdo, a escolha do narrador pelo verbo
“abster-se”. Alguns dos sentidos desse verbete sdo: “privar-se”, “impedir-se”, “conter-se”,
“abdicar de”. Isso nos leva a pensar que nao é que Celina tenha querido deixar de escrever,
ela simplesmente ndo podia mais fazer isso pelo seu sentimento de culpa. Registrar sua
nova vida pecaminosa seria um risco incalculavel.

Logo, o ato de escrever é ficcionalizado por meio da personagem Celina, contudo, ela
€ uma escritora de diario, ou seja, sua escrita é intima. Ela ndo se dedica a escrita de textos
literarios. Como verificaremos mais adiante, ela se destaca mais no papel de leitora do que
de escritora, e o inverso acontece com Artur, o que denota o equilibrio na narrativa.

Artur, assim como Celina, também representa a escrita pessoal. Nao que ele tenha
escrito um diario como ela. Ele escrevia poemas, porém, os guardava para si. De acordo
com ele, s6 os mostrou a Celina. Eram, entdo, versos inéditos. Obviamente, se ele escrevia
poemas, & porque poderia ter pretensodes literarias, mas nunca conseguiu externa-las. No

mesmo didlogo em que Celina afirma ter um diario, o professor expoe a sua escrita:

— Prefiro escrever — tornou ele. Alids, cada um deveria escrever para si. Para
que revelar, e as vezes vender, aquilo que se sente? Acho isto um tanto...
impudico.

— O senhor escreve?

—Versos...

— Eu teria muito prazer em vé-los.

— Qual! Nao os mostro a ninguém. Sao coisas secretas, intimas demais.
Escritas s6 para mim.

—Também escrevo.

—Poesias?

—Na&o, um Diario. (LINS, 1955, p. 18-19)

|\\

Esse discurso sobre a escrita intima, segundo o qual “cada um deveria escrever para

si”, ira soar um tanto falso com o desenrolar dos acontecimentos. Se Artur era tao
preocupado com sua intimidade, ndo teria a necessidade de divulga-la sob os nomes de
Rosa e do primo. De qualquer modo, a escrita aproxima o casal. Artur acredita nisso, e

também a usa como distragao, hobby:
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— Nesses meus versos, eu procuro me distrair — voltou ele. Vocé tem o
Diario. Eu...

— Meu Diario é uma espécie de habito.

— De certo modo, no6s nos assemelhamos — prosseguiu Artur. Talvez seja
por isso que me sinto mais sossegado na sua presenca. (LINS, 1955, p. 29)

Em uma das visitas, Artur leva um caderno, que pareceu ser para Celina um album.
Nele estavam os poemas do professor, queria mostra-los a amiga. Ela quis ficar com o
caderno para ler todos, porém Artur ndo quis deixar, pois continha versos improprios: “Nao,
ndo quero que vocé leia todos. Ha alguns sonetos impios” (LINS, 1955, p. 27). Folheando as

paginas, Artur se fixou em um texto em especial:

Detivera-se afinal em uma pagina e esclareceu haver escrito aquele soneto
poucos dias antes de completar os trinta anos. Intitulava-se “Minha
Mocidade” e era uma lamentosa evoca¢do da sua juventude, quando,
conforme demonstrou, tudo lhe fora adverso. Em sequida, animando-se,
leu outros. (LINS, 1955, p. 27)

Com esse primeiro poema, temos a impressao de que Artur cultivava temas juvenis,
por ser uma lamentacao acerca de sua mocidade. E é justamente o aspecto tematico dos
versos que chama a ateng¢do de Celina: “Condoia-se por vé-lo em tdo comovente ridiculo e
quisera dizer-lhe tal coisa; as relagdes entre ambos ainda ndo permitiam que o fizesse, e ela,
embora amando a sinceridade, ndo era dessas que a cultivam com desembarago” (LINS,
1955, p. 27-8). Pelas impressdes de Celina, pensamos que os versos de Artur devam
representar o pior da epigonia romantica. Nem como escritor ele vingaria: “A cada linha
encontravam-se alusdes a beijos frementes, a caricias pulcras, ciUmes, paixoes
alcandoradas. Nao havia conten¢ao nem sobriedade, e era surpreendente o contraste entre
o seu aspecto geral e tudo que escrevia” (LINS, 1955, p. 27).

Outra questdo que a impressiona é o zelo dedicado ao caderno:

A qualidade do papel, da encadernacdo e o cuidado com que eram
copiados os sonetos, revelavam o carinho que ele punha naquilo. Por que,
entdo, ndo procurava motivos menos frivolos? Ela perdoava a cadéncia
defeituosa, os vocabulos mal escolhidos e a sensaboria das imagens, coisas
sobre as quais, afinal de contas, ndo tinha idéias seguras; mas nao relevava
a futilidade dos temas. (LINS, 1955, p. 28)
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Todo esse cuidado demonstra que Artur poderia ter o desejo de ser um poeta, apesar
do seu discurso moralista de que a escrita de coisas tdo pessoais deva ficar s6 para quem as
escreve. Mas ele era abafado pela esposa, que “nao leva a sério” (LINS, 1955, p. 28) nada do
que ele faz, e tinha obrigacdes como pai de familia. Provavelmente, além da confianca que
comecava a depositar em Celina, ainda que de modo ardiloso, ele quisesse que ela lhe desse
algum respaldo, fizesse algum comentario, alguma critica. Entretanto, ela ndo teve
coragem de fazé-los. Essa necessidade de retorno é comprovada quando Celina afirmou

que gostava dele:

—[...] Eutambém gosto do senhor.

Ele fechou o caderno, fitou-a e afastou os olhos.

—Eu lhe agradego — falou. Tenho necessidade de ser estimado.

—Todos gostam do senhor.

—Todos! Se vocé soubesse o que eu sinto! (LINS, 1955, p. 29, grifo nosso)

Assim, temos que a escrita dos versos intimos de Artur ¢, além de uma forma de
distragcdo, também uma fuga da realidade, bem como indicamos ser para Celina. Isso se
confirma pela dissonancia observada por ela entre a figura dele e seus escritos: “Jamais
esqueceria que esse homem era uma criatura um tanto irreal, inconsistente. Nao que o
analisasse. Mas a disparidade entre o que ele parecia ser e 0s sonetos passionais que
escrevia, era chocante; nao poderia deixar de intriga-la” (LINS, 1955, p. 27). Por meio da
escrita, Artur sublimava sua vida sem graca e solitaria apesar de ter a casa cheia. Era um
meio de sair do seu comum e fantasiar uma vida de paixdes desmedidas.

Da mesma forma que Celina parou de se dedicar ao seu diario, Artur deixou de
escrever os seus sonetos. Secretamente, ela tinha o desejo de ser retratada em um poema
dele, mas temia que Leonor o lesse. Tinha vontade de adverti-lo, mas sempre hesitava, e
achou que Artur ndo comentava mais sobre seus versos pelo fato de ela ndo os ter lido com

grande entusiasmo. Porém,

[alos poucos, a veleidade de saber-se inspiradora de poemas, embora
mediocres, venceu-a. Abstinha-se, entretanto, de tocar no assunto; tentou
depois sugeri-lo por meio de referéncias indiretas, emitidas com tal ou qual
inabilidade, e, certa de que ele ndo voltaria a falar nos versos que
costumava escrever, pediu-lhe para ver o caderno. (LINS, 1955, p. 80)
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Ao constatar que Artur ndo escrevera mais nada, Celina disse a ele que era estranho
ele ter escrito sobre tantas coisas e nada sobre ela, uma vez que ele dizia que a queria. Artur

respondeu da seguinte maneira:

—Tem razdo. [...] Ja tentei, mas ndo consegui. E s6 me ocorrem, para o seu
nome, rimas de que ndo gosto, como fina, menina, purpurina...

— Seria insensatez escrever qualquer coisa com meu nome. Vocé se
comprometeria.

— E outro motivo forte. (LINS, 1955, p. 80)

Em primeiro lugar, o que motivou Artur a nao escrever sobre Celina foi sua
incapacidade. Serd que Artur so conseguia escrever aquilo com que fantasiava e sobre
coisas do passado, e ndo aquilo que vivenciava? Com a sugestdo dela, ele concorda que
seria insensato fazer isso devido ao risco de comprometimento. Ao perceber que ela sentia
ciUmes do que escrevera sobre as formas femininas, Artur teve o impeto de rasgar o
caderno, mas Celina o impediu e prop0s copia-los, o que conseguiu ao vencé-lo pela

insisténcia:

Durante vérios dias, ocupou suas horas vagas a copiar aqueles versos que
tdo ma impressao lhe haviam causado e que relia agora com uma ternura
comovida. “Eles me entristecem — pensava. Mas eu devo ser superior a
qualquer sentimento menos nobre. Tudo que ndo seja inteira dedicagao a
Artur, deve ser abolido. Tenho de sacrificar-me e afogar dentro de mim até
0s maiores desalentos”. (LINS, 1955, p. 81)

De forma indireta, podemos inferir nesse trecho uma referéncia a antigas praticas de
escrita. Celina funciona como um escriba ou copista, ao transcrever os originais de Artur.
Contudo, essa transcri¢cdo nao seria para publicar o escrito ou perpetua-los, mas foi para a
professora um ato de devog¢do, uma prova de amor. Nesse momento, portanto, a escrita
funciona como demonstracao de afeto. Copiar os textos de quem se ama é guarda-los para
si, tanto na memoria quanto no papel, ou seja, tanto de forma intangivel quanto tocavel.

Para Higounet (2003, p. 10), a escrita ndo so fixa as palavras, ndo sé da a elas o carater
permanente, mas também da acesso ao mundo das ideias, do pensamento. Na construcao
do casal protagonista de O visitante, Lins usou esse carater de acessibilidade, ja que a
escrita deu a Celina o ingresso ao mundo interior de Artur, de seus desejos mais intimos e

secretos. E tudo isso fez que ela se compadecesse ainda mais dele e abrisse um pouco mais
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a fresta de seu sentimento por ele. Como informou Chartier (2007, p. 16), a escrita e suas
implicacoes, ja na Idade Média, se tornaram material para a invencao literaria. E Lins é um
dos autores que, na contemporaneidade, usaram desse artificio para demonstrar sua paixao
pelo seu préprio fazer, considerado artesanal, que é a literatura.

Ainda dentro do campo da escrita, temos em O visitante a presenga de carta e bilhete.
A carta é resultado da submissao de Celina em relagdo a Artur, pois ela acredita quando ele
afirma que Rosa difama a amiga para a cidade. Assim, ele sugere que Celina rompa com

Rosa por meio de uma carta:

—Vou falar com ela - suspirou.

— Esta louca! Pode comprometer-se. E ndo deixara nenhuma prova do que
disse. Precisa é escrever-lhe uma carta. Sem perda de tempo. Vamos, eu
dito o que vocé tem de escrever. Tenha calma. Tenha calma. Ponha a data
de trasanteontem.

Parecia quase alegre; e enquanto ditava a carta, chegou mesmo a sorrir
uma vez. (LINS, 1955, p. 91)

A carta de Celina para Rosa funciona como um comunicado, pois, apesar de serem
amigas, seria um modo menos comprometedor, visto que nao estariam face a face, de
informar-lhe do rompimento da amizade. Considerando o fato de a carta ser escrita, ela
pode ser encarada como prova. Sendo a escrita um registro palpavel, ndo ha como negar
que ela corresponde a “verdade”. Mas dois detalhes serdo importantes para o desfecho do
romance: Artur pede a Celina que coloque “a data de trasanteontem” e que ela passe a
limpo o texto, levando consigo as duas vias.

Essas atitudes serdo, para Celina, a comprovacdo da armadilha do professor, ja que,
ao colocar a data retroativa, indicava que a carta era anterior a calUnia contra Rosa. Além
disso, se Artur fosse revelado como o autor de tal embuste, ele denunciaria Celina e
mostraria a copia da carta que tinha em seu poder como prova. O conteddo da missiva,

enfim,

nao fazia a menor alusdo ao motivo do rompimento. Dizia, apenas, que a
amizade de tantos anos morrera afinal, porque a confianca se quebrara; e
que a busca de qualquer explicagdo seria inutil: ela, Rosa, certamente ndo
ignorava o motivo por que Celina cortava relagdes consigo e portanto ndo
devia jamais procura-la, pois era arriscar-se a nao ser recebida. Nao seria
recebida. (LINS, 1955, p. 92)
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Nesse sentido, essa carta, mesmo tendo sido escrita com a letra de Celina, foi
construida pela mente de Artur, indicando que a submissdo de Celina ndo se fez somente no
campo sentimental, mas também no campo textual. Somamos a isso o fato de ele ter
também contribuido para que Celina ndo mais escrevesse seu diario.

O bilhete de Rosa é mais uma comprovacdo das mentiras de Artur. E uma das coisas

que despertardo Celina para a situagao em que realmente se encontrava:

[...] Eraimpossivel! Como poderia Rosa ter conhecimento daquilo? [...]
Estava claro, ndo podia ser outra coisa. O que talvez permaneceria sempre
misterioso, era 0 modo como Rosa pudera tomar conhecimento daquilo. E
certo que a tranquilizava, fazendo-lhe ver que ele ndo revelara nomes. Isto,
contudo, era vil. A que pretexto, ele, que tanto exigia segredo, revelara
essas coisas, com tais pormenores? Talvez houvesse chegado a descrever a
forma de seu corpo. Quem sabe mesmo se mencionara defeitos, se a
ridicularizara ou se vangloriara? (LINS, 1955, p. 161, grifo do autor)

O interessante é que o bilhete de Rosa, obscuro, contraria alguns pontos da definicdo
comum desse género textual, que pressupde simplicidade, objetividade. Apesar de o bilhete
de Rosa ser breve e ter como interlocutora sua melhor amiga, ndo foi escrito em linguagem
coloquial, simples. Provavelmente pelo fato de Rosa estar abalada emocionalmente, foi
escrito como um enigma, que Celina demorou a decifrar. Em relacdo ao enredo, ao
contrario da carta, o bilhete, o registro de Rosa era verdadeiro. Desvelava a amizade fiel da
autora e retratava a primeira relagdo sexual de Artur e Celina como prova de que foi ele
quem espalhou para as pessoas esse momento, que so seria possivel de ser contado pelo
professor ou por Celina. Logo, o que a carta separou o bilhete tentou reatar. Aqui, a escrita
tem uma funcao até libertaria, pois é o comego da percepcao de Celina em relagdo ao
cativeiro em que se encontrava.

Quanto a leitura, o romance, por ser narrado de forma onisciente, ndo possui nem
pressupoe dentro dele um narratario. Apesar de ter a inspiracdao psicologizante
machadiana, ndo conta com intromissdes do narrador nem com interlocu¢ao com o leitor.
Mas os protagonistas se relacionam com o universo dos livros. O papel de Artur em relagao
a esse aspecto é bem raso: |é quase que somente as coisas relacionadas ao trabalho. Antes
do momento em que os dois trocam as informacdes sobre seus escritos, ele fala sobre seu

habito de leitura (ou da falta dele):
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— O senhor é tao cansado assim da vida?

Pareceu surpreso.

— Bem... Cansado da vida, propriamente, ndo. Cansado de viver. Essa
agitagao constante... esgota. Aniquila.

— Mas nds, que ensinamos, temos muito tempo para nos refazermos.

— Vocé estd falando nas férias? E pior! Fico num vazio, sem prumo, sem
alunos, sem nada... E insuportavel.

—Nao Ié, entdo, nessa época?

—N&o muito. Minha vista ja anda bastante cansada. Tenho que economiza-
la um pouco.

— Gosta de romances?

Ele sorriu.

— Isso eu lia quando ainda era muito mocgo, cheio de ilusdes. Hoje em dia,
preciso apenas de conhecer bem as regras gramaticais, defini¢des, trechos
de autores escolhidos e alguma aritmética. Com isto, modéstia a parte,
exerco satisfatoriamente a profissdo. (LINS, 1955, p. 17-18)

Artur é daqueles que acreditam que os romances sao ilusdes para os mais jovens. Ele,
calejado pela vida insossa que tem, deixa de se dedicar a quaisquer leituras e se limita a usar
a vista para o cumprimento de sua profissdo. Ele ndo acredita que a leitura seja capaz de
ensinar alguma coisa, algo bem estranho para um professor. Quando Celina diz: “Pois eu
gosto imensamente de ler. As boas leituras ensinam tanta coisa!” (LINS, 1955, p. 18), o
professor da mostras de seu ceticismo e se restringe a falar: *Qual! A vida, essa sim, é que
ensina” (LINS, 1955, p.18). Celina se dedicava a leitura da Biblia como forma de se edificar e
tentar alcancar a salvacdo eterna. Ela aprende com os textos biblicos, e também com os
romances. Em uma visita de Rosa, antes do rompimento, esta comenta sobre os livros da
amiga: “Livros chatos [...]. Nem livro para se ler vocé tem” (LINS, 1955, p. 34). Talvez Rosa
gostasse de livros de aventuras, devido ao seu carater mais extrovertido e ironico, ja Celina
parece gostar dos romances de amor. Os protagonistas representam, entdo, o embate
entre o que a vida e o que os livros ensinam.

Tal embate merece mais comentarios, pois reforca o contraste entre Artur e Celina
com base na leitura. Ao defender que quem ensina é a vida e ao colocar em pratica um
plano tdo devastador em relagdo a sua amante, Artur comprova que aprendeu com o que
havia de pior em sua realidade. Sua manipulagao desvenda o jugo da sociedade
patriarcalista e falocratica sobre a mulher, uma vez que nao é somente Celina quem vai
sucumbir as suas artimanhas, mas também a melhor amiga desta mulher, Rosa. Enquanto

uma simboliza a morte espiritual, a outra corresponde a morte fisica.
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Se Celina é assolada por sua ingenuidade, até certo ponto, e pela pretensa realiza¢do
de seu sonho erdtico-amoroso de adolescéncia, quando dava atencao aos rapazes a fim de
que algum se interessasse por ela, poderiamos dizer que Rosa recebe a paga de Artur. A
morte dela, ainda que nao anunciada, fez com que Artur sentisse o sabor de vinganga. O
professor nunca escondeu seu 6dio em relagdo a mocga, uma vez que ela ndo se importava
em ironiza-lo, mesmo em publico. Rosa o achava ridiculo e ndo escondia isso de ninguém,
inclusive advertiu Celina, aconselhando-a a receber menos o professor devido a
possibilidade de “ficar falada”. Podemos ver o comportamento debochado de Rosa no dia

do aniversario do filho de Artur, em que ela o humilha diante de todos:

[...] Ao vé-lo, Rosa dissera faltar-lhe um avental. Celina fitara-a e os olhos
verdes da amiga se haviam cruzado com os seus, cheios de uma penetrante
e fugidia expressao, cujo sentido ndo chegara a entender. Ele sorrira com
humildade. Rosa aproximara-se dele e lhe acariciara os cabelos, como se
faz as criangas:

—Que lindos cachos ele devia ter quando era pequeno! (LINS, 1955, p. 30)

Ao invés de relevar as brincadeiras de Rosa, que segundo Celina ndo eram maldosas,
sO gostava de descontrair, Artur guardou aquilo para si e ndo teve piedade em calunia-la e
fazé-la ser expulsa do colégio. Seu toque de crueldade se deu na reunido de professores, em
que eles deveriam votar se eram a favor ou contra a saida de Rosa devido a sua ma fama.
Artur votou a favor da permanéncia dela no colégio — mesmo propagando calunias a
respeito da vida particular da professora em questdo. Tal postura do protagonista reforga
seu carater vil e ardiloso.

Rosa conseguiu se inocentar por intermédio de um exame médico, no entanto, sua
vida nunca mais foi a mesma: ficou adoentada e faleceu sem o apoio da melhor amiga. Tudo
isso é prova de que Artur aprendeu sim com a vida, mas com o seu lado mais vil e amargo.

Quem diz aprender com a vida carrega um pendor mais “realista”, menos sonhador.
Isso Artur demonstra ao longo de toda narrativa, visto que sempre responde as perguntas e
comentarios de Celina com ar pessimista e enfadonho. Entretanto, a construcao do carater
do professor leva isso ao extremo, uma vez que, como ja afirmamos, ele destroi as vidas de
duas mulheres.

Por outro lado, ao crer que os livros e a leitura ensinam, Celina demonstra uma visao

romantizada de sua realidade. Enquanto o professor evidencia negatividade em suas
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colocacgdes, ela tende para o otimismo, tentando sempre extrair o lado bom das situacdes e
das pessoas. Esse ponto de vista romantico, infelizmente, ira custar caro a protagonista,
visto que a faz ficar cega devido ao envolvimento amoroso e também erdtico com Artur,
demorando a perceber que esta sendo enganada.

Celina, nesse ponto, seria como Emma Bovary: ao ler romances, acaba por fantasiar
sua vida, vé em Artur a possibilidade de ter aquilo que ela ndo havia conseguido quando
jovem, mas acaba sendo traida por esse ideal. As duas personagens tém sua moral
arruinada e pagam por suas idealizagbes. Essa referéncia ndo é gratuita, pois em uma
entrevista concedida quando ganhou o prémio Fabio Prado, Lins cita Cervantes, afirmando
que esse se queixava da ameaca sofrida pela literatura em sua época por meio de Dom
Quixote, além de Madame Bovary, dizendo que era um grande romance estrangeiro de sua
preferéncia. Sobre o romance de Flaubert, Lins informa que deixou nele “uma impressao
profunda” (LINS, 1979, p. 128). E essa impressao pode ser refletida em Celina. Ela ndo chega
a loucura de Emma ou ao suicidio, mas se prejudica enormemente pela tentativa de
concretizar aquilo que percebia nos romances.

Se entendemos, como Scholes ([199-], p. 22), que o leitor ndo pertence ao texto, mas
que se coloca nele no ato da leitura e que esta é a entrada do texto no leitor, vemos que
Lins, ao construir Celina, maximizou essa entrada do texto: a protagonista, ao ler os
romances, os idealizava e, ao ler a Biblia, refreava seus desejos de adolescente para alcangar
a eternidade. Entretanto, no decorrer dos acontecimentos, a leitura que venceu ndo foi a
moralizante, mas a idealizadora. Como colocamos anteriormente, Artur foi visto como a
oportunidade de ela concretizar aquilo que estava reprimido, adormecido dentro dela.

A cena de leitura que mais se destaca, em nosso entendimento, é aquela em que a
professora tem acesso aos versos de Artur. Nesse momento ela demonstra que ndo é uma
leitora literdria ingénua, que tem senso estético e critico devido as opinides que constroi
acerca dos versos mediocres do amigo. No comeco, fica curiosa em relagdao aos poemas,
talvez tecesse grandes expectativas, devido ao que o professor parecia ser. Porém, com a

leitura, vai mudando de ideia:

Aos poucos, a curiosidade de Celina foi cedendo lugar ao tédio e a
surpresa. Tédio devido a ma qualidade dos versos e a invariabilidade dos
motivos; surpresa, porque, contra toda expectativa, em sua quase
totalidade, eram demasiado juvenis. [...] Celina preferia que ele nunca
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houvesse tido a fraqueza de ler-lhe tais coisas. Agora, por mais que fizesse,
nunca voltaria a julga-lo tdo sério quanto antes. (LINS, 1955, p. 27)

A leitura dos versos de Artur, tao dispares ao que ele parecia ser, foi capaz de mudar a
opinido que Celina construira a respeito dele. O senso critico dela se mostra em expressoes
como "ma qualidade” e "motivos”. Numa citacao que fizemos antes (LINS, 1955, p. 28),
também ha esse cardter em declaragcbes como “cadéncia defeituosa”, “vocabulos mal
escolhidos” e “sensaboria das imagens”.

Mesmo com essas expressoes e declaracdes, ela ndo se considera detentora desse
espirito critico, pois acreditava ndo ter “ideias seguras” sobre as caracteristicas inerentes ao
poema como espécie literaria. Mas, ao perceber os “defeitos” dos textos do professor,
demonstra sua capacidade de leitora experimentada, ja que, como também demonstramos,
ela gostava de ler. Assim, a leitura apura o gosto literario da professora, que aparenta ter
conhecimento de género. Porém, na passagem em que a professora transcreve os
famigerados versos, numa prova de seu amor, acaba por sentir ternura por eles.

Chamamos a atencdo para outra questdo relacionada ao trecho acima: Artur 1é os
versos para Celina em voz alta. Isso acontece porque ele chega a casa dela com o caderno
em maos e, quando ela pede o objeto ao professor, este nega. Depois, ao assumir que eram
seus versos, Celina pede para ficar com o volume, mas Artur nega mais uma vez,
justificando pela presenca dos “sonetos impios”. Assim, ele mesmo folheia o album e € para
ela "Minha Mocidade”. Empolga-se e |é outros, deixando Celina na situacdo de tédio e
surpresa descritas.

A leitura em voz alta é uma antiga pratica.” Era uma forma de compartilha-la e
também de haver um controle sobre o que se lia. Aqui, pode funcionar como
compartilhamento e também como controle. Mesmo receoso, Artur ansiou por dividir com
Celina seus versos e o fez em voz alta, a fim de que ela ndo lesse seus versos sensuais.

A Ultima leitura que Celina faz, a do Missal, durante a véspera das festas natalinas, ndo
é literaria. Como ia a Missa do Galo, apanhou o livro e o marcou: “Distraidamente, leu
alguns trechos. Mas era impossivel permanecer alheia aquelas palavras; embora tantas

vezes as houvesse relido quase com indiferenca, estacava agora ante elas, que pareciam

* Autores como Roger Chartier (2000), em “Do livro a leitura”, e Alberto Manguel (2006), em Uma histéria da
leitura, exploram esse assunto.
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adquirir um sentido intimo, vivificante” (LINS, 1955, p. 169). Essa leitura sera fundamental

para a germinacao de seu plano de expiagao.

Na medida em que vai contemplando as palavras do Missal, Celina tem a impressao de

que era a primeira vez que o lia. Como nunca tinha percebido o encanto daquelas

passagens? Sobre o nascimento do menino Jesus, uma citagao a comove:

[...] “Entre o esplendor da Santidade, eu te gerei em meu seio, antes da
aurora”. Lera isto muitas vezes. Mas onde estava que nao |he descobrira a
beleza e por que essa expressao |lhe parecia agora tdo proxima? Apreendia,
com nova acuidade, matizes que jamais percebera e ndo lhe ocorria um
motivo que justificasse a mudanca. Seria porque nunca estivera tdo so e
tdo triste? “Exulta, 6 filha de Sido; enche-te de jubilo, ¢ filha de Jerusalém!
Eis que vem o teu Rei, o Santo, o Salvador do Mundo.”

Contudo, ndo se rejubilava. (LINS, 1955, p. 169, grifo nosso)

Celina ainda ndo percebe, mas é clara a relagdo entre o que leu e o filho que abortara.

Por isso ndo podia se rejubilar, uma vez que se arrependeu do que fizera. Enquanto

continuava sua leitura, ia assimilando sua perda:

A proporcdo que ia lendo, ao acaso mas com fervor, cresciam o seu
espanto e sua ternura pela Crianga. “Nasceu para nés um Pequenino; um
Filho nos foi dado.” E isto, Sua fragilidade, impressionava-a mais que o
poder divino trazido por Ele. Era esse aspecto que lhe parecia mais
comovente: Sua dependéncia e o fato de Ele ter vindo como uma dadiva.
Para seu maior desalento, voltava a pensar que essa dadiva também viera
para ela, mas ndo soubera conserva-la e perdera-a. (LINS, 1955, p. 170-1)

Apds retomar a consciéncia de sua perda e estabelecer as relagdes entre o nascimento

de Jesus e a morte/aborto de seu filho, Celina depara com uma parte que a marca bastante:

Havia, porém, uma frase que lhe parecia um tanto obscura, mas fascinava-
a e reacendia a sua esperanca: “Concedei, Vos pedimos, ¢ Deus
onipotente, que o novo Nascimento de vosso Unigénito, feito homem, nos
livre do jugo do pecado em que nos retém o antigo cativeiro.” Depois de
encontra-la, ndo a esqueceu mais. Continuou a ler, mas todas as outras
palavras como que formavam uma cortina transparente sobre elas. (LINS,

1955, p- 171)

Ai esta, como afirmamos, a génese do plano de Celina: o “Unigénito” seria seu Unico

filho; o “novo Nascimento” seria a segunda chance de engravidar, o novo unigénito que a

livraria “do jugo do pecado”, que a faria pagar pelas suas faltas; e o “antigo cativeiro”
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corresponderia a sua relagdo de submissdao com Artur. Mais uma vez, a leitura guarda
semelhancas com os acontecimentos do romance. Pensando no que Celina dissera sobre o
ato de ler (“As boas leituras ensinam tanta coisa!”), entendemos que, com o Missal, ela
aprendeu sobre si mesma, sobre a realidade terrivel em que se encontrava e, a partir dai,
pode arquitetar sua ideia de ter um outro filho. S6 que, para sua maior infelicidade, ndo
conseguiu leva-la a cabo.

Celina é uma leitora no sentido mais amplo que a palavra leitura admite: ela é capaz
de atribuir sentidos ao que decodifica, no sentido dado por Manguel (2006), sequndo o qual
é possivel dar legibilidade a objetos, lugares, acontecimentos, pois nao da significados
somente ao texto escrito, mas também ao que vé. Ela observa o vestuario, os gestos de
Artur e tece a figura dele a partir dai. E certo que, a principio e ao longo da narrativa, ndo
percebe que ele constréi uma teia de mentiras ao seu redor, mas, ao fim, junta as pecas e
chega ao cerne, seja por intermédio da leitura de textos ou pelas atitudes finais de Artur. Ela
estabelece relagdes entre o que |é e o que vive.

Por meio dessa personagem, Lins vai ao encontro da visao de Proust (1989), segundo
a qual a leitura é uma forma de comunicagao na solidao, pois é também nas cenas de leitura
solitaria que ela dialoga consigo mesma, com suas incertezas e verdades. Ao acreditar que
as boas leituras edificam, ensinam, Celina partilha de parte do entendimento dessa acao
comum ao século XVII, sequndo a qual era forma de estudo e saber. Quanto ao quesito
soliddo, a leitura de Celina se aproximaria, guardadas as devidas propor¢des, de praticas do
século XVIIl, posto que nesse periodo o livro era visto também como companheiro dos
momentos solitarios.

A escrita e a leitura em O visitante, portanto, se limitam a pessoalidade e ao
intimismo. Artur e Celina escrevem para si mesmos e tanto seus textos como suas leituras
(ou falta delas, no caso de Artur) sdo formas por meio das quais ambos tentam fugir da
soliddo e dos dias insipidos que vivem. Celina é uma leitora que, entre a Biblia e os
romances, oscila entre a vigilia de seus valores e o sonho com uma realidade menos
solitaria. Ja Artur, por gostar mais de escrever, como ele mesmo informa, representa mais o
papel da escrita, seja por meio dos temas da frustragdo artistica de seus versos, do dominio
textual alegorizado na relagdo amorosa com Celina e do carater denunciativo que a escrita

pode adquirir advindo de sua fixidez. De forma sucinta, tanto uma quanto a outra sao
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encaradas como meios de fugir da soliddo e da realidade insossa a que pertence o casal

protagonista.
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