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Resumo: 
Este artigo tem como objetivo verificar de que forma os temas da escrita e 
da leitura se apresentam no romance O visitante, de Osman Lins. Por meio 
da dedicação das personagens à escrita íntima ou literária e também à 
leitura, para fins profissionais ou pessoais, observaremos como Osman Lins 
inicia a abordagem desses temas, tão caros à sua obra narrativa.  
Palavras-chave: Escrita, Leitura, O visitante. 
 
Abstract: 
This article aims to determine how the themes of writing and reading are 
presented in Osman Lins’ novel O visitante. Through the characters’ 
dedication to intimate or literary writing and reading, we look at how 
Osman Lins addresses these important issues to his narrative work.  
Keywords: Writing, Reading, O visitante. 

 

O visitante (LINS, 1955), primeira incursão pública de Osman Lins no gênero romance, 

não oferece ao leitor grandes obstáculos em relação ao enredo: é a história de um 

conturbado relacionamento entre dois professores, Artur e Celina. Ele leciona em colégios e 

ela ensina as primeiras letras em casa. Casado, próximo dos cinquenta anos, pai de cinco 

filhos, Artur vai à casa de Celina, moça solteira aos quarenta anos, para matricular seu 

caçula. Artur se mostra impotente em relação à sua mulher, Leonor, e à sua profissão. 

Celina não conseguiu um rapaz para se casar e tenta vencer a solidão por meio de suas 

crianças e da religião, bem como encontra distração em sua amizade com Rosa, outra 

professora. Desse encontro nasce um afeto que evolui em direção a uma relação íntima 

                                                 
* Este texto é uma versão de uma parte da tese de doutorado intitulada Leitura e escrita na narrativa de Osman 
Lins (2010).  
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devastadora para Celina e seu mundo de pretensas certezas. Por trás dessa suposta 

simplicidade, existe já o trato artesanal na construção da narrativa, traço marcante da obra 

literária do autor pernambucano em questão. Tanto Artur quanto Celina se manifestam 

quanto à produção e recepção de textos, ou seja, se comportam como escritores e leitores, 

e é sobre a presença da escrita e da leitura em O visitante, sejam elas literárias ou íntimas, 

que este texto pretende tratar. Mas antes, façamos uma incursão pela organização do 

romance e algumas das vozes críticas que se dedicaram a ele. 

Quanto à estrutura, o romance se divide em três cadernos, seguindo 

cronologicamente a história de Artur e Celina. O primeiro caderno compreende do primeiro 

diálogo até a primeira relação sexual entre os dois; o segundo trata das mudanças na vida 

da protagonista advindas de sua “poluição”, passando pela calúnia contra Rosa até o aborto 

de Celina. Já o terceiro é a revelação do caráter de Artur: Celina descobre todas as 

manobras dele, que culminaram indiretamente na morte de Rosa e na tentativa frustrada 

de Celina de expiar seus pecados publicamente por meio de uma nova gravidez. 

É notável o fato de o livro se estruturar em “cadernos”. Ivo Castro ([19--], p. 8-9) 

afirma que, de acordo com a etimologia latina (quaternu), o caderno é uma folha de papel 

que, ao ser dobrada duas vezes, forma um conjunto de quatro fólios. Por extensão, todo 

conjunto de folhas dobradas ou coladas sob uma lombada pode ser chamado de caderno. 

Ainda de acordo com Castro ([19--], p. 8-9), 

 

[a]lguns tipos de caderno – e nomeadamente os de dimensões mais 
pequenas, “de algibeira” – surgiram ou multiplicaram-se em finais do 
século XIX e princípios do XX. Tanto que é possível associar a experiência 
dispersiva do sujeito moderno à prática de tomar apontamentos rápidos 
num caderno, de modo a não perder nenhuma ideia nem sensação.  

 

O hábito de “tomar apontamentos rápidos num caderno” ou caderneta é um motivo 

que já aparece em Shakespeare e Cervantes, por exemplo, o que denota o caráter de 

anotação, exercício desse objeto. Sandra Nitrini (2003, p. 115), em “A posse da expressão e 

o vulgar da vida”, chama a atenção para essa divisão considerada “incomum”. Para a autora, 

o caderno 

 

remete às ideias de exercícios escolares e à composição material do livro. 
No primeiro caso, a significação de que é potencialmente revestida a 
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divisão do romance em partes tem ligação com a atuação profissional de 
Celina e Artur [...]. No segundo caso, desponta um traço importante da 
concepção literária de Osman Lins: a aproximação entre literatura e 
trabalho de artesão. 

 

Regina Igel (1988), em Osman Lins: uma biografia literária, acredita que essa 

denominação seja irônica. Como esse romance foi considerado intimista por Adonias Filho, 

a relação com Machado de Assis foi buscada. Essa ironia seria, portanto, uma “brincadeira 

de tipo machadiano a lembrar curiosa coincidência entre uma terminologia de sala de aula e 

o tédio sentido pelo professor Artur” (IGEL, 1988, p. 45).  

Acrescentamos, ainda, que essa divisão em cadernos pode ser entendida de forma 

mais ampla, além da profissão das personagens, da literatura como trabalho artesanal e da 

ironia. Em relação ao conjunto de sua obra, pode indicar o exercício de uma escrita, a 

inauguração de uma poética, considerando mais uma vez o fato de essa ser a primeira 

narrativa longa de Lins. 

A crítica é unânime ao situar O visitante na trajetória de Lins: narrativa precursora do 

rigor artesanal de sua poética, da estrutura orquestrada de seus textos. Apesar de ser 

classificado como um romance tradicional, ainda que moderno, o envolvimento entre Artur 

e Celina antecipa a construção arquitetônica que será, nas décadas de 1960 e 1970, a 

assinatura osmaniana. Igel (1988, p. 44) considera que este 

 

romance, embora não deixasse ver, na altura em que foi escrito, grande 
originalidade da parte da imaginação de Lins, já revelava, no entanto, 
algumas das qualidades que o iriam distinguir como o rigoroso escritor que 
foi, um matemático da prosa. Estas qualidades se referem principalmente 
ao meticuloso método de armação do romance, através do qual se pode 
notar uma aparente convivência espiritual do autor com a obra de 
Machado de Assis. 

 

Nitrini (2003, p. 106) destaca também a técnica usada na narração: “Neste romance 

foi utilizada uma técnica que, por vezes, lembra a do teatro, pois coloca em cena em quase 

todas as páginas apenas duas personagens”. Isso é bastante visível em O visitante, pois os 

capítulos se assemelham a cenas e os cadernos, a atos. E, nessas cenas, sempre aparecem 

ou Artur e Celina ou Rosa e Celina em seus diálogos. Ainda em relação à técnica, em 

especial a que se refere à construção das personagens, o próprio Lins, em entrevista a 

Mauritônio Meira, afirmou o seguinte: 
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Usei, na apresentação do livro, três técnicas diferentes. Os personagens 
centrais foram apresentados de maneira diversa. Um foi estudado de 
dentro, através de seus raciocínios e emoções; outro, de fora, por 
intermédio de seus gestos, suas palavras, suas atitudes; e o outro, salvo em 
dois capítulos, eu o apresentei através de alusões, de referências: é um 
personagem quase sempre ausente. (LINS apud IGEL, 1988, p. 44, grifo do 
autor) 

 

Não é difícil identificar, respectivamente, Celina, Artur e Rosa nessa declaração. Logo, 

percebemos que o mergulho nas personagens é diferenciado: enquanto temos expostos os 

pensamentos e sensações de Celina, Artur é descrito em seu exterior (aparência e ações) e 

Rosa quase nunca aparece em cena, é mais citada do que colocada em ação. Vejamos, pois, 

como Artur e Celina se comportam diante das ações de escrever e ler. 

Considerando as acepções amplas de leitura e escrita, isto é, não só as literárias, 

vemos Artur e Celina como personagens relacionadas a esses atos. As peculiaridades da 

profissão deles já pressupõem que eles dediquem boa parte de seu tempo entre as 

atividades de ler e de escrever. Devido ao fato de Celina lecionar em casa, a própria divisão 

física do ambiente é capaz de indicar os seus afazeres. Vemos isso já na primeira página, 

quando Artur chega à residência dela: “Com uma leve inclinação, entregou-lhe o chapéu, o 

guarda-chuva, e acompanhou-a através do salão de aulas, fazendo observações [...]. 

Entrou no quarto de leitura, Celina convidou-o a sentar-se” (LINS, 1955, p. 9, grifo nosso). 

No final do primeiro capítulo, temos a informação de que Celina se dedica à escrita de 

um diário. Como descrever Artur nele? A visita do professor a deixou transtornada. Seu jeito 

tímido, sua figura feia e alquebrada já começou a despertar nela a compaixão que, ao se 

tornar relacionamento, será a responsável por sua queda. Não conseguiu nem terminar sua 

oração como deveria: 

 

Via a figura submissa do Professor, buscava as palavras com que 
descreveria no Diário os seus gestos, os tiques, condoía-se pelo seu ar 
desolado, distraía-se enfim – e ela detestava rezar sem unção. 
Sentou-se à pequena escrivaninha, apanhou numa pequena gaveta um 
caderno de capa azul e abriu-o. “Pela manhã e à tarde, as ocupações diárias 
– escreveu. Nenhum incidente. À noite, porém, travei conhecimento com o 
Professor Artur. Não é uma personalidade marcante, mas sua presença me 
comove. Eu havia começado a rezar, quando escutei vários golpes secos, 
rápidos, seguidos de outros mais pausados e fortes, o que me sobressaltou. 
Ele calçava sapatos negros, já velhos...” (LINS, 1955, p. 15) 



 

398 Eutomia, Recife, 13 (1): 394-414, Jul. 2014 
 

 

A escrita de Celina é bem objetiva, é uma típica escritora de diário. Conforme Picard 

(1981, p. 116), o autêntico diário (“não ficção”) é “a-literatura”, já que não é um gênero 

comunicativo, por não ser público. Assim, as peculiaridades do diário não o caracterizam 

como obra, pois é fragmentado, não possui uma coerência textual explícita, faz referência a 

experiências concretas e traz informações abreviadas. 

O caráter documental e descritivo do diário, a priori, é incompatível com a literatura. 

Do sistema comunicativo, o diário só apresenta a emissão, uma vez que a recepção é “falsa” 

devido ao fato de que o “hipotético leitor” coincide com o autor e tem total conhecimento 

das informações apresentadas. Entretanto, a literatura vem usando o diário como forma, 

seja por meio de obras escritas em seu formato (como é o caso de A rainha dos cárceres da 

Grécia) ou por obras que contenham a informação de personagens que escrevem diários 

(como é o caso de Celina). O diário dela seria, portanto, esse diário autêntico, no sentido 

atribuído por Picard, mas se torna “falso”, no sentido de ser parte de uma obra fictícia. 

O grande acontecimento da citação anterior, para Celina, foi a visita que recebeu. 

Nada aconteceu de extraordinário pela manhã ou pela tarde, porém, a chegada de Artur é 

descrita com detalhes, desde como ele bateu a porta até o jeito como se vestia.  

Outro dia, em conversa com o professor em mais uma de suas visitas, Celina confessa 

a ele que registra seu cotidiano: 

 

– Um Diário? Que espera fazer com ele? 
– Quem sabe? 
– Quer dizer, então, que minhas visitas também são anotadas? 
– Quase tudo que me acontece. 
– Isso é interessante... Isso é interessante – repetiu. Deve ser muito atrativa 
a leitura de seu livro. 
– É árido. Não tem atrativo algum. (LINS, 1955, p. 19) 

  

A repetição de Artur (“Isso é interessante”) pode ser um indício de que ficou 

preocupado com sua inserção nas anotações de Celina. Isso será confirmado no final do 

segundo capítulo: depois de confessar que é oprimido em sua própria casa, que não tem 

respeito nem manda em nada, o professor a adverte depois de se despedir: “Não ponha 

tudo no seu Diário” (LINS, 1955, p. 24). Seria medo de alguém ler as impressões de Celina? 
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Um aspecto intrigante ao se considerar um diário é a sua motivação: o que faz alguém 

querer escrever um relato cotidiano? Além disso, também há a questão da leitura: além de 

para si mesmo, será que o autor de um diário pensa em alguma outra recepção? Para 

Verónica Luna e Nelisahuel Nava (2006), o ato de escrever pode ser “desde una catarsis o un 

exorcismo, hasta una excusa”.1 Béatrice Didier (2002), em Le journal intime, acredita que, 

simplesmente, o que leva alguém a manter um diário é a própria necessidade de escrever. 

Lejeune (2008) aponta, em O pacto autobiográfico, algumas motivações para a escrita do 

diário, e uma delas diz respeito à fuga da solidão e o desejo de registrar algo que não pode 

se perder. Uma vez que o diário, de um modo geral, é uma espécie de crônica cotidiana que 

relata algo particular e que pode se transpor ao universal, podemos pensar no que motivou 

Celina a manter esse tipo de escrita. No diálogo em que ela diz ser escritora de um diário, 

revela suas intenções. Ela perdeu os pais aos quinze anos, foi morar com o irmão, mas como 

ele era muito reservado e sua cunhada não era lá muito amigável, encontrou na escrita uma 

forma de se expressar: 

 

– Infelizmente, era muito calado – respondeu. Mas eu o adorava. O senhor 
imagine: eu não tinha meus pais e precisava falar nisso. Quando tentava, 
ele fazia um sinal para que me calasse. E sua esposa, esta só conhecia 
palavras ofensivas. Era uma solidão exasperante. Eu tinha de conseguir um 
jeito. Tudo que sentia, tudo que lembrava, passei a escrever. Felizmente, 
depois, conheci Rosa. (LINS, 1955, p. 19) 

  

Assim, observamos que a escrita para Celina funcionava como um escape. Não tinha, 

nunca teve pretensões literárias, ser uma grande escritora. Escrever um diário, para ela, foi 

a maneira que encontrou para extravasar a dor que sentia pela perda dos pais e enfrentar o 

isolamento que sentia na casa do irmão, apesar de adorá-lo. Só a amizade com Rosa, uma 

moça expansiva, foi capaz de melhorar um pouco essa solidão que carregava dentro de si. 

Entretanto, notamos que nem a proximidade com Rosa foi capaz de retirar de Celina o 

costume de cultivar a escrita íntima, visto que, com quarenta anos, ela morava só (o irmão 

falecera e certamente ela não quis ficar com a cunhada) e ainda dedicava um tempo de seu 

dia para essa atividade.  

Escrever era, para Celina, uma forma de se distrair, de enganar o tempo tão vagaroso. 

Fazia parte de sua rotina: planejar e dar aulas, rezar, escrever. A sensação de estar sozinha 

                                                 
1 Em nossa tradução: “desde uma catarse ou um exorcismo, até uma desculpa”. 
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no mundo, após a morte dos pais, não abandonou nunca a professora, já que não se casou 

nem teve filhos. O sentimento de deslocamento era constante em sua vida, ela não se 

encaixava nem no tipo de vida que as mulheres de sua idade levavam nem naquele 

cultivado pelas mais moças. Ir a festas infantis, por exemplo, lhe causava muito pesar: 

 

Quase sempre, ao chegar, faziam-lhe perguntas sobre as crianças, num 
tom ligeiramente recriminativo e austero, mas no qual se descobria forte 
desejo de louvores quase sempre impossíveis. Os filhos, seus gracejos, suas 
doenças e toda a série de problemas que traziam, era o assunto constante. 
Sendo quase sempre a única sem tais experiências, limitava-se a ouvir, com 
fastidiosa complacência, de modo que em breve a esqueciam. Vinha-lhe 
então a idéia de buscar a companhia das moças cuja conversa era um misto 
de interesse, leviandade e mistério. Algumas haviam sido alunas suas, mas 
também entre elas não ficaria à vontade; eram as que se mostravam 
menos desenvoltas, guardando um silêncio reservado e incômodo sempre 
que a encontravam. (LINS, 1955, p. 17) 

  

Para Havelock (1996, p. 16), a escrita, em suas origens, foi a responsável pela 

preservação de bens antes imateriais, uma forma de perpetuar um bem intangível de forma 

concreta. Talvez o que levou Celina começar a se dedicar a um diário – a falta, a saudade 

dos pais – tenha sido um modo de preservar a memória dos dois, de não confiar apenas à 

sua lembrança os dias felizes que tivera em presença deles. Depois de perder a família e falir 

no ideal de constituir a sua própria, Celina se viu obrigada a cultivar a vida solitária, e muito 

provavelmente a leitura de seu diário seria uma forma de reviver, de presentificar os bons 

momentos que teve. Pelo menos na escrita eles seriam capazes de se concretizar. Todavia, 

ao começar a se relacionar sexualmente com Artur, ao sentir que estava amando, essa 

necessidade acabou por se tornar o oposto, pois não devia confessar a ninguém o pecado 

que cometia.  

Com isso, Celina nem mais cultuava sua religiosidade, abandonou a missa aos 

domingos, as reuniões da Pia União, não mais se confessou. O professor não gostava de tais 

escrúpulos, pois poderiam denunciá-la, afinal “[o] mundo ainda não evoluíra bastante para 

compreender certa espécie de ações: uma vez colhidos pela desconfiança pública, estariam 

aniquilados” (LINS, 1955, p. 77). Percebe-se, assim, o caráter denunciador da escrita: 

 

Desde então, ao sair de um lugar, era freqüente assaltar-lhe a impressão de 
que deixara algum indício comprometedor, receio que a atacava de súbito, 
à noite, pondo-a em sobressalto. Por previdência, arrancou algumas 
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páginas do Diário em que fazia leves alusões aos seus sentimentos e 
absteve-se de continuá-lo. (LINS, 1955, p. 79) 

 

Destacamos, no último período dessa citação, a escolha do narrador pelo verbo 

“abster-se”. Alguns dos sentidos desse verbete são: “privar-se”, “impedir-se”, “conter-se”, 

“abdicar de”. Isso nos leva a pensar que não é que Celina tenha querido deixar de escrever, 

ela simplesmente não podia mais fazer isso pelo seu sentimento de culpa. Registrar sua 

nova vida pecaminosa seria um risco incalculável. 

Logo, o ato de escrever é ficcionalizado por meio da personagem Celina, contudo, ela 

é uma escritora de diário, ou seja, sua escrita é íntima. Ela não se dedica à escrita de textos 

literários. Como verificaremos mais adiante, ela se destaca mais no papel de leitora do que 

de escritora, e o inverso acontece com Artur, o que denota o equilíbrio na narrativa. 

Artur, assim como Celina, também representa a escrita pessoal. Não que ele tenha 

escrito um diário como ela. Ele escrevia poemas, porém, os guardava para si. De acordo 

com ele, só os mostrou a Celina. Eram, então, versos inéditos. Obviamente, se ele escrevia 

poemas, é porque poderia ter pretensões literárias, mas nunca conseguiu externá-las. No 

mesmo diálogo em que Celina afirma ter um diário, o professor expõe a sua escrita: 

 

– Prefiro escrever – tornou ele. Aliás, cada um deveria escrever para si. Para 
que revelar, e às vezes vender, aquilo que se sente? Acho isto um tanto... 
impudico. 
– O senhor escreve? 
– Versos... 
– Eu teria muito prazer em vê-los. 
– Qual! Não os mostro a ninguém. São coisas secretas, íntimas demais. 
Escritas só para mim. 
– Também escrevo. 
– Poesias? 
– Não, um Diário. (LINS, 1955, p. 18-19) 

  

Esse discurso sobre a escrita íntima, segundo o qual “cada um deveria escrever para 

si”, irá soar um tanto falso com o desenrolar dos acontecimentos. Se Artur era tão 

preocupado com sua intimidade, não teria a necessidade de divulgá-la sob os nomes de 

Rosa e do primo. De qualquer modo, a escrita aproxima o casal. Artur acredita nisso, e 

também a usa como distração, hobby: 
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– Nesses meus versos, eu procuro me distrair – voltou ele. Você tem o 
Diário. Eu... 
– Meu Diário é uma espécie de hábito. 
– De certo modo, nós nos assemelhamos – prosseguiu Artur. Talvez seja 
por isso que me sinto mais sossegado na sua presença. (LINS, 1955, p. 29) 

  

Em uma das visitas, Artur leva um caderno, que pareceu ser para Celina um álbum. 

Nele estavam os poemas do professor, queria mostrá-los à amiga. Ela quis ficar com o 

caderno para ler todos, porém Artur não quis deixar, pois continha versos impróprios: “Não, 

não quero que você leia todos. Há alguns sonetos ímpios” (LINS, 1955, p. 27). Folheando as 

páginas, Artur se fixou em um texto em especial: 

 

Detivera-se afinal em uma página e esclareceu haver escrito aquele soneto 
poucos dias antes de completar os trinta anos. Intitulava-se “Minha 
Mocidade” e era uma lamentosa evocação da sua juventude, quando, 
conforme demonstrou, tudo lhe fora adverso. Em seguida, animando-se, 
leu outros. (LINS, 1955, p. 27) 

 

Com esse primeiro poema, temos a impressão de que Artur cultivava temas juvenis, 

por ser uma lamentação acerca de sua mocidade. E é justamente o aspecto temático dos 

versos que chama a atenção de Celina: “Condoía-se por vê-lo em tão comovente ridículo e 

quisera dizer-lhe tal coisa; as relações entre ambos ainda não permitiam que o fizesse, e ela, 

embora amando a sinceridade, não era dessas que a cultivam com desembaraço” (LINS, 

1955, p. 27-8). Pelas impressões de Celina, pensamos que os versos de Artur devam 

representar o pior da epigonia romântica. Nem como escritor ele vingaria: “A cada linha 

encontravam-se alusões a beijos frementes, a carícias pulcras, ciúmes, paixões 

alcandoradas. Não havia contenção nem sobriedade, e era surpreendente o contraste entre 

o seu aspecto geral e tudo que escrevia” (LINS, 1955, p. 27). 

Outra questão que a impressiona é o zelo dedicado ao caderno: 

 

A qualidade do papel, da encadernação e o cuidado com que eram 
copiados os sonetos, revelavam o carinho que ele punha naquilo. Por que, 
então, não procurava motivos menos frívolos? Ela perdoava a cadência 
defeituosa, os vocábulos mal escolhidos e a sensaboria das imagens, coisas 
sobre as quais, afinal de contas, não tinha idéias seguras; mas não relevava 
a futilidade dos temas. (LINS, 1955, p. 28) 
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Todo esse cuidado demonstra que Artur poderia ter o desejo de ser um poeta, apesar 

do seu discurso moralista de que a escrita de coisas tão pessoais deva ficar só para quem as 

escreve. Mas ele era abafado pela esposa, que “não leva a sério” (LINS, 1955, p. 28) nada do 

que ele faz, e tinha obrigações como pai de família. Provavelmente, além da confiança que 

começava a depositar em Celina, ainda que de modo ardiloso, ele quisesse que ela lhe desse 

algum respaldo, fizesse algum comentário, alguma crítica. Entretanto, ela não teve 

coragem de fazê-los. Essa necessidade de retorno é comprovada quando Celina afirmou 

que gostava dele: 

 

– [...] Eu também gosto do senhor. 
Ele fechou o caderno, fitou-a e afastou os olhos. 
– Eu lhe agradeço – falou. Tenho necessidade de ser estimado. 
– Todos gostam do senhor. 
– Todos! Se você soubesse o que eu sinto! (LINS, 1955, p. 29, grifo nosso) 

  

Assim, temos que a escrita dos versos íntimos de Artur é, além de uma forma de 

distração, também uma fuga da realidade, bem como indicamos ser para Celina. Isso se 

confirma pela dissonância observada por ela entre a figura dele e seus escritos: “Jamais 

esqueceria que esse homem era uma criatura um tanto irreal, inconsistente. Não que o 

analisasse. Mas a disparidade entre o que ele parecia ser e os sonetos passionais que 

escrevia, era chocante; não poderia deixar de intrigá-la” (LINS, 1955, p. 27). Por meio da 

escrita, Artur sublimava sua vida sem graça e solitária apesar de ter a casa cheia. Era um 

meio de sair do seu comum e fantasiar uma vida de paixões desmedidas. 

Da mesma forma que Celina parou de se dedicar ao seu diário, Artur deixou de 

escrever os seus sonetos. Secretamente, ela tinha o desejo de ser retratada em um poema 

dele, mas temia que Leonor o lesse. Tinha vontade de adverti-lo, mas sempre hesitava, e 

achou que Artur não comentava mais sobre seus versos pelo fato de ela não os ter lido com 

grande entusiasmo. Porém,  

 

[a]os poucos, a veleidade de saber-se inspiradora de poemas, embora 
medíocres, venceu-a. Abstinha-se, entretanto, de tocar no assunto; tentou 
depois sugeri-lo por meio de referências indiretas, emitidas com tal ou qual 
inabilidade, e, certa de que ele não voltaria a falar nos versos que 
costumava escrever, pediu-lhe para ver o caderno. (LINS, 1955, p. 80) 
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Ao constatar que Artur não escrevera mais nada, Celina disse a ele que era estranho 

ele ter escrito sobre tantas coisas e nada sobre ela, uma vez que ele dizia que a queria. Artur 

respondeu da seguinte maneira: 

 

– Tem razão. [...] Já tentei, mas não consegui. E só me ocorrem, para o seu 
nome, rimas de que não gosto, como fina, menina, purpurina... 
– Seria insensatez escrever qualquer coisa com meu nome. Você se 
comprometeria. 
– É outro motivo forte. (LINS, 1955, p. 80) 

  

Em primeiro lugar, o que motivou Artur a não escrever sobre Celina foi sua 

incapacidade. Será que Artur só conseguia escrever aquilo com que fantasiava e sobre 

coisas do passado, e não aquilo que vivenciava? Com a sugestão dela, ele concorda que 

seria insensato fazer isso devido ao risco de comprometimento. Ao perceber que ela sentia 

ciúmes do que escrevera sobre as formas femininas, Artur teve o ímpeto de rasgar o 

caderno, mas Celina o impediu e propôs copiá-los, o que conseguiu ao vencê-lo pela 

insistência: 

 

Durante vários dias, ocupou suas horas vagas a copiar aqueles versos que 
tão má impressão lhe haviam causado e que relia agora com uma ternura 
comovida. “Eles me entristecem – pensava. Mas eu devo ser superior a 
qualquer sentimento menos nobre. Tudo que não seja inteira dedicação a 
Artur, deve ser abolido. Tenho de sacrificar-me e afogar dentro de mim até 
os maiores desalentos”. (LINS, 1955, p. 81) 

 

De forma indireta, podemos inferir nesse trecho uma referência a antigas práticas de 

escrita. Celina funciona como um escriba ou copista, ao transcrever os originais de Artur. 

Contudo, essa transcrição não seria para publicar o escrito ou perpetuá-los, mas foi para a 

professora um ato de devoção, uma prova de amor. Nesse momento, portanto, a escrita 

funciona como demonstração de afeto. Copiar os textos de quem se ama é guardá-los para 

si, tanto na memória quanto no papel, ou seja, tanto de forma intangível quanto tocável. 

Para Higounet (2003, p. 10), a escrita não só fixa as palavras, não só dá a elas o caráter 

permanente, mas também dá acesso ao mundo das ideias, do pensamento. Na construção 

do casal protagonista de O visitante, Lins usou esse caráter de acessibilidade, já que a 

escrita deu a Celina o ingresso ao mundo interior de Artur, de seus desejos mais íntimos e 

secretos. E tudo isso fez que ela se compadecesse ainda mais dele e abrisse um pouco mais 
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a fresta de seu sentimento por ele. Como informou Chartier (2007, p. 16), a escrita e suas 

implicações, já na Idade Média, se tornaram material para a invenção literária. E Lins é um 

dos autores que, na contemporaneidade, usaram desse artifício para demonstrar sua paixão 

pelo seu próprio fazer, considerado artesanal, que é a literatura. 

Ainda dentro do campo da escrita, temos em O visitante a presença de carta e bilhete. 

A carta é resultado da submissão de Celina em relação a Artur, pois ela acredita quando ele 

afirma que Rosa difama a amiga para a cidade. Assim, ele sugere que Celina rompa com 

Rosa por meio de uma carta: 

 

– Vou falar com ela – suspirou. 
– Está louca! Pode comprometer-se. E não deixará nenhuma prova do que 
disse. Precisa é escrever-lhe uma carta. Sem perda de tempo. Vamos, eu 
dito o que você tem de escrever. Tenha calma. Tenha calma. Ponha a data 
de trasanteontem. 
Parecia quase alegre; e enquanto ditava a carta, chegou mesmo a sorrir 
uma vez. (LINS, 1955, p. 91) 

  

A carta de Celina para Rosa funciona como um comunicado, pois, apesar de serem 

amigas, seria um modo menos comprometedor, visto que não estariam face a face, de 

informar-lhe do rompimento da amizade. Considerando o fato de a carta ser escrita, ela 

pode ser encarada como prova. Sendo a escrita um registro palpável, não há como negar 

que ela corresponde à “verdade”. Mas dois detalhes serão importantes para o desfecho do 

romance: Artur pede a Celina que coloque “a data de trasanteontem” e que ela passe a 

limpo o texto, levando consigo as duas vias.  

Essas atitudes serão, para Celina, a comprovação da armadilha do professor, já que, 

ao colocar a data retroativa, indicava que a carta era anterior à calúnia contra Rosa. Além 

disso, se Artur fosse revelado como o autor de tal embuste, ele denunciaria Celina e 

mostraria a cópia da carta que tinha em seu poder como prova. O conteúdo da missiva, 

enfim,  

 

não fazia a menor alusão ao motivo do rompimento. Dizia, apenas, que a 
amizade de tantos anos morrera afinal, porque a confiança se quebrara; e 
que a busca de qualquer explicação seria inútil: ela, Rosa, certamente não 
ignorava o motivo por que Celina cortava relações consigo e portanto não 
devia jamais procurá-la, pois era arriscar-se a não ser recebida. Não seria 
recebida. (LINS, 1955, p. 92) 
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Nesse sentido, essa carta, mesmo tendo sido escrita com a letra de Celina, foi 

construída pela mente de Artur, indicando que a submissão de Celina não se fez somente no 

campo sentimental, mas também no campo textual. Somamos a isso o fato de ele ter 

também contribuído para que Celina não mais escrevesse seu diário.  

O bilhete de Rosa é mais uma comprovação das mentiras de Artur. É uma das coisas 

que despertarão Celina para a situação em que realmente se encontrava: 

 

[...] Era impossível! Como poderia Rosa ter conhecimento daquilo? [...] 
Estava claro, não podia ser outra coisa. O que talvez permaneceria sempre 
misterioso, era o modo como Rosa pudera tomar conhecimento daquilo. É 
certo que a tranqüilizava, fazendo-lhe ver que ele não revelara nomes. Isto, 
contudo, era vil. A que pretexto, ele, que tanto exigia segredo, revelara 
essas coisas, com tais pormenores? Talvez houvesse chegado a descrever a 
forma de seu corpo. Quem sabe mesmo se mencionara defeitos, se a 
ridicularizara ou se vangloriara? (LINS, 1955, p. 161, grifo do autor) 

  

O interessante é que o bilhete de Rosa, obscuro, contraria alguns pontos da definição 

comum desse gênero textual, que pressupõe simplicidade, objetividade. Apesar de o bilhete 

de Rosa ser breve e ter como interlocutora sua melhor amiga, não foi escrito em linguagem 

coloquial, simples. Provavelmente pelo fato de Rosa estar abalada emocionalmente, foi 

escrito como um enigma, que Celina demorou a decifrar. Em relação ao enredo, ao 

contrário da carta, o bilhete, o registro de Rosa era verdadeiro. Desvelava a amizade fiel da 

autora e retratava a primeira relação sexual de Artur e Celina como prova de que foi ele 

quem espalhou para as pessoas esse momento, que só seria possível de ser contado pelo 

professor ou por Celina. Logo, o que a carta separou o bilhete tentou reatar. Aqui, a escrita 

tem uma função até libertária, pois é o começo da percepção de Celina em relação ao 

cativeiro em que se encontrava. 

Quanto à leitura, o romance, por ser narrado de forma onisciente, não possui nem 

pressupõe dentro dele um narratário. Apesar de ter a inspiração psicologizante 

machadiana, não conta com intromissões do narrador nem com interlocução com o leitor. 

Mas os protagonistas se relacionam com o universo dos livros. O papel de Artur em relação 

a esse aspecto é bem raso: lê quase que somente as coisas relacionadas ao trabalho. Antes 

do momento em que os dois trocam as informações sobre seus escritos, ele fala sobre seu 

hábito de leitura (ou da falta dele): 
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– O senhor é tão cansado assim da vida? 
Pareceu surpreso. 
– Bem... Cansado da vida, propriamente, não. Cansado de viver. Essa 
agitação constante... esgota. Aniquila. 
– Mas nós, que ensinamos, temos muito tempo para nos refazermos. 
– Você está falando nas férias? É pior! Fico num vazio, sem prumo, sem 
alunos, sem nada... É insuportável. 
– Não lê, então, nessa época? 
– Não muito. Minha vista já anda bastante cansada. Tenho que economizá-
la um pouco. 
– Gosta de romances? 
Ele sorriu. 
– Isso eu lia quando ainda era muito moço, cheio de ilusões. Hoje em dia, 
preciso apenas de conhecer bem as regras gramaticais, definições, trechos 
de autores escolhidos e alguma aritmética. Com isto, modéstia à parte, 
exerço satisfatoriamente a profissão. (LINS, 1955, p. 17-18) 

 

Artur é daqueles que acreditam que os romances são ilusões para os mais jovens. Ele, 

calejado pela vida insossa que tem, deixa de se dedicar a quaisquer leituras e se limita a usar 

a vista para o cumprimento de sua profissão. Ele não acredita que a leitura seja capaz de 

ensinar alguma coisa, algo bem estranho para um professor. Quando Celina diz: “Pois eu 

gosto imensamente de ler. As boas leituras ensinam tanta coisa!” (LINS, 1955, p. 18), o 

professor dá mostras de seu ceticismo e se restringe a falar: “Qual! A vida, essa sim, é que 

ensina” (LINS, 1955, p.18). Celina se dedicava à leitura da Bíblia como forma de se edificar e 

tentar alcançar a salvação eterna. Ela aprende com os textos bíblicos, e também com os 

romances. Em uma visita de Rosa, antes do rompimento, esta comenta sobre os livros da 

amiga: “Livros chatos [...]. Nem livro para se ler você tem” (LINS, 1955, p. 34). Talvez Rosa 

gostasse de livros de aventuras, devido ao seu caráter mais extrovertido e irônico, já Celina 

parece gostar dos romances de amor. Os protagonistas representam, então, o embate 

entre o que a vida e o que os livros ensinam.  

Tal embate merece mais comentários, pois reforça o contraste entre Artur e Celina 

com base na leitura. Ao defender que quem ensina é a vida e ao colocar em prática um 

plano tão devastador em relação à sua amante, Artur comprova que aprendeu com o que 

havia de pior em sua realidade. Sua manipulação desvenda o jugo da sociedade 

patriarcalista e falocrática sobre a mulher, uma vez que não é somente Celina quem vai 

sucumbir às suas artimanhas, mas também a melhor amiga desta mulher, Rosa. Enquanto 

uma simboliza a morte espiritual, a outra corresponde à morte física.  
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Se Celina é assolada por sua ingenuidade, até certo ponto, e pela pretensa realização 

de seu sonho erótico-amoroso de adolescência, quando dava atenção aos rapazes a fim de 

que algum se interessasse por ela, poderíamos dizer que Rosa recebe a paga de Artur. A 

morte dela, ainda que não anunciada, fez com que Artur sentisse o sabor de vingança. O 

professor nunca escondeu seu ódio em relação à moça, uma vez que ela não se importava 

em ironizá-lo, mesmo em público. Rosa o achava ridículo e não escondia isso de ninguém, 

inclusive advertiu Celina, aconselhando-a a receber menos o professor devido à 

possibilidade de “ficar falada”. Podemos ver 0 comportamento debochado de Rosa no dia 

do aniversário do filho de Artur, em que ela o humilha diante de todos: 

 

[...] Ao vê-lo, Rosa dissera faltar-lhe um avental. Celina fitara-a e os olhos 
verdes da amiga se haviam cruzado com os seus, cheios de uma penetrante 
e fugidia expressão, cujo sentido não chegara a entender. Ele sorrira com 
humildade. Rosa aproximara-se dele e lhe acariciara os cabelos, como se 
faz às crianças: 
 – Que lindos cachos ele devia ter quando era pequeno! (LINS, 1955, p. 30) 

  

Ao invés de relevar as brincadeiras de Rosa, que segundo Celina não eram maldosas, 

só gostava de descontrair, Artur guardou aquilo para si e não teve piedade em caluniá-la e 

fazê-la ser expulsa do colégio. Seu toque de crueldade se deu na reunião de professores, em 

que eles deveriam votar se eram a favor ou contra a saída de Rosa devido à sua má fama. 

Artur votou a favor da permanência dela no colégio – mesmo propagando calúnias a 

respeito da vida particular da professora em questão. Tal postura do protagonista reforça 

seu caráter vil e ardiloso.  

Rosa conseguiu se inocentar por intermédio de um exame médico, no entanto, sua 

vida nunca mais foi a mesma: ficou adoentada e faleceu sem o apoio da melhor amiga. Tudo 

isso é prova de que Artur aprendeu sim com a vida, mas com o seu lado mais vil e amargo. 

Quem diz aprender com a vida carrega um pendor mais “realista”, menos sonhador. 

Isso Artur demonstra ao longo de toda narrativa, visto que sempre responde às perguntas e 

comentários de Celina com ar pessimista e enfadonho. Entretanto, a construção do caráter 

do professor leva isso ao extremo, uma vez que, como já afirmamos, ele destroi as vidas de 

duas mulheres. 

Por outro lado, ao crer que os livros e a leitura ensinam, Celina demonstra uma visão 

romantizada de sua realidade. Enquanto o professor evidencia negatividade em suas 
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colocações, ela tende para o otimismo, tentando sempre extrair o lado bom das situações e 

das pessoas. Esse ponto de vista romântico, infelizmente, irá custar caro à protagonista, 

visto que a faz ficar cega devido ao envolvimento amoroso e também erótico com Artur, 

demorando a perceber que está sendo enganada.  

Celina, nesse ponto, seria como Emma Bovary: ao ler romances, acaba por fantasiar 

sua vida, vê em Artur a possibilidade de ter aquilo que ela não havia conseguido quando 

jovem, mas acaba sendo traída por esse ideal. As duas personagens têm sua moral 

arruinada e pagam por suas idealizações. Essa referência não é gratuita, pois em uma 

entrevista concedida quando ganhou o prêmio Fábio Prado, Lins cita Cervantes, afirmando 

que esse se queixava da ameaça sofrida pela literatura em sua época por meio de Dom 

Quixote, além de Madame Bovary, dizendo que era um grande romance estrangeiro de sua 

preferência. Sobre o romance de Flaubert, Lins informa que deixou nele “uma impressão 

profunda” (LINS, 1979, p. 128). E essa impressão pode ser refletida em Celina. Ela não chega 

à loucura de Emma ou ao suicídio, mas se prejudica enormemente pela tentativa de 

concretizar aquilo que percebia nos romances.  

Se entendemos, como Scholes ([199-], p. 22), que o leitor não pertence ao texto, mas 

que se coloca nele no ato da leitura e que esta é a entrada do texto no leitor, vemos que 

Lins, ao construir Celina, maximizou essa entrada do texto: a protagonista, ao ler os 

romances, os idealizava e, ao ler a Bíblia, refreava seus desejos de adolescente para alcançar 

a eternidade. Entretanto, no decorrer dos acontecimentos, a leitura que venceu não foi a 

moralizante, mas a idealizadora. Como colocamos anteriormente, Artur foi visto como a 

oportunidade de ela concretizar aquilo que estava reprimido, adormecido dentro dela. 

A cena de leitura que mais se destaca, em nosso entendimento, é aquela em que a 

professora tem acesso aos versos de Artur. Nesse momento ela demonstra que não é uma 

leitora literária ingênua, que tem senso estético e crítico devido às opiniões que constrói 

acerca dos versos medíocres do amigo. No começo, fica curiosa em relação aos poemas, 

talvez tecesse grandes expectativas, devido ao que o professor parecia ser. Porém, com a 

leitura, vai mudando de ideia: 

 

Aos poucos, a curiosidade de Celina foi cedendo lugar ao tédio e à 
surpresa. Tédio devido à má qualidade dos versos e à invariabilidade dos 
motivos; surpresa, porque, contra toda expectativa, em sua quase 
totalidade, eram demasiado juvenis. [...] Celina preferia que ele nunca 
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houvesse tido a fraqueza de ler-lhe tais coisas. Agora, por mais que fizesse, 
nunca voltaria a julgá-lo tão sério quanto antes. (LINS, 1955, p. 27) 

 

A leitura dos versos de Artur, tão díspares ao que ele parecia ser, foi capaz de mudar a 

opinião que Celina construíra a respeito dele. O senso crítico dela se mostra em expressões 

como “má qualidade” e “motivos”. Numa citação que fizemos antes (LINS, 1955, p. 28), 

também há esse caráter em declarações como “cadência defeituosa”, “vocábulos mal 

escolhidos” e “sensaboria das imagens”. 

Mesmo com essas expressões e declarações, ela não se considera detentora desse 

espírito crítico, pois acreditava não ter “ideias seguras” sobre as características inerentes ao 

poema como espécie literária. Mas, ao perceber os “defeitos” dos textos do professor, 

demonstra sua capacidade de leitora experimentada, já que, como também demonstramos, 

ela gostava de ler. Assim, a leitura apura o gosto literário da professora, que aparenta ter 

conhecimento de gênero. Porém, na passagem em que a professora transcreve os 

famigerados versos, numa prova de seu amor, acaba por sentir ternura por eles. 

Chamamos a atenção para outra questão relacionada ao trecho acima: Artur lê os 

versos para Celina em voz alta. Isso acontece porque ele chega à casa dela com o caderno 

em mãos e, quando ela pede o objeto ao professor, este nega. Depois, ao assumir que eram 

seus versos, Celina pede para ficar com o volume, mas Artur nega mais uma vez, 

justificando pela presença dos “sonetos ímpios”. Assim, ele mesmo folheia o álbum e lê para 

ela “Minha Mocidade”. Empolga-se e lê outros, deixando Celina na situação de tédio e 

surpresa descritas. 

A leitura em voz alta é uma antiga prática.2 Era uma forma de compartilhá-la e 

também de haver um controle sobre o que se lia. Aqui, pode funcionar como 

compartilhamento e também como controle. Mesmo receoso, Artur ansiou por dividir com 

Celina seus versos e o fez em voz alta, a fim de que ela não lesse seus versos sensuais. 

A última leitura que Celina faz, a do Missal, durante a véspera das festas natalinas, não 

é literária. Como ia à Missa do Galo, apanhou o livro e o marcou: “Distraidamente, leu 

alguns trechos. Mas era impossível permanecer alheia àquelas palavras; embora tantas 

vezes as houvesse relido quase com indiferença, estacava agora ante elas, que pareciam 

                                                 
2
 Autores como Roger Chartier (2000), em “Do livro à leitura”, e Alberto Manguel (2006), em Uma história da 

leitura, exploram esse assunto. 
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adquirir um sentido íntimo, vivificante” (LINS, 1955, p. 169). Essa leitura será fundamental 

para a germinação de seu plano de expiação. 

Na medida em que vai contemplando as palavras do Missal, Celina tem a impressão de 

que era a primeira vez que o lia. Como nunca tinha percebido o encanto daquelas 

passagens? Sobre o nascimento do menino Jesus, uma citação a comove: 

 

[...] “Entre o esplendor da Santidade, eu te gerei em meu seio, antes da 
aurora”. Lera isto muitas vezes. Mas onde estava que não lhe descobrira a 
beleza e por que essa expressão lhe parecia agora tão próxima? Apreendia, 
com nova acuidade, matizes que jamais percebera e não lhe ocorria um 
motivo que justificasse a mudança. Seria porque nunca estivera tão só e 
tão triste? “Exulta, ó filha de Sião; enche-te de júbilo, ó filha de Jerusalém! 
Eis que vem o teu Rei, o Santo, o Salvador do Mundo.” 
Contudo, não se rejubilava. (LINS, 1955, p. 169, grifo nosso) 

 

Celina ainda não percebe, mas é clara a relação entre o que leu e o filho que abortara. 

Por isso não podia se rejubilar, uma vez que se arrependeu do que fizera. Enquanto 

continuava sua leitura, ia assimilando sua perda: 

 
À proporção que ia lendo, ao acaso mas com fervor, cresciam o seu 
espanto e sua ternura pela Criança. “Nasceu para nós um Pequenino; um 
Filho nos foi dado.” E isto, Sua fragilidade, impressionava-a mais que o 
poder divino trazido por Ele. Era esse aspecto que lhe parecia mais 
comovente: Sua dependência e o fato de Ele ter vindo como uma dádiva. 
Para seu maior desalento, voltava a pensar que essa dádiva também viera 
para ela, mas não soubera conservá-la e perdera-a. (LINS, 1955, p. 170-1) 

 
Após retomar a consciência de sua perda e estabelecer as relações entre o nascimento 

de Jesus e a morte/aborto de seu filho, Celina depara com uma parte que a marca bastante: 

 

Havia, porém, uma frase que lhe parecia um tanto obscura, mas fascinava-
a e reacendia a sua esperança: “Concedei, Vos pedimos, ó Deus 
onipotente, que o novo Nascimento de vosso Unigênito, feito homem, nos 
livre do jugo do pecado em que nos retém o antigo cativeiro.” Depois de 
encontrá-la, não a esqueceu mais. Continuou a ler, mas todas as outras 
palavras como que formavam uma cortina transparente sobre elas. (LINS, 
1955, p. 171) 

  

Aí está, como afirmamos, a gênese do plano de Celina: o “Unigênito” seria seu único 

filho; o “novo Nascimento” seria a segunda chance de engravidar, o novo unigênito que a 

livraria “do jugo do pecado”, que a faria pagar pelas suas faltas; e o “antigo cativeiro” 
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corresponderia à sua relação de submissão com Artur. Mais uma vez, a leitura guarda 

semelhanças com os acontecimentos do romance. Pensando no que Celina dissera sobre o 

ato de ler (“As boas leituras ensinam tanta coisa!”), entendemos que, com o Missal, ela 

aprendeu sobre si mesma, sobre a realidade terrível em que se encontrava e, a partir daí, 

pôde arquitetar sua ideia de ter um outro filho. Só que, para sua maior infelicidade, não 

conseguiu levá-la a cabo. 

Celina é uma leitora no sentido mais amplo que a palavra leitura admite: ela é capaz 

de atribuir sentidos ao que decodifica, no sentido dado por Manguel (2006), segundo o qual 

é possível dar legibilidade a objetos, lugares, acontecimentos, pois não dá significados 

somente ao texto escrito, mas também ao que vê. Ela observa o vestuário, os gestos de 

Artur e tece a figura dele a partir daí. É certo que, a princípio e ao longo da narrativa, não 

percebe que ele constrói uma teia de mentiras ao seu redor, mas, ao fim, junta as peças e 

chega ao cerne, seja por intermédio da leitura de textos ou pelas atitudes finais de Artur. Ela 

estabelece relações entre o que lê e o que vive.  

Por meio dessa personagem, Lins vai ao encontro da visão de Proust (1989), segundo 

a qual a leitura é uma forma de comunicação na solidão, pois é também nas cenas de leitura 

solitária que ela dialoga consigo mesma, com suas incertezas e verdades. Ao acreditar que 

as boas leituras edificam, ensinam, Celina partilha de parte do entendimento dessa ação 

comum ao século XVII, segundo a qual era forma de estudo e saber. Quanto ao quesito 

solidão, a leitura de Celina se aproximaria, guardadas as devidas proporções, de práticas do 

século XVIII, posto que nesse período o livro era visto também como companheiro dos 

momentos solitários. 

A escrita e a leitura em O visitante, portanto, se limitam à pessoalidade e ao 

intimismo. Artur e Celina escrevem para si mesmos e tanto seus textos como suas leituras 

(ou falta delas, no caso de Artur) são formas por meio das quais ambos tentam fugir da 

solidão e dos dias insípidos que vivem. Celina é uma leitora que, entre a Bíblia e os 

romances, oscila entre a vigília de seus valores e o sonho com uma realidade menos 

solitária. Já Artur, por gostar mais de escrever, como ele mesmo informa, representa mais o 

papel da escrita, seja por meio dos temas da frustração artística de seus versos, do domínio 

textual alegorizado na relação amorosa com Celina e do caráter denunciativo que a escrita 

pode adquirir advindo de sua fixidez. De forma sucinta, tanto uma quanto a outra são 
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encaradas como meios de fugir da solidão e da realidade insossa a que pertence o casal 

protagonista. 
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