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Resumo

Apesar de vivermos em um mundo de imagens, elas ndo possuem poder absoluto, nem
podem ser julgadas a partir de uma significacdo unilateral. E essencial estudar suas formas
de construcdo e chegar, assim, a compreensdo do modo como representamos 0s elementos
de nosso tempo. O projeto em questdo tem uma busca neste sentido e, para tal, investiga os
mecanismos que visam promover a identificacdo entre o enredo Sinédoque, Nova York, de
Charlie Kaufman, e o conceito de pds-modernidade. Esse processo € iniciado a partir de uma
breve conceituacdo das possibilidades de analise da imagem. Em seguida, conduz-se as
principais ideias referentes a pos-modernidade, suas crises, interseccdes e perspectivas
culturais. Partindo dai, promove uma anélise de elementos em que a condigdo p6s-moderna
¢ trabalhada na pelicula de Kaufman. As demais obras do autor evidenciam uma
preocupacdo em entender o cinema como espaco de reflex&o existencial. Por fim, chegamos
a um panorama em que O cineasta usa sua obra para reconstituir alguns dos principais
traumas humanos e evidenciar a necessidade de um posicionamento analitico mais profundo.
Fruto de uma tradicdo que preza pela subjetividade, Sinédoque, Nova York ndo se encerra
com os créditos da ficha técnica. Pelo contrario, vota ao espectador a tarefa mais dificil:
perceber a si como o protagonista da mesma angustia retratada na tela.

Palavras-chaves: Cinema; Ps-Modernidade; Imagem; Sinédoque, Nova York



Abstract

Even though we live in a world full of images they do not have an absolute power. Neither
can they be judged by a unilateral meaning. It is essential to study their ways of constructing
themselves and get, through this, to understanding the way we represent the elements of our
time. This assignment searches for that, by investigating the means which intend to promote
identification between the plot of the movie Synecdoche, New York, by Charlie Kaufman,
and the concept of post-modernity. The process of analysis is started by briefly putting into
concept the possibilities of analyzing image. Further, it is conducted to the main ideas
concerning post-modernity, its crisis, intersections and cultural perspective. Through that, an
analysis is made, concerning elements in which post-modern condition is exposed by
Kaufman. The other movies by Kaufman make clear how he is concerned in understanding
the cinema as a space of self reflection. Last, we get to a point in which the film-maker uses
his work to reconstruct some of the main human traumas. It also makes clear the need for a
deeper analytical position. Being the result of subject, Synecdoche, New York does not have
its end with casting and techniques. Actually, it gives to the spectator the hardest task: to see
himself as the main character of the same anguish showed on screen.

Key words: Cinema; Post-modernity; Image; Synecdoche, New York.
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INTRODUCAO

O lugar do cinema, entre a representacdo da realidade objetiva e o delirio mais
intimo, € objeto de andlise desde seu surgimento. Sua expressdo nao se da apenas por meio
da palavra, do som ou da cor, mas pela interseccdo entre diferentes manifestacdes artisticas.
Mais que uma combinacdo de fatos, o filme carrega um discurso, que pode fortalecer
estruturas de poder ou critica-las, enaltecer um periodo ou propor um olhar desalienante a

este.

Dos Lumiére a Charlie Kaufman, passando por autores dos estilos mais variados,
como Eisenstein, Bergman, Tarkovski, Almoddvar, Tarantino e Lars von Trier, a
experiéncia filmica revela-se aberta a uma série de significacdes. E preciso, porém,
ressaltar que os sentidos aqui analisados ndo visam acenar para conceitos como o “génio do
autor”, mas para o que Bazin (apud STAM, 2003) classificou como “génio do sistema”, isto
é, a capacidade de uma maquinaria industrial bem financiada e governada por talentos
individuais de produzir filmes de qualidade. Nao se pode negar o toque inventivo do autor,
mas este € um foco diferente do abordado aqui. Ele serd usado apenas para identificar os
tracos em que a camera é representante alegorica de uma visao, bem como de um olhar

sobre a cultura contemporanea.

Nos filmes de Charlie Kaufman, seja como roteirista ou diretor, algumas marcas
basicas podem ser percebidas até mesmo pelo espectador iniciante em suas obras, sobretudo
pelo tom pouco convencional de suas historias e pelas condi¢bes bizarras a que seus
personagens sdo submetidos. Os enredos de Quero ser John Malkovich (1999) e Adaptacao
(2001), por exemplo, refletem a inquietacdo de personagens a partir de conceitos como

individuo versus meio, interno versus externo.

A abordagem inventiva de conceitos caros ao tempo presente, como a posi¢do do
homem diante de um universo pos-industrial e a logica de produgdo de bens culturais,
marcam o filme Sinédoque, Nova York (2009), estreia de Kaufman como diretor. Com tons
surrealistas, a obra conta a historia do diretor teatral Caden Cotard (interpretado por Philip
Seymour Hoffman) que, apds ser abandonado pela esposa (Catherine Keener), que leva

consigo a filha do casal, recebe a incumbéncia de criar uma grande obra, sem restricdes
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orcamentarias, mas com a obrigacdo de ser inovadora, sincera e de relevancia para a

humanidade. A missdo funciona como catalisador para as crises existenciais do personagem.

Em lugar da criacdo, Cotard opta pela reproducdo da prépria vida, nos mais infimos
detalhes. Aluga um enorme galpdo, onde monta um simulacro — uma parte de Nova York,
que deve representar toda a complexidade do lugar, numa alusdo a figura de linguagem
presente no titulo. Acompanhado pela assistente Hazel (Samantha Morton), por anos a fio, o
diretor busca uma expressao viva em suas praticas, apesar de ndo permitir tracos de
espontaneidade. A busca aqui € pelo real e objetivo, em seu sentido mais usual. A despeito
do frisson que envolve a marca Kaufman, o filme foi rotulado de hermético e pouco
decupado pela critica. Sua narrativa, no entanto, apresenta alto nivel de sofisticacdo, se
tomarmos por base referéncias vanguardistas, experimentacdo de linguagem e o potencial
discursivo. Essas ideias serdo discutidas a seguir. Como veremos posteriormente,
Sinédoque, Nova York pode ser considerada a mais complexa dentre as obras assinadas por
Kaufman até agora. E é por isso que constitui o retrato mais profundo e esteticamente

notavel do autor.

O trabalho apresentado pretende discutir como o cinema pode atuar como indice da
dinamica social de um periodo elegendo Sinédoque, Nova York como material de analise. E
possivel depreender do filme um discurso critico em relacdo ao tempo retratado, aqui
tomado como pos-moderno. Suas estratégias de subversdo ao fazer classico acentuam, ainda,
a mensagem em questdo. Assim, nos valemos dos estudos do pds-estruturalismo francés,
pela eficiéncia com que trabalham a interpretagdo cultural baseada na estrutura interna da

obra.

Um importante referencial tedrico é a semiologia de Metz e seu conceito de anélise
textual de filmes. O autor busca examinar os processos de significacdo do cinema tendo por
base a analise pontual de filmes. Assim, diferente de uma série de intelectuais que usam
certas obras cinematograficas para subsidiar suas formulagdes gerais, Metz (in XAVIER,
1983) ressalta a importancia da pesquisa de campo como subsidio para se chegar a supostas
leis gerais do cinema ou, a0 menos, a questdes pontualmente unificadoras. Seus esforcos
levam de volta a um dos cernes do objeto aqui analisado: a sinédoque. Apesar da separa¢do
material de seus trabalhos, Metz e Kaufman demonstram o interesse em alcancar

explicacbes mais amplas por instrumentos delimitados — a significacdo do cinema no
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primeiro, a questdo existencialista do homem pds-moderno no segundo. Ambas as tarefas
sdo ambiciosas, mas possibilitadas pelo olhar prudente dos dois. Além de Metz, o pos-
estruturalismo é fortemente influenciado por intelectuais como Lacan (psicanélise) e

Althusser (marxismo).

Conforme acentua Scheffer (apud AUMONT, 2003), “o filme ¢ a tGnica experiéncia
em que o tempo me € dado como uma percep¢ao”. O prazer escopofilico (objetificagdo e
observacdo do outro) seria, portanto, acompanhado da experiéncia de enxergar as
viscissitudes do tempo — estrutura que obriga a reflexdo tedrica sobre estes conceitos. Em
Sinédoque, Nova York, encontramos uma subversdo a estas ideias. Ao espectador é dado
apenas acompanhar a légica confusa do protagonista, ja que dividimos com ele o espanto
quando informados de que se passaram décadas desde que comegamos a acompanhar sua
vida. A estratégia ndo é vista como uma deficiéncia diegética, mas como um instrumento
filoséfico capaz de explicitar o dispositivo e revelar ao espectador que este também ndo tem

percepcao suficiente da velocidade do tempo na propria realidade.

A relevancia do estudo reside no fato de este pretender apontar instancias de
significagdo que possam ampliar as possibilidades de reflexdo sobre a obra, mostrando como
0 objeto filmico pode alcar sentidos que estdo além da dimenséo inteligivel do espectador.
Assim, espera-se contribuir para a formacdo de um leitor/espectador para além do
superficial, proporcionando possibilidades de visdo critica daquilo que recebe. A intengédo
ndo é abalar o prazer de assistir a um filme, mas subsidiar leituras mais eficientes deste.
Diante de tal diversidade de procedimentos significativos, compreende-se que néo é possivel
estabelecer um Unico padrdo ou critério de assimilacdo do objeto artistico. Ainda assim,
refletir sobre 0 modus operandi de cada um é uma maneira de compreender as dinamicas
sociais que dizem respeito ao homem pos-moderno. Um filme, portanto, pode servir como
fator cientifico, extensdo/mimese de determinados recortes contemporaneos — um grande

laboratorio social feito a partir de ideias, lentes e interpretacées.
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1. A imagem

Necessidade inerente a0 homem, a expressao de si em imagens é uma empreitada
conhecida desde a Pré-Historia. Precursores da escrita, 0s desenhos em cavernas visavam
esquematizar visualmente pessoas e objetos, valendo-se de processos de descricdo e
representacdo. As pinturas rupestres sdo consideradas a primeira forma de representacéo
social em um meio distinto da linguagem verbal. Entre seus procedimentos mais conhecidos
estd a gravacao de desenhos em alto-relevo, com sulcos pintados em diferentes cores, em
partes mais fundas de grutas. Conforme Machado (1997) explica, “nossos antepassados iam
as cavernas para fazer ‘sessdes de cinema’ e assistir a elas”. Os grupos se reuniam e,
conforme se locomovessem, iluminados por tochas, visualizavam algumas linhas — ora
realcadas pela luz, ora esmaecidas pela escuriddo. Esse processo dava a impressao de

movimento e montagem dessas imagens.

E com o Renascimento e o advento da ciéncia moderna que o conceito de
subjetivacdo e insercdo na imagem ganha a dimensdo praticada mais tarde no cinema. Na
pintura, a ideia de perspectiva, fundamentada na Matematica, revela a possibilidade de obter
volume e profundidade em uma imagem — isto €, mais realismo. Se antes, na Idade Média,
toda tentativa de reproduzir o real era tida como uma comparacdo herética a Deus, a Idade
Moderna vé o surgimento de uma série de técnicas empregadas como a possibilidade de uma
suposta objetividade da imagem. Foucault (apud SANTAELLA & NOTH, 1997) percebe
que até entdo atribuia-se aos signos uma relacdo de semelhanga ou evidéncia com seu objeto
de referéncia. O Renascimento, porém, quebra a ideia de iconicidade. “No limiar da era
classica, o signo deixa de ser uma figura do mundo e deixa de estar ligado aquilo que ele

marca pelas linhas sélidas e secretas da semelhanca ou afinidade” (p. 23).

Durante esse periodo, sdo criadas maquinas de pintar em que, a partir de um jogo de
espelhos com as pinceladas completando o reflexo, pretendia-se evitar a enganacao, isto &, a
subjetividade do olho humano. O conceito se sofistica quando o quadro, recorte espacial do
objeto, é descoberto. Se outrora ndo se concebia excluir da pintura algumas partes do corpo
do individuo, a chegada dessa possiblidade introduz a ideia de sujeito como participante da
imagem. Mas é no fim do século XIX que a arte se permite comparar com o ato de sonhar. E

0 cinema, como na defini¢do baziniana, uma janela para o0 mundo.
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1.1 Signo e representacao

O termo “imagem” pode abranger uma série de perspectivas. Um cao cochilando em
uma praca de uma cidadezinha do interior € uma imagem. Uma fotografia desse instante é
uma imagem. Uma lembranca do momento € uma imagem. Assim, se por um lado,
conhecemos as imagens materiais, isto é, aquelas percebidas através da visdo independente
do suporte em que vierem, por outro, também formamos imagens mentalmente. Visdes,
fantasias, imaginacdo e outros esquemas compdem nossas imagens imateriais. A segunda
categoria, porém, apresenta uma série de divergéncias tedricas, sobretudo em razdo dos
problemas conceituais em decorréncia de diferentes tradugdes de cada estudo. Ainda assim,
eliminadas as desavencas, grosso modo € possivel concebé-la como a partir das ideias de
vinculacdo psicolégica ou representacdo publica ante um signo formado pelo contato

anterior com outro.

Joly (1994) ressalta que, apesar de ser estudada em diferentes campos do
conhecimento, a imagem, enquanto perspectiva de significacdo, € melhor compreendida na
semiotica, que a analisa sob o ponto de vista de seu modo de producéo de sentido. Para além
de um recenseamento das “diversas significacdes que damos aos objetos, as situacdes, aos
fendmenos naturais”, a semiotica analisa as categorias de signos, seus processos e leis de
organizacdo. Saussure (apud JOLY, 1994) vincula ao signo as nogbes de significado e
significante. O primeiro se refere ao conceito de um objeto, enquanto o segundo esta ligado
ao som com que esse conceito é comunicado. Assim, é possivel destacar que um objeto
(sapato) é diferente de seu respectivo signo linguistico, que possui significado (ideia de
sapato) e significante (som produzido pela palavra “sapato”, pelo qual acessamos a ideia).
Essa relacdo ndo € natural, mas convencionada pela linguagem, por ndo guardar relagdes

diretas.

Uma distingdo entre signo e representacdo é apontada por Sperber (apud
SANTAELLA & NOTH, 1997). Enquanto o primeiro seria formado através da percepcio
sensorial, a segunda exigiria vinculagdo psicologica ou publica, evidenciada por “processos
intrasubjetivos atraves dos quais as representacdes de um sujeito afetam as representacdes
de outros sujeitos por modificagdes dos seus ambientes comuns” (.p 16). Aumont (1993)

entende que esse movimento transcorre intrinsicamente por analogia, em que, ao acessarmos
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uma imagem nova, completamos seu signo com referéncia a uma anterior. A representacao
é, pois, a instituicdo de um substituto. Bazin (in XAVIER, 1991) vé, ainda, a iminéncia de
um mundo em que a razdo de ser da imagem nao estd embutida apenas em seu objeto. “A
fotografia nos permite (...) admirar em sua reproducao o original que os nossos olhos ndo
teriam sabido amar, e na pintura um puro objeto cuja referéncia a natureza ja ndo é mais sua

razao de ser”.

Pierce (apud DUBOIS, 1999) analisa os signos na imagem fotografica, classificando
em trés ordens: icone, indice e simbolo. Em poucas palavras, o indice é caracterizado por
uma conexdo fisica com seu referente, relacionando-se efetivamente com ele, mas néo
possuindo significacdo prépria. Como exemplos, podemos tomar a fumaca (que indica o
fogo) e o catavento (que indica a dire¢do do vento). Por outro lado, o icone denota uma
relacdo existencial com seu referente, em que a imagem remeta — iconicamente — aquele.
Muitas vezes, o icone ndo é baseado em principios visuais, como no caso da metafora
(permeada por uma semelhanca de principio entre dois conceitos). Quanto ao simbolo, sua
caracteristica € denotar uma associacdo de ideias gerais, de modo a determinar a
interpretacdo do simbolo por referéncia ao objeto. A linguagem verbal € um bom exemplo,
por ndo se relacionar imageticamente com o que representa, mas funcionar como uma
reiteracdo ao objeto. Um disco ndo se assemelha a palavra que o personifica, mas ela tem o
poder de conduzir a sua representacdo mental. Dubois (1999) ataca a concepcdo de um
absolutismo das imagens, avaliando que uma fotografia atesta existéncia de um objeto, mas

nao seu sentido:

(...) a foto ndo explica, nao interpreta, ndo comenta. E muda e nua, plana e
fosca. Boba, como diriam alguns. Mostra, simplesmente, puramente,
brutalmente, signos que sdo semanticamente vazios ou brancos.
Permanece essencialmente enigmética. Este é o sentimento que todos
aqueles que consideraram lGcida e honestamente uma fotografia
experimentaram em maior ou menor medida. (DUBOIS, 1999, p. 84)

Ainda sobre um suposto estabelecimento de leis gerais impostas pela imagem,

Merleau-Ponty (in XAVIER, 1991) aborda questdes referentes ao cinema, assinalando que

um filme ndo é uma soma de imagens, porém uma forma temporal. E o
momento de recordar a famosa experiéncia de Pudovkin (referindo-se as
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experiéncias de Lev Kulechov, apresentadas na Franca pelo primeiro), que
coloca em evidéncia a sua unidade melddica. Certo dia, ele tomou um
grande plano de Mosjaquin impassivel e projetou, precedido, a principio,
de um prato de sopa, em seguida, de uma jovem morta em seu caixao e,
finalmente, antecedido por uma crianga a brincar com um ursinho de
pelUcia. Notou-se, de inicio, que aquele ator dava a impressao de olhar o
prato, a jovem e a crianca e, depois, que fitava o prato com um ar
pensativo, a jovem, com tristeza, e a crianga, mediante um sorriso radiante
e 0 publico ficou surpreendido pela variedade de suas expressdes, quando,
na verdade, a mesma tomada havia sido utilizada trés vezes e era
flagrantemente inexpressiva. O sentido de uma imagem depende, entéo,
daquelas que a precedem no correr do filme e a sucessdo delas cria uma
nova realidade, ndo equivalente a simples adicdo dos elementos
empregados. (p. 110-111).

Dessa forma, o tedrico esvazia a concepcao de que a imagem fala por si, apontando
um momento de supera¢do da psicologia classica em sua vocag¢do de considerar “nosso
campo visual como uma soma ou um modo de sensacdes, onde cada uma delas dependeria,
de modo estrito, da correspondente excitacao retinica local” (p. 103). A visdo, portanto, ndo
apenas percebe o que esta adiante, mas reorganiza a fim de buscar certa homogeneidade de

campo.

1.2 A imagem em movimento

A despeito do advento do cinematografo, o cinema que conhecemos € uma
sofisticacdo de principios em voga no seculo XIX, com as maquinas de visdo. Em uma
leitura mais critica, 0 cinema incorporou, em seus primeiros anos, uma normatizacdo
estatutaria que objetivava converter a pratica cinematografica em um sistema, bem como em
um aparato de consumo. Segundo Costa (in MASCARELLO, 2006), a invencdo do aparato
cinematogréafico ndo pode ser creditada apenas aos Irmdos Lumiere. Antes, Thomas Edison
e os irmdos Max e Emil Skladonowsky haviam apresentado propostas semelhantes.
Contudo, coube a dupla francesa originar a primeira cadeia produtiva de filmes, em razdo da
leveza de seu equipamento, além de outros fatores, como um planejamento de marketing

eficaz. Sua estética documental, fundamentada na ideia de um cinema de uso cientifico, foi
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recombinada posteriormente no vaudeville de Meliés, gerando processos que revelaram as

multiplas possibilidades do fazer cinematografico.

Por muitos anos, o Primeiro Cinema foi considerado um periodo primitivo em
relacdo ao que se faria posteriormente, com o desenvolvimento de uma linguagem narrativa
prépria. Contudo, a concepcdo de pré-cinema comecou a ser contradita com o renascimento
de pesquisas na &rea, por volta da década de 70. Percebeu-se que ndo era possivel analisar o
Primeiro Cinema apenas sob a perspectiva institucionalizada de Hollywood, sendo razoavel
concebé-lo para além da ideia de modo imperfeito de contar historias. O cinema supera,
portanto, o olhar Unico, que via no aparato apenas a possibilidade da convencdo narrativa.
Ainda assim, é necessario destacar as importantes contribuicdes angariadas pelo chamado
cinema classico, que comeca a se delinear com a sistematizagdo de artificios que
culminavam em uma educac¢ao/domesticagao do espectador para a “naturalidade diegética” e

impressdo de auto-construcao do enredo.

Uma ideia € transformada em argumento, que é dividido em cenas, constituindo um
roteiro. Assim, muito antes de ser gravado, um filme forma uma cadeixa complexa. Seu
processo de criacdo permite ressignificacbes nas mais diferentes estancias, dada a
coletividade do fazer cinematografico — sem contar a recepcdo do filme, que pode despertar
as mais diferentes acepcbes. Desenvolver um roteiro passa necessariamente, averigua
Araujo (1995), pelos aspectos de exposi¢do, interesse, reviravolta, evolugdo, recomeco, pré-
climax, climax e desfecho. Precursor de Hollywood, David Wark Griffith seguiu esse
esquema para estruturar o que chamariamos de linguagem cinematografica. O cineasta
percebeu que narrar um enredo poderia ser mais que apenas filmar um espetaculo teatral.
Valeu-se de estratégias como a montagem paralela, a diferenciagdo de enquadramentos, a
encenacdo naturalista e iluminacdo especial como recursos dramaticos. Apesar de suas obras
doutrinarias e de carater pedagogico, é considerado um personagem fundamental para que o

cinema pudesse ser vivenciado de maneira mais complexa.

As concepcOes a respeito do poder documental do cinema foram se alterando de
acordo com os anos. Conforme acentua Bernadet (2004), assim como a pintura
renascentista, ele deixou de ser percebido como uma reproducéo rigorosa da realidade, rumo
a concepcao de que refletia um recorte, uma selecdo de elementos. Esse processo é fruto do

aprimoramento da linguagem cinematografica. Apesar de parecer um contrassenso, ja que
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aquela foi criada com o objetivo maior de estabelecer certa “naturalidade” na diegese
filmica, a ideia de manipulacdo passou a ser encarada como inevitavel. Bordwell (in
PESSOA RAMOS, 2005) chama essa estratégia de auto-ocultamento, entendendo que o
cinema hollywoodiano estabelece padrées em que um tom autoral forte desvincula a imerséo
e torna ruidosa a recepcao do filme. Mas é preciso sublinhar que, ainda assim, um segmento
classico ndo é uma entidade lacrada. Sua trama pode ser semelhante a outra, mas carrega
construcdes causais proprias. O previsibilidade experimentada pelo espectador ndo existe

porque o enredo é mal construido, mas porque ele — propositalmente — deixa pistas.

Enquanto a doutrina hegemdnica se apoiou na construcdo de personagens baseados
na causa e efeito, de modo que o ilusionismo presente na producdo cénica atingisse um
carater naturalista, novas formas de representacdo, calcadas em outras herancas, ganharam
corpo. Reagindo a vocacao hollywoodiana, cineastas alemaes impuseram um novo modelo,
de acordo com o qual as imagens deveriam apresentar as alteragdes mentais referentes aos
personagens: 0 expressionismo. Enquanto isso, na década de 20, o grupo liderado pelo
espanhol Luis Bufiuel defendeu um cinema baseado na expressdao do funcionamento do
pensamento, seus deslocamentos e rupturas inconscientes, sem preocupacfes com a
racionalidade. Sua radicalidade, porém, ndo lhe conferiu um tom desagregador. Pelo
contrario, muitos dos elementos descobertos pelo movimento se incorporaram a obras

hollywoodianas.

Como os Estados Unidos, a Unido Soviética também conseguiu estruturar um
modelo institucionalizado de representacdo. Imbuida da preocupagdo na reconstrucdo de
modelos sociais, criou um cinema de insercdo intelectual na cultura popular. Sergei
Eisenstein e Dziga Vertov foram alguns dos nomes que impulsionaram esse singular

momento.

Na medida em que o desenvolvimento econdmico e social necessita de
graus extremos de organizacdo e planejamento, 0 mesmo acontece com as
formas culturais, e o conceito de arte seria, rapidamente, associado as
ideias de producdo e utilitarismo. O papel do artista ganha novos
contornos com a ideia de um “artista-engenheiro”, sublinhando a nova
sintese entre arte e tecnologia. A preocupacdo com formas e materiais
(exemplos caros nos trabalhos de Vladimir Tatlin e Rocheno) ligava-se
diretamente a industria, e os artistas tornavam-se técnicos, aprendendo a
usar ferramentas e materiais da producdo moderna, com o objetivo de
canalizar todas as energias em beneficio do proletariado. (VIEIRA, 2007,
p. 74)
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2. A condicao

Pensar em pos-modernidade requer uma busca seria e sistematica dos conceitos mais
constantes sobre o tema. Afinal de contas, ndo se pode negar a existéncia de uma gama
interminavel de ideias relacionadas ao assunto — pensa-se que tudo o que é contemporaneo €
pos-moderno. Somada a isso, ha a confusdo recorrente entre pos-modernidade e pos-
modernismo, em que pese que, enquanto que a primeira representa uma periodo histérico, a
segunda refere-se a uma corrente artistica. Apesar da diversidade de estudos na area, ainda
restam controvérsias sobre a pertinéncia do conceito, sobretudo em razdo da dificuldade em
examinar processos que estdo em curso e perceber com clareza seus limites. Em todo caso, a
atmosfera descontinua que cerca a ideia de pds-modernismo também é avaliada pelos

estudiosos que se dedicam ao tema, também sendo entendida como um reflexo deste tempo.

Conforme pontua Anderson (1999), a nocdo de pds-modernismo pressupbe a de
modernismo. E preciso levar em conta que o periodo anterior também representou rupturas
com as estruturas em vigéncia até entdo. Singer (in CHARNEY e SCHWARTZ, 2001), por
exemplo, explica que a modernidade aponta um mundo pos-feudal e pds-sagrado. Assim,
seria caracterizada como um bombardeio de estimulos nervosos, que transformou os
fundamentos fisioldgicos e psicoldgicos da experiéncia subjetiva. O aumento populacional,
promovido pela intensificacdo da industrializacdo, do comércio e do consumo fez com que
as cidades sejam o cenario mais alinhavado a essa nova forma de percepg¢do. Ao passo que
denunciava os riscos envolvidos no cotidiano moderno, a imprensa contribuia, pois, para o
hiperestimulo. Por intermedio de descri¢do do jornalista Henry Adams, Singer revela como
a imprensa, que havia descoberto o poder do sensacionalismo, relatava a vida urbana.

Forcas agarravam seus (do homem moderno) pulsos e o arremessavam
como se ele estivesse segurando um arame eletrizado... Todos os dias a
Natureza violentamente revoltava causava supostos acidentes com enorme
destruicdo de propriedades e vidas, enquanto nitidamente ria do homem,
que gemia e clamava e estremecia impotente, mas nunca por um Gnico
instante podia parar. As estradas de ferro sozinhas aproximaram-se da
carnificina da guerra; os automéveis e as armas de fogo devastaram a

sociedade, até que um terremoto tornou-se quase um relaxamento
nervoso.

(ADAMS, 1905, in SINGER, in CHARNEY e SCHWARTZ, 2001)
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A leitura freudiana (BIRMAN, 2009) interessa-se pela leitura da subjetividade e suas
implicagdes para o mal-estar na modernidade. Alinhando-se ao niilismo, Freud aponta a
morte de Deus como figura central.

Da mesma forma, Weber considerou que o que marcaria a modernidade
seria 0 desencantamento do mundo, 0 esvaziamento dos deuses e a
racionalizacdo crescente da existéncia forjada pelo discurso da ciéncia.
Portanto, a leitura freudiana da modernidade se inscreve numa
probleméatica bem mais abrangente. Mesmo que ndo digam a mesma

coisa, as formulagbes dos diferentes autores ndo sdo, no entanto,
excludentes; sdo, ao contrario, complementares (p.18)

Se, por um lado, a modernidade é marcada pela derrocada da figura divina em face
do saber cientifico, na p6s-modernidade a prdpria ciéncia enfrenta a incredulidade humana.
O periodo pos-moderno € identificado como uma condi¢do sécio-cultural e estética
propiciada pelo capitalismo contemporaneo. Anderson (1999) percebe a emergéncia de um
mundo de maqguinas de imagens, como a televisdo e o computador, em detrimento as

maquinas industriais.

2.1 Reflexos distorcidos: a crise de representacdo pds-moderna

Lyotard (2000) aponta, na p6s-modernidade, o que chama de crise de representacao.
A realidade que precede a representacdo teria se perdido. Assim, s6 conhecemos 0 mundo
por meio de frases. O fim da modernidade €, também, o fim da representacdo absoluta. De
acordo com o teorico, a pés-modernidade pode ser caracterizada como um periodo em que
os relatos totalizantes, chamados de metanarrativas, entram em crise. O homem passa a
desconfiar de explicacbes que pressupdem uma utdpica emancipacdo de si. Entre as
concepcdes atacadas pelo autor estdo o positivismo, 0 marxismo e até a psicanalise, que vé
no dualismo “consciente versus inconsciente” uma suposta elucidagdo para os problemas
humanos. O modernismo, em sua proposta de enterrar tudo aquilo que é considerado
obsoleto, também é alvo das criticas de Lyotard. Em Harvey (1992), essa concepcao passa
por algumas reformulacdes. O marxismo, por exemplo, € aceito, em especial pela ideia de

que a aceleracdo nas condigdes de tempo e espago experimentada pelo homem teria ligagédo
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direta com o incremento dos meios de transporte e de comunicagcdo, bem como com o
sistema industrial fordista. Para Harvey, a expansdo do capital alterou fundamentalmente as
relacBes politicas, culturais e artisticas. Com o avanco de sua obra, o autor percebe uma
substituicdo gradual do fordismo por aquilo que chama de sistema de acumulacéo flexivel.
Aqui, o sentido histérico dos objetos comeca a ficar debilitado, j& que ndo a producdo de
bens duraveis transforma-se em producdo de bens culturais, cujo ciclo de vida é cada vez
menor. Aparecimento, apogeu e esmaecimento acontecem de modo a tornar todos o0s

referenciais instaveis.

Vattimo (1996) aponta que a pds-modernidade indica uma “despedida da
modernidade”, na medida em que quer fugir de suas logicas de desenvolvimento. Assim,
sobretudo a partir da ideia de “superagdo critica” em dire¢do a uma nova fundagdo, o
homem busca precisamente o que filésofos como Nietzsche e Heidegger procuraram em sua
relacdo critica com o pensamento ocidental: perceber a existéncia humana e questiona-la.
Apesar das substanciais diferencas, ambos tomam a modernidade como uma iluminagédo
progressiva do pensamento, em que o novo se identifica com o valor através da mediacéo da
recuperacdo de praticas e da apropriacdo de fundamentos. Rouanet (1987), porém, ndo
incorpora a concepcdo de modernismo como excluente e vé no prefixo pos, ai sim, uma
tentativa de exclusdo do velho, mais que de articulacdo do novo. A rejeicdo é analisada a luz
das grandes tragédias do século XX. Segundo o tedrico, articular a pds-modernidade tem
profunda relacdo com exorcizar os fantasmas das guerras mundiais, do holocausto e da
bomba de Hiroshima. A imponéncia de sistemas que provocam ojeriza levam, antes mesmo
de uma ruptura verdadeira, a um desejo de tranformacéo, permeado pelo discurso de que ela
esta em vias de ocorrer. Em outras palavras, a consciéncia pos-moderna é anterior a

realidade pés-moderna.

2.2. VVocé é o que vocé consome: cultura e pos-modernidade

Baudrillard (1998) comeca a delimitar a nogdo de pds-modernidade a partir das
relacBes de consumo que dominam a cena contemporanea. Relacionamo-nos ndo mais com

nossos semelhantes, mas com objetos. O novo paradigma da ecologia humana é



21

intensificado, face a ideia de que os objetos de consumo se apresentam em versdes
diferentes, que aludem umas as outras. Se antes a vitrine de um antiquério revelava o valor
do unico, os centros comerciais contemporaneos oferecem uma vasta gama de opcdes.
“Transformou-se a relacdo do consumidor ao objeto: ja ndo se refere a tal objeto a sua
utilidade especifica, mas ao conjunto de objetos na sua significacdo total” (p. 17). Por outro
lado, 0 modelo vigente retne, em espagos comuns, mais que bens e servicos, condutas e
normas sociais. Um exemplo sdo 0s aeroportos, que incorporaram novas possibilidades de
consumo além das passagens aéreas. O pensador acredita que tal mentalidade ndo é
experimentada apenas pelo mundo ocidental. O consumo estd baseado em objetos
simulacros e sinais caracteristicos de felicidade. E como se, independente de nossas origens,
estabelecéssemos um jogo em que algo é inatingivel e, desafiados, nos propuséssemos a
alcanca-lo. A satisfacdo provocada é oriunda, portanto, de um pensamento magico com
raizes no primitivismo. Os beneficios do consumo, dessa forma, deixam de ser percebidos
como fruto de trabalho ou parte do processo de producdo, mas como milagres — a luz de

uma grande economia psiquica.

O mais impressionante nas ponderacGes de Baudrillard é, porém, a ideia de que a
sociedade pds-moderna precisa, mais que consumir, destruir seus objetos de consumo. Seria
a Unica alternativa viavel para justificar o ato de um novo consumo. “E evidente que a
destruicdo, quer sob a forma violenta e simbolica (happening, pitlach, acting put destrutivo,
individual ou coletivo) quer sob a forma de destrutividade, é uma das funcdes
preponderantes da sociedade pos-individual” (p. 43). Por outro lado, a concep¢do néo-
excludente praticada pela cultura pés-moderna ainda provoca polémica. Em suma, muitos
setores ainda ndo a concebem como uma proposta hibrida, mas como uma reiteragdo de
modelos classicos a partir de uma engrenagem contemporanea. Jameson (1996), por sua vez,
apresenta a ideia de que o p6s-moderno se opde ao moderno por ndo incorporar deleite ao
capitalismo. As inovagdes tecnoldgicas ndo impdem o mesmo deslumbramento permanente,
mas, ao contrario, sujeitam o individuo a um estado critico, em que a propria maquina

consome e celebra a si.

Hutcheon (1991) avalia que 0 p6s-moderno passa a ser visto como uma proposta
hibrida, plural e que assume sua contradicdo. Os filmes encarados como pds-modernos
teriam como novidade a intersecdo entre a tradicdo modernista (carater autorreflexivo,

explicitacdo do dispositivo, linguagem libertadora) e o ilusionismo cléassico (olhar
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domesticado, estética vista como transparente, processos de identificagdo). O carater politico
e transgressor do pos-modernismo residiria, portanto, em uma ldgica irbnica, em que se
dialogasse com o objeto de consumo, em vez de tentar destrui-lo. Um exemplo eficiente é
Andy Warhol. Sua pop art, feita a partir de serigrafias em que tanto a representacdo da musa
Marilyn Monroe e de latas de sopa Campbell ganham status de objeto de arte, é capaz de
provocar o espectador, sem incorrer no hermetismo moderno da forma. N&o ha, porém, um

conformismo em relagéo ao sistema, pois nao se adere incondicionalmente a ele.

Juntamente com Nannie Doyle e outros, eu afirmaria que o aspecto
positivo, e ndo negativo, do pds-modernismo € o fato de ele ndo tentar
ocultar seu relacionamento com a sociedade de consumo, e sim explora-lo
com novos objetivos criticos e politizados, reconhecendo declaradamente

a “indissoluvel relagdo entre a produgdo cultural e suas associagdes
politicas e sociais”. (Doyle, 1985; in HUTCHEON, 1991, p. 71)

Pensando sob uma perspectiva estética, o pds-moderno derruba as definicdes
classicas do objeto de arte. Filmes pds-modernos, por exemplo, ndo podem ser enquadrados
em géneros de maneira tdo direta. Comédias, romances, dramas e aventuras estdo tao
interligados que abalam as estruturas da tipicidade classica. Além disso, 0 objeto em questdo
dificilmente fornecera respostas prontas a todas as perguntas que prope, tornando o ato de
olhar uma tarefa ainda mais complexa. Pucci Jr. (2006) aponta a elucidagédo tardia de
conceitos sociolégicos no cinema. Assim como no realismo, muito antes que filmes
ganhassem a alcunha de p6s-modernos, o assunto era alvo de discussdes avangadas. Na
literatura, ao passo que muitas obras se tornavam best sellers, pela grande comunicagdo com

0 publico, descobriam-se as possibilidades de alia-las ao carater autorreflexivo.

O pds-modernismo incorpora tanto novos paradigmas estéticos quanto culturais. No
cinema, algumas de suas caracteristicas mais marcantes sao o pastiche, a heterotopia, a
nogdo de simulacro e a proposicédo de uma realidade ulterior e utopica. Suas obras rejeitam
rotulos e a concepgcdo modernista, de acordo com a qual a arte deveria contrapor-se na forma
para que seu conteudo fosse subversivo. Aqui, muitos elementos sdo anexados, sem
necessariamente alfinetar ou elogiar as escolas a que correspondem. Entretanto, a auséncia

de sentido moral ndo esvazia o carater critico presente nessas peliculas. Em suas historias,
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resta a evidéncia de que transformacgdes vertiginosas estdo ocorrendo em diversos ambitos,

do pensamento humano as mais institucionalizadas rela¢@es sociais.

3. A sinédoque

Sinédoque, Nova York anuncia, ja em seu titulo, o apreco pela linguagem. Segundo
Rocha Lima (1958), a sinédoque consiste em uma transposicdo de significado, em que se

substitui o mais restrito pelo mais extenso, e vice-versa. Como:
“Nunca esquecerei aqueles labios”

Em uma relacdo Idgica, labios substitui pessoa. As figuras de linguagem, em geral,
favorecem um uso poético e subjetivo da lingua. Na sinédoque, isso ndo ocorre através de
relacfes de proximidade imagética entre os dois objetos, mas da relagdo Idgica entre estes.
Como parte fisica da pessoa, os labios representam-na. Em seu filme, Kaufman usa tal
conceito para forjar perspectivas de analise. O galpdo em que a companhia de Caden ensaia
pode remeter a cidade de Nova York. Do mesmo modo, Nova York pode remeter ao mundo
contemporaneo, bem como o enredo a vida poés-moderna experimentada pelo espectador
(uma primeira saida da diegese filmica). Ao ampliarmos ainda mais a assimilagéo do sentido
evidenciado pelo titulo, Caden Cotard é a humanidade. Suas doencas, angustias, manias e

esquemas de representacdo sdo comuns a todos nos, apesar das diferengas individuais.

Ao propormo-nos a analisar as representacdes e estratégias possiveis em Sinédoque,
Nova York somos remetidos, irremediavelmente, a historia da anélise de filmes. Desde sua
génese, esse campo incorporou Visdes e praticas, e buscou perspectivas mais amplas. E
preciso levar em conta que, como apontam Aumont e Marie (2003) nédo existe uma teoria do
cinema que possa cobrir todos 0s aspectos existentes neste. Ainda assim, este € um campo

com vastos ensinamentos para a analise de expressdes sociais.

O estruturalismo francés valoriza a postura critica em relagdo & chamada cultura de
massas, em que um filme deixaria de ser percebido como uma diegese narrativa fechada,
passando a ser visto como um objeto imbuido de discursos e representacfes. Ainda que nem

sempre arquietado de maneira perversa, esse conteldo seria sempre capaz de confirmar ou
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criticar estruturas de poder e dominacdo. Pensa-se a partir das ideias de capital simbdlico e
sociedade de massa. Para tanto, esses estudos se valem do marxismo, da psicanalise e da
semidtica. O campo académico em cinema ganha forca a partir do momento em que 0s

franceses passam a analisar os codigos presentes no material publicitario.

Os estudos norteamericanos de cinema, difundidos sobretudo a partir da década de
70, tomam o cinema como o indice da dinamica social de um periodo. Conforme aponta
Bordwell (2005), até entdo o cinema era visto como expressao individual do trabalho do
diretor. Tal vertende, chamada culturalista, ganhou o espaco antes destinado a teoria da
posicdo-subjetiva (estruturalista). Conhecida pela proximidade com o comentario cultural e
raizes no ensaismo, é considerada mais pratica e rompe a ideia de sujeitos submissos. Para o
culturalismo, a questdo ndo é ser o homem vitima inevitavel de formacGes sociais injustas,
pois as atividades cotidianas envolvem um complexo jogo de negociacdo. Assim, para além
do “rango elitista” que concebia préaticas e instituicbes socialmente construidas, a doutrina
entende que individuos simples tem poder de leitura, ndo sendo o popular necessariamente

uma massa homogénea de manobra.

A primeira impressdo do espectador de Sinédoque, Nova York pode facilmente ser a
de que o filme vence a antiga discussdo sobre o cinema como impressdo de realidade,
iniciada com o advento do cinematdgrafo, reforcada pela dita linguagem classica e, mais
tarde, questionada pelas vanguardas estéticas. A reacdo ocorre sobretudo porque o filme tem
tons inverossimeis, evidenciados em momentos como o leve e “imperceptivel” (para os
personagens) incéndio na casa de Hazel. A incidéncia de elementos como este quebra a
importancia relacdo — para o cinema classico — de intimidade entre espectador e diegese
filmica. Como se criasse um enorme halo de luz a frente da lente, o narrador denuncia o
irremediavel distanciamento que ha entre quem assiste e quem vive a histéria. Ndo por
acaso, com o desenvolvimento da trama, a vida de Caden Cotard ganha o tom de laboratério
social. O prazer escopofilico se mistura ao interesse morbido, promovendo um jogo de
espelhos que logo refletira o proprio espectador. Entretanto, ha de se considerar que ha
diversos instrumentos que colaboram na identificacdo do espectador com o personagem.
Além disso, é preciso salientar que a questdo da realidade ndo é necessariamente vencida
pelo filme. Afinal, como a traducéo visual de questfes existencialistas pode ser considerada?

Quais os limites de realidade impostos ao cinema narrativo? O cinema classico, dotado de
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estética supostamente “transparente”, passa maior impressdo do real ou domesticou o
espectador a ver sob tal perspectiva? Assim, o que pode ser mais real: o cinema de atracdes,
o classico ou o vanguardista? As questbes levantadas, mais que induzirem o espectador a
uma resposta, apontam para a necessidade de escolhas estéticas, partindo do pressuposto de
que a relacdo de um individuo com um filme passa, tanto pelo processo que formou o
ultimo, quanto pelo que formou o primeiro. Em obras como Sinédoque, Nova York essa
relacdo é ainda mais evidenciada. Os niveis de assimilacdo do filme dependem,

fundamentalmente, da sensibilidade e do olhar daquele que esta na poltrona.

3.1 A analise propriamente dita

Em sua defesa sobre a criacdo de roteiros, Comparato (2009) enxerga uma relacédo
concomitante na criacdo de personagem e historia, segundo a qual o detetive vivido por
James Stewart em Um corpo que cai (Hitchcock, 1958) é caracterizado por sofrer de
vertigens para que as acgoes posteriores do filme fizessem sentido. Apesar de tal ordenagao
pouco interessar ao espectador e dizer respeito muito mais ao roteirista, a afirmacgdo tem
grande relevancia para uma analise. E, pois, a partir de um evento maior e crucial que 0s
detalhes do personagem sdo definidos, e vice-versa, numa légica semelhante a da eterna
contradicdo sobre o surgimento priméario do ovo ou da galinha. A introducdo Sinédoque,
Nova York traca, com eficacia, o perfil do protagonista. Valendo-se da perspectiva citada,
Kaufman nos apresenta Caden Cotard em um café-da-manhd em familia. Apesar de nédo
levantar grandes suspeitas, seu comportamento é de enorme importancia para uma
ampliacdo de visdes sobre o decorrer da narrativa. E nos detalhes que o criador entrega a

verdade sobre a relagdo do diretor teatral com sua mulher e sua filha, por exemplo.

Entre os elementos pos-modernos encontrados em Sinedoque, temos sua fuga ao
padrdo narrativo classico, com o tempo sendo marcado por diversos saltos temporais
bruscos, além do carter Iudico e a intersec¢do com a cultura de consumo, evidenciado em

diversas relacGes presentes no filme.
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3.2.1 Uma cronologia doente

O radio-reldgio do quarto do casal Cotard marca 7h45, despertando Caden com uma
mensagem pouco usual vinda da radio local de Schenectady. O locutor anuncia a chegada do
outono, afirmando que aquele é o dia 22 de setembro. Para comentar a relacdo entre a nova
estacdo e a literatura, o locutor convida a professora de literatura Elke Putzkammer para
falar. Caden acompanha o dialogo sem animo, levantando-se lentamente da cama. O
discurso da professora ja anuncia o trajeto a ser visto no filme. Em um inglés carregado por
forte sotaque estrangeiro, ela declara: “Eu acredito que seja visto como o comec¢o do fim.
Porque um ano é uma vida. Em setembro, o comego do outono, as rosas ndo desabrocham
mais e as coisas comecam a morrer. E um més melancolico e, talvez por isso, muito bonito”.
Caden senta-se a beira da cama e olha para a prdépria imagem refletida em um espelho. Um
poema da professora russa complementa a imagem.

Quem n&o tem um lar agora,

Nunca terd um

Quem esta s6

Permanecera sozinho.

Sentara, lera

Escrevera longas cartas para a hoite.

E subiréa e descera a alameda sem descanso
Enquanto as folhas secas brilharem

O diretor teatral chega a pegar um par de éculos, para ver melhor sua expressao de
auto-comiseracao e apatia no espelho. Ao descer as escadas de sua casa, encontra a esposa,
Adele. Ela também parece doente e tosse. Vista sem a vaidade comedida com a qual a boa
dona-de-casa € retratada no cinema, Adele aparece com os cabelos desgrenhados, trajes que
indicam desleixo, e sua primeira agdo do dia é limpar a filha, que acaba de evacuar. No
cinema classico, a trivialidade é sacrificada e praticas cotidianas como esperar em filas,
tomar banho ou cortar o cabelo aparecem apenas quando possuem fundamental importancia
para o desenvolvimento de um fato. Apesar de Kaufman subverter constantemente as regras
da linguagem cinematogréfica, aqui ainda encontramos uma relagdo com o0 universo
proposto por Griffith na década de 20. Os cabelos, a roupa e o cocd sdo indicadores

fundamentais, que posicionam o lugar de Adele e da pequena Olive na narrativa.
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Adele deixa a filha no banheiro para atender o telefone. A menina questiona a
normalidade de suas fezes, que aparecem em coloragdo esverdeada. Enquanto Adele
conversa animadamente com sua amiga, Maria, Caden ouve o noticiario e balbucia: “Nao
estou bem”. E ignorado, sai de casa para apanhar o jornal e as correspondéncias. Um plano
médio mostra, de longe, o habito. A frente do espectador, um novo personagem chama a
atencdo. E um homem que aparece de costas, com uma vasta cabeleira branca, observando
Caden. No contraplano, o0 homem misterioso revela-se um idoso, trajando um sobretudo
escuro e segurando uma mala com uma das méaos. Ele continua estatico, apenas observando.
A presenca do velho anuncia a questdo do prazer de olhar (escopofilia), ja concebida em
niveis diferentes: o do espectador ante a tela, que observa o observador (velho) e o
observado (Caden), que também néo deixa de exercer seu papel no ciclo. Apesar da aparente

cumplicidade existente nessa relacdo, restam mais incertezas que assertivas.

A primeira grande caracterizacdo psiquica do protagonista é marcada por uma
confusdo cronoldgica. Durante a mesma manha, surgem diversas referéncias ao tempo, em
que evidencia-se uma brusca passagem de dias. No radio, nas paginas do jornal e na
embalagem do leite, as datas que aparecem indicam brusca passagem de tempo. Em
contrapartida, a cena do café-da-manhd € a mesma — 0s mesmos gestos, 0s mesmos trajes, 0s
mesmos assuntos discutidos. Todos falam ao mesmo tempo, mas ndo ha didlogo afetivo, e
sim mero um compartilhamento de espacos. Caden I€ os obituarios, como em um ritual tdo
importante quanto a refeicdo matinal. Ainda assim, esse é apenas um dos elementos que

demonstram sua obsessdo pela morte.
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22 de Setembro
em Shenectady.

llustragdo 1 — Plano fixo revela Caden, dormindo ao lado de uma pilha de livros amarelados. E dia
22 de setembro, informa o narrador (vide legenda).

...Mar¢o em Washington, Capital,
hoje, 15 de outubro...

llustracdo 2 — Tilt down no Jornal Schenectadian é acompanhado pela fala do locutor de uma radio
local (vide legenda). Ele avisa que o dia em questdo € 15 de Outubro
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Harold Pinter morreu.

llustracdo 3 — Imediatamente apdés o tilt down da llustracdo 2, cAmera para na manchete do jornal. A
publicacdo informa, em sua capa, a morte de um cientista que recebera um Prémio Nobel. A data do
jornal é 14 de Outubro.

Ok.“Tudo bem.

llustracdo 4 — Cena continua. Quando Caden abre o mesmo jornal, uma coluna aparece e é datada em
17 de Outubro
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- O leite esta vencido.
- Ok.

llustracdo 5 — Plano-detalhe da caixa de leite. Na legenda, Caden afirma que o produto esta fora de
sua data de validade. A informag&o impressa nele é de que prazo expiraria em 20 de Outubro.

Derrame, 63 anos.

llustracdo 6 — Em um movimento prolongado e sutil, um tilt up mostra novamente uma pagina do
jornal. A pégina de obituérios conta a morte da primeira negra a se formar na Universidade do
Alabama. Acima, o cabecalho da matéria afirma que aquele é o dia 2 de Novembro.

No velho aparelho televisor da cozinha dos Cotard, Olive e o pai assistem a um
desenho animado. Na tela, em vez de assuntos tipicamente infantis, uma ovelha e uma vaca
conversam sobre a estrutura de um virus. Ao fazer a barba, o pai é atingido na cabeca por
uma vélvula da torneira e sangra em abundancia. E como se esses dois pontos, isolados ou
em conjunto, dissessem que o mundo que se configura € mau e ira atingi-lo quando
fraquejar. Entretanto, estes funcionam apenas como indicios. Caden é atendido em um

pronto-socorro, mas sai do local a noite. A priori, o fato pode ser entendido, a priori, como
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um erro de continuidade ou como uma grande, mas comum, elipse temporal. Contudo, dada
a sequéncia anterior, € mais plausivel crer que esse seja mais um recurso para salientar a
confusdo cronoldgica em torno daquele homem. A descricdo temporal ja existia no roteiro*
dessa forma, com indicacdes claras sobre tempo e espaco. Além disso, conforme a sequéncia
avanca, Olive e Adele iniciam um didlogo em que a mae informa a filha que se tratava de

uma sexta-feira.

O cineasta justifica a passagem em uma entrevista a um site especializado em
cinema, afirmando que o texto busca oferecer a cada espectador uma experiéncia subjetiva.
Seus critérios ndo promovem uma leitura necessariamente cientifica do fato, mas uma

apreciacdo individual:

Well, if you see it again, you'll see there's a confusion in time passage
from the very first scene. The dates you hear on the radio don't relate to
the dates you see in the newspaper Caden's reading. As he keeps reading
the newspaper, the dates keep changing in the newspaper. It starts out on
the first day of Fall on the radio and then, later in the scene, it's
Halloween. Things like that are going on. And then outside there's the
man standing in the street, who you see again in the scene where he talks
about psychosis/sycosis with his daughter. That character's name is maybe
something someone will pick up on, maybe someone won't; but, | don't
think that | was scientific in it. | was trying to keep the cues subtle and —
like anything in the movie — it's open to the individual having their
experience when they have their experience. | think there are things
people will relate to in terms of metaphor and things some people won't
relate to. Issues with the burning house, for example.

(SYNECDOCHE, NEW YORK - Interview With Charlie Kaufman,
2008. Disponivel em:
http://twitchfilm.net/interviews/2008/10/synecdoche-new-yorkinterview-
with-charlie-kaufman.php)

O cineasta justifica a passagem em uma entrevista a um site especializado em

cinema, afirmando que o texto busca oferecer a cada espectador uma experiéncia subjetiva.

1 Um dos primeiros esbocos do roteiro, ainda com o nome Schenectady, New York esté disponivel
em:
http://www.beingcharliekaufman.com/index.php?option=com_dms&task=view_document&id=70&lI
temid=136. Acesso em 12 de setembro.
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Seus critérios ndo promovem uma leitura necessariamente cientifica do fato, mas uma

apreciacéo individual:

3.2.2 Pré-simulacro

Antes de adentrar ao galpdo, o grupo dirigido por Caden encenara A morte do
Caixeiro Viajante, obra escrita por Arthur Miller em 1959. No espetaculo, Willy Loman, o
protagonista, vive conflitos morais e econémicos, pois aspira conguistar o sonho americano.
A realidade, porém, estaria distante do desejo e nem todas as viagens que 0 comerciante
fizera puderam garantir o retorno financeiro almejado. A faléncia e uma relagdo conflituosa
com o filho, que apanhara Loman com uma amante, desencadeiam seu suicidio. O
espetaculo possui tons expressionistas, evidenciados pelos momentos em gue o inconsciente
e a memoria do caixeiro viajante ganham corpo. Apesar de suas tensdes serem diferentes das
vistas no drama burgués, Caden também se vé representado em A morte do Caixeiro
Viajante. Como o0 personagem, ele também vive conflitos internos e familiares, a ponto de

perder a ligacdo com a realidade objetiva e com a percepcéo do tempo.

Ao dirigir o ensaio, Caden se emociona. Entretanto, fora de cena, seus atores
demonstram inseguranca e pouco traquejo para lidar com questbes emocionalmente
profundas de seus personagens. Para o diretor, a busca por uma expressdo artistica
verdadeira deve passar pela vivéncia de uma angustia similar a retratada. Ele indica: “Tente
manter em mente que uma pessoa jovem interpreta Willy Woman. Pense que ele esta apenas
fingindo estar no final de uma vida cheia de desespero. Mas a tragédia é que nds sabemos
que vocé, o jovem ator, acabard neste lugar de desolacdo”. O momento, apesar de pouco
significativo na estrutura diegética de Sinédoque, Nova York, ja representa uma prévia da
experiéncia que sera vista no galpdo. Até entdo, o personagem constréi os valores de um

teatro-verdade, mas posteriormente experimentara os métodos para alcancga-lo.

E interessante notar que a maioria dos planos do espetaculo, encenado em palco
italiano, mostram a perspectiva do puablico. As primeiras formas narrativas no cinema
seguiam um esquema parecido. Nesses filmes, a camera era fixada a certa distancia dos

atores e apenas filmava as acGes em desenvolvimento, sem desvios, movimentos ou novos
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enquadramentos. Esse recurso foi sendo abandonado conforme o aprimoramento de uma

linguagem especifica de cinema.

3.2.3 Feicdes femininas na tela

Perceber a representacdo da mulher no cinema requer, antes de tudo, acessar analises
feministas, que revelam como a propria se vé na tela. Um dos icones desse movimento,
Mulvey (in XAVIER (org.), 1983) articula suas ideias com raizes na psicanalise. A partir do
conceito de falocentrismo, que vé na mulher — a castrada — uma figura sem o principal
elemento simbdlico — o pénis, a autora tragca um panorama de como filmes podem revelar ou
fortalecer uma cultura machista. O discurso cinematografico posiciona a mulher no
inconsciente patriarcal, deliberando a ela a funcdo de simbolizar a castracdo e introduzir o
filho nessa ordem.

A mulher, desta forma, existe na cultura patriarcal como o significante do
outro masculino, presa por uma ordem simbélica na qual o homem pode
exprimir suas fantasias e obsessdes através do comando linguistico,

impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa a seu lugar
como portadora de significado e ndo produtora de significado.

(MULVEY, Laura, in: XAVIER, Ismail (org.), 1983, p. 438)

A representagdo feminina apresenta varios pontos de convergéncia em Sinédoque,
Nova York. Em uma leitura feminista, a mulher € retratada como mercenaria e a ela é dado o
papel de reprodutora e dona-de-casa. Ao subverter essa logica, ela é punida. Adele, Claire e
mesmo Hazel entram nesse pacote. E papel delas subsidiar a realizacdo pessoal de Caden.
Vale ressaltar que o cinema narrativo imp&e um modelo préprio ao sonho, pelo alto nivel de
protagonizacdo — 0 que, aqui, compreendemos como estética do ressentimento. Ali, ha
muitas acdes e pouca espera. Ao sonharmos, ndo perdemos tempo em filas ou ponto de
onibus — nos cabe ser e acontecer. E por isso mesmo que a representagdo ndo pode ser
encarada como uma perversdo do personagem. O egocentrismo ndo é condenavel: no
sistema narrativo, acdes em primeiro plano precisam ter continuidade. As tramas paralelas
ficam, naturalmente, condensadas e pouco problematizadas. Entretanto, longe de criar uma

justificativa ao machismo, Charlie Kaufman retrata as incognitas do género com um olhar
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atento. A par dos novos paradigmas apresentados pela arte ps-moderna, sobretudo o que
valoriza a interseccdo entre sistema hegemonico e reacdo critica, o cineasta realiza uma
construcdo que evidencia a problematica, relativiza-a e promove reflexdes sobre os dois
ambitos: 0 machismo e sua tentativa de diminuir a figura feminina de um lado, o feminismo

e sua tendéncia a tomar como genérica toda possivel forma de repressao de outro.

Personagens entram e saem da vista do espectador, conforme entram e saem da vida
de Caden. Depois disso, deixam de significar. Os filhos de Hazel sdo um claro exemplo.
Quando, idosa, volta a posicdo de assistente do diretor teatral, todas as ligacdes de sua vida
pregressa desaparecem da trama. As criangas sao vistas como uma espécie de carga que o
tempo se encarregou de criar apenas para separa-la de seu verdadeiro amor. Mas, como
dissemos, ndo podemos creditar ao filme uma discussdo extensa sobre as questdes de
género. Elas servem apenas como um elemento entre as multirreferéncias trazidas por
Charlie Kaufman. Ainda assim, € preciso levar em conta que o cineasta dificilmente constroi

representacdes arbitrariamente.

Adele é uma personagem psicologicamente emblematica e suas acBes denotam um
tipo de desconstrucdo do discurso feminista classico. Artista plastica que produz quadros
minusculos que provocam frisson na Europa, tem uma relacdo ambigua com sua amiga,
Maria (Jennifer Jason Leigh). A proximidade entre as duas desperta a desconfianca de que
exista um relacionamento amoroso. Tem comportamento instavel e chega a confessar a
analista que fantasia sobre a morte do marido. Ndo vai a estréia do espetaculo de Caden, A
morte do caixeiro viajante, pois afirma ter trabalho acumulado. No dia seguinte, o diretor
teatral entende a recusa como um pretexto para que Adele e Maria passassem a noite juntas.
Na relagcdo conjugal, subverte-se a nogdo comum de ativo e passivo que caracterizam as
doutrinas patriarcais. E ela quem informa que ird sozinha a Berlim com a filha —
contrariando o que a familia havia combinado. Em uma leitura mais ampla, o jogo de
atracdo e repulsdo construido entre Caden e Adele se assemelha muito menos ao de um casal
comum que da relacdo entre mée e filho. A posicéo simbdlica da mulher ndo é a do corpo
erdtico, mas da mater. Com sua ida a Berlim, sua figura fisica se esvanece, apesar da

constante reiteragdo por Caden.

Inverter as posicOes socialmente vigentes, alids, € 0 modo como Caden reconstroi a

experiéncia conjugal. Com a partida da mulher e da filha, ele decide cuidar dos servicos
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domésticos. Em uma reagdo obsessiva, Caden limpa todo o atelié de Adele com uma escova-
de-dentes, deixando, das paredes ao chao, um aspecto impecavel, bem diferente do ambiente
sujo e manchado de tinta. Curiosamente, os quadros minusculos de Adele aparecem
ampliados no “novo espago”. Assim como as telas crescem e o espago se torna luminoso e
arejado, a personagem Adele é associada a uma ideia de degradacéo fisica. Mas a solidao
ainda o consome e o diretor teatral volta a analista, que demonstra estar mais preocupada em
parecer dominar algum contetdo que chegar ao cerne da questdo, de fato. Caden néo
compreende a fuga da mulher e se recusa a aceitar que ela o abandonou, descobrindo que
um ano se passara desde a partida da artista plastica, e ndo uma semana, como ele

imaginava.

A primeira representacdo de Hazel é a de uma figura cotidiana, carismatica, com tons
infantilizados. Aos poucos, revela seu interesse no diretor, associando suas insinuagoes a
ideia de que um contato entre os dois 0s fara sentir como jovens e que 0 Sexo sera uma
brincadeira peculiar. Na iminéncia de conseguir seu intento, subverte a posicdo amena por
alguns instantes, exigindo — por fetiche, ela justifica — que ele implorasse de joelhos por um
beijo. Sua posigdo acaba, por fim, oscilando entre a complacéncia materna e a severidade
erética. Durante a relacdo sexual, o diretor chora, alegando remorso por ser infiel a sua
familia. Mesmo devastada pela situacdo, Hazel ndo tem o0 mesmo espirito autocomiserativo
de Caden. Seus medos, sublimados nas chamas que permanecem queimando sua casa, ddo a
ela uma postura mais pratica ante 0 mundo. Ao mesmo tempo, o fogo é um fator endégeno.
A casa tem um belo aspecto exterior, destaca-se pela cor amarela em uma rua de construcdes
brancas, mas arde por dentro, como a propria Hazel, em uma referéncia a questdo do

recalque freudiano.

Apo6s o rompimento com Caden, Hazel casa-se com Derek e o diretor com Claire.
Ela volta a cena com uma postura diferente: roupas mais leves, cabelos lisos, um bom
emprego e um semblante feliz. A demissdo e os problemas familiares, contudo, levam a
personagem a regressar a posicdo anterior. Derek conhecera a personagem através de sua
mée, corretora do imovel em chamas Recém divorciado, vivia no pordo da casa até que ela
fosse adquirida. Em sua primeira aparicdo, configura-se como um “vagabundo”, que dormia
em horario comercial, vivia de favor e passava o dia vestindo apenas uma cueca larga. A

caracterizacdo, alias, pode ser encarada como uma subjetivacdo feita por Caden ao rival. Ele
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destrdi as referéncias que poderiam pontuar uma possivel adesdo a Derek, construindo uma
imagem nada atraente. Seu nomadismo é um dos fatores que sugestionam a impressdo de

que aquele homem ndo poderia ser um companheiro e reprodutor adequado.

3.2.4 Algumas formas de subjetivacéo

Os processos de identificacdo com Caden ndo ocorrem de maneira convencional. Se
em Crepusculo dos Deuses (Billy Wilder, 1950), autor e personagem se aproximam através
de uma narracdo em off que revelaria 0 desenvolvimento de uma trama que culminou na
morte do protagonista, os recursos empregados em Sinédoque sdo mais sutis. Para
compreendé-los, é necessario evocar as manifestacdes do imaginario. Lacan (apud
AUMONT, 1993) considera que “o sujeito ¢ efeito do simbolico, concebido ele mesmo
como uma rede de significantes que s6 adquirem sentido em suas relacdes mutuas” (p. 118).
Ao mesmo tempo, a constituicdo do simbdlico ndo pertence ao sujeito, sendo realizada
através de objetos de desejo e identificacdes.

O cinema, ndo oferecendo nenhuma presenca real, € constituido de
representantes, de significantes, imaginarios no duplo sentido — usual e
técnico — da palavra:’O cinema faz com que a percepgdo surja
macigamente, mas para logo deixa-la cair em sua propria auséncia, que é
entretanto o unico significante presente” (Christian Metz, 1977). (...) Toda
imagem encontra 0 imaginario, provocando redes identificadoras e

acionando a identificacdo do espectador consigo mesmo como espectador
que olha. (AUMONT, 1993, p. 119-120)

Munido simbolicamente dos signos presentes na histéria de Caden, o espectador
sente sua angustia. E preciso deixar claro que o filme realiza diversos jogos de aproximacao
e repulsa, sobretudo & medida em que cria situacBes inverossimeis se tomada como
referencial a realidade objetiva. Entretanto, o distanciamento é temporario, sendo precedido
logo de uma aceitacdo do fato. Mais que uma anuéncia convencional, oferece uma
justificacdo psiquica do fato. Exemplo: em seu discurso mental, é levado a crer que, apesar
de Hazel viver em uma casa que pega fogo constantemente e continua sustentando a

situacdo, esta transfere seus medos e desejos para uma representacdo fisica. Quebrando as
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nocdes classicas do filme e seu intenso auto-ocultamento, Kaufman cria uma obra que deve
ser experenciada, simultaneamente, através dos sentidos e da Razdo. O cineasta cria 0 que
Xavier (2005) chama de alegoria histérica, formada inconscientemente, sem que sua
narrativa ocupe espacos miticos. Assim, identificando-se as angustias do personagem, o
espectador passa a aceita-lo, senti-lo e pensé-lo ndo apenas como um sujeito ficticio, mas

como um possivel recorte de si.

O signo fogo também pode ser entendido sob uma perspectiva altamente subjetiva.
Fica evidente que Hazel percebe a situacdo desde sua primeira visita a casa, mas decide
adquirir o imével mesmo assim e, conforme 0s anos passam, deixa de perceber o fator como
um problema. Da mesma forma, sabe que cultivar o amor por Caden é adentrar a um terreno
indspito, mas investe na causa e acaba perdendo as nog@es iniciais. A situacdo chega ao
ponto de Hazel se envolver com Sammy Barnathan (Tom Noonan), 0 homem que observara

0 protagonista por anos e dedicava-se a mimetizar o comportamento de Caden.

Em contraponto a Caden, que desde o inicio do filme se vé a beira da morte, Hazel
ndo pensa nela como uma perspectiva real, mas como um ponto distante, que procede em
muito os outros a que quer chegar, como o casamento e a gravidez. Um elemento que
corrobora essa conjectura é o fato de Hazel, ainda solteira, possuir uma perua como veiculo.
O automoével é comumente associado a ideia de planejamento familiar, ja que seu espaco
interno permite o transporte de vérias pessoas. A casa que gueima constantemente € um
signo que remete a capacidade de escolha manifestada pela personagem, conforme explica

seu criador:

“Bem, ela escolhe viver ali. Na verdade, ela diz antes de morrer que o fim
fora construido desde o principio. E exatamente 0 que acontece nesse
caso. Ela escolhe viver na casa. Ela tem medo de que aquilo a mate, mas
resolve permanecer. Essa € a verdade por tras de quaisquer escolhas que
facamos. Fazemos escolhas que ressoam por todas as nossas Vvidas.
(traducéo nossa)

(SYNECDOCHE, NEW YORK - Interview With Charlie Kaufman,
2008. Disponivel em:
http://twitchfilm.net/interviews/2008/10/synecdoche-new-yorkinterview.
php. Acesso em 21 de agosto)
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A psicanalista Maria Rita Kehl (in BARTUCCI, 2000) explica que o termo
ressentimento indica uma reiteracdo continua de um sentimento. Assim, passa por Lacan,
para tracar um panorama do personagem auto-vitimizado no cinema. Longe de julgar seus
préprios atos, cabe a este repetir a impressao de uma dor causada pelo outro. A adesdo do
publico a esse sofrimento pode acontecer por identificacdo direta ou por um tipo de simpatia
movida pela mé& consciéncia, em que o espectador toma para si a culpa pelo sofrimento que
estad a sua frente. Em geral, o melodrama explora com maestria esse processo, convencendo
de que o outro é agente da infelicidade do individuo. A credibilidade do sofrimento ndo é
estruturada na consisténcia psicolégica do personagem, mas na condugdo — muitas vezes
interessada — da narrativa.

Na origem deste sentimento, houve a rendncia, a serviddo voluntéria: o
sujeito cedeu ao outro, recalcou as representacfes do desejo — para depois
passar a vida reclamando contra “o que fizeram comigo”, aprisionado por
uma necessidade de vinganca contra 0s supostos agentes de sua
infelicidade. O nucleo arcaico do ressentimento, constitutivo de nossa
humanidade, origina-se justamente quando da entrada do semelhante — um
irmdo, um pequeno rival — no campo narcisico do sujeito. A identificacdo
com 0 outro, a duplicacdo da percepgdo de si mesmo que se da neste
momento, impedindo, como escreve Lacan, que 0 eu se reduza a
identidade vivida, abre para sempre no sujeito esta possibilidade de
confundir os momentos em que nega reconhecer a si mesmo (“eu ndo sou
este/ eu ndo fiz isto”) e aqueles em que responsabiliza o outro por seus

atos ou desejos (“foi ele quem fez/ eu fiz porque ele quis” etc). (KEHL, p.
216-217 in BARTUCCI ,2000)

A construcdo do personagem Caden Cotard é fundamentalmente baseada no
ressentimento. Sua dor constante é tida como fruto de uma interferéncia exterior em seu
intelecto. Trata-se de um fator inominado, confuso, mas certamente hexdgeno. Entretanto,
um espectador menos atento nao percebera esse posicionamento, afinal os instrumentos que
indicam a interferéncia do ego de Caden na narrativa sdo timidos e esparsos. Face a
estranheza de diversos outros elementos, o dominio narcisico do personagem pode parecer
apenas um deslocamento trivial do enredo, ndo sua sustentacdo. Mas é preciso ter em mente
0 maior valor imposto no simulacro: todos sdo protagonistas de si. O que nos é dado
conhecer é uma interpretacdo intima e particular da vida, em que um (anti-)herdi discorre
sobre fatos que néo serdo concebidos sob a mesma perspectiva por outros sujeitos, também

protagonistas de si.
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A subjetivagdo do outro é uma constante em Sinédoque e revela o ressentimento
guardado por Caden. E construida, por exemplo, em uma cena em que o personagem Ié o
diario de sua filha e encontra informacdes que ela teria escrito recentemente, apesar de ndo
ter tido acesso ao objeto desde os quatro anos. Nele, a garotinha relata as maravilhas de seu
novo pais e sua nova familia, formada por “pessoas talentosas e bonitas”. O recurso
utilizado é a narragdo em off do diério, feita pela voz de uma Olive mais velha, que tem seu
sotaque afetado pela lingua germanica. O processo de ruptura de vinculos entre Caden e a
filha é acentuado pelo fato de ndo haver informacdes sobre o paradeiro e o tipo de ambiente
em que a garota estava sendo criada. Dessa maneira, 0s poucos dados que o espectador
detém (um fax de Adele, matérias de revista, um encontro com Maria) corroboram a visao
do protagonista, de que Olive estaria crescendo em um meio corrupto e indecoroso. Além
disso, a nova realidade de filha é associada por Caden a da crianga que escreveu o0 a propria
biografia, Little Winky — que conta, nas palavras da terapeuta, a biografia do garoto
antissemita, membro da Klu Klux Klan e agente da inddstria pornografica que, aos cinco
anos, cometeu suicidio. Apesar do espanto, essa caracterizacdo, a0 mesmo tempo
desconcertante e satirica, é aceita com naturalidade na diegese do texto filmico, fortemente
marcado por simbolismos. A disseminacdo de meios audiovisuais, capazes de atingir 0s
sentidos humanos e fornecer informacdes ao cérebro, é apontada por Jameson (1996) como
um dos fatores que confundiram o privado e o publico. A mensagem é transmitida por
circuitos eletrénicos, mas chega ao receptor como um verdadeiro recorte da realidade, isto é€,
obscurece a questdo do intermédio de forma que, ao recebermos uma informacdo

virtualmente, cremos estar diante do proprio emissor.

O ambiente socialmente corrupto em que Olive teria crescido acabaram
transformando-a em uma mulher que ganhava dinheiro expondo o prdprio corpo em uma
cabine de peep show de Berlim. Como em Paris Texas (Win Wenders, 1984), o local & um
ponto de reencontro entre personagens que se separaram ha muitos anos. O vidro, alias, é
um elemento simbdlico de uma separacdo muito maior que a da blindagem fisica. A
transparéncia do material esconde o desamparo e a apatia das relacdes familiares que se
dissiparam. Caden grita, implorando a filha para que o reconhecesse, mas ela continua
apatica, ja que a pequena armacdo oferece visdo de apenas do lado externo da cabine. No
filme do diretor alemé&o, depois de uma longa busca, Travis (Harry Dean Stanton) descobre
gue a ex-mulher, Jane (Nastassja Kinski), trabalha em um clube erético fazendo sessdes
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privadas de strip tease. Eles se comunicam atraves de um telefone, mas a fragilidade da

relagdo continua evidenciada em grandes siléncios.

llustragdo 7 — Olive, ja adulta, danca em uma cabine de peep show sem saber que é o préprio pai
guem esta do outro lado.

llustracdo 8 — Em Paris Texas, de Win Wenders, Travis encontra a ex-mulher, Jane, em um peep
show. Aos poucos, inicia uma tentativa de refazer os lagos perdidos.
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A morte aparece em Sinédoque com tons muito diversos. O cancer que matara o pai
do protagonista, por exemplo, confere um carater auto-depreciativo e ludico a pelicula.
Caden recebe a noticia da morte do pai quando esta no meio de uma relacdo sexual com
Claire. Ele atende o telefone, escuta a voz do outro lado por alguns segundos (sem voice
over, de maneira que o espectador ndo compartilha o contetido da ligacéo) e, entdo, conta a
esposa 0 ocorrido em um discurso muito mais longo que a propria ligagcdo. O patriarca
morrera vitima de cancer, provocado por um ferimento em seu dedo, que se alastrou e
reduziu seu corpo a quase nada. Essas informac@es, por sua vez, surgem mais como uma
comiseragdo de Caden que uma transmissdo exata do que ouvira. Assim, as linhas que ainda
precisavam ser completadas para preencher a fisionomia angustiada do personagem tomam
forma agora. Durante a cena, um vulto na janela do quarto do casal acompanha o que
acontece, permitindo pelo menos trés leituras diferentes do signo. Na primeira, Sammy, que
havia aparecido observando o casal e com Ariel no colo, saia pela janela. Outra inferéncia
possivel é ser a sombra o espirito do pai recentemente falecido, imbuido da missdo de se
despedir do filho. A imagem pode, ainda, representar uma figura personificada da Morte,
que espreita o protagonista, a espera do momento certo para leva-lo consigo. Nenhuma
dessas acepcbes € bem esclarecida diante da descontinuidade da cena. Entretanto, todas

encontram cabimento em face da construcédo geral do filme.

llustracdo 9 — Vulto preenche janela de Caden, faz mencéo de abrir a janela e, entdo, vai embora.
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Bebendo de recursos do cinema fantastico, Kaufman acaba discutindo as dimensdes
espacgo-temporais que dao sentido a vida social. Com o vulto, o cineasta representa 0 mito
do morto-vivo, visto em Nosferatu (Murnau, 1922). Um dos precursores do expressionismo
alemao, o filme é uma adaptacdo livre do romance de Bram Stoker (Drécula) e encena 0s
conflitos vivenciados por um jovem casal que esta na mira de um bizarro conde envolto em
segredos. No desfecho da trama, o nobre, transfigurado em vampiro, rouba o coracdo da
jovem senhora através de sua sombra maldita. A acdo simboliza a fragilidade moral que
caracteriza as tradi¢des e normas modernas, sujeitas a interferéncias invisiveis, mas bastante

contundentes.

llustragcdo 10 — Nosferatu, filme de F.W. Murnau, 1922: sombra é um forte recurso estilistico, como
na maioria dos filmes de tradigcdo expressionista

Ainda que Caden ndo manifeste atos de perversidade na tela, a relagdo de outros
personagens com ele deixa latente a ideia de que ele € culpado pelo sofrimento que sente,
ndo apenas vitima da crueldade alheia. Todavia, essa visdo ndo lhe pode ser imputada de
maneira unilateral, j& que o filme quebra as convencdes narrativas de vildo e herdi.

Compartilhando com o espectador a Idgica confusa do personagem, o autor demonstra que o
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antagonismo é apenas uma perspectiva. Assim, maldade e bondade ndo sdo conceitos

aplicaveis a vida, j& que o tirano de uns pode ser o subalterno de outros.

3.2.5 Um mundo de terapias

Ao evidenciar criticas as terapias da moda, a mercantilizacdo da medicina e ao modo
como tratamos nossos problemas psicoldgicos, Kaufman vai na jugular das doutrinas
funcionalistas. O destino de Caden e a reiteragdo de sua angustia, a despeito dos varios
tratamentos (fisicos e psiquicos) que realiza, revelam que o olhar analitico deve ser mais
profundo. Aliviar dores momentaneas pode ser eficaz em um primeiro momento, mas é
apenas um ato paliativo para uma questdo que demanda instrumentos de compreensédo do
subconsciente. A construgdo da terapeuta Madeleine Gravis (Hope Davis) é um exemplo.
Ao procura-la, o diretor teatral revela que ndo consegue encontrar alivio para as dores
emocionais que sente. A profissional, porém, parece pouco inclinada a uma investigacdo
real da questdo. Como solucdo rapida, Madeleine oferece um de seus livros de auto-ajuda,
chamado Geting Better. Em sua estante, figura praticamente uma publicacdo para cada

problema emocional, uma verdadeira farméacia literéria.

Os sapatos de Madeleine sdo muito apertados e deixam marcas vermelhas em seu pe.
Podemos entendé-los como um dos signos que constroem a imagem de uma analista presa a
conceitos retrogrados e formas de trabalho cristalizadas. Como profissional, ela possui a
possibilidade de se livrar daquele sistema que oprime a si e a seus pacientes, mas arriscar
(ou tirar os saltos) provoca receio. Rever a propria conduta, repensar o que escreveu e abrir-
se para o inconclusivo parecem fora de cogitacdo. Depois de vender o livro ao paciente, a
terapeuta chega a usar seu nome comercialmente, reproduzindo, em seu site, uma suposta
declaracdo de Caden, segundo a qual o livro mudaria sua vida. Segundo Rouanet (1987), a
sociedade pos-moderna opera sob dispositivos ideoldgicos que operam a fim de decretar o
fim do privado. Nesse caso, encontramos uma situacdo em que nem mesmo 0s segredos de
diva sdo poupados, em uma metéfora sobre uma geracdo que observa a si a todo o tempo —
um Big Brother cotidiano. O autor também traz o conceito de instrumentalizacdo da razao

clinica, segundo o qual o olhar estritamente técnico nas terapias de saude é um dos sintomas
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da p6s-modernidade. A ideia de avaliar vidas e conceitos complexos é substituida pelo

empenho de diagnosticar e curar doencas de maneira pontual.

llustragdo 11 — Caden visita o site de sua terapeuta, Madeleine Graves, e Vé que a propria imagem
esta sendo utilizada comercialmente na divulgacdo de um dos livros de auto-ajuda da terapeuta.

A terapeuta, porém, ndo estd sozinha na representacdo de um universo repleto de
tentativas frustradas de aliviar a dor humana. A critica ao despreparo para o trato
profissional com o outro continua evidenciada na construcdo de outros personagens, que
surgem, no contexto da obra, como figuras sem vida. Uma introducdo a esses dois temas
acontece com o acidente doméstico que Caden sofre. Depois que uma torneira se solta da pia
e fere a testa do diretor teatral, ele procura um hospital. Ao fazer o curativo, um médico
reclama de um paciente que divide a mesma enfermaria, afirmando que aquele homem
recorre ao hospital toda semana, “no automdtico”. Depois de perguntar sobre o
funcionamento do intestino do protagonista, 0 médico pede que Caden faca uma consulta
com um oftalmologista. A cena é estruturada em um dialogo nonsense, em que os dois
personagens parecem se comunicar pobremente. Assim como o espectador, Caden ignora a
I6gica por tras de encadear o acidente, um possivel problema intestinal e uma provavel

miopia.

Como indicado, Caden vai ao oftalmologista, que também € ineficaz em sua busca

por um sintoma fisico. Ainda assim, o protagonista agradece pela rapidez com que havia
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sido atendido no local. Um calendario que aparece ao fundo da cena revela que, na verdade,
a histéria j& se passa em marco de 2006. O recurso, porém, ndo é uma elipse temporal
classica intencionada a mostrar que muitos fatos ocorreram desde o primeiro dia. Prova
disso € que a testa de Caden continua ferida, apesar de o curativo ter sido retirado. Meses se
passaram e espectador e protagonista sequer percebem, a ndo ser que atentem para oS
detalhes da mise-en-scene. Convem evocar as ponderacfes de Harvey (1992) sobre a
aceleracao nas condicgdes de tempo e espaco. As exigéncias da vida pds-moderna, com face
ao capitalismo vigente, votaram ao homem novas formas de percepcdo, tornando o0s

referéncias historicos cada vez mais instaveis.

llustracdo 12 — No consultério do oftalmologista, Caden agradece pela rapidez no atendimento. O
calendario ao fundo revela que a histéria ja chegara a margo de 2006.

No decorrer da pelicula, diversos jogos metalinguisticos sdo propostos. Em um deles,
durante sua viagem a Berlim, Caden I& o livro de sua terapeuta e, ao seguir a risca o que ele
indica, encontra a propria autora ao lado. Ela est4 a sua esquerda, exatamente como indicava
a pagina lida pelo protagonista. As linhas seguintes descrevem exatamente a sucessdo de
fatos que acabaram de ocorrer, terminando com a frase “Esse livro acabou”. De fato, todas

as demais paginas da publicacdo estavam em branco, demonstrando que a natureza das
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doutrinas da terapeuta produzia um efeito incompleto, um alivio momentaneo baseado em

um tipo de recreacdo literaria.

O tempo é um fator simboélico primordial para a compreensdo mais ampla de
Sinédoque. Além do isolamento e da incomunicabilidade, esta em xeque a aceleracdo da
percepcédo de tempo experimentada pelo homem po6s-moderno, encarnado em Caden. Apés o
oftalmologista, ele procura um odonto6logo, que, depois de contar seus dentes, recomenda
que ele faca uma cirurgia de gengiva. Posteriormente, ap6s a viagem de Adele, o
protagonista reprime seus sintomas psiquicos e acaba sofrendo de convulsdes em seu quarto.
A busca pela doenca do protagonista passa por diversos estagios sem que, contudo, seja feita
até o limite. Alias, é possivel crer que, mesmo levada até o fim, a investigacdo clinica nao
chegaria ao seu fim, pela tradicdo eminentemente técnica da medicina na pds-modernidade.
Ele ndo estava doente de cancer, esquizofrenia, Mal de Parkinson ou hepatite. Caden sofria
da certeza da morte, ndo conseguindo percorrer os atalhos que permitem que intimamente

acreditemos que todos, exceto nds, seremos acometidos por ela.

3.2.6 Jogo de espelhos

A auto-representacdo distorcida de Caden é um elemento a parte em Sinédoque. Em
todo o filme, o personagem se considera figura a beira da morte. A percepc¢do é elucidada
visualmente por Charlie Kaufman em cenas em que 0 personagem se V€ como um
personagem virtual de um site (llustracdo 7), em um desenho animado e em um comercial
de televisdo. Hall (1998) reconhece a emergéncia de uma crise cultural na pds-
modernidade, que tem como um dos sintomas a fragmentacdo do individuo em diversas
identidades. Findada a ideia de esséncia, a identidade seria uma “celebragdo movel”,
alterada conforme os sistemas que cercam o individuo. Se, por um lado, a p6s-modernidade
é marcada por uma postura hedonista, por outro, nossa cultura de consumo se volta para si
mesma, ndo para o consumidor. Como aponta Baudrillard (1998), consumir ndo gera
satisfacdo, mas a reiteracdo da pratica. Assim, ndo é dificil entender porque o personagem
estrutura tantas representacdes de si por meio de figuras de consumo. A socializacéo e a
formacdo das identidades passa, necessariamente, pela midia. Jameson (1996) trabalha em

uma perspectiva semelhante, segundo a qual as maquinas perderam sua verdadeira
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possibilidade de deleite, passando a celebrar a si mesmas. Dessa forma, elas ndo atuam mais
como instrumentos cujo objetivo € atender as demandas humanas, mas como complexos
sistemas praticamente autdnomos, desvinculados de seu valor social, que existem para

sustentar a hegemonia industrial.

Caden vive em um ambiente obsoleto. Ele reside em um lar confortavel de um bairro
residencial de Schenectady, mas dois objetos da caracterizacdo cenogréafica chamam a
atencdo: os televisores da casa, muito antiquados e incomuns para uma familia daquele
padrdo social. A primeira vista, a presenca dos aparelhos ndo é notada pelo espectador, que
tende a focar sua atencdo nas imagens transmitidas. Entretanto, um olhar mais atento
perceberad a atmosfera anacronica que os aparelhos, dentre outros elementos, compdem. A
estes signos podemos aplicar as no¢des de Anderson (1999) sobre as maquinas de imagens,
que, segundo o autor, teriam substituido as maquinas produtoras de bens na poés-
modernidade. Bem como os shopping centers, o lar constitui-se em um complexo espaco de
consumo. Convém evocar o pensamento de Jameson (1996), que Vvé nesse tipo de objeto
fontes de reproducdo, e ndo mais producdo, de forma que ndo manifestam energias

especificas, mas baseiam processos de outrem.

llustracdo 13 — Caden vé a si mesmo como personagem de desenho animado, sentado em um
carrinho que é puxado por uma vaca
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Ao mesmo tempo em que transfere informagdo, a midia produz sentido,
estabelecendo padrdes e condutas morais. A préatica ganha forca a medida que é incorporada
ao subconsciente coletivo, isto €, passa a dar a impressdo de que é 0 sujeito quem,
independente de estimulo, pensa e deseja. Ao assistir a um comercial de TV anunciando um
medicamento que promete garantir qualidade de vida a pacientes que fazem quimioterapia,
Caden vé a si mesmo abrancando a filha. Estdo representados na tela os modelos mais
difundidos de felicidade familiar. Um lar heterossexual, com filhos, estabilidade financeira e
espaco para convivéncia e praticas simples seria o desejavel — ainda que, em primeiro plano,
0 produto vendido ndo seja uma forma de vida. A aparelhagem doméstica, porém, é
ambivalente. E na mesma TV em que se vé afortunado e satisfeito que Caden nota a imagem

de um homem muito velho em seu caminho simbolico para a morte.

llustracdo 14 — No atelié de Adele, Caden assiste a um comercial de TV em que aparece feliz,
abracando a uma garota que seria sua filha. O modelo proposto pelas imagens vai em direcéo aos
clichés da familia feliz.

Face a soliddo e ao desengano que permeiam sua vida, Caden encontra em sua nova
empreitada artistica um método para resolver os impasses que o consomem. Além de perder
a familia, perde a automacédo corporal, adotando um processo de biofeedback em que deve
ativar as funcdes de maneira consciente e treinada. A incapacidade de salivar e lacrimejar
pode ser entendida como sintoma de um processo de industrializacdo do corpo. Em Berlim,
ao encontrar no lixo os presentes que havia enviado a filha, ndo consegue chorar e saca do

bolso um frasco de lagrimas artificiais para expressar sua melancolia. Para Jameson (1996),
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a globalizacdo implica ndo apenas na cultura de massa, mas na emergéncia de um sistema
cultural que acompanharia o politico. Dessa maneira, tomando como cultura os processos de
formacédo e difusdo de identidade, até mesmo a capacidade de percep¢do humana esbarra nas
exigéncias do sistema. Lima (2004) especifica que a perversdo e o estresse sdo alguns dos
sintomas dessa realidade, de maneira que o superego pos-moderno confunde os limites de si
e dos outros, obrigando a sentir prazer nos elementos impostos por uma ordem invisivel.
Caso tente fugir a regra, o individuo correra o risco de ser vitima de estigmas alheios, sofrer

sensacdo de culpa e deslocamento ou somatizar as angustias em uma doenca.

llustragdo 15 — Caden usa lagrimas artificiais para "chorar", ja que ndo sua tentativa de rever a filha
fora frustrada

Em uma carta datada de marco de 2009, Caden recebe a informacdo de que fora
nomeado para um programa que concedera “liberdade financeira para criar algo firmemente
verdadeiro, profundamente belo e de valor perseverante para sua comunidade e para o
mundo em geral”. Para iniciar a produgdo, transfere-se de Schenectady para Nova York,

onde almeja ter maiores condi¢Oes de realizar sua empreitada.

Em sua primeira reunido com o grupo gque o acompanha no projeto teatral, Caden diz

que espera trabalhar a ideia de que todos estdo em um caminho de aproximacdo inevitavel
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com a morte, independente da forma como isso ocorra. A construgdo do texto ocorrera de
acordo com as experiéncias vividas pelo grupo. Ja reconhecendo que a esposa nao voltaria
mais, 0 protagonista comeca a se envolver com a atriz Claire. A aparente docura da jovem,
que acabara de perder os pais, e sua beleza estonteante levam os dois rapidamente as vias de
fato no relacionamento: Caden e Claire se casam. Na cena seguinte, o casal ja é visto
cuidando da filha Ariel, que aparenta ter a mesma idade que Olive tinha quando foi levada a
Berlim. Em uma revista, o diretor vé uma foto da filha, que tem seu corpo coberto de
tatuagens. Ele se desespera ao saber da situacdo, mas Claire reage negativamente, cobrando
mais atencdo do marido para a filha mais nova. A velocidade dos fatos é tdo grande que,
como vemos, 0 protagonista sequer conseguiu construir um lago afetivo semelhante com sua
nova filha. Claire reage a opinido do marido, mostrando que também tem uma tatuagem no
corpo. Ela levanta a blusa e revela as costas com o desenho da cabeca de um demonio,

figura tipica de grupos punk, surpreendendo o marido — e o espectador.

llustracdo 16 — Pagina de revista lida por Caden revela que Olive, aos 10 anos, é a primeira crianca
do mundo a ter uma tatuagem de corpo inteiro.

A experiéncia no galpdo é bastante ligada a subjetividade de Caden. Segundo o
diretor de teatro, as indicacdes que da aos atores sdo apontamentos que o proprio Deus da a
ele todos os dias. Em sua relagdo supostamente intima com a figura divina, o protagonista

perdera as referéncias cronoldgicas. Havia se passado 17 anos desde o inicio daquele
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processo, informara um dos atores, mas sequer se assomara um horizonte a partir do qual
eles pudessem apresentar o espetaculo a uma plateia. A constatacdo do ator ndo deve ser
considerada uma figura de linguagem (hipérbole), mas um parecer verdadeiramente
objetivo, compartilhado por todo o elenco. A ansia pela estreia, alids, ndo era exclusiva da
equipe. Caden chega a ser interceptado por um transeunte na saida do galpdo. Ao ouvir uma
resposta exclusiva sobre a data em que a pecga entraria em cartaz, 0 homem responde:
“Temos que entrar. E ruim aqui fora”. O interlocutor langara no ar uma referéncia a
aspiracdo de sublimar o desejo e aliviar a dor através da arte — uma fuga da realidade. O
teatro de Caden, contudo, ofereceria justamente o contrério: uma versao rigorosa do que
havia fora dos limites do galpdo sob um olhar mais agucado. Portanto, se havia dor e

desespero do lado de fora, a intengdo era leva-los para dentro com a mesma intensidade.

Sammy e Ellen Bascomb (Dianne Wiest) sdo duas figuras centrais que compdem o
jogo de espelhos no qual Caden esta imerso. O primeiro é um sujeito sem vida propria, que
se dedicara por décadas a observar a vida do diretor teatral. Ao se inscrever para o teste de
elenco, informa que ndo possui curriculo ou experiéncia dramética, mas conhece o
protagonista 0 bastante para interpreta-lo. Para convencer a Caden, ele se dirige a Hazel,
respondendo sobre a contratacdo como se fosse o proprio. Sua verdadeira personalidade,
porém, € uma incognita, j& que nunca ficam claras as motivacdes que o levaram a
acompanhar a vida do diretor teatral por tantos anos, nem mesmo a razdo de sair do
anonimato naquela situacdo. Dessa forma, ele pode ser visto como um alter ego de Caden,
que redne informacBGes que nem seu correspondente (portanto, nem o publico) possui.
Sammy conhece 0s detalhes mais sérdidos e até escatologicos de seu guia, mas questiona a
razdo de “terem abandonado Adele”. A medida que pistas dessa natureza sio dadas, é
possivel questionar o absolutismo da narracdo: de fato, Caden pode ter abandonado a

esposa, e nao o contrario.

O profundo conhecimento apreendido por Sammy sobre o protagonista deixa novas
questdes no ar. Afinal, como teria sido possivel que um estranho acompanhasse questfes de
foro intimo sem ser percebido? A resposta fica pendente, mas logo é a questdo vai para
segundo plano, dado o ritmo acelerado da narragdo. Ao ter uma conversa intima com Caden,
Sammy lhe entrega um papel com o endereco do apartamento de Adele em Nova York. Ele
alega que pretende segui-lo e “vé-lo se perder” para sua pesquisa dramatica. Contudo, o

novo ator ndo vai ao local, o que confirma a nogdo de que se trata de uma extensdo da
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consciéncia de Caden, que ora toma um carater fisico. E importante perceber como os
limites da encenacédo véo se ampliando, a ponto de Sammy ndo interpretar Caden apenas no
ambiente doméstico, mas na funcéo de diretor. Além disso, o préprio ator se transforma em
personagem no espetaculo. As percepg¢des vao se fundindo de forma que Hazel se interessa
pelo intérprete do diretor por sua semelhanca com o amado. Concomitantemente, o
protagonista fica atraido pela atriz Tammy (Emily Watson), que interpreta a assistente. A
reconciliacdo entre o casal principal € o ponto final na conflituosa relacdo. Mas a idade
avancada e a constante inalacdo de fumaca vinda de todos os cantos de sua casa tiram a vida

de Hazel, deixando Caden sozinho mais uma vez.

A faxineira Ellen é outra figura essencial para a composicao do protagonista. Apesar
de ndo aparecer em nenhuma cena, sua presenca simbolica permite a Caden o acesso ao
apartamento de sua ex-mulher. E entdo que, reiterando o ato obsessivo pos-partida, o
protagonista reencontra uma possibilidade de sublimacdo de desejos reprimidos. Tomando
para si o trabalho de Ellen, ele limpa todo o ambiente, como fizera com o atelié de Adele
anos antes. Com a crescente importancia que essa figura toma em sua vida, decide incluir
Ellen em seu espetéaculo. E evocando a Ellen que Caden descobre a filha, Olive, agonizando
em um hospital. Gravemente doente em virtude de infeccdes causadas pelas tatuagens que
tem pelo corpo, a Olive adulta é uma figura decrépita, que perdera até mesmo sua
proficiéncia na lingua materna. Ela afirma que o pai a abandonou porque é homossexual e
tem um amante chamado Eric. Mesmo ndo reconhecendo a culpa que lhe é imputada, Caden
pede perdao a filha, que desfalece sem anistiar 0 pai de suas supostas transgressdes. A cena
seguinte revela um aspecto de enorme estranheza. Caminhdes de guerra dividem o espago na
rua com pessoas que usam mascara de gas e até mesmo um idoso nu, que é levado por uma

coleira no pescogo.

E interessante destacar que Ellen é a Unica personagem que ndo existe
verdadeiramente na transposicdo da realidade objetiva para o simulacro cénico. O texto
executado pela personagem é nada mais do que o executado pelo proprio Caden enquanto
Ellen. E é este um dos motivos pelos quais sua personificacdo é tdo terapéutica. Como nao
existe, ela pode ser composta de maneira idealizada, com nuances das mais variadas,
oferecendo ao protagonista o que ele perseguiu durante toda sua jornada pessoal: a chance
de uma ressignificagdo controlada, um recomeco. Nao por acaso, é Milicent Weems (Dianne

Wiest), atriz que interpreta Ellen no espetaculo, quem persuade o protagonista a abandonar
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provisoriamente a direcdo da peca, definindo o desfecho desta. No papel de Caden e no
comando, ela faz opgcbes pelo melodrama, retirando a crueza que o diretor impusera a
encenacdo. Em suas escolhas, demonstra a importancia de uma construcdo artificial como

recurso de énfase dramatica.

Desprovido de seu poder absoluto no galpéo, o diretor assume o papel de Ellen. Por
um ponto eletrdnico, segue as indicacdes de Millicent. Na pele da faxineira, Caden sonha,
rememora fatos e demonstra arrependimentos. O discurso, contudo, vale tanto para a
personagem quanto para si mesmo. Ele ouve gritos e estrondos, mas permanece no quarto de
empregada do set. Ao sair, depara-se com um mundo devastado. Todos os edificios
cuidadosamente edificados no galpdo estdo vazios. Ha& corpos inertes pelo chdo e o fogo
cuida de destruir o que restou. Certo de que sua historia se fundira irremediavelmente a de
Ellen e a de todas as outras mulheres que tiveram significacdo em sua vida, Caden caminha
pelos microcosmos que construira. E um ser hibrido que, as 7h45 da manha, marcadas em
um relégio apenas desenhado em um muro — mesma hora em que o relégio acordara o
diretor no inicio do filme, encontra “a mae do sonho de Ellen”. Ele lamenta a propria sorte,
recosta sua cabeca no ombro da interlocutora e, ao sinal da diretora no ponto eletrénico,
morre. E impossivel esclarecer se a morte fora induzida apenas dramaticamente ou se de
fato ocorrera. Independente disso, se concebermos a morte como um processo cotidiano de
perdas, o fade branco que toma conta da tela é apenas uma catarse para algo iniciado muito
antes — no momento em que nascemos, que é quando comegamos a morrer. E, afinal, é
possivel positivar a morte? Kaufman deixa claro que ndo. Apesar de ndo criticar diretamente
a filosofia da morte, o autor sublinha a importancia de ndo morrer pelo pensamento. Somos
suscetiveis a ela a todo o tempo, de maneira que controla-la é uma tarefa que nunca nos sera
dada. Devemos temé-la? Certamente, tanto quanto devemos temer as possibilidades do
nosso corpo, as partes insondaveis da propria vida e a nossa eterna busca pela plenitude —

como assegurou Bufiuel, um obscuro objeto do desejo.

3.3 O existencialismo nas obras de Charlie Kaufman
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Um espectador iniciante nas obras de Charlie Kaufman perceberd, ap6s dois ou trés
filmes, uma gama de caracteristicas comuns que evidenciam, de alguma forma, certa entrega
da personalidade do cineasta no roteiro. Apesar da originalidade com que constroi seus
personagens e da atmosfera nonsense que toma conta de seus roteiros, segundo Sayad
(2008) Kaufman cria individuos que podem ser tomados como seus alter-egos e aborda, com
grande interesses, temas como o corpo como fardo ou prisdo, o fascinio pela natureza e o

desejo de ser aceito.

Em seus trabalhos anteriores a Sinédoque, nos quais atuou estritamente como
roteirista, Kaufman trabalhou com apenas trés diretores: Spike Jonze (Quero ser John
Malkovich e Adaptacdo), Michel Gondry (A natureza quase-humana e Brilho Eterno de
uma Mente Sem Lembrancas) e George Clooney (Confissbes de uma mente perigosa).
Coincidentemente, os roteiros de Kaufman foram os primeiros dirigidos pelo trio. Esse é um
dos fatores apontados para que Kaufman fosse apontado como autor, em um panorama cuja
tradicdo é tomar o diretor como figura maxima. Tivesse apresentado suas obras a critica
cinematogréfica por meio de diretores de expressdo estética consolidada, como Woody
Allen e Francis Ford Coppola, a relagdo seria considerada desigual. Assim, o
reconhecimento ao nome de Kaufman se deve a fatores que também estdo além de sua

incontestavel competéncia narrativa.

Estou interessado em tentar explorar o que acredito ser verdade em dado
momento da minha vida, levando em conta que ser honesto tem a ver —
em minha mente — com falar sobre a ideia de assistir a um filme. VVocé
estd sentado e assistindo a um filme. Eu gosto. Isso me atrai
intelectualmente de uma maneira que eu nem posso explicar. E algo que
me fissura, entende? Sempre me fissurou e sdo ideias que me excitam
muito, sendo que vocé vai para o0 lado que mais te excita quando estd
escrevendo. E um processo muito intuitivo pra mim. As pessoas me
perguntam “Por que John Malkovich em ‘Quero ser John Malkovich’?”.
Ora, porque eu achei que seria engragado, entende? E se vocé pensar que
algo é engracado, entdo um eco ali. Vocé espera que, de alguma forma,
também ecoe nas pessoas por ai, sendo que o Unico padrdo é o seu
préprio. Como escritor ou realizador, é preciso se entregar, seja em algo
que vocé esteja interessado, algo que ache engragado, triste ou
horrivel.(traducdo nossa)

(RT Interview: Charlie Kaufman on Synecdoche, New York.
Disponivel em:
http://www.rottentomatoes.com/m/synecdoche_new_york/news/1775535/
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rt_interview_charlie_kaufman_on_synecdoche_new_york. Acesso em 3
de setembro)

Apesar de ter roteiros filmados no esquema mainstream, o autor leva a seus textos
marcas proprias do cinema alternativo, como o personagem desajustado, o humor auto-
depreciativo e o interesse pelo nonsense. Ao mesmo tempo, seus textos podem ser encarados
a partir de conotacBes metaforicas por seu potencial polissémico. Kaufman chegou a
declarar a imprensa’ que Sinédoque foi inicialmente concebido como um filme de terror,
mas que decidiu explorar outra categoria de temas que assustam o homem, como a ideia de

mortalidade, sem empregar 0s recursos convencionais de espanto.

Em sua primeira incursdo ao longa-metragem, Quero ser John Malkovich (Being
John Malkovich, 1999), Kaufman discute a reprodutibilidade técnica da obra de arte e 0
desconforto do individuo em relacdo a propria condicdo. protagonista, Craig Schwartz (John
Cusack), fabrica titeres (bonecos de madeira que sdo manipulados por cordas e imitaam
gestos humanos), mas decide ir em busca de uma atividade mais rentavel. Encontra uma
oportunidade como arquivista na Lestercorp, uma empresa localizada no andar sete e meio
de um prédio comercial, com o teto tdo baixo que todos os funcionarios devem caminhar

constantemente curvados.

Até ai, o filme, dirigido por Spike Jonze, traca um panorama do cansaco da
humanidade com o modo de producéo vigente. Sem conseguir o reconhecimento devido por
sua suposta obra singular, o titere, Craig acaba aceitando seu destino: ser um operario.
Entretanto, € nesse ambiente que ele encontra uma passagem secreta para um espacgo
inusitado: a cabega do ator John Malkovich, interpretado por si mesmo no filme. A
estranheza ndo para por ai. Ap6s permanecer 15 minutos vivendo no corpo do ator, Craig
despenca em meio a uma rodovia. A experiéncia instiga o protagonista de tal forma que ele
decide usé-la para tentar seduzir sua nova colega de trabalho, a arrogante Maxine (Catherine
Keener). E ai que a esposa de Craig, Lotte (Cameron Diaz), uma mulher aficcionada por

animais, que cria um chimpanzé como filho, decide tentar a experiéncia. O humor negro da

2 THE GUARDIAN. In a New York state of mind. Londres, 2009. Disponivel em:
http://www.guardian.co.uk/film/2009/may/07/charlie-kaufman-synecdoche-new-york. Acesso em 20
de outubro
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historia se acentua a partir do momento em que Lotte decide assumir o desejo afetivo por
Maxine, que aceita corresponder a suas investidas, desde que aquela esteja no corpo de
Malkovich. Seguindo o pensamento freudiano, Lotte deixa a posicdo de castrada e se torna
capaz de competir diretamente com o proprio marido. Mais: Kaufman ressignifica a ideia de
corpo, tomando-o ndo como fonte de contato com o mundo, mas como recipiente
irremediavel. A tentativa de evasao de Craig e Lotte é punida, revelando que a tese feita pelo
casal, de que viver como outrem seria uma estratégia para fugir dos préprios desarranjos,
mostrou-se ineficaz. A felicidade exigiria mais que isso — se € que poderia ser atingivel nos

moldes esperados.

O segundo longa assinado por Kaufman, A Natureza Quase Humana (Human
Nature, 2001) retoma a ideia de corpo como priséo. Estreia de Michel Gondry na direcdo, o
filme adota uma perspectiva tripla para contar a trajetoria de Puff (Ryan Ifans), rapaz criado
num ambiente selvagem que é capturado pelo cientista Nathan Bronfman (Tim Robbins). A
historia se desenvolve a partir das narrativas de Puff, que discursa no Congresso Nacional;
da esposa de Nathan, Lila (Patricia Arquette), detida em uma prisao federal; e do préprio
cientista, que possui uma marca de bala na testa e fala de uma sala branca, em um ambiente

gue aparenta ser 0 céu. Sabemos, entdo, que houve um crime e Lila confessou sua autoria.

A historia é construida de maneira bastante satirica e toma referéncias que vao desde
Tarzan e Mogli até Laranja Mecanica. O pesquisador fora educado em uma familia
extremamente conservadora e, adulto, acredita que o mundo s6 sera um lugar seguro se
conseguir ensinar boas maneiras a todos, incluindo os animais. Para validar sua tese, vé em
Puff a cobaia perfeita. Lila ndo concorda com o procedimento. O marido ndo sabe, mas ela
sofre de uma mutacdo genética que, desde os 12 anos, cobre seu corpo de pelos. Lila
chegara a trabalhar como atracdo de circo até decidir viver isolada na natureza, aceitando
sua condicdo. Mas 0 meio-ambiente, que é generoso com a personagem, nao oferece tudo o
que ela necessita. Depois de escrever livros, sem sequer conhecer seus editores e leitores,
Lila percebe que precisa de contato afetivo com outras pessoas. Vai, entdo, para a cidade e
comeca um doloroso processo de cauterizacdo dos pelos. E quando conhece Nathan, descrito
como um psicologo virgem e dotado de um*“pénis pequeno”. A relacdo entre as duas

estranhas figuras é inevitavel.
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O “processo de civilizagdo” de Puff ¢ feita a base de eletrochoques. Mantido preso
em um cubo de vidro, sempre que ele tem conduta considerada selvagem, € castigado até
que descubra a maneira mais aceitavel de lidar com aquela situacdo. O cientista é auxiliado
pela francesa Gabrielle (Miranda Otto), uma assistente representada como femme fatale:
feminina, bela, insinuante e irresistivel. Aos poucos, ela chama a aten¢do do chefe, abalando
seu relacionamento conjugal. A cobaia, porém, alcanca enormes avancos. Ele € capaz de
versar sobre artes plasticas como um intelectual e aprende a recriminar seus instintos.
Conforme a evolucdo de Puff, o jogo de caca e cacador se intensifica, pois € seu tutor que

passa a agir de maneira desmesurada e selvagem frente as investidas de Gabrielle.

Apds uma sucessdo de acontecimentos, que revelam a anomalia de Lila para o
marido e sua infidelidade conjugal para a esposa, a mulher decide iniciar uma batalha para
preservar o espirito natural de Puff. A oposicdo leva a um patamar em que o
condicionamento do personagem triunfa: ele assassina seu mentor, afirma publicamente que
ird voltar a vida natural, mas acaba, por fim, nos bracos de Gabrielle. Mais que regras e boas
maneiras, Puff aprende que se civilizar demanda apender a mentir e manipular. A comédia,
nada sutil em sua intencdo de expor a questdo da hipocrisia humana, é mais uma mostra da
preocupacdo de Charlie Kaufman em desconstruir os clichés envolvidos nas mais diferentes

representacdes sociais.

A ideia de historia dentro da historia nos roteiros de Kaufman € introduzida em seu
terceiro longa-metragem, Adaptacdo (Adaptation, 2002). Dirigido por Spike Jonze, o filme
propde um intenso reposicionamento na questdo do autor, a comegar por seu protagonista:
um roteirista chamado Charlie Kaufman (Nicolas Cage), imerso em uma crise por nédo
conseguir transpor para 0 cinema um romance. A0 optar por um personagem com Seu
proprio nome e caracteristicas provavelmente muito familiares a si, Kaufman causou
confusdo na critica, por ndo revelar quais exatamente eram os limites entre ficcdo e
realidade retratados na pelicula, em sua empreitada claramente metalinguistica. Contratado
para adaptar um livro da escritora Susan Orlean (Meryl Streep), Kaufman (o personagem)
lida com varias dificuldades. Em primeiro lugar, ndo sabe qual serd o ponto de partida do
enredo. Convive, ainda, com a dificuldade em dar um tom cinematografico a historia real.
Kaufman (o autor) constréi o roteiro de maneira paralela. Nele estdo presentes o roteirista,
em seu atormentado processo criativo, e a escritora, em fase investigativa para a composi¢ao

do livro.
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O processo criativo vivenciado pelo personagem é muito comum ao do artista em
suas dores de parto. Aqui, seus bloqueios estdo no centro da narrativa. O Kaufman do filme
tem um irméo gémeo, Charlie, que também deseja escrever roteiros e se inserir na industria
cultural — termo que o irmdo famoso evita usar, por se opor a ideia de um esquema
capitalista financiando a producdo cinematogréafica. Neste ponto, mais que uma critica direta
a concepcao adorniana, o0 autor aponta a emergéncia de novas instancias de producdo em
Hollywood, ndo necessariamente ligadas a face mercadoldgica e a disseminacdo de
posicionamentos. Ao mesmo tempo, acompanhamos a pesquisa de Orlean para seu livro. A
empreitada é possivel gracas a montagem paralela das histérias que, em um terceiro plano,
conta a evolucdo da vida na Terra.

ConfissGes de uma mente perigosa (2002) talvez seja a obra mais controversa no
catalogo de Kaufman. Dirigida pelo ator George Clooney, que faz uma ponta no filme, a
trama conta a historia do produtor de televisdo Chuck Barris (Sam Rockwell), que se torna
agente da CIA. O rapaz tem uma carreira metedrica na TV, o que acaba justificando muitas
missOes secretas: 0s casais que se formavam em seus programas ganhavam viagens para
locais onde ele, acompanhado, deveria realizar tarefas para o governo norteamericano. A
controvérsia, porém, reside no conflito entre roteiro e direcdo — ou, para ser mais especifico,
entre as duas personalidades que assinam cada um. Ambos declararam diferencas
irreconciliaveis a imprensa, a ponto de o roteirista afirmar que jamais assistiria a esse filme.

Apesar de Kaufman ndo se reconhecer em Confissdes, muito de seu estilo
inconfundivel permanece ali. Seu humor auto-depreciativo, as figuras femininas ousadas, a
critica velada a cultura de consumo e as passagens ludicas estdo presentes nesse filme. Outro
elemento caracteristico do roteirista € a subjetivacdo por meio da narracdo em Off,
acompanhada de mockumentaries (documentarios falsos). Além disso, o enredo bebe em
elementos do film noir, que difundiuo género policial em Hollywood.

Apesar da projecdo de seu nome em filmes anteriores, € com Brilho Eterno de uma
Mente Sem Lembrancas (Michel Gondry, 2004) que Kaufman mais chamou a atencéo do
publico e da critica. Ap6s uma experiéncia traumatica, muitos gostariam de apagar certas
lembrancas da propria cabeca. Para a clinica Lacuna Inc, isso é possivel. E assim que
Clementine (Kate Winslet) decide superar o fim de seu namoro com Joel (Jim Carrey).
Quando o rapaz descobre que a ex havia feito um procedimento para esquecé-lo de vez,
resolve ir pelo mesmo caminho. Inerte fisicamente o protagonista sofre por ver as imagens

da amada se desfazerem dentro da propria cabega. Nesse cenario improvavel, o casal (a
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psique dele aliada a imagem mental dela) revisita lugares e situages especiais. No meio do
processo de apagamento industrial, Joel se arrepende e resolve guardar as memdrias de
Clementine. Com 0 processo em curso, 0 rapaz decide levar a representacdo da garota para
momentos em que ela nunca esteve, como sua infancia.

O filme desenvolve uma série de elementos explorados anteriormente por Kaufman
em seus roteiros. Como em Malkovich, o absurdo e a crise de identidade d&o a tdnica. Como
em Natureza, o roteirista retoma a ideia de corpo como prisdo. Tramas paralelas dao
complexidade ao filme, como a histdria da recepcionista da Lacuna (Kirsten Dunst), que se
interessa pelo patrdo, o médico Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson), até descobrir que
tivera um caso com ele anteriormente e suas memorias também foram apagadas. Além
disso, como Kaufman faria posteriormente em Sinédoque, as terapias de alivio da dor
psicolégica sdo examinadas. Esquecer pode parecer o suficiente, mas acaba se tornando
apenas mais um recurso de retroalimentacdo desse sentimento. Em uma cena, a
recepcionista conversa com uma paciente pelo telefone e tenta dissuadi-la de fazer o terceiro
procedimento em um més.

Roteirista ou diretor, qualquer que seja a posicdo de Charlie Kaufman no cinema
mundial, resta uma certeza: ele continuara produzindo obras cada vez mais subjetivas,
descontruindo mitos e representacdese buscando a verdade subjacente no absurdo. Sua arte
deve ser entendida ndo como o espelho de uma realidade p6s-moderna, mas como uma
busca por descobertas humanisticas. Afinal, comunicar ao outro também € produzir sentido
para si por meio da linguagem. O processo de cria¢do é também um momento de reflexédo
existencialista. Sobre esse tema, é importante levar em conta as ponderagdes de outro icone

das imagens em movimento:

Todo artista é regido por suas proprias leis, mas estas ndo sdo, em
absoluto, obrigatérias para as demais pessoas. De qualquer modo, fica
perfeitamente claro que o objetivo de toda arte — a menos, por certo, que
ela seja dirigida ao "consumidor", como se fosse uma mercadoria — é
explicar ao proprio artista, e aos que o cercam, para que vive 0 homem, e
qual é o significado da sua existéncia. Explicar as pessoas a que se deve
sua aparigdo neste planeta, ou, se ndo for possivel explicar, a0 menos
propor a questéo.

(...) O homem est4 eternamente estabelecendo uma correlagdo entre si
mesmo e 0 mundo, atormentado pelo anseio de atingir um ideal que se
encontra fora dele e de se fundir ao mesmo, um ideal que ele percebe
como um tipo de principio fundamental sentido intuitivamente. Na
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inatingibilidade de tal fusdo, na insuficiéncia do seu proprio “eu",
encontra-se a fonte perpétua da dor e da insatisfacdo humanas. E assim, a
arte, como a ciéncia, € um meio de assimilagio do mundo, um
instrumento para conhecé-lo ao longo da jornada do homem em direcdo
ao que é chamado "verdade absoluta".

(TARVOSKI, Andrei. Esculpir o tempo. Martins Fontes. Sdo Paulo,
1998)

A primeira vista, Hollywood ndo é solo fértil para a realizacdo de obras que
demonstrem grande ruptura com os padrdes classicos de linguagem. Entretanto, de tempos
em tempos, esse terreno ganha novos elementos e se torna espago de discussdes sobre o
fazer filmico, suas relagbes com a historia da constante evolucdo humana e seu poder
enunciativo. Kaufman faz parte desse processo. Seus filmes denotam uma autoconsciéncia
do cinema vista, pela primeira vez, nas producdes de Hitchcock. Se entrardo para a historia,
como os do colega britanico, apenas o tempo pode dizer.
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Conclusao

Analisar imagens é sempre desafiador, pois promove uma constante interseccéo entre
o olhar técnico da ciéncia e o abragco emotivo da arte. Conciliar as duas perspectivas requer
percebé-las como parte de um jogo, que creditou a Raz&o um status superior e 8 Emogéo a
ideia de impregnada de subjetividade e, portanto, fragil e suscetivel a superacdes. Nada do
que discutimos aqui, entretanto, pode levar a uma explicacdo definitiva sobre o ponto de
equilibrio entre as duas variantes. Mostramos apenas que O cinema, enquanto aporte
artistico, tem amplo poder de negociacdo e é capaz de produzir sentido e ciéncia tanto
guanto as mais sérias investidas académicas. Apesar de historicamente jovem, a Sétima Arte
bebe da experiéncia das diferentes expressdes que leva consigo, compondo uma miscelancia
capaz de, simultaneamente, escravizar e libertar. O advento do cinema revolucionou o0 modo
de pensar a imagem, exigindo um reaparelhamento tedrico para sua compreensdo cientifica.
Além de oferecer novas perspectivas de analise para as manifestacfes artisticas das quais

bebeu, tornou-se uma variavel fundamental nos estudos de ciéncias sociais.

O pensamento freudiano, aponta Medeiros (in GARCIA e COIMBRA, 2008),
concebe como trauma original do homem o fato de ndo conseguirmos estratégias eficazes de
evasdo ao mundo. Em que pese a derivacdo de problemas decorrentes do primeiro, escapar
continua a ser objeto de desejo. O cinema, em geral, permite uma fuga controlada — néo
perdemos a segurancga, pois o dispositivo impde limites, mas experimentamos parte da
sensacdo, vez que o Dispositivo pode oferecer uma reprodugdo imaginada do que seria a
ruptura com o mundo. O cinema de Kaufman é terapéutico nesse sentido. Ao concretizar o
que foi impossibilitado pela realidade, seja o apagamento industrial de memorias
selecionadas (Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembrancas), a vivéncia em um corpo
distinto (Quero ser John Malkovich) ou a encenagdo continuada do passado (como no
proprio Sinedogue, Nova York), o criador questiona se o0 que almejamos €, de fato, suficiente
para a resolucdo de nossos impasses. Sem discutir questdes de ordem técnica, como a
inverossimilhanga existente na ideia de um espetaculo teatral sem limites or¢camentarios,
mas optando pelo nonsense, Kaufman vai pelo caminho mais dificil: reduzir a razdo humana

a um estado bruto em meio a um espaco forjado. Assim, Sinédoque é muito menos um
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emaranhado de referéncias, e mais um grande espelho daquilo que o mundo ocidental

concebe como corriqueiro e sem valor.

Os problemas conceituais em torno do cinema nédo foram totalmente resolvidos pela
ciéncia. Um deles é sobre como cataloga-lo enquanto imagem — objeto ou representacéo.
Afinal, ele pode ser compreendido como uma reelaboracao cénica do mundo, uma proposta
imaginativa, uma visdo. A possibilidade de tornar possiveis realidades inexistentes pode,
porém, configura-lo como objeto em si. Este estudo, enquanto primeiro passo na inicia¢do
cientifica, ndo pretende apontar apressadamente o lugar do cinema nessa questdo. Cabe-nos
salientar, indagar e perceber imprecisdes em meio a um campo ainda tdo obscuro para 0
grande publico. Em todo caso, ndo ha outro meio de conclui-lo sem partidarismos. O
cinema, como a arte, € uma mentira. Da falsidade, da invencédo e da traicdo do intelecto,

porém, chegamos a um novo paradigma: essa mentira pode revelar a verdade do mundo.

N&o poderia concluir verdadeiramente este trabalho sem explicitar um processo de
introjetacdo que vivi em meu contato em profundidade com Sinédoque. Como o diretor em
sua grande, sincera e relevante obra, senti-me pronto para dizer o que queria, mas
absolutamente fragilizado para lidar com a nogéo de como queria. A complexidade da obra
me levou a percorrer labirintos epistemolégicos que, assim retratado por Charlie Kaufman,
evidenciaram minha condicdo de perda — uma condi¢do humana, claro, mas nem por isso
menos complexa. Como o personagem que aprendi a compreender, embarquei em uma
busca por uma verdade geral e aterradora que, por sua vez, residiria apenas nos pequenos
signos do cotidiano, descobrindo, assim, um caminho para o entendimento do outro a partir

de mim.

Ao final dessa longa e exaustiva jornada, quildmetros e quildmetros a frente do
ponto de partida, a sensacdo ndo é ter chegado ao fim, ao definitivo. Vislumbro, porém, as
novas perspectivas que se elevaram. Os pés cansados levaram apenas a metade do caminho.
E, talvez, andar mais significa descobrir que 0 ponto em que paramos esta muito aquém do
entreposto. Ao final da projecédo, morre Caden Cotard e um fade branco inunda a tela. Para
quem fica, dois caminhos sdo possiveis: voltar a janela em que, em Nova York ou qualquer
outra cidade, somos protagonistas de nossas proprias vidas, ou assumir um confronto com a

realidade e cultivar a incerteza.
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