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RESUMO

Este estudo busca refletir sobre o tema do horror neocolonial na regido amazonica nos
romances de Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente (2014), Dois Irm&os (2007), Orféos
do Eldorado (2008) e Cinzas do Norte (2012). O objetivo principal desta pesquisa é analisar
de que maneira a impressao do horror € indissociavel das mazelas do mundo amazonico
contemporaneo. De acordo com Luiz Costa Lima (2003), a origem do horror moderno remete
a expansdo colonial europeia nos continentes africanos e asiaticos desde o século XVI até
atingir as margens do continente americano, precipitando o homem moderno, vitima da
exploracdo colonial e pos-colonial, para o abismo do qual ndo podera retornar. O horror se
constituiria, nesse caso, numa parte inseparavel da experiéncia do homem que nasce nas
regibes marginalizadas do mundo, incluindo o préprio Ocidente. Analisamos nesta tese trés
aspectos fundamentais do horror moderno e como se conectam na formagéo do ritornelo: em
termos de territdrio, desterritorializacdo e reterritorializacdo, fisica ou em termos existenciais.
Nesta perspectiva, as ressonancias da aventura colonial no continente africano refletidas nas
obras de Joseph Conrad, especialmente o romance No Coracao das Trevas (2010), prefiguram
as bases do horror de extracdo pds-colonial que se refletira nas obras de autores surgidos nas
regibes periféricas do mundo ocidental, como nos parece o caso do escritor amazonense
Milton Hatoum; também se discute o papel do “escritor menor”, termo cunhado por Gilles
Deleuze (2014) e que diz respeito ao estatuto politico do escritor que deve assumir o papel na
resisténcia contra a imagem petrificada das formas autoritarias de dominacdo através da
linguagem oficial, caberia ao escritor das margens sabotar e desestabilizar o discurso do
colonizador, rompendo com seus preceitos culturais, politicas e culturais. Por fim, reflete-se
sobre a figura extrema do horror, a saber, a imagem do narrador que deve resgatar o passado e
a memdria através do recurso da testemunha, figura intervalar, presente e ausente a0 mesmo
tempo, aquele que cabe relatar o que, no entanto, pertence ao indizivel, a experiéncia do
inaudito e do siléncio, a exigéncia suprema dos narradores em Milton Hatoum residem nesta
tarefa ambigua, a obrigacdo de relatar o que ndo pode de forma alguma ser dito, a memdria
dos narradores se torna insuficiente na tarefa de resgatas dos escombros do passado 0 mundo
amazonico que desapareceu. Tal ideia remete ao conceito de ritornelo proposto por Deleuze e
Guattari (2011) um retorno sem retorno de um ciclo arruinado que, no entanto, ndo chega a
seu termo. Como metodologia , servimo-nos de pesquisa bibliografica, especialmente a
corrente epistemologica que se insere na chamada filosofia da diferenca, como Jacques
Derrida (2005), Edward W. Said (2009), Michel Foucault (2010), Giorgio Agamben (2008),
Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011). Entre as conclusfes possiveis, observamos que nestes
quatro romances que tratam de um periodo histérico recente na histéria do Amazonas,
constituem uma verdadeira cartografia da violéncia fisica e psiquica perpetradas pelas
sucessivas ondas de colonizagdo e exploracdo europeias na regido. Pdde-se concluir que a
forma como a regido se posicionou contra a opressao foi pela via do siléncio, instrumento de
resisténcia capaz de transformar até mesmo a memaoria em um intrigado sistema de ruinas. A
altima conclusdo é de os narradores ndo sdo capazes levar a termo a forma final do
testemunho de destruicdo e violéncia do horror. Testemunhar, nesse caso, significa dar
testemunho da experiéncia limite do indizivel.

Palavras-chave: Horror, siléncio, memoria, testemunho, Milton Hatoum.



ABSTRACT

This study seeks to reflect on the theme of neocolonial horror in the Amazon region in the
novels of Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente (2014), Dois Irmaos (2007), Orféos do
Eldorado (2008) e Cinzas do Norte (2012). The main goal of this research is to understand
how the impression of horror becomes inseparable from the ills of the contemporary
Amazonian world. According to Luiz Costa Lima (2003), the origin of modern horror refers
to the European colonial expansion in the African and Asian continents from the sixteenth
century until it reached the shores of the American continent, precipitating to the modern man,
victim of colonial and postcolonial exploitation, into the abyss from which he can not return
anymore. Epistemologically the horror could be considered an inseparable part of the
experience of mankind born in the marginalized regions of the world, including the
marginalized of the West itself. We analyze in this thesis three fundamental aspects of modern
horror and how they are connected in the formation of the ritornello: be it in terms of territory,
deterritorialization and reterritorialization, physical or in existential terms. In this case, the
resonances of the colonial adventure on the African continent reflected in the works of Joseph
Conrad, especially the novel In the Heart of Darkness (2010), which prefigures the
foundations of the horror of postcolonial extraction that will be reflected in the works of
authors appearing in the peripheral regions of the Western world, as seems to be the case of
the Amazonian writer Milton Hatoum; the role of the "minor writer", a term coined by Gilles
Deleuze (2014), and which concerns the political status of the writer who must assume the
role in resisting the petrified image of authoritarian forms of domination through official
language, is also discussed to the writer of the margins to sabotage and to destabilize the
discourse of the colonizer, breaking with its political and cultural precepts. Finally, it is
reflected on the extreme figure of the horror, namely, the image of the narrator who must
rescue the past and the memory through the use of the witness, an interval figure, present and
absent at the same time, the one who has to report what , however, belongs to the
unspeakable, the experience of the unheard and silence, the supreme requirement of the
narrators in Milton Hatoum reside in this ambiguous task, the obligation to report what can
not in any way be said, the memory of the narrators becomes insufficient in the task of
salvaging the debris of the past the Amazonian world that disappeared. This idea refers to the
concept of ritornello proposed by Gilles Deleuze and Félix Guattari (2011) and meaning a
return without return of a ruined cycle that, however, does not come to an end. As a
methodology, we use bibliographical research, especially the epistemological current that is
part of the so-called philosophy of the difference, such as Jacques Derrida (2005), Edward W.
Said (2009), Michel Foucault (2010), Giorgio Agamben (2008), Gilles Deleuze and Félix
Guattari (2011). Among the possible conclusions, we observe that in these four novels dealing
with a recent historical period in the history of the Amazon, they constitute a true cartography
of the physical and psychic violence perpetrated by the successive waves of European
colonization and exploration in the region. It was also possible to conclude that the way the
region stood against oppression was by way of silence, an instrument of resistance capable of
transforming even memory into an intriguing system of ruins. The last conclusion is that the
narrators are not able to carry through to the final form of the testimony of destruction and
violence of the horror. Witnessing in this case means witnessing to the limitless experience of
the unspeakable.

Key-words: Horror, silence, memory, testimony, Milton Hatoum.
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O grande ritornelo ergue-se a medida que nos afastamos de casa, mesmo que seja para ali
voltar, uma vez que ninguém nos reconhecera mais quando voltarmos.

Gilles Deleuze & Félix Guattari, O que € a filosofia?

**%
O que é vocé?
Eu sou 0 que vocé quer que eu seja.
Cena do filme Madame butterfly.

**%k

[...] Tudo parece indicar uma continuidade quase mecanica entre dramas reais e ficcionais.
Mas talvez seja o caso de dizer sobre Nelson Rodrigues _ e sobre qualquer outro grande
escritor _ 0 mesmo que disse Marleau-Ponty sobre Cézanne: nao se trata de buscar as razGes
dessa obra em uma biografia, mas de ver, nos acontecimentos dessa vida, a biografia que essa
obra exigiu.

Manuel da Costa Pinto, editorial da revista Cult, n°41

*kk

A um peso na consciéncia, uma confissdo necessaria. A obra € uma confissdo, tenho que
prestar testemunho. [...]

Albert Camus, A desmedida na medida.

*k*k

[...] O canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava
fortemente a nela desaparecer.

Maurice Blanchot, O espaco literario.

**k*k

[...] Mas nem mesmo com referéncia as mais insignificantes coisas da vida somos nés um
todo materialmente constituido, idéntico para toda a gente e de que cada qual ndo tem mais do
que tomar conhecimento, como se se tratasse de um livro de contas ou de um testamento;
nossa personalidade social é uma criagdo do pensamento alheio. Até o ato tdo simples a que
chamamos “ver uma pessoa conhecida” é em parte um ato intelectual. Enchemos a aparéncia
fisica do ser que estamos vendo com todas as noc¢des que temos a seu respeito; e, para o
aspecto total que dele nos representamos, certamente contribuem essas nogdes com a maior
parte.

Marcel Proust, Em busca do tempo perdido: no caminho de Swan
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INTRODUCAO

O horror ndo é apenas uma categoria estética, mas também, e, sobretudo, um
problema politico. Tratar do horror nos romances de alguns escritores contemporaneos como
Milton Hatoum configura-se como um trabalho de investigagdo que tem por objetivo
compreender o ponto onde o horror final se converte na possibilidade da amnésia total, onde a
violéncia se converte num estado de excecdo permanente, conversdo final também no sentido
benjaminiano, na incapacidade de escritores convocados a dar testemunho das margens de
narrar a AmazOnia como um oriente para sempre perdido, isto é, eliminando-o
completamente, humana e geograficamente do horizonte do representdvel. O horror é o
verdadeiro estado de excecdo, onde a violéncia se efetiva como regra absoluta, nesse sentido,
tratar do horror significa investigar a natureza do dominio dos corpos, do dilaceramento das
culturas locais e por fim, de suas sobrevivéncias.

Seguindo na esteira das teorias de Hayden White sobre a indistingdo entre
historiografia e ficcdo, este trabalho ndo ignora que tanto a ficcdo quanto a representacdo
histérica ndo podem ser analisadas de maneira independente, porque ambas sdo possibilidades
de interpretacdo, nunca fatos petrificados, ndo deixando nunca de se efetivarem, portanto,
como rastros e imagens daquilo que poderia ou ndo ser concebido como a experiéncia
limitrofe entre o real e a ficcdo. O material que surge desse “rastro” do passado, como diria
Jacques Derrida (2009, p.17) emerge dessa unido entre o signo ficcional e o signo da escritura
oficial, ou seja, escritura como registro documental de um “foi assim”, por vezes inexoravel.
Porém, como o percurso tedrico deste trabalho tenta deixar claro, ambas ndo passam de
narrativas possiveis, se os fatos narrados ocorreram ou ndo, pouco importa, 0 que vale é o
papel da memaria na modelagem dos signos evocados, das memorias que sdo, antes de tudo,
indecidiveis acertos de conta com o passado. Nesse sentido, Hayden White nos diz que:

Quer os eventos representados num discurso sejam interpretados como partes
diminutas de um todo molar, quer como possiveis ocorréncias dentro de uma
totalidade perceptivel, o discurso tomado na sua totalidade como imagem de alguma
realidade comporta uma relagdo de correspondéncia com aquilo de que ele constitui
uma imagem. E nesse duplo sentido que todo discurso escrito se mostra cognitivo
em seus fins e mimético em seus meios. Isto vale também para o discurso mais
licido e aparentemente mais expressivo, para a poesia tanto quanto para a prosa e
até para aquelas formas de poesia que parecem querer iluminar apenas a prépria
“escrita”. Neste aspecto, a historia ndo e menos uma forma de ficgdo do que o

romance € uma forma de representacdo histérica. (WHITE, 1993, p. 138. Grifos do
autor).
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Tanto a ficcdo quanto a historiografia formam, portanto, uma arqueologia possivel de
um determinado tempo e um determinado espaco geografico, no sentido que Michel Foucault

da ao termo e, posteriormente, no sentido que Giorgio Agamben rediscute-o:

[...] a Arqueologia do Saber, que terd como objetivo especificar um método de
investigacio que visa entender a ordem interna que constitui um determinado saber.
Muitas vezes, para determinar um saber, a analise arqueoldgica tem de transitar por
diferentes formulacBes conceituais, pertencentes a diferentes saberes [...]Todavia, a
Arqueologia do Saber ndo é apenas a formulacdo de um método destas pesquisas
anteriormente realizadas, e muito menos apenas uma proposta para as proximas
pesquisas. Ele encerra uma fase, até certo ponto dotada de caracteristicas proprias. O
interesse de Foucault centra-se no discurso real, pronunciado e existente como
materialidade. A definicdo de todo seu método se construird na definicdo dos
principais objetos: o discurso, o enunciado e o saber. Por correlato, ele inaugura, ao
menos em termos de método, uma nova histéria. (GIACOMINI & VARGAS, 2010,
p. 121-122).

Dito de outro modo, trata-se de um conjunto de saberes que sdo produzidos
indiferentemente como realidades histéricas ou ficcionais, mas que emergem num
determinado momento a partir de outros pontos de vista, ndo como uma copia do mundo, mas
nos moldes de conjuntos de possibilidades narrativas, mas que, no entanto, provém do mesmo
contexto. Sobre um fundo que s6 aparentemente pode parecer refratario ao contetdo historico,
o mundo ficcional' se apresenta como um espaco privilegiado para o pensamento da
arqueologia do saber produzido a respeito das caracteristicas e das praticas do horror
praticadas nas regides periféricas do mundo, como a regido amazoénica, que a obra de Milton
Hatoum abarca, ficcional, mas também historiograficamente.

No conjunto da obra do autor amazonense de origem libanesa os saberes se
apresentam como discursos heterogéneos, se deixam ver como ponto de convergéncia entre
historia e ficcdo, entre a regra e o0 estado de exce¢do, passado e memdria, por isso optou-se
por denominar esse movimento de ritornelo, afinal, a propria narradora inominada de Relato
de um certo Oriente (2014) se refere ao passado como uma cangao para sempre perdida: “O
ritornelo ergue-se a medida que nos afastamos de casa, mesmo que seja para ali voltar, uma
vez que ninguém nos reconhecera quando ali voltarmos”. (DELEUZE, 2012, p. 139). Dito de
outro modo, ao tratar o material narrado sobre o passado como uma formacéo discursiva de

personagens marginais e refletir a respeito das relagcdes de poder entre grupos dominantes e

1O conceito de arqueologia pode ser compreendido, segundo Giorgio Agamben, como: “A pratica que, em toda
investigacdo histdrica, ndo se ocupa da origem, mas do ponto de insurgéncia do fenémeno”. (AGAMBEN, 2010,
p.90).
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grupos dominados. Segundo Maurice Blanchot:

O primeiro livro de Foucault (A historia da loucura), admitamos que foi o primeiro,
ressaltou, portanto, relacBes com a literatura que seria preciso depois corrigir. A
palavra loucura foi uma fonte de equivocos. Foucault s tratava indiretamente da
loucura, mas tratava em primeiro lugar desse poder de exclusdo que, um belo dia (ou
um dia feio), foi complementado por um simples decreto administrativo, deciséo
que, dividindo a sociedade entre bons e maus, entre razodveis e irrazoaveis, nos
permitiu reconhecer as impurezas da razdo e as relacbes ambiguas que o poder _
aqui, um poder soberano _ manteria com o que ha de mais dividido, dando a
entender que nao lhe seria tdo facil assim reinar sem compartilhar. O importante &,
efetivamente, esse compartilhamento; o importante é a exclusdo _ e ndo aquilo que
se exclui ou se compartilha. (BLANCHOT, 2011, p. 115).

Nesse sentido é importante identificar os processos de subjetivacdo que conduzem a
nocdo de sujeito do discurso e que servem como parametro para analisar as causas da
violéncia da colonizagdo branca na regido amazoénica a partir de uma arqueologia do
pensamento.

Como consequéncia, se impde também a tarefa de refletir a respeito de um insuspeito
clima de euforia historica, de certo clima de festa que em alguns momentos tomou conta da
regido sob o signo do progresso e da industrializagdo, tempo fugaz, no entanto, porque durou
0 tempo de um entreato numa peca destinada a ser representada como uma verdadeira
tragédia, mas com o efeito de uma peca bufa, assim foi o periodo em que a regido amazonica
se viu envolta pela euforia da riqueza instantdnea do chamado “milagre da borracha”?.

Esse “milagre” que trouxe a regido fortunas inesperadas no final do século dezenove
ja havia se transformado em cinzas na primeira década do século vinte, com a perda do
monopdlio do comércio da borracha, o “ouro amazdnico”, com a Europa para o mercado
asiatico, a provincia voltava a se apresentar historicamente como um espa¢o destinado ao
ostracismo politico, social e cultural, ndo apenas em rela¢éo ao resto do pais, mas esquecido
do resto do mundo.

Apds o surto inicial de prosperidade, a regido mais econémica e socialmente isolada
do Brasil volta suas costas para o resto do mundo, tornando-se, assim, a regido mais oriental
dentro do espago geografico ocidental. A violéncia extrema, a pobreza e as mazelas politicas e
culturais vdo se constar, nessa regido em particular, como um exemplo raro dos efeitos
causados pelo horror colonialista e neocolonialista.

No final do século XIX, durante o “ciclo da borracha” e de forma bastante abrupta, a

necessidade de mdo de obra no Amazonas passou a absorver uma gigantesca quantidade de

2WAGLEY, 1957, p.134).
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imigrantes europeus e migrantes indigenas do estado do Amazonas, mas como também de
outros paises vizinhos, além de migrantes da regido nordeste do Brasil. Embora os séculos
anteriores ndo raro seguissem o fluxo letargico de uma colonizacgdo, cujos interesses nao
ultrapassaram minguados e precarios pontos estratégicos de manutencdo das fronteiras do
Brasil na regido, a euforia em torno da extragdo do latex da borracha durou poucas décadas,
mas tempo suficiente para produzir na regido amazonica um paradoxal sentimento de euforia
e isolamento, de miséria e riqueza, de valorizacdo cultural e aculturamento. E nesse sentido
que Marcio Souza comenta de forma profunda os paradoxos da regido:
Virando as paginas de uma histdria aparentemente sem importancia, veremos pular
uma nova espécie de amortecimento: o conformismo dos centros sem importancia.
Foi sempre uma cidade isolada, com grandes chances, florescendo numa das regides
mais fantasticas do planeta. Manaus: o delirio da cidade de arrivistas, onde tudo foi
sempre feito as pressas e pela metade. Um centro politico de importancia menor que
radicalizou suas contradigdes sociais, impondo aos homens os gestos capazes de
transforma-los em vegetais. Uma cidade que sempre mereceu o desprezo da
Republica, sempre assumida como uma cidadela colonial e ponta avancada dos
apetites da metropole, (...). Cercada pela selva, Manaus institucionalizou o
isolamento como um preciso aspecto ornamental, tomando tudo por uma linguagem
insolita e estéril, pela qual geracBes inteiras viveram e morreram encarceradas.

Manaus: o aglomerado urbano que emudeceu no centro do choque cultural mais
fantastico que o Brasil ja assistiu. (SOUZA, 1977, p.25-26)

E fato que a provincia conheceu esse breve periodo de festa, o chamado “Ciclo da
Borracha”, que foi capaz de integrar o Amazonas. Essa regido entdo quase desconhecida até
mesmo dos brasileiros virou-se, de repente, em dire¢do a Europa, que na época era o centro do
império Colonial. Como efeito imediato, essa aproximacao produziu fortunas da noite para o
dia entre os fazendeiros locais, ocasionou um efeito de entusiasmo na regido que jamais foi
encontrado em qualquer outro lugar do pais. Manaus acolheu, a partir de entdo, varias ondas
de imigracdo europeia, arabe e asiatica, além de migracdo de povos indigenas ou de
nordestinos atraidos pelo surto de oportunidades que a regido passou a oferecer. Este periodo
de desenvolvimento milagroso, como se sabe, durou muito pouco tempo, entre o final do
século dezenove e o inicio do século vinte.

Definir o que pode significar a relacdo entre estética e politica como uma forma
diferenciada de horror exige o esforco de refletir a respeito deste tropo que sugere, de
antemado, ser de natureza incomum, extraido de uma ordem diferenciada do que

tradicionalmente ¢ atribuido a categoria do horror®. O horror estd comumente ligado as

3 (CARROLL, 1999).
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qualidades estéticas de certas obras de arte que floresceram, sobretudo, a partir da no¢éo do
grotesco até atingir seu auge durante o periodo barroco®. Porém, na producdo literaria
contemporanea, € impossivel negar que o horror também seja percebido como elemento ético
de enorme importancia para a reflexdo sobre 0 modo como a arte pode repensar o discurso
colonialista que impera como forma de lei e como norma em regites marginais do mundo.

Porém, o horror tratado neste trabalho estaria mais adequadamente ligado a relacéo
contemporanea entre o que ha de politico e de ético dentro de uma abordagem que néo
desmerece 0s elementos estéticos, mas que entende o estético num plano sociocultural dentro
de um quadro que tem como pano de fundo as atrocidades da colonizacdo em paises do
chamado Terceiro Mundo. Portanto, é dessa relacdo, ainda pouco estudada e raramente
articulada fora dos parametros metodoldgicos puramente relacionados aos estudos culturais,
que se pretende estabelecer as bases sobre o horror da colonizacdo e da neocolonizacdo nas
margens do mundo ocidental.

De qualquer modo, definir o tema ndo deixa de ser um trabalho problemaético, pois 0s
rastros seguidos sugerem o de uma pratica de dominagdo e aculturacdo que pouco se nos
deixa ver para além de certos indicios e, menos ainda em termos factuais, uma vez que a
historia do horror nas margens do mundo ocidental raramente se encontra documentada e, no
caso especifico da colonizacdo e da implantacdo do ethos, para o filésofo italiano Giorgio
Agamben assume o sentido de:

[...] uma passagem da poténcia ao ato, da lingua a fala, do comum ao proéprio
acontece a cada vez nos dois sentidos segundo uma linha de cintilacdo alternante na
qual natureza comum e singularidade, poténcia e ato trocam de papéis e se penetram
reciprocamente. O ser que se gera nessa linha é o ser qualquer e a maneira na qual
ele passa do comum ao préprio e do proprio a0 comum se chama uso _ ou Seja,
ethos. (AGAMBEN, 2013, p. 28)

Ja na regido amazonica, os registros beiram a nulidade completa®. Na ficcdo de
Milton Hatoum esta dificuldade esta exposta de varios modos, talvez pela experiéncia lacunar
que a auséncia identitaria proporcionada pela no¢éo de didspora se mostre mais dificultosa do
gue em outros autores amazonenses contemporaneos a Milton Hatoum, como parece ser o
caso de Marcio Souza, por exemplo, ou ainda pelas raras evidéncias que a violéncia extrema

tome, de fato, corpo na obra de Milton Hatoum.

4 (KAYSER, 2003).
5 (SOUZA, 1977, p.11)
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Assim, a definicdo do tema abordado passa por aquela, sempre paradoxal, cartografia
opaca e cheia de rasuras, de imprecisdes, da historiografia brasileira _ principalmente a
auséncia de documentos escritos _ acerca do que atualmente se entende como o horror, neste
caso, o horror praticado naquela que é a regido mais afastada do resto do pais e, portanto,
também considerada este trabalho como a mais oriental, como consequéncia também € a
regido mais economicamente menos desenvolvida. Além disso, o horror da historia da
colonizacdo e seus efeitos podem fazer entrever em sua aparéncia inelutavel, no recurso
combinado de memodria e relato, os elementos que suportam a experiéncia ficcional de Milton
Hatoum dentro do contexto da colonizag&o na regido amazonica.

Trata-se, no entanto, de uma arte da esquiva, de uma escritura repleta de fissuras e do
proceder de um pensamento que transita entre o limite da experiéncia de uma memoria
destinada ao esquecimento de um mundo em ruinas e da busca por trazer a tona, através da
subversédo da linguagem que o testemunho suporta, pois aquilo de que se trata, antes de tudo,
€ 0 que ha de inaudito _ a memdria e o testemunho como experiéncias impossiveis. Assim, a
nossa hipotese se desdobra na experiéncia do horror como um “espago limitrofe” entre a
necessidade de recuperar certas experiéncias do horror da colonizacdo branca no vale e sua
impossibilidade, ou seja, a auséncia de um testemunho possivel capaz de dar conta do relato e
da memoria do outro, de um “outro” a bem dizer, como um “si mesmo”®, porque o
testemunho se baseia no fato de que alguém sobreviveu para contar a historia.

Mesmo assim, trata-se, seguindo a perspectiva adotada neste trabalho, do Gnico tema
possivel para esse conjunto de narrativas que se constituem num relato e num complicado
mosaico de sucessivos fracassos na tentativa de colonizar e expropriar o vale, um esquivo
jogo de linguagens sem perspectivas definitivas, e que por fim, persegue e também concerne
aqueles que se colocam na condicdo de leitores. O tema desse trabalho pode ser entendido a
partir da reflexdo de como a falsa nog¢ao de auséncia de uma definicao clara sobre o “qualquer
um”, o uso em que a violéncia extrema se decodifica nas mais diversas estratégias de

dominagdo do “Outro”’. Acredita-se que a percepc¢do da existéncia do horror moderno pode

® (RICOER, 2014, p. 145)

7 0 tema do horror nas margens do Ocidente surgiu como proposta de trabalho a partir de uma nota de rodapé do
professor e critico literario Luiz Costa Lima. Diz ele: “Na falta de uma explicacdo que me convenca a mim
mesmo, limito-me a constatar que a questdo da propagacdo moderna do horror como resultante de uma interacdo
com a acao do império do momento ndo se pde em nossa literatura. Talvez isso apenas comece a se modificar
com os romances recentes de Bernardo de Carvalho e Milton Hatoum. (COSTA LIMA, 2003, p. 350)”.
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ser evidenciada como o &pice de uma préxis da acdo imperialista do Ocidente sobre outros
povos do globo que se configura como corolario de préaticas culturais, politicas, econdmicas e
ideologicas de um modo de pensar imperialista, cujo objetivo central € a subjugacéo irrestrita.

A possibilidade de uma ética imperialista permitiu, desde o surgimento do comércio
ultramarino moderno, uma extensa producdo romanesca de obras como Robinson Crusoé
(2009), de Daniel Defoe; Cinco semanas em uma baldo, de Julio Verne (2015); Lord Jim
(2003), de Joseph Conrad entre outros tantos romancistas realistas ligados direta ou
indiretamente a servico do empreendimento colonial inglés®. Esta extensa producdo de
romances de “aventura” evidencia o fendmeno do sucesso da expansdo colonial inglesa, mas
torna clara, principalmente, a transferéncia do ethos europeu para outras regiées do mundo, a
sua ideologia e 0 aparato que propicia a seus atores colocarem em pratica uma dindmica
prépria de dominacdo de outros povos através de uma politica cultura de intervencdo que
incluia, de modo privilegiado e em larga escala, essa grande quantidade de romances que
tinham como tema as dificuldades encontradas pelo homem europeu no mundo exético das

regides ainda desconhecidas pelo Ocidente:

Os romances coloniais ndo tém bifurcagdes. Tampouco tavernas bem iluminadas, ou
oficiais brilhantes, ou castelos pitorescos, que possam induzir alguém a desviar do
caminho prescrito. Nessas histérias _assim como em sua imagem arquetipica: a
expedicdo que se move lentamente, em fila Unica, em direcdo ao horizonte _ha
apenas um movimento linear: para diante ou para tras. Ndo ha desvios, nem
alternativas ao caminho prescrito, mas s6 obstaculos _ e, portanto, antagonistas.
Amigos e inimigos. De um lado, os homens brancos, seu guia, a tecnologia
ocidental, um velho mapa descolorido, do outro [...] Do outro, ledes, calor,
vegetacdo, elefantes, moscas, chuva, doencas _ e nativos. Todos misturados e, no
fundo, todos intercambidveis em sua fungdo de obstaculos: todos igualmente
desconhecidos e ameacadores. Confusdo desdenhosa do natural e do humano, que
expressa a mensagem final dos romances colonial: os africanos sdo animais. O texto
nem ao menos precisaria dizer isso (embora quase sempre o faca, até mesmo em
Conrad): o enredo linear € uma modalizacédo tdo forte do espacgo que os leitores ndo
podem sendo “ver” esses seres humanos como uma raga de (perigosas) bestas. A
ideologia e a matriz narrativa, aqui, sdo verdadeiramente uma inica ¢ mesma coisa”
(MORETTI, 2003, P. 70-71).

Essa politica de expansdo, sobretudo econdmica, também veio acompanhada de uma
politica de expansdo de valores culturais e morais que pertenciam somente ao Ocidente. A
expansdo forgada desses valores tornou possivel ao Ocidente sobrepujar a existéncia cultural,

econdmica e politica _ considerando que sempre tenha havido certo modelo de organizagéo

8 Diz Edward W. Said: “O prototipo do romance realista moderno ¢ Robinson Crusoé, e certamente ndo é por
acaso que ele trata de um europeu que cria um feudo para si mesmo numa distante ilha deserta”. (SAID, 2011, p.
11).
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politica em sociedades afastadas do Ocidente _ embora, dentro dessas comunidades
ultramarinas, raramente os conquistadores europeus tenham deixado de enfrentar certa
oposicdo e reacdo, muitas vezes convertida em vitdria, pois esses povos alvos da acao
colonizadora estabeleceram, ao longo do tempo, varias formas de resisténcia que
ultrapassavam em grande medida a nog¢do imperialista de dominagdo pela forca. Essa reacao,
muitas vezes inominada, transformou-se no horror do empreendimento colonizador.

H&, na natureza do horror moderno, uma indissociavel relacdo entre o estético, o
social e uma politica propria de expansdo comercial que fracassa diante de um cipoal de
idiossincrasias. O fendmeno da resisténcia autdctone seria uma espécie de apanagio do horror,
uma forma de resisténcia que ndo se deixa entrever sendo através do inaudito ou, dizendo de
outro modo, pela via da impossibilidade de alienar e expropriar completamente o “devir
outro”, mesmo que esse “outro” ndo possa conceber a situagcao como um modo de alteridade.

Desse modo, um dos elementos mais presentes no conjunto da obra de Milton
Hatoum € o horror capaz de fazer com que os explorados e expropriados das regides
marginais do mundo sejam capazes de formular algum tipo de resisténcia, mesmo que, quase
sempre inconsciente, tal como a mimica da lingua oficial do colonizador que se observa no
modo como o subalterno subverte a lingua oficial para fins proprios, ou mesmo a
ressignificacdo de termos da lingua oficial para os propdsitos ordenadores de uma cultura ndo
apenas marginal, mas também hibrida e subversiva.

A nocdo de aporia que se nota na descri¢do, na narracao e nos recortes historicos da
provincia ao longo de sucessivos, e, de certo modo, fracassados processos de colonizacao e
neocolonizagdo, é que ndo parece haver uma epistemologia da resisténcia colonial marcada
sob o signo excruciante do horror.

Trata-se de um fenbmeno que perpassa este estudo e que se pode deduzir como
sendo a noc¢do da formacgdo de um saber “outro”, semelhante ao saber intransmissivel da
figura do louco a partir da ldade-Média, estudada por Michel Foucault (2012). Assim, 0
horror poderia também ser configurado através de uma genealogia e de uma arqueologia
proprias, formuladas no compasso das contradigdes proprias de uma topologia do saber ex-
céntrico® das centenas de povos e grupos étnicos que foram dizimados, subjugados ou

aculturados ao longo dos altimos trés seculos e que emergem atraves das fissuras deixadas

9 (AGAMBEN, 2016)
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pela imploséo do saber oficializado.

Num sentido que se pode unir o elemento de analise estética & abordagem de cunho
politico, o horror alinha-se ao sentimento de mal-estar cultural, como o sentimento de néo
pertencimento, tema muito caro a escritores pds-coloniais que, em maior ou menor grau de
intensidade, dedicaram-se a refletir sobre o ndo pertencimento a uma cultura em particular.

A ideia de ndo pertencimento no mundo contemporaneo acaba gerando duas formas
diferentes de horror, a saber, o horror psiquico e o horror fisico (COSTA LIMA, 2003, p. 18-
19). A primeira delas seria 0 ndo pertencimento ao mundo como resultado de um horror
psiquico, profundamente mapeado na literatura Ocidental durante toda a modernidade. Os
exemplos sdo variados e perpassam tanto a prosa quanto a lirica. Tém-se, como exemplos:
Madame Bovary, de Gustave Flaubert, o Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, O
Estrangeiro, de Albert Camus, ou ainda de modo mais enfatico, os poemas de Paul Celan e 0s
contos e romances de Franz Kafka, como A Metamorfose. Sdo apenas alguns exemplos de
uma longa serie de obras que teriam como Leitmotiv a distopia da modernidade.

Ja o horror fisico traria o traco marcante da colonizacao do Terceiro Mundo. Nesse
caso, a predominancia da violéncia fisica parece aliada ao que se pode entender como a “falta
de abrigo”, o ndo-ter-lugar-no-mundo como um ser-no-mundo

[...] Um ente sé podera tocar em outro ente simplesmente dado dentro do mundo se,
por natureza, tiver o modo de ser-em, se, com sua presenga, ja se Ihe houver sido
descoberto um mundo. Pois a partir do mundo o ente poderd, entdo, revelar-se no
toque e, assim, tornar-se acessivel em seu simplesmente dado. Dois entes que se ddo
simplesmente dentro do mundo e que, além disso, sdo em si mesmos destituidos do
mundo, nunca podem “tocar-se”, nunca um deles pode “ser e estar junto” ao outro.
Nao pode faltar o acréscimo: e, além disso, sdo em si mesmos “destituidos do
mundo”, porque também o ente ndo ¢ destituido do mundo, por exemplo, a propria
presenca se da simplesmente no mundo, ou mais precisamente, também pode ser
apreendido, com certa razdo e dentro de certos limites, com algo simplesmente dado.
(HEIDEGGER, 2006, p. 101, grifos do autor).

Esta é uma nogéo bastante cara ao filosofo alemao Martin Heidegger. De acordo com

Luiz Costa Lima (2003), € na unido dessas duas formas de horror que o mal-estar no mundo

contemporaneo se efetiva, pois é o trago que separa a forma de representacdo entre
colonizados e colonizadores:

... 0 horror nas terras marginais nao era idéntico ao gerado na Europa desenvolvida

e nos Estados Unidos. Ao passo que o primeiro [0 horror fisico] é basicamente o

horror provocado por condigfes sociais que favorecem a violéncia fisica e relaciona-

se com a dependéncia, o atraso e a instabilidade politico-econémica, o segundo [0
horror psiquico], como j& se mostra no Madame Bovary (1857), é motivado pelo
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tédio, pela angustia, pela falta de sentido de uma ambiéncia no entanto tranquila; o
horror basicamente do mal-estar psiquico, de que Samuel Beckett (1906-1989) seria
o0 outro polo. (COSTA LIMA, 2003, p. 18-19)

Julia Kristeva (1982), por sua vez, caracteriza o horror como um valor metafisico,
embora seus efeitos digam respeito, a priori, a acdo fisica da violéncia em seu carater mais
desmedido, o “abjeto” ou as “excrescéncias”. Porém, sdo justamente seus efeitos psiquicos
que lhe caracterizam de modo predominante como natureza mais intima e incisiva. Neste
sentido, o horror ndo é apenas fruto da experiéncia daquele que pratica o horror, mas
principalmente, a impossibilidade de se ordenar, para a vitima, a percepcao e a superacao
premeditada desse tipo tdo peculiar da violéncia elevada ao paroxismo. Segundo Homi K.
Bhabha:

Ao criar um espago temporal frente a um espago sem tempo, o colonizador, ao
desenraizar-se, depara-se com o horror. O horror é a momentosa, embora
momenténea, extin¢do do objeto de cultura reconhecivel no perturbado artificio de
sua significagdo, na extremidade da experiéncia. (BHABHA, 2013, p. 209).

Ao colonizador _ e este é o paradoxo do horror _ resta o desenraizar-se. Como
instaurador da dindmica histérica, sua vitéria sobre o colonizado é apenas parcial, pois s6 ha a
via da indiferenca do colonizado em relacdo as praticas culturais e econdmicas que formam a
base do processo de colonizacéo.

Quando o colonizador confronta-se com o siléncio e com a inércia do colonizado, o
horror se d& a ver nas formas de resisténcia que se avizinham rapidamente da percepcao das
dificuldades e do iminente fracasso do projeto de expansdo colonial. Abeirando-se da nogéo
de horror proposta neste trabalho, embora sem trata-lo nesses termos, Homi K. Bhabha lanca
a mais clara adverténcia a respeito do improvavel sucesso de qualquer empreendimento
colonizador. Diz ele: “... E um siléncio que transforma o triunfalismo imperial no testemunho
da confusdo colonial; aqueles que ouvem o seu eco perdem suas memorias historicas” (2013,
p. 203).

O horror, como se pretende caracterizar daqui para frente, pode ser entendido como
este elemento capaz de fazer operar uma fratura, um rasgo no processo de supressdo da
constituicdo identitaria daquele que se vé como subalterno no embate cultural entre povos
distintos, mas principalmente, no modo como o colonizador se vé diante do processo
inevitavel de comparagdo com esse “outro” inexplicavel. Desse modo, trata-se 0 horror, ndo
como um ato de revolta do colonizado, mas antes, como uma reagao por parte do colonizador

diante do fracasso da impossibilidade de eliminar a pluralidade volitiva cultural dos povos
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alvos de dominagdo. Portanto, sdo os valores da acdo imperialista, da praxis do mundo
civilizado, que sucumbem, gradativamente, a resisténcia silenciosa em nome de uma politica
da existéncia hibrida, ou dito de outro modo, diante de uma alteridade irreconhecivel para o
colonizador.

No conjunto das obras de Milton Hatoum, o paradoxo da presenca/auséncia
obsessiva de suas personagens némades e diasporicas, de Manaus e do Amazonas, demarcam
um possivel tema explorado pelo autor, a saber, a ruina dos sucessivos processos de
colonizacdo branca na regido amazonica, mas representa, a0 mesmo tempo, a configuracdo do
horror como um tipo de discurso na regido, capaz de construir representacdes historicamente
estabelecidas pelo ethos do colonizador. Este aspecto da colonizacdo é mais presente em
Manaus, a metropole construida no seio da floresta amazonica. Referindo-se a esse aspecto

em relacdo a Manaus, Luiz Costa Lima nos constata que:

[...] estamos diante de uma cidade sem raizes, formada por extratos que se dissipam
e desaparecem quase sem vestigios. Ambiéncia em que o tempo ndo forma histéria
ou a histéria ndo contém densidade, pois a mudanca desconhece estabilidade.
(COSTA LIMA, 2002, p.318).

Uma das intencBes deste trabalho é discutir e refletir a respeito dos processos de
hibridismos culturais e da producio de uma “differance®®” cultural a partir de narrativas que
sejam capazes de identificar o espaco amazénico com as teorias do pds-colonialismo,
enfocando o horror como condicdo pds-colonial e como alienacdo do condicionamento
historico, pois a alienacéo favorece a ideia de que o centro e a periferia podem ser expressos
segundo categorias prévias como colonizado e colonizador. Além disso, hd a producdo de
uma espécie de “terceira margem” a partir da mistura de diferentes linguas e diferentes
saberes dentro desse hibridismo cultural. Nesse caso, a figura ambigua que reside entre duas
culturas, entre o “eu” e o “outro”, habita uma “zona cinzenta”, um entre-lugar, espago de
producéo de uma linguagem hibrida. E neste sentido que, comentando a hibridizag&o cultural

em Dois Irmaos, Daniela Birman afirma:

10 Segundo Ivan Teixeira: “Desenvolvendo criticamente a teoria do signo saussuriano, Derrida criou o vocébulo
différence como também para complementé-lo. [...] O neologismo do filésofo deriva do différer, que tanto pode
significar diferenciar quanto adiar. Diferenciar pressupde a geometria dos corpos, espacialidade, pois o signo se
explica pela configuracdo de seu contrério; adiar implica temporalidade, pois o signo também retarda
continuamente a ideia da presenca. [...] O vocabulo différance foi inventado para caracterizar esse processo de
geracdo de sentido, em que um significado continuamente se refere a outro significado e a toda rede de
significados da lingua, processo também designado de suplementaridade do signo”. (TEIXEIRA, 1998, p. 34).
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A lingua aprendida, portanto, “o terceiro rio”, ndo constitui nem aquela que poderia
ser considerada natural (o0 portugués ou o arabe, caso este fosse a lingua primeira do
narrador) nem aquela irremediavelmente do Outro, pois Hakim, neste momento, esta
preste a se apropriar dela, de implantar uma nova protese. Ela adquire, nesse
contexto, o carater fronteirigo da “terceira margem”: ndo € (mais) nem
exclusivamente do Outro nem necessariamente minha. E a identificacdo por meio
desta, como vimos, é mais arriscada, na medida em que as aguas ndo sdo fixas e que
muitas vezes ndo sabemos ou podemos controlar aonde nos levardo. (BIRMAN,
2007, p.117).

S&o inumeras as fronteiras que permeiam o Amazonas e, especificamente, a Manaus
de Milton Hatoum. Fronteiras culturais, linguisticas, politicas e geogréficas. Nas obras de
Milton Hatoum pode-se perceber o corpus privilegiado dessas relagdes de cruzamento de
culturas geralmente muito dispares, pois acredita-se que no conjunto da obra do autor
amazonense de origem libanesa esta expresso o que se discutira mais a frente como o aspecto
central do horror nas margens do mundo ocidental, a saber, o fracasso concomitante dos
empreendimentos colonialistas brancos em representar e dominar o colonizado amazoénico.

A retorica da colonizacdo, nesse sentido, converter-se-ia num sistema de signos
amorfos que se desmancham sob o rigor do clima equatorial da regido ao longo de mais de
trezentos anos de contatos forcados entre 0 homem branco e o indigena. Metodologicamente,
percebe-se que essa relagao conflituosa estd sempre presente na “descrigao” do local, na
criagdo de “esteredtipos” e, sobretudo, na fratura do projeto fracassado daquilo que poderia se
converter num projeto bem-sucedido de uma auténtica “civiliza¢ao” nos moldes europeus
para a regido, em especial, para o caso de Manaus, conhecida nos anos de euforia da extracéo

do latex da borracha como a “Paris dos Tropicos™:

As miragens da Belle Epoque se esfumaram , nos anos 1920, e todos — seringalistas,
seringueiros, e ribeirinhos em geral — perceberam que Manaus ndo era a Paris dos
trépicos (...). Desgarre, desplante, extravagancia, tudo isso havia em Manaus em
1910. J& nas décadas de 20 e 30 do século XX, sO restaram lembrancas,
reminiscéncias. (...) E como se a modernidade tivesse intuido o seu fim. Ali naquele
pedago do Amazonas, no entanto, tudo terminou em ruina. (LEONARDI, 1999, p.
173).

Ao tema da ruina desse Amazonas edenicamente ligado a expansdo comercial, no
inicio do século vinte, somam-se grandes séries de signos cambiantes, tais como o
desencontro, o exilio, a memdria, o passado, em suma, em Relato de um certo Oriente (2014),
Dois irm&os (2007), Orfdos do Eldorado (2008) e Cinzas do Norte (2012), além do livro de
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contos A Cidade ilhada (2009). Nessas obras, acompanha-se a reconfiguracdo obsessiva de
um mundo em ruinas; aborda-se o passado como fruto de um amplo legado de desilus@es, de
investimentos pessoais fracassados em continuas diasporas: a procura de um pai, a
endogamia, a violéncia extrema contra a mulher indigena, sdo apenas alguns exemplos de um
mundo feito de ruinas que, nesse caso, teria como resultado Gltimo o horror do mundo que o
Ocidente recriou monstruosamente no interior da floresta amazonica.

E estes sdo elementos que se apresentam ao leitor como o porvir, talvez até mesmo o
alento que, no entanto, nunca chega, nem mesmo no ultimo encontro entre Nael e um de seus
provaveis pais, Omar, o “cagula”, o responsavel pela destrui¢do da propria familia, mas este
também filho dos desencontros inumeraveis. O tom da narracao € fluido, mas nota-se o ritmo
especial de seu modo de narrar, da alternancia da revelacdo, descoberta e, por fim, da
decepc¢do. Quase sempre a memoria de Nael encontrard, nesse ritornelo, uma ordem rigorosa e
implacével.

Numa ordem maior, 0 que contara é o modo como aquele que assume sua propria
voz marginal apresenta-se ao “outro”, seus agenciamentos estratégicos, suas taticas de
guerrilha, que devem assumir o papel de recontar ndo o passado, mas o tom de uma
linguagem intervalar capaz de renegociar estratégias de sobrevivéncias no caldeirdo de
culturas do mundo amazonico contemporaneo. Essas sdo as estratégias sociais e coletivas que
se utilizam para que as diasporas, as identidades, os deslocamentos, os pertencimentos
temporarios e fluidos, enfim, esse espaco intervalar em que narrativas memorialisticas nada
dizem além de um significado que é sempre adiado, deixado ao relento, dentro de uma cadeia
muito maior de outros significados.

Escrevendo, narradores némades apagam-se na forma de um rosto, como se
anotassem nas margens de outras escritas, ha muito desaparecidas, a sobrevivéncia do
indizivel, as escrituras da “differdnce”, escritas feitas de ruidos, de rasgos, rasuras, de
traducbes imperfeitas daquilo que se perpetuou na regido na forma do “foi assim” que o
relato, o testemunho e a memoria, em toda sua imperfeicdo e incompletude, tentam trazer a
tona.

De acordo com Edward Said (2011), ha uma relagdo intrinseca entre cultura e
imperialismo, mais propriamente no modo como o Ocidente metropolitano moderno
relaciona-se com suas ex-col6nias. Inicialmente, € preciso mapear a cartografia cultural desse

imperialismo histdrico, reconhecer como praticaram durante tanto tempo suas politicas de
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imposi¢do econdmica, social e cultural em terras e povos muito distantes da realidade
eurocéntrica. Neste ponto, interessa-nos relacionar os diferentes modos como o mundo
europeu descreveu aquele “outro mundo”, que ficava visivelmente “fora” do eixo central do
poder.

Observa-se, a partir dai, como a cultura manifesta-se em tomada de poder e decisao
sobre o outro, através da retdrica do discurso do mais forte; através do acréscimo de
estereotipos e de ideais civilizacionais que levaram a cabo o modelo de colonizacdo mais

longo e cruel de que se tem noticia. Segundo Edward W. Said:

[...] em quase todos os lugares do mundo ndo europeu a chegada do homem branco
gerou algum tipo de resisténcia. O que deixei fora em Orientalismo foi a reacéo ao
dominio ocidental que culminou no grande movimento de descoloniza¢do em todo o
Terceiro Mundo. (SAID, 2011, p.10)

Ainda para Edward Said (Op.cit, p.10): “O contato imperial nunca consistiu na
relagdo entre um ativo intruso ocidental contra um nativo ndo ocidental inerte ou passivo;
sempre houve algum tipo de resisténcia ativa...”. O horror como pretende-se defender neste
trabalho é uma reacéo contra uma ideologia de dominacao especificamente relacionada com o
Terceiro Mundo: a ideia redentora, a ideia capaz de agir contra a anomalia do modo de vida
do “outro”, algo como um corpo exterior que precisa ser expelido.

Tratar-se-ia de um tropo no qual figuraria a metafora do fracasso colonizador, cuja
tentativa de representar e autorizar a existéncia do colonizado geraria uma contra-narrativa
dentro do proprio projeto de narrativa eurocéntrica, em outras palavras, seria a aporia de uma
retdrica que se desmancha a olhos vistos ao longo de trezentos anos de ocupacdo branca na
regido amazonica. A imagem do horror esta, portanto, impregnada de “descri¢cdes”, de
esteredtipos e, mais importante, eivada de nocdes de civilidade. Sobre tais aspectos Paulo

Mendes Campos diz:

Buscou uma mentira, o marfim, e encontrou uma verdade: o horror. E a palavra que
ele murmura e repete ao morrer: “O horror! O horror!” significando uma sumula
metafisica, uma fé sem esperanga, uma revolta implacavel, um juizo final. Kurtz era
um homem notavel, um homem que tinha alguma coisa a dizer. Isto: “O horror! O
horror!”. (CAMPOS, 2005, p.110)

Assim, este trabalho pretende analisar os efeitos do horror, tanto em suas dimensdes
fisicas quanto psiquicas em sociedades periféricas na contemporaneidade a partir de sua

cartografia, compreendida, segundo nosso entendimento, numa complexa relacdo entre
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espaco, memoria e representacdo de outridades multiplas. Da andlise de trés romances de
Milton Hatoum, Orféos do Eldorado, Dois Irmaos e Cinzas do Norte, busca-se refletir sobre o
estatuto do horror como categoria estético-politica. A categoria do horror seria entdo, uma
categoria tropoldgica intervalar, um meio termo entre a alegoria e a ironia.

Se alguns dos desdobramentos da experiéncia da modernidade apresenta-se,
sobretudo hoje, muito imprevisiveis e fragmentarios, o que nao dizer, entdo, do fenbmeno nao
menos problematico da pds-modernidade? Além de provisodrias, suas caracteristicas mais
marcantes parecem apontar para um posicionamento largamente politico diante dos dilemas
historicos de uma nova época fadada a reconfigurar as ruinas morais da experiéncia anterior.

Neste caso, a nova historiografia € a marca que permite cindir os mais amplos planos
monoliticos como, por exemplo, 0s conceitos de identidade, cultura, raca, etnia e nacao.
Enfim, o que se denominara a partir deste ponto como o conjunto de caracteristicas
observaveis da experiéncia p6s-moderna é formado pela nocdo de diferenca cultural. O
filosofo anglo-indiano Homi K. Bhabha, na esteira da differance derridiana, inicia o ensaio O

Po6s-Colonial e o0 P6s-Moderno com um paragrafo animador sobre o alcance do tema:

A critica pos-colonial € testemunha das forcas desiguais e irregulares da
representacdo cultural envolvidas na competicdo pela autoridade politica e social
dentro da ordem do mundo moderno. As perspectivas péds-coloniais emergem do
testemunho colonial dos paises do Terceiro Mundo e dos discursos das “minorias”
dentro das divisfes geopoliticas do Leste e Oeste, Norte e Sul. (...) Elas formulam
suas revisdes criticas em torno de questdes de diferenca cultural, autoridade social
e descriminacdo politica a fim de revelar os momentos antagbnicos e ambivalentes
no interior das “racionalizagdes” da modernidade. (BHABHA, 2001, p. 239, grifo do
autor).

O carater excludente do termo “minoria” obriga Homi K. Bhabha a coloca-la em
destaque junto de seu analogo politico, a “racionalizacdo” da modernidade. Para ele, o uso de
termos como Pds-Modernismo e Pds-Colonialismo leva-se aquela dimensdo sem garantias da
contingéncia, em que o0 avan¢o e 0 recuo diante da luz opaca do passado, visto como
representacdo binaria de conceitos como: passado e presente, Primeiro Mundo e Terceiro
Mundo, entre outros, sé podem nos deixar cada vez mais ao relento. Isto acontece porque 0
principio binario do mundo moderno ndo pode dar conta da diferenga cultural, das novas
formulacbes em nome das diferengas, das reconfiguracGes identitarias provisorias e
performaticas que a contemporaneidade produz incessantemente como manobra de diferenca

cultural.
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Linda Hutcheon (1991), plenamente consciente da implicacdo das questdes que
norteiam as novas formulacGes epistemoldgicas da pds-modernidade, leva-nos ao movimento
de desleitura da ironia em torno da imensa aporia da modernidade, o problema do “centro” e
sua relacdo conflituosa com as “margens”:

Como sugeriram Foucault e outros, a essa contestagdo do individuo unificado e
coerente se vincula um questionamento mais geral em relacdo a qualquer sistema
totalizante ou homogeneizante. O provisério e o heterogéneo contaminam todas as
tentativas organizadas que visam a unificar a coeréncia (formal ou temética). Porém,
mais uma vez a continuidade e o fechamento histéricos e narrativos sdo contestados
a partir de dentro. A teleologia das formas de arte _ desde a ficcdo até a misica _ é
sugerida e transformada ac mesmo tempo. O centro ja ndo é totalmente vaélido. E, a
partir da perspectiva descentralizada, o “marginal” ¢ aquilo que vou chamar (...) de
“ex-céntrico” (seja em termos de classe, raca, género, orientacdo sexual ou etnia)
assumem uma nova importancia a luz do reconhecimento implicito de que na
verdade nossa cultura ndo é o mondlito homogéneo (isto é, masculina, classe média,

heterossexual, branca e ocidental) que podemos ter presumido... (HUTCHEON,
1991, p. 29).

Sendo correta a premissa de que o racionalismo da modernidade, cada vez que se
volta para algo a fim de conhecé-lo através da imensiddo circundante do centro, também é
verdade que esse centro lhe escapa tdo logo o cardter metodologico da perquiricdo se
aproxima-se dele. Este trabalho é divido em trés partes e seccionados por dois capitulos nas
duas primeiras partes e por trés capitulos na ultima parte.

Na primeira parte: ANTE FESTUM. O NASCIMENTO DE UM ETHOS ORIENTAL
NO LIMIAR DO OCIDENTE busca-se uma abordagem que privilegie o lugar outorgado pelo
pos-colonialismo ao intelectual das “margens”, composta por dois capitulos, sendo o titulo do
primeiro: A experiéncia marginal e o deslocamento ndmade em Edward Said e Milton
Hatoum.

O foco nesta etapa do trabalho é estabelecer, para além do dialogo entre os dois
intelectuais, uma reflexdo sobre o modo como Milton Hatoum, tendo sido bastante
influenciado pela episteme do chamado pensamento “orientalista”, busca construir seus
personagens e narradores némades, paradoxalmente presos e em deslocamento constante, e
como essa desterritorializagdo produz o problema da representagcdo estética e politica do
mundo das margens do Ocidente; margem que se encontra em Milton Hatoum ja em processo
final de ruina. Além disso, a ruina sugere se configurar como um dos temas privilegiados de
Edward Said.

No caso dos narradores em Milton Hatoum, percebe-se que o problema do intelectual
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contemporaneo, que deve assumir a fala do “outro”, parte de um espago ocupado pelo
ndmade, pois, sendo estrangeiros, seus narradores se apresentam como personagens que estao
sempre nos ‘“‘entre lugares”, “entre culturas” e “entre tempos”. Sao narradores quase
inominados, marcados de modo ambivalente pela presenca in loco e, ao mesmo tempo, in
abssentia, ou seja, como agentes de negociagdo dos discursos daqueles que foram silenciados
pelo processo de colonizagdo e neocolonizagdo na regido amazonica.

Tracar a cartografia que une o pensamento némade desses intelectuais pode ajudar-
nos a compreender 0 enigma de uma especie de erréncia continua dos narradores e
personagens nos romances de Milton Hatoum. Note-se, inicialmente, que se trata de criaturas
ambiguas, vivendo ao mesmo tempo entre a soliddo e a cumplicidade. Este carater dubio que
remete-se a seguinte questdo: por que o ndmade-escritor ndo pode abandonar 0 mundo em
ruinas? O problema todo reside no fato de que esse apego a terra natal € o apego ao vazio
como preenchimento, o narrador torna-se naturalmente némade num espago como a maquina
de guerra opera no espaco estriado do Estado, criando ranhuras onde somente restam ruinas
de um espaco em que antes coabitavam, segundo a terminologia de Gilles Deleuze e Félix
Guattari (2012), o Estado e as maquinas de guerra.
No segundo capitulo da primeira parte: Figura e pré-figuracdo do romance pos-colonial a
partir do exemplo do romance colonizador No coracgéo das trevas, de Joseph Conrad, busca-
se cartografar o horror como forma de resisténcia histérica e profética. Considera-se relevante
a andlise do percurso pelas sendas da ficcdo de Milton Hatoum que passa pela juncdo de uma
abordagem de cunho filoldgico e patristico do conceito de figura, tropo recuperado por Erich
Auerbach (1998). Por outro lado, estabelece-se um campo intertextual com a Desconstrugéo
de Jacques Derrida, tais como, a nogdo de rastro e différance que, apesar de ndo se configurar
como abordagem critica propriamente, confere as implicacdes entre o preenchimento figural
de Auerbach e os problemas éticos e politicos que cingem nossa contemporaneidade.

Sugere-se que, num primeiro movimento em direcdo a génese do horror da
experiéncia colonial, hd o tropo que pode ser interpretado como figura profética do horror
causado pelo fracasso da experiéncia colonial e que exercera influéncia na forma de sombra
profética na literatura pos-colonial. Para tanto, comecaremos por analisar 0 romance de
Joseph Conrad, No coragdo das trevas, como figura a ser preenchida pela experiéncia
parddica das narrativas contemporaneas de espacos marginalizados, como acreditamos ser o

caso exemplar dos trés romances de Milton Hatoum analisados ao longo deste trabalho: Dois
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Irméos (2007), Cinzas do Norte (2012) e Relato de um certo Oriente (2014), e a novela
Orfaos do Eldorado(2008).

O conceito do horror como figura de preenchimento de um fato histérico que se vé
realizado pela diferenca com o passado historico que o revelard profeticamente sera
demonstrado no destino dos descendentes dos colonizadores da regido Amazonica. O carater
profético do duplo fracasso se espelha, de modo particular, nos destinos tragicos das diversas
familias colonizadoras que povoam o imaginario hatouniano, como as familias de Halim, dos
Cordovil e do milionario Jano.

Na segunda parte: INTRA FESTUM. ESQUECIMENTO E MEMORIA, O ESPOLIO
DO HORROR E SUAS VARIAS VOZES NOS ROMANCES DE MILTON HATOUM cujo
primeiro capitulo € Memoria, escritura e esquecimento: o espélio do horror pds-colonial em
Milton Hatoum procura-se analisar certos processos de subjetivacdo e construcdo identitaria
das figuras narrativas nos romances pés-coloniais. Através da analise do papel da memoria e
do esquecimento nos narradores-personagens Nael (Dois Irmaos), Lavo (Cinzas do Norte) e
Arminto Cordovil (Orfdos do Eldorado), verificam-se as duas formas de subjetivacéo
recorrentes: o hibridismo cultural e a desterritorializacdo. O exercicio da memoria e do relato,
embora ndo seja capaz de restituir o passado, cria uma regido intervalar, de interacdo e
divagacdo. A memoria recuperada pelos narradores marginais em Milton Hatoum néo se lanca
aos fatos pretéritos em busca da recuperagdo do passado, mas sim, em busca de um eterno vir-
a-ser! de um sistema de signos em ruinas.

Na experiéncia desses narradores € que se pretende analisar como o sujeito pés-
colonial subverte o discurso colonial, transformando em mimica o conjunto de historias de
outros personagens cujos processos de identificagdo cultural estdo igualmente fraturados pela
experiéncia diasporica. Nesses romances, cada narrador elabora, através da urdidura
memorialistica, um rigoroso ajuste de contas com 0s sistemas culturais criados pela hierarquia
social e histdrica dominantes.

As figuras hibridas desses narradores criam, assim, espacos de enunciacao resultante
de um processo de subjetivacdo capaz de transgredir as praticas de dominagdo politicas e
culturais na narrativa memorialistica, € a mimica cultural elevada ao paroxismo da estratégia

politica. Tratando do tema da memoria e do esquecimento, estaremos também ancorados pelo

1 (HEIDEGGER, 2012, p. 207)
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aporte tedrico de autores como Gilles Deleuze, Jacques Derrida, além de outros autores que
também tratam do tema, como Giorgio Agamben, Walter Benjamin, Paul Ricoer.

No segundo capitulo da segunda parte, intitulado Género e didspora: o discurso
formativo do horror na configuracdo da imagem da mulher indigena em Milton Hatoum,
discute-se a respeito do horror causado pelas relagdes de poder possivelmente resultantes de
questdes complexas relacionadas ao género e impressas, principalmente, em corpos femininos
indigenas, principalmente de sociedades marginalizadas e que resultam em efeitos sociais e
politicos que contemporaneamente se denomina, ndo sem certo incdbmodo epistemolodgico, de
feminicidio indigena.

Nosso enfoque abordara o modo como o género _ e sua desconstrucdo _, permitem
observar diferentes instancias fundadoras de intencionalidades de producéo de subjetividades;
analisar diferentes construcdes de sujeito e modos como essas construcdes identitarias se
exprimem ou se calam para sempre tanto nos espacos de exclusdo do mundo amazonico como
nos confins dos subdrbios de Manaus e, por fim, buscar refletir sobre as perspectivas que
sejam capazes de se opor ao carater politico-estético do horror moderno nessas sociedades.
Deseja-se, dessa forma evidenciar o fato de que o capital cultural da histéria possui um
excesso que transborda dos registros acumulados ao longo dos séculos e que ndo mais
pertencem a economia da linguagem daquilo que esta sendo narrado em nome do “outro” na
Historia.

A impunidade do feminicidio é reproduzida interminavelmente na regido amazonica.
Neste sentido, falar especificamente do ponto de vista do corpo feminino como territorio
reinventado pela soberania do patriarcalismo significa falar também do horror da colonizagdo
_ e da neo-colonizagdo _ de povos indigenas, porque 0 mundo-aldeia, metaforicamente, pode
ser entendido como o lado feminino da historia, ao passo que o mundo colonial, articulado em
torno da dominagdo do “outro” que ¢ evidentemente inferior, pode ser percebido pela forma
expressiva da dominagdo masculina.

Na terceira parte, DIE FESTUM. A ESCRITA COMO TESTEMUNHO DO MUNDO
AMAZONICO: O FRACASSO DO ETHOS CIVILIZADOR NOS ROMANCES DE MILTON
HATOUM em cujo primeiro capitulo, O “escritor menor”: nomadismo e mimica
desarticuladora em Milton Hatoum discute-se a questdo de uma abordagem do conceito de
Gilles Deleuze a respeito do artista das margens como um autor “menor”. O termo “escritor

menor” ndo diz respeito a escritores inferiores ou mesmo uma lingua menor, mas antes, o que
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cada escritor é capaz de fazer e construir numa lingua maior carregada de fluxos, de vitalidade
e intensidade poética. O “escritor menor” ¢ aquele capaz de subverter parodicamente a lingua
oficial do dominante em beneficio proprio.

O artista menor, posicionando-se hibridamente dentro do valor cultural das margens
e do transnacional, apresenta-se na condi¢do de tradutor, pois busca elaborar novas formas de
negociagOes de significados e valores no interior da textualidade colonial. A recusa nativa de
ndo adesdo a interpelacdo do poder dominante pela escrita menor tem a vantagem de causar
um rasgo, ou um corte, na propria tessitura da escrita oficial, rompendo assim, com seus
valores, deslocando-os através da mimese parddica a experiéncia do néo dito.

O artista menor, como parece o caso de Milton Hatoum, nega-se a restaurar a
imagem de autoridade por tras da linguagem oficial e petrificada, recusando-se, pela projecéo,
a permitir que o nativo se alinhave ao discurso oficial, rompendo com seus preceitos culturais,
estéticos e politicos. A escritura, no sentido que Jacques Derrida da ao termo, diz respeito a
possibilidade, mas principalmente, a impossibilidade de dizer o “outro”, ou seja, de traduzi-lo
sem trai-lo:

A escritura é o filho miseravel. O miseravel. O tom de Sdcrates é um tanto acusador
e categorico, denunciando um filho desviado e revoltado, uma desmedida e uma
perversdo, tanto compadecido e condescendente, apiedando-se de um ser
desguarnecido, um filho abandonado por seu pai. De qualquer modo, um filho
perdido. Cuja impoténcia € tanto aquela de um 6rfdo quanto a de um parricida
perseguido, e, por vezes, injustamente. Na comiseracdo, SoOcrates deixa-se levar
longe o bastante: se ha discursos vivos perseguidos e desguarnecidos do socorro de
um logégrafo (foi o caso da fala socrética), também h& discursos semimortos _
escritos _ perseguidos porque a fala do pai morto Ihes falta. Pode-se entdo atacar a
escritura, dirigir-lhe reprovacdes injustas (ouk en diké loidoretheis) que apenas o pai

poderia remover _ assistindo assim seu filho _ se, precisamente, seu filho ndo o
tivesse matado. (DERRIDA, 2005, p. 97-98. Grifos do autor).

No segundo capitulo da terceira parte, As sobrevivéncias dos signos, a memdria
involuntaria do estrangeiro e espago urbano em ruinas: as representacées dos signos de
mundanidade, amor, de qualidades sensiveis e arte em Milton Hatoum, nossa intencéo e,
partindo dos pressupostos tedricos de Gilles Deleuze sobre os modos de interpretacdo dos
signos de memdria: 0s signos de amor, sensiveis, mundanidade e de arte, este Ultimo,
responsavel por reunir as outras formas de signos busca-se refletir sobre a qualidade e a
pluralidade dos signos emitidos por Milton Hatoum.

Deseja-se evidenciar que as modulagcOes de producdo de intensidade e individuagdo
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ndo segmentadas em binarismos possibilitam entender que na obra do escritor amazonense 0
tema ndo é a memoria, mas as sobrevivéncias das imagens traumaticas, os sintomas da
violéncia, os fantasmas e as sobrevivéncias de signos. Os signos de amor, por exemplo, além
de ligarem-se aos signos de arte, nos permite-se interpretar como sobrevivem 0s amores
incestuosos, tema recorrente em Milton Hatoum. Enfim, essas estas novas formas de
individuacdo e producdo de subjetividades ndo retornam, no complexo jogo de ruinas na
forma de memoria, mas sim, segundo assevera Gilles Deleuze, em praticas de producao de
signos que afetam e se deixam afetar por outras subjetividades plurais. O resultado € que a
apreensao desses signos nos romances de Milton Hatoum ndo podem ir além daquilo que se
encerra dentro dos proprios signos que se repetem, repelem-se e dialogam-se entre si
incessantemente.

Na quarta e Gltima parte: POST FESTUM. A DANCA DO LABIRINTO SOBRE AS
RUINAS DO AMAZONAS, os dois Gltimos capitulos Supertestis e Testis. O testemunho do
muculmano: entre o vazio da vida nua e o exilio da palavra buscar-se-4, inicialmente, a
distingdo entre “vida nua” (zoé) e “vida humana” (bios), desde a distingdo de Aristdteles até a
definicdo moderna de biopolitica, de Michel Foucault (2007), mas, sobretudo, da nocéo que
faz do termo o filésofo Giorgio Agamben (2008). A nocao de “resto” para Giorgio Agamben
sera importante para que se situe alguns dos personagens de Milton Hatoum como
testemunhas no sentido de um “testis”, ou seja, aquele que testemunha na condi¢do de um

terceiro, de um estrangeiro, ou mesmo uma figura intervalar entre diferentes culturas.

No segundo e Gltimo capitulo da quarta parte: Sobrevivéncia, culpa, vergonha: a
“zona cinzenta” do dilema moral dos narradores em Milton Hatoum. Este capitulo final tenta
refletir sobre o estatuto da linguagem que anula-se a si mesma na impossibilidade de
transmitir através do testemunho a ilusao da voz que pode dizer algo sobre o “outro”. Nesses
romances, toda a experiéncia dissipa-se na voragem insélita da linguagem que finda nela

mesma.

Testemunhar para enfim desaparecer. Na reconstrucdo ficcional de Milton Hatoum,
analisar-se-a a figura da testemunha como o “testis”, essa figura que ndo pode abrir mao do
imperativo de narrar o que viveu na condi¢do de “testemunha”, embora, paradoxalmente,
apenas seja capaz de narrar o que ndo faz parte da economia narrativa, a experiéncia limite de

narrar o indizivel, ou seja, certo tipo de conhecimento que nao pode ser transmitido, mas que
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também ndo pode, de todo modo, deixar desaparecer.

Cabe ao “testis” narrar a experiéncia do “mugulmano”, termo que designa, segundo
Giorgio Agamben (2008), aquele que se encontra em algum momento da vida, dilacerado e
desprovido das qualidades que normalmente se atribui ao ser humano. Figura intervalar, o
muculmano, como sdo os indios e os descendentes de imigrantes arabes e portugueses em
Milton Hatoum, abriu m&o da vida, porém, ndo esta morto, é o ndo-homem, o abjeto, a figura
extrema do horror, enfim, o trabalho se encerra na figura desse narrador que é a testemunha
impotente de um mundo que desapareceu diante de seus olhos, resta-lhe a vergonha e a culpa
de ter sobrevivido, seu espaco € a zona cinzenta do exilio, exterior, mas sobretudo, interior,

um exilado convertido em testemunha do abismo inumano do horror.
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PARTE 1

ANTE FESTUM. O NASCIMENTO DE UM ETHOS ORIENTAL NO LIMIAR DO
OCIDENTE

No final do século XIX, a regido amazonica foi sacudida inesperadamente de sua
atrofia historica pelo chamado surto da borracha'?e, da noite para o dia a regido mais isolada
e economicamente atrasada do Brasil, cuja historiografia é ainda hoje escassa, fez com que a
capital Manaus se tornasse a segunda cidade mais prospera do pais. Torna-se importante
entdo, em poucos tracos, delinear em que momento na incipiente historiografia do Amazonas,
a regido mais oriental do Brasil, passou a ser marcada pelo clima de euforia e pela promessa
de um futuro glorioso. Poder-se-ia considerar que o “clima de festa” teve, de fato, inicio com
0 periodo &ureo da borracha. O tempo de euforia foi relativamente curto, do final do século
dezenove até os primeiros anos do século vinte. O que salta aos olhos é que o resultado deste
“surto” de autoconfianga jamais se repetiria na histéria do pais e ainda menos com os
resultados que se verificaram apos o declinio da extracdo do latex, o “ouro” amazonico.

As marcas desse periodo estdo presentes até hoje, em certo sentido, nem tudo se
perdeu por completo. Ndo seria exagero considerar que, para além das ruinas que ainda
restam daquele periodo, alguns tracos da arquitetura desse passado suntuoso mantém-se de
modo razoavelmente bem cuidados, como é o caso de alguns _ raros na verdade _ prédios
publicos do centro da cidade, poucas pragas, 0 Teatro Amazonas, de renome internacional e
que fora construido com material e mdo-de-obra vinda da Europa, especialmente da Italia. De
resto, a cidade continua seu ciclo de miséria, com um crescimento populacional sem
precedentes e sem qualquer controle ambiental®2,

Entre essa euforia inicial e a ultima esperanca de modernizar a regido, a saber,

modernizar no sentido de fazer com que o ethos branco finalmente deixassem de ser uma voz

12 “Em 1830, Manaus se chamava Barra e era uma vila de trés mil habitantes. Em 1880, a cidade tinha 50 mil
habitantes e exportava doze mil toneladas de borracha para a Europa. (...) As ruas, hotéis e cafés de Manaus
fervilhavam, repletas de banqueiros ingleses, investidores americanos e prostitutas francesas. Em 1896 foi
inaugurado um dos primeiros teatros do Brasil, o fabuloso Amazonas, decorado com opuléncia. Mas em 1904,
guando Manaus estava no zénite, as sete mil sementes de seringueira que o inglés Henry Wickhan
contrabandeara trinta anos antes enfim brotaram na Malésia. Em breve, fariam a producéo brasileira ruir como
um castelo de cartas. Em 1906, Manaus havia virado uma cidade-fantasma. Seu teatro fechou-se e com ele
acabou-se a farsa do lucro facil”. (Bueno,2003:167. Grifo nosso).

13 (CASTELLO, 2009).
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vinda de “outro lugar”, a regido experimentou um novo fracasso, a chamada Zona Franca de
Manaus. Caso se julgue importante e em poucos tragcos delinear em que momento na
incipiente historiografia do Amazonas passou a ser marcada pela euforia e pela ideia de que a
floresta amazodnica seria o novo “Eldorado”, poder-se-ia contentar-se em afirmar que o tempo
em que durou o ciclo milagroso da extragdo do latex da borracha e a esperanca de
modernizacdo ja na segunda metade do século, com a instalacdo da Zona Franca de Manaus,
com a abertura da Transamazoénica, foram sempre tentativas malogradas de conectar a regiao
ao resto do pais, ou seja, uma regido que, segundo Marcio Souza (1977, p. 198): “[...] sempre
desafiou a tecnologia temperada do Ocidente”. Esses sucessivos fracassos de colonizagdo e
neocolonizagdo puderam ser notados mais especificamente a partir dos anos sessenta, a cidade
tornou-se um entreposto comercial com varias fabricas multinacionais de aparelhos
eletronicos. Nessa época, também marcada pela forte presenca da ditadura militar na regido,
Manaus passa a “... crescer de maneira irreconcilidvel com o seu passado. (HATOUM, 2014,
p. 264).

O conjunto da obra ficcional de Milton Hatoum conjuga historicamente esses dois
momentos numa verdadeira cartografia do horror, ou dito de outro modo, do fracasso dos
estamentos, da burocratizacdo da vida urbana local, da dominacao e exploracdo econdmica da
floresta, da colonizacéo e escravizacdo da populacdo indigena, por fim, do fracasso de se fazer
da regido um poélo prospero de comércio exploratério.

Muito provavelmente, pode-se afirmar que jamais tenha sido a inten¢do do autor ou
de qualquer outro romancista da regido tratar explicitamente do horror da colonizacdo da
regido amazonica como um tema propriamente, ndo se pode negar que o horror resultante das
sucessivas tentativas de estabelecer um ethos branco na regido gerou sempre um intrincado

sistema de relac@es histdrico-sociais que culminaram em fracassos e ruinas.

1.1. A experiéncia marginal e o deslocamento ndmade em Edward Said e Milton Hatoum

Pensadores criados nas regifes marginais do mundo, com parece sugerir o caso de
Edward Said e Milton Hatoum, tendem a fazer do deslocamento de povos periféricos, do
nomadismo causado por problemas sociais e econdmicos relacionados a colonizagdo e

neocolonizagdo, a propria estrutura de suas narrativas. Para Noemi Campos Freitas Vieira:
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Edward Said em suas “Reflexdes sobre o exilio” tece observagdes contundentes
sublinhando que o tema do exilio, a despeito do horror e da violéncia que
verdadeiramente representam para a humanidade, [...] tem servido de mote para a
proliferacdio de grande parte da produgdo literaria do século XX
(VIEIRA, 2007, p.136).

A literatura pos-colonial seria, partindo dessa perspectiva, uma narrativa do espolio.
Tratando dos problemas dos deslocamentos, do ndo-pertencimento, do tema da imigracéo,
esses intelectuais estabelecem um espago intervalar, um “entre lugar” fisico e existencial
como condi¢do primordial para a existéncia e resisténcia de uma hermenéutica que

poderiamos denominar, segundo as palavras de Gilles Deleuze, de deslocamento némade:

Esta ¢ uma distribui¢do de errancia e até mesmo de “deli-rio”, em que as coisas se
desdobram sobre toda a extensdo de um Ser univoco e ndo dividido. N&do é o ser que
se divide segundo as exigéncias da representacdo, mas todas as coisas que se
dividem nele na univocidade da simples presenga” (DELEUZE, 2012, p.54). “O que
caracteriza o deslocamento nébmade é que toda a matéria € colocada do lado do
conteido, enquanto toda forma passa para o lado da expressdo. Parece que a
existéncia ndmade é imediatamente mais sensivel & conexdo do conteudo e da
expressdo por si mesmos, cada um desses dois termos tendo forma e matéria. E
assim que para a ciéncia nébmade a matéria nunca é uma matéria preparada, portanto,
homogeneizada, mas é essencialmente portadora de singularidades (que constituem
uma forma de conteddo). E a expressdo tampouco é formal, mas inseparavel de
tragos pertinentes (que constituem uma matéria de expressdo). E um esquema
inteiramente outro, [...] j& que podemos fazer uma ideia dessa situagéo se pensarmos
no carater mais geral da arte ndmade, onde a conexdo dinamica do suporte e do
ornamento substitui a dialética matéria-forma. Assim, do ponto de vista dessa
ciéncia que se apresenta tanto como arte quanto técnica, a dimensdo do trabalho
existe plenamente, mas ndo adota a dualidade forma-matéria (mesmo nas
correspondéncias biunivocas). Ela antes segue as conexdes entre singularidades de
mateérias e tragos de expressdo, e se estabelece no nivel dessas conexdes, naturais ou
forcadas. E uma outra organizacio de trabalho e do campo social através do
trabalho. (DELEUZE & GUATTARI, 2011, p.37-38).

O ponto de partida deste trabalho busca, entdo, privilegiar o espaco outorgado a
figura do intelectual do século vinte como figura marcadamente diaspdrica. S&o intelectuais
inscritos em regides ditas “marginais” que, mesmo vivendo em grandes centros urbanos do
Primeiro-Mundo, seu tragco marcante, de todo modo, seria o efeito indissocidvel de
experiéncias coletivas que sofreram a influéncia dos sucessivos processos de colonizagdo
ocidental.

A tarefa desses intelectuais em constante deslocamento se constituiria, segundo
Pierre Bourdieu (1989, p. 23), no campo de tomadas de posi¢des e na construcdo de
epistemologias capazes de dar conta das multiplas e complexas dindmicas politico-sociais do

mundo fragmentado da contemporaneidade. E nesse sentido que se busca tratar inicialmente
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dos didlogos-tradugdes entre o pensamento desses dois intelectuais de ascendéncia libanesa,
formados igualmente pela experiéncia de um saber as margens do Ocidente: o fildsofo
Edward Said e a influéncia de seu pensamento sobre o mundo ficcional de Milton Hatoum.

Ha alguns dados biograficos de Milton Hatoum que podem ser imediatamente
relacionados a seu vinculo com o Oriente e, principalmente, com a teoria desenvolvida por
Edward Said a respeito das aporias relacionadas ao modo como o Oriente seria uma criagéo
do Ocidente'* como forma de reconhecer esse novo territorio como um espago exotico e
distopico do Ocidente. Considera-se, assim, importante manter presentes algumas
informagdes a respeito do problema de “quem fala”, sob a condi¢do de ndo procurar aplicar
ou adequar essas informacdes a interpretacdo do romance que ndo se confunda com a ideia de
explicar a obra pela biografia do autor. Nesse contexto, ndo pretendemos, ao apresentar esses
dados, examinar ou imaginar supostos sentimentos, intencdes que estariam ligados aos modos
de subjetivacdo do escritor em relagdo as obras.

Essas observacdes biogréficas sdo feitas no sentido de apontar o lugar de partida dos
romances. A primeira dessas informac6es biograficas consiste na ascendéncia arabe de Milton

Hatoum?®:

Antes de mais nada, a no¢do de pétria esté relacionada com a lingua e também com a
infancia. O que mais marca na vida de um escritor, talvez seja a paisagem da
infancia e a lingua que ele fala.

Eu me lembro - a propdsito do dilema: falar arabe ou falar portugués - de que minha
mée dizia que eu deveria falar portugués, porque a lingua é a péatria. A brasilidade
esta presente na lingua, mas ndo sei até que ponto estad presente numa paisagem
brasileira: porque ndo sei se se pode definir exatamente "paisagem brasileira" para
quem é da Amaz6nia. A Amazdnia ndo tem fronteiras; sim ha uma delimitacdo de
"fronteiras”, mas para n6s ndo passam de fronteiras imaginarias. Que importa, para
os indios yanomamis, por exemplo, se eles foram assassinados na Venezuela ou no

14 Segundo o proprio Milton Hatoum: O Orientalismo, livio de Edward Said, foi uma das leituras mais
importantes sobre essa questdo da constru¢do imaginéria do discurso sobre o outro oriental, sobretudo sobre o
mundo islamico. O Orientalismo é um dos ensaios seminais sobre as relagdes entre o Oriente e 0 Ocidente, sendo
que o Oriente, como Said mostrou, é uma construgdo, é uma invencdo do Ocidente. E um tipo de representagio
gue o discurso orientalista teceu ao longo da historia, sobretudo a partir do século XVIII. Pode ser que haja,
inconscientemente, uma influéncia do Edward Said no titulo. A verdade é que foi dificil encontrar este titulo.
Para mim foi um achado. Eu ja havia praticamente terminado o romance e tinha outros titulos em mente, como
“Retratos da memoria”. Eu lembro que esse era um dos titulos possiveis, mas gostei desse titulo Relato de um
certo oriente, porque nele ha varias perguntas. De que Oriente nos estamos falando? De um determinado
Oriente? Mas qual deles? E isso que o livro insinua. E o mistério em torno desse Oriente que estd um pouco
nebuloso, e ainda ndo se sabe qual é o Oriente do romance. Entrevista concedida a Maged T.M.A.El Gebaly.
2010. Revista Crioula, n° 7. Disponivel em: https://www.revistas.usp.br/crioula/article/viewFile/55258/58887.
Data de acesso: 13/08/2015.

15 Entrevista concedida a Aida Hanania. 2001. Disponivel em: http://www.hottopos.com/ collat6/milton1.htm.
Data de acesso: 17/09/2016.



https://www.revistas.usp.br/crioula/article/viewFile/55258/58887
http://www.hottopos.com/%20collat6/milton1.htm

Pagina |39

lado brasileiro? Para os indios, o territorio, a terra deles ndo tem fronteiras...

E para todos nos, nascidos na Amazonia, a nogdo de terra sem fronteiras esta muito
presente... Porque é um horizonte vastissimo, em que as linguas portuguesa e
espanhola se interpenetram em algumas regides, onde as na¢des indigenas também
sdo hilingues, as vezes poliglotas (indios que falam tucano, espanhol, portugués (...).
H& um mosaico de grandes nac@es, de tribos dispersas; na verdade, cada vez mais
dispersas...

Uma dessas pequenas tribos dispersas € a dos orientais; dos imigrantes que
chegaram no inicio do século e que participaram da vida econdmica da regido. Alias,
os primeiros imigrantes foram para o Acre, para uma terra que ndo era ainda
brasileira. Eu tenho pesquisado documentos sobre a Revolucdo Acreana e notei que
alguns oficiais do exército brasileiro que combateram pela independéncia do Acre
sdo de origem libanesa: ha um Capitdo Alexandre Farhat, um Cel. Jodo Turco,
personagens que pertencem a histéria do Acre e estdo ja presentes também na
historiografia.

Neto de libaneses, Milton Hatoum viveu em Manaus até os 15 anos. Seus primeiros
anos longe da terra natal foram em Brasilia, entre 1968 e 1969, anos conturbados do golpe
militar. Em seguida, mudou para Sdo Paulo, formou-se em arquitetura e partiu para uma
temporada na Europa, vivendo em Barcelona, Madri e Paris, s6 retornando a Manaus em
1984, quando passou a lecionar Literatura Francesa na Universidade Federal do Amazonas -
UFAM. Em 1999, ap6s quase vinte anos decide se mudar para S&o Paulo e vive |4 desde
entdo. Ha breves passagens do autor amazonense por universidades norte-americanas na
condicdo de escritor-residente nas universidades de Yale, Stanford e Berkeley.

O que ¢ interessante notar nesse breve resumo biografico € o modo como Milton
Hatoum pode ser identificado como o tipico pensador pés-colonial, ou seja, o intelectual que
ndo apenas opera a forca de seu pensamento partindo da nocdo de que ha na histéria do
pensamento uma margem, ou mesmo um espago circunscrito a relagdo com um “fora”, como
também o carater hibrido que essa nocdo implica dentro de uma hermenéutica da

contemporaneidade, nocao que Jacques Derrida chama de gramatologia:

E a tentativa de apreender um sistema de pensamento sempre aberto, (...) e por essa
razdo, necessita de uma arquitetura estratégica, para fugir da economia conceitual
tradicional da filosofia, que sempre levaria o pensamento de um fildsofo a fechar-se
em torno de seu proprio sistema. (...) Derrida, sem poder abrir mao totalmente de
conceitos, direciona suas forgas em cunhar o que viria a chamar de “indecidiveis”,
ou “quase conceitos”, ou seja, termos que ndo carregam em si nenhuma definicao
precisa, definitiva, mas que funcionam numa cadeia de remetimentos, do mesmo
modo como funcionam o0s conceitos. (...) Conceitos que ndo conceituam; que n&do
pretendem dar conta de um sentido ou de um significado fechado e que, por isso,
inauguram uma nova forma de relacdo entre as palavras e as coisas. E € assim que
surge a ideia da desconstrugdo, um gesto que pretende mostrar a violéncia autoritaria
de um sistema fechado que se apresenta como a Unica maneira de compreensdo do
real e ndo se mostra, de maneira alguma, como mais uma construcdo na Histéria das
Construcbes (ou fabulas, como dizia Nietzsche) que é a histéria da filosofia.
(HADDOCK-LOBO, 2014, p. 26).
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O oriental, como bem salientou o préprio autor a respeito do que significa ser arabe,
libanés-brasileiro, numa regido afastada do proprio Brasil, e em que as tipicas nocoes
arcaizantes de territorio, de nacionalidade e de espaco acabam se tornando, além de
problemaéticas, insuficientes. O Amazonas, ou 0 Norte, seria entdo como um territorio oriental
dentro do espaco subalterno do Brasil como parte geografica do Ocidente?®.

Milton Hatoum parece sugerir, desde o inicio de sua producdo literaria, que ha em
sua formacdo a profunda consciéncia e a consequente preocupacdo em questionar certos
paradigmas arcaizantes e conjuntos de classificacdo binarios. E esse € 0 mesmo caminho
tracado por Edward Said em seu projeto académico. E preciso ressaltar, no entanto, que nio
se trata, por parte do escritor amazonense, de uma tentativa de apropriacéo tedrica para uso de
uma préatica literaria ou artistica. Trata-se, na verdade, ndo apenas de uma aproximacao
tedrica e ontoldgica, mas, sobretudo, de uma continuacdo da ideia postulada por Edward Said
a respeito dos povos marginalizados do mundo.

O empreendimento tedrico também é habitualmente denominado de Estudos Pos-
Coloniais e pode ser visto como o elemento mais importante que liga o trabalho académico de
Edward Said ao conjunto da obra ficcional de Milton Hatoum mapeado neste capitulo, uma
cartografia que funcionaria segundo os termos de uma agenda intelectual em comum. Em
ambos percebe-se a énfase na pluralidade e na desconstrugdo dos saberes institucionalizados,
tanto no projeto tedrico de Edward W. Said quanto na prosa de Milton Hatoum nota-se o
predominio da metalinguagem e da intertextualidade. E preciso, no entanto, considerar que a
questdo da burocracia e letargia estamental, da natureza e da estrutura da nogéo de Terceiro
Mundo, ou mesmo da relacdo marginal da regido amazénica como margem do Ocidente é
mais problematico do que uma simples questdo de isolamento territorial ou falta de um
projeto politico sustentavel para a regido.

A primeira questdo a ser abordada € se, de fato, as preocupacdes em relacdo ao
chamado Terceiro Mundo sempre devem ser vistas em termos de colonialismo. Ou ainda, 0
problema que o colonialismo nos prop6e na contemporaneidade ndo € mais o problema da

relacdo com o outro povo, mas um problema do povo em comum? Além disso, o que faz com

1 HATOUM, M. (2017). Em entrevista: http://www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/milton-hatoum,
(6/5/2009. Acessada em 20/02/2017).
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que sejam do modo que sdo, ou dizendo de outro modo, como sdo moldadas suas identidades?
Edward Said leva essas questdes em consideracdo tentando descobrir em Orientalismo, como
o chamado “orientalismo alemao” poderia se parecer em grande medida com o orientalismo
inglés ou francés, embora a historiografia nos mostre que os alemédes ndo tiveram,
propriamente, interesses coloniais no Oriente Médio. Mas Edward Said concentra-se nessa
questdo como ponto de partida para um empreendimento tedrico mais amplo, capaz de
englobar a nogéo de orientalismo a todas as regides colonizadas pelo Ocidente.

No inicio do século dezenove, em particular, quando o orientalismo aleméo era
praticamente indiscernivel do francés, mantendo as mesmas preocupacGes e as mesmas
orientagdes, a questdo tornou-se a seguinte: como os franceses podem ser, sob o ponto de
vista de Edward Said, em determinados momentos, levados a agir efetivamente sobre a regido
chamada de Oriente e guiada por seus interesses coloniais, ao passo que, por outro lado, 0s
alemées, por exemplo, que parecem refletir as atitudes francesas, ndo demonstravam o0s
mesmos interesses coloniais?

A resposta de Edward Said é que o orientalismo aleméo ndo poderia ser outra coisa
gue um produto de derivacdo, em termos académicos, do orientalismo francés. E que sua
tarefa reduzir-se-ia em manter as caracteristicas desse pensamento e refletir, por postergacéo,
a partir do prisma do conjunto epistemoldgico francés sobre o que seria, entdo, catalogado
como o Oriente. Trata-se, entdo, do mesmo pensamento, porém, derivado. Este é o ponto
crucial da resposta de Edward Said, pois ndo afirma que certo modo de pensar em relacdo ao
Terceiro Mundo seja capaz de determinar um modo de estruturar o pensamento sobre esse
mundo, havendo interesses coloniais ou n&o.

E nesse momento que o filésofo e professor de literatura de origem palestina volta-se
para os interesses da Companhia Britanica das Indias Orientais®’, que pode ser vista tanto
como um empreendimento do programa nacionalista quanto globalizante®®. Porém, uma
confusd@o que aparece na histéria mais recente do colonialismo é o problema das verdadeiras
motivacdes do colonialismo. Seria sempre 0 nacionalismo, ou como parece ser cada vez mais
interessante pensar que a motivacdo e 0 modo de agir dos povos colonizadores tinham e ainda

mantém, cada vez mais interesses transnacionais de producdo em larga escala, € interessante

17 E preciso ter em vista que essa companhia inglesa de navegacdo comercial citada acima exercera importante
papel no processo de colonizacdo da regido amaz6nica, como veremos na analise dos romances de Milton
Hatoum, especialmente em Orfos do eldorado (2008) [N.A].

18 (RIBEIRO, 2007).
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notar que nas narrativas de Milton Hatoum a Companhia das indias Ocidentais aparece como
uma “marca” da ruina de familias de fazendeiros colonizadores que enriqueceram com o
comeércio da borracha.

A relacdo entre o colonizador e o colonizado seria, dessa perspectiva, um tipo de
conexdo de uma nacdo metropolitana e suas provincias. Ndo se trata de desmerecer a
importancia do nacionalismo como componente fundamental no processo de colonizagéo
porque, na verdade, 0 nacionalismo parece reaparecer com mais intensidade na
contemporaneidade.

Nos estudos P6s-Coloniais, em especial entre aqueles que representam os diversos
interesses dos colonizados do mundo, ha a questdo que Gayatri Spivak (2010, 18) propde:
“Como o colonizado deve falar?” ou “Que lingua o colonizado deve falar? Se é que o
colonizado pode realmente falar”.

Edward Said, por sua vez, levanta a mesma questdo, porém em outros termos. Para
ele, supondo que o subordinado seja capaz efetivamente de apropriar-se da fala, de assumir
uma autoria, essa fala subalterna que busca seu espaco de enunciagdo seria, neste caso, um
forte elemento de ligacdo entre a teoria do filosofo palestino e o mundo ficcional de Milton
Hatoum, que também levanta a mesma questdo: em que lingua deveria ser escrita a obra de
ficcdo confeccionada nas margens da civilizagdo? E uma questio mais dificil do que parece a
principio, pois essa linha de pensamento deve seguir a trajetdria de desenvolvimento entre
Edward Said e a ficcdo de Milton Hatoum, especificamente para as questdes desenvolvidas
nos capitulos seguintes.

A tese que Edward Said defende em Orientalismo, portanto, é que hd um vasto
conjunto de informagdes, muitas delas académicas, e ndo raro uma série de trabalhos de
carater puramente doxoldgico que pouco tem o que dizer a respeito da regido do mundo
denominada de Oriente. O Oriente seria, entdo, sob o olhar do homem europeu, sobretudo a
partir do século dezenove, esse grande conjunto de saberes capazes de organizar ndo apenas o
que se sabe, mas, sobretudo, o conjunto de experiéncias culturais, sociais e econdémicas que
ndo podem ser compreendidas ou assimiladas, por mais perscrutadora e obsessiva que seja sua
preocupacdo em termos de arquivo, por mais enfatico que seja o olhar do colonizador.

O que o autor palestino defende é que, similar ao conceito de loucura elaborado por
Michel Foucault (2012), que via na experiéncia da loucura um conjunto de saberes que néo

podiam ser transmitidos, haveria, também, para o conceito de orientalismo uma série de
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“saberes outros”, desordenados ou deixados @ margem do pensamento sobre o assunto e que
estdio muito longe de se configurar simplesmente como compartimentos e categorias
estangues e ordenadas como um arquivo.

Esta seria, de certo modo, a principal preocupacdo de Edward Said a respeito dos
povos do Oriente Médio: evidenciar o modo como o termo “orientalismo” fora utilizado para
dizer ndo o que seria efetivamente o Oriente, mas, sobretudo, o que ele ndo poderia ser de
modo algum, principalmente se a perspectiva adotada fosse a mesma daquele que detém o
direito a fala.

Também hé outro fator, o poder do discurso criado sobre o Oriente, a saber, todo o
material extensamente produzido e catalogado pelo Ocidente sobre esses “outros povos” que,
de um modo quase obsessivo, permaneceram no imaginario do Ocidente e passaram, em
algum momento, a ser construidos pelo discurso do Ocidente numa variedade quase infinita
que ndo tinha como fundamento apenas o controle politico e econémico, mas havia toda uma

ampla rede de interesses que passava, quase que invariavelmente, pela dominagéo cultural:

Tomando o final do século XVIII como um ponto de partida muito grosseiramente
definido, o orientalismo pode ser discutido e analisado como a instituicio
organizada para negociar com o Oriente _ negociar com ele fazendo declaragdes a
seu respeito, autorizando opinides sobre ele, descrevendo-o, colonizando-o,
governando-o: em resumo, 0 orientalismo como um estilo ocidental para dominar,
reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente. (...) A minha alegacdo é que, sem
examinar o orientalismo como um discurso, ndo se pode entender a disciplina
enormemente sistematica por meio da qual a cultura europeia conseguiu administrar,
_ e até produzir _ o Oriente politica, socioldgica, ideoldgica, cientifica e
imaginativamente durante o periodo pds-lluminista. (SAID, 1996, p. 15)

Nesse sentido, tanto Edward Said como o escritor amazonense, Milton Hatoum,
constituem uma espécie de sequéncia subterrdnea dessa ampla rede discursiva que gira a
respeito do que seria uma ideia capaz de redimir a tragédia da coloniza¢do. Edward Said
ocupar-se-ia, assim, de como o Ocidente cria uma representagcdo convincente do que seria o
Oriente. Milton Hatoum, na esteira de Edward Said, busca, a partir da senda deixada pelo
intelectual palestino, refletir estética e politicamente, em nome de uma escritura da diferenca e
em nome da desconstru¢cdo dos modelos ocidentais. Ou seja, em nome de toda a rede
discursiva que pesa sobre o intelectual das margens, sobretudo porque seria praticamente
impossivel para um escritor amazonense de origem libanesa, ndo proceder a estranha

referéncia a um ““fora”.



Pagina | 44

O “fora” seria, no conjunto da obra do escritor amazonense, um espaco privilegiado
de reflexdo. O “fora” como marca da poténcia que a escrita traria em si mesma, além de sua
prépria nocgdo de finitude, suas proprias nervuras e sua propria ruina. O intelectual que busca
refletir a partir desse “fora” teria também o papel de trazer a tona um conjunto de memorias
que tenderiam naturalmente a desaparecer em nome do siléncio ancestral que impera sobre as

vozes do passado. Para Denis Leandro Francisco:

A linguagem, aqui, esta a servico da memoria e, portanto, ja de saida fracassa
duplamente: tanto maior sera o vazio irrecuperavel dessa linguagem, tanto maior o
siléncio que a funda e preenche. O carater lacunar da memoria, no romance
hatoumiano, esta, como ndo poderia deixar de ser, intima e indissociavelmente
ligado & instancia da linguagem, ou, mais exatamente, a dimensdo também lacunar e
precaria da linguagem. A problematizacdo que o romance ird estabelecer funda-se,
precisamente, nessa area de contato entre ambas, ou, antes, entre a face lacunar de
uma e de outra, a insuficiéncia ou ponto de impossibilidade que ha em uma e em
outra. (FRANCISCO, 2007, p.11)

A ideia da ruina, para escritores pés-coloniais, pode ser entendida como uma maneira
de se relacionar com um tema que, desde 0 momento em que passou a ser marcado por uma
inscricdo, por uma determinada organizagdo, passou a operar coOmo um apagamento, uma
exclusdo, um silenciamento tanto do que foi dito como daquilo que jamais poderia ser
expresso em qualquer época, ou seja, haveria uma consciéncia por parte do autor pés-colonial
acerca de sua relacdo de incluséo e de excluséo pela escrita.

O tema da inclusdo do siléncio, por exemplo, tdo marcante na escritura de Milton
Hatoum traria, desde o inicio, a busca pela escritura a partir de sua posicdo de que é possivel
ao colonizado assumir a autoria de seu discurso. Em Cinzas do Norte (2012), os diarios
escritos por Ranulfo, tio do narrador Lavo e amante de Alicia, mde do protagonista Mundo,
parecem evocar um itinerario da recuperacdo de um fato enquanto recapitulacao, reparando a
ordem inviolada ou imperfeita de uma temporalidade silenciosa e misteriosa, como neste
trecho de uma carta de Ranulfo, enderecada ao personagem chamado Mundo. O tema € a
origem desconhecida da familia de Alicia, provavelmente trazida de algum lugar do Alto

Solimdes a Manaus:

Algiza e Ozélia [mde e irma de Alicia] ndo se davam com ninguém, se entendiam
por meio de gestos, e 0s novos moradores do bairro pensavam que elas eram surdas-
mudas; sentadas na rua de terra, tomavam caicuma de abacaxi na mesma cuia e
depois iam, juntas, ver o rio e a cidade no fim da tarde; voltavam para casa ao
anoitecer e se embrenhavam no castanhal para apanhar pedagos de madeira. Ndo iam
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aos arraiais da igreja nem as festas de Sdo Jodo, e se ndo fosse a ajuda do meu
cunhado, ndo sei como conseguiriam comida e roupa. Tua mae convidava Algiza
para passear no porto ou conhecer outros bairros; ela nunca ia, e sé abria a boca para
dizer: ‘Espero a visita do nosso pai’. (HATOUM, 2012, p.137)

Em suas obras, Milton Hatoum ndo ignora a posic¢éo do colonizador em conflito com
a figura do colonizado, porque vé as duas como sendo radicalmente interligadas, mas ao
mesmo tempo, é possivel notar seu interesse nas variadas formas de falar que constituem esse
complexo jogo de sobrevivéncia de saberes e de tradi¢cbes do colonizado em seu processo de
hibridizacdo com o discurso do colonizador. Nesse processo, a narrativa ganha um espaco
estratégico, pois, ao escrutar, olhar e observar, a narrativa de ficcdo busca compreender um
determinado complexo imagético através do ato de criagdo como ato de poténcia.

Para a ficcdo, é necessario pensar na escolha das imagens e também na sua
materializacdo, ou seja, a maneira como se expdem determinados fatos a partir do tom dado a
essas imagens, como na novela Orfios do eldorado (2008), cujo narrador, Arminto Cordovil,
conta ndo apenas seu caso de amor pela misteriosa india Dinaura, mas também a modulacéo
que ele utiliza para falar da fauna local e dos nomes indigenas.

Vé-se nesse processo de hibridizacdo cultural um complexo jogo em que a tradigédo
cultural torna-se efetivamente uma rede de fluxos rizomaticos, pois o0 conhecimento das
tradicdes ndo pertencem mais apenas a0 mundo do colonizador, mas antes, um amplo
comércio cultural sem raizes definidas _ Arminto Cordovil é neto de colonizadores
portugueses. O que resta nesse processo de hibridizacdo parece-nos configurar-se na
problematica relacdo da memdria como representacdo visual do passado e o estatuto
ontoldgico dessas imagens como resultado dessa operacdo. A divisao entre os limites do que
pode o colonizado falar € implodida a partir de dentro do proprio discurso do colonizador,
como no trecho abaixo:

Quando olho 0 Amazonas, a memodria dispara, uma voz sai da minha boca, e s6 paro
de falar na hora que a ave gradda canta. Macucaua vai aparecer mais tarde, penas

cinzentas, cor do céu quando escurece. Canta, dando adeus a claridade. Ai fico
calado, e deixo a noite entrar na vida. (HATOUM, 2008, p. 14)

H4& outra aproximacdo necessaria entre esses dois intelectuais das margens do globo.
O orientalismo de Edward Said posiciona-se muito bem no momento histérico que busca
colocar entre parénteses a efetividade dos binarismos recorrentes na tradi¢do estruturalista.

Né&o parece haver a interdependéncia mdtua do modelo binario do individuo centrado em si e
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de um “outro” descentralizado, incluindo o0 modo como a construgdo da alteridade do outro &,
na verdade, e secretamente, a0 mesmo tempo um meio de construir, de definir e delimitar a
natureza da individualidade, o “ser” ocidental ou oriental. O que se pode notar é que ha, em
especial nos dois primeiros romances de Milton Hatoum, a saber, Relato de um certo Oriente
e Dois irméos e o conjunto da obra de Edward Said uma preocupacdo em desconstruir o
pensamento tradicional entre oposicOes binarias e imutaveis. E neste sentido que Daniela

Birman busca,

[...] sugerir que Hatoum explora e brinca no Relato -procedimento ao qual dara
prosseguimento em Dois Irm&os - com a diferenciagéo e separagéo entre Oriente e
Ocidente que marca os textos nomeados por Edward Said de orientalistas. Esta
distingéo foi incorporada ao nosso olhar, discurso e conhecimento sobre esse imenso
territorio que constituimos como nosso Outro — e cuja oposi¢do a nos esta, portanto,
na base de nossa “identidade ocidental” (BIRMAN, 2007, p.25-26, grifos da autora).

O olhar eivado pela consciéncia da existéncia de um discurso sobre o territorio do
“outro” ¢ uma marca bastante presente na literatura de Milton Hatoum, que se apropria dessa
figura desconstruida por Edward W. Said, ou seja, a do “oriental”, e a traduz em termos
literarios, demonstrando, a seu modo, que as diferencas ndo sdo construcbes naturais, mas
antes, deixadas como rastro de uma construcdo cultural dominante sobre outra, oculta,
silenciada e destinada ao esquecimento. O sentido que ambos ddo ao ponto de vista do
“oriental” sobre os “outros”, os ocidentais, busca refletir sobre a maneira como essas relacées
decompbem-se e, num sentido redobrado, identifica uma consciéncia dupla, para que ndo se
distinga claramente o colonizador e o colonizado como uma oposi¢do binaria. Nesse sentido,

Milton Hatoum relata?®:

Eu apreciava alguns escritores europeus que, sintonizados com o renascimento
oriental, escreveram obras que valorizam a cultura “excéntrica”, em oposi¢ao a uma
cultura que se pretende mais complexa e artificial, produzida no “centro”, na
Europa. Nossas peregrinagdes ao Oriente procuravam as vezes uma outra patria, ou
um lugar ideal para o sonho e o devaneio, como alguém que busca na paisagem
estrangeira o avesso da casa em que habita. Para Gerard Nerval, o Egito é um pais
de mistérios e enigmas [...]. Outras vezes esses escritores se armam de um projeto
etnocéntrico, em que a gloria pessoal de uma descoberta geogréafica se mescla aos
servigos prestados a patria. O projeto literario serve ao expansionismo colonial. [...]
Diante de textos tdo dispares, fiz como um leitor que pratica um ritual de
canibalismo literario, assimila o que lhe da prazer. Com isso, quero dizer que a
literatura arabe foi tdo importante quanto os textos orientalistas, e esse duplo
interesse residia sobretudo no encanto da linguagem, como nos contos de As Mil e

¥ HATOUM, Milton. Mil e uma noites em busca de um estilo. O Estado de Sdo Paulo. S&o Paulo, 19 de
outubro. 1991. Cultura: 1, p. 12.
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Uma Noites ou ha Viagem ao Oriente, de Nerval.

Alguns outros autores ja identificaram a intensidade do dialogo e da influéncia que o
escritor amazonense estabelece com o trabalho de Edward Said, como Lourival Cury, em sua

analise do romance Dois irmaos:

No romance que analisamos, o narrador assume também a figura do intelectual. Nael
torna-se professor. Deve-se assinalar que Milton Hatoum foi tradutor de algumas
obras de Edward Said, o pensador contemporaneo que desenvolveu uma muito
aguda reflexdo sobre a funcdo do intelectual, ao qual atribui um papel politico no
nosso mundo dominado por divisGes e intolerancia. E necessario lembrar que a
autobiografia de Edward Said tem como titulo Out of Place, livro em que, como em
outras publicacfes, desenvolve a ideia de que o intelectual deve falar a partir da
margem da produgdo das ideias, evitando o pensamento central e levando em conta
os marginalizados do conjunto social. A condicdo do intelectual é a do exilio, a do
“fora-do-lugar”, deslocando a frente da cena. Ocupar este lugar é igualmente o papel
do narrador do romance de Milton Hatoum _ o inominado, o bastardo, o ilegitimo, _
simultaneamente engajado e distanciado, deslocado, mediador de seu proprio
discurso e do discurso alheio, criando lugar a margem. (CURY, 2009, p.49, grifos
do autor).

A condicéo de intelectual nas margens, em sua tentativa de refletir sobre o papel dos
narradores deste novo mundo, é construida a partir do didlogo que se faz através das
chamadas contranarrativas (BHABHA, 2013, p. 211), espécies de espacos intervalares de
reflexdo e critica ao poder central. Para Homi Bhabha, Edward Said e Stuart Hall, por
exemplo, o Oriente ou mesmo um entreposto oriental na regido amazénica representam o
lugar privilegiado de contestagdo dos valores socioculturais dominantes, _ lembremos que o
titulo do primeiro romance de Milton Hatoum é Relato de um certo Oriente (2014) e ja
nesse primeiro romance uma profusdo de vozes marginais e dissonantes entra em cena,
buscando renegociar seus espacos de enunciacao.

Esta € uma caracteristica importante que une o pensamento dos dois autores de modo
intrinseco, pois ambos pensam a nogdo contemporanea de contranarrativa como algo que esta
preso ao problema da representacdo ética, estética e politica produzida nas partes
marginalizadas do mundo, pois, nessas regides em especial, as fronteiras ja estdo, de antemao,
rasuradas e as identidades essencializantes tornam-se, por sua vez, mais problematicas, pois,
nesses espacos de fronteira, a ficcdo de caracteristica pds-colonial teria a capacidade de operar
um modo peculiar de questionamento quanto ao problema das representacdes ficcionalizadas
de povos silenciados pelo discurso dominante.

Em ambos os autores _ no caso de Edward Said, o tema da contranarrativa esta
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presente, especialmente em ReflexGes sobre o exilio e outros ensaios (2003), obra traduzida
para 0 portugués por Milton Hatoum, além de Orientalismo (1996), obra da qual Milton
Hatoum também foi tradutor e conselheiro editorial. Mas a importancia das teses de Edward
Said na producdo ficcional de Milton Hatoum pode ser identificada, sobretudo, no
esclarecimento de certas no¢des aporéticas em torno do termo orientalismo, atraves do qual o
Ocidente ndo apenas buscou representar o “outro” a partir de suas proprias crengas naquilo

que o outro deveria ser, mas também um:

[...Jmodo de resolver o Oriente que estd baseado no lugar especial ocupado pelo
Oriente na experiéncia ocidental europeia. O Oriente ndo esta apenas adjacente a
Europa; é também onde estdo localizadas as maiores, mais ricas e mais antigas
colbnias europeias, a fonte das suas civilizagdes e linguas, seu concorrente cultural e
uma das suas mais profundas e recorrentes imagens do Outro. [...] Contudo, nada
desse Oriente é meramente imaginativo. O Oriente é parte integrante da civilizagdo e
da cultura materiais da Europa. [...] O orientalismo ¢ um estilo de pensamento
baseado em uma distingdo ontoldgica ¢ epistemoldgica feita entre “o Oriente” ¢ (a
maior parte do tempo) “o Ocidente”. Desse modo, uma enorme massa de escritores,
entre 0s quais estdo poetas, romancistas, filésofos, tedricos politicos, economistas e
administradores imperiais, aceitou a distingdo béasica entre o Oriente e o Ocidente
como o ponto de partida para elaborar teorias, épicos, romances, descrigdes sociais e
relatos politicos a respeito do Oriente, dos seus povos, costumes, “mente”, destino e
assim por diante. (SAID, 1996, p.14, grifo do autor)

Essa tentativa por parte do Ocidente em criar uma epistemologia e uma ontologia que
deem conta de estabelecer parametros estanques e ficcdes essencializantes capazes de
classificar a “realidade oriental” também contribui para refletir sobre a maneira como Milton
Hatoum busca introduzir a problematica da questdo da condicdo subalterna da regido
amazonica no cenario nacional e internacional, a partir da mesma perspectiva adotada por
Edward Said em suas teses. Nesse caso, 0 Amazonas também seria uma espécie de Oriente.
Parece-nos importante notar, de antemao, como 0 espago amazonico constitui-se num caso
tnico no processo de colonizagdo no Brasil. E 0 que nos atesta Marcio Souza, outro grande

romancista amazonense:

A Amazénia morre pelos pecados dos brancos. Ha 300 anos foi estabelecido um
conflito que ameaca a integridade do grande vale. Um conflito que sentimos na pele
e que se revela diariamente nas ruas de nossas cidades, nas estradas que abrem o
caminho do desmatamento. E nestes longos anos de conflito, nossa expressao
artistica parece recusar-se a reconhecer o0 perigo. Movidos pelas necessidades
econdmicas da empresa colonial, instigados pela ideologia da contrarreforma, os
portugueses nos ensinaram a ver naquilo que ha de mais originario, um inimigo
desprezivel. Sistematicamente banida de nossa investigacdo artistica, a cultura mais
auténtica e viva da regido recolheu-se para os arquivos etnograficos. O que era para
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ser esteio, viga-mestra e estrada luminosa, tornou-se curiosidade e folclore para
especialistas. Poucos foram os que vislumbraram esse universo, a maioria preferiu a
rota confortdvel do aniquilamento pela importacdo desenfreada de estéticas
alienantes. A Amazodnia india é um anatema, um purgatério onde culturas inteiras se
esfacelam no siléncio e no esquecimento. E quando essa entidade heroica e
sofredora deixar de existir, serd necessario encontrar outro nome para o vale: ja nao
mais teremos a Amazdnia. Mas a Amazdnia é paciente, ela ja viveu milénios. Para
os indios, que sofrem e morrem esses 300 anos de presenga “civilizada”, isso ndo ¢é
mais que alguns séculos no grande tempo dos milénios. Outras ameagas ja
atravessaram seus caminhos, se bem que nenhum tivesse o cristianismo e bombas de
napalm. (SOUZA, 1977, p.28-29)

O esfacelamento a que Marcio Souza se refere também pode ser aplicado as culturas
hibridizadas por insistentes processos de dominacdo cultural, religiosa e econdmica. Nas
obras de Said e Hatoum, o Oriente seria menos uma regido ou um espaco geografico definido
do que produto de uma construgdo imperialista do Ocidente cuja ideologia central se
configuraria no modo especial como a expansdo colonial teria livre acesso ao locus de
usurpacao, podendo, desse modo, reconfigura-lo, reestrutura-lo de acordo com suas diretrizes
culturais, mas, sobretudo, comerciais, enfim, uma dominacdo ampla e irrestrita, impossivel de
revogar.

Nas teses de Edward Said, consideramos importante o papel da institucionalizagéo
académica na organizacdo daquilo que se pode entender como a construcdo negativa do
Oriente em oposicdo aos valores positivos _ e positivistas _ do Ocidente. O orientalismo
académico teria como funcdo primordial espelhar certa visagem da organizacdo da acao
cultural sobre tudo aquilo que diz respeito a regido oriental do mundo _ como veremos mais
adiante no exemplo que nos oferece Joseph Conrad num de seus textos mais densos, No
coracdo das trevas, (2008), _ tornando, assim, a autoridade sobre o que se entende afinal por
Oriente ndo apenas plausivel ou incontestavel, mas, sobretudo, plenamente capaz de outorgar
ao Ocidente qualquer tipo de acéo sobre esse espaco de intervencao.

Em Edward Said e Milton Hatoum ha, portanto, trés modos de aproxima-los:
primeiramente, o fato de que ambos se posicionam para além de uma geografia
preestabelecida. S&o os entre-lugares que contam na identificacdo dos espagos liminares; em
segundo lugar, Milton Hatoum sempre se preocupou em difundir a obra de Edward Said no
Brasil, e por fim, e talvez o aspecto mais relevante desse contato, a relevancia das teses
orientalistas na formacdo intelectual e posteriormente na cria¢do ficcional das narrativas pés-
coloniais do escritor amazonense. Defende-se neste trabalho a ideia de que as obras de Milton

Hatoum, na condicdo de uma profunda ironia do discurso dominante podem ser vinculadas ao
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chamado pds-colonialismo, pois representam uma leitura e uma continuagdo das questdes
problematizadas por Edward Said. Deseja-se, portanto, designar um conjunto de agendas
intelectuais para ambos como estudos orientalistas. Eis um elucidativo do conceito de
orientalismo.
Se para ambos, o intelectual do século vinte apresenta-se como 0 estrangeiro, em
Milton Hatoum h& o diferencial da ordem de quem assume o lugar de fala, pois sdo
principalmente seus personagens narradores, assumidamente deslocados da hegemonia da
ordem social do ethos branco e civilizador do universo amazdnico, que assumem a tarefa do
testemunho, como assegura, por exemplo, Ademar Le&o ao tratar da condigdo subalterna do
narrador Nael, de Dois irm&os, que, segundo ele seria:
Eterno coadjuvante das acdes que encena via linguagem, silenciado pela condicdo
periférica que ocupa no plano familiar e social, cumpre ao narrador lancar méo de
outras vozes que com a sua se amalgamam para tecer o fio que o conduz ao passado.
Para tanto, faz-se ouvinte privilegiado dos fatos a partir de um espaco limiar de
observacdo e testemunho - mediado, obviamente, pela exclusdo e pelo sofrimento -

que Ihe permite acompanhar atentamente os movimentos dos atores principais da
saga familiar que da corpo a sua narrativa. (LEAO, 2005, p.31)

Narradores das margens: Nael, em Dois irmaos (2007), é o filho mestico; a narradora
inominada, em Relato de um certo Oriente (2014), filha adotiva de uma familia libanesa;
Arminto Cordovil, em Orfdos do eldorado (2008), que dilapida a fortuna da familia
intencionalmente e Lavo, narrador e sobrinho da costureira em Cinzas do Norte (2012).
Tratam-se, desse modo, de vozes cujos personagens sdo ambivalentemente marcados tanto
por sua presenca marginal quanto por serem 0s agentes responsaveis pelas renegociacdes
identitarias daqueles que ficaram marginalizados pelo siléncio. Além de tudo isso, atuam
através da linguagem escrita _ exceto Arminto Cordovil, o Unico narrador branco e que
prefere a oralidade _ na reconfiguracdo dos diversos discursos que permeiam o contato de
diferentes culturas em constante processo de hibridizag&o.

Nessas obras, os narradores fazem uso, geralmente, da comunhdo de relatos e
memorias, sempre marcada pela imperfeicdo, pelo siléncio e pela auséncia, caracteristicas
tipicas do memorial e do relato, mas que definem também e, ndo raro, redefinem a existéncia
de pessoas e lugares que ha muito desapareceram ou deixaram de ter voz ativa. Tomemos
como exemplo o caso do narrador Nael, em Dois irméos (2007).

Esse filho bastardo, que vive com a mée india na edicula de uma casa de familia
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libanesa, mas que também frequenta o interior da casa, essa comunhdo de detalhes na
caracterizagdo do personagem marginalizado, desde o inicio, desvela-se, ao longo do
romance, como a contrapartida que se nota pelo modo que a narrativa se transforma, pouco a
pouco em suas mdos, gracas a sua fome de imaginacdo de narrador enquanto que,
paralelamente, torna-se mais visiveis o conjunto fragmentado de imagens, fios de lembrancas
e opacos acontecimentos que, de certo modo, precisam permanecer a margem do mundo
“real”.

E um problema de consciéncia o que ele enfrenta, pois Nael nos narra sua historia
imperfeita, transfigurada, cuja consciéncia se mostra, por vezes, isolada de todo resto e pode
ser justamente a tentativa de “despertar” que faz com que ele busque de modo tio obsessivo
recolher o maximo possivel dos relatos e de memdrias de outros personagens da casa, que
representam também o que o historiador da arte, Georges Didi-Huberman (2013, p.271),
chama de o conjunto de fantasmas, de sobrevivéncias da realidade a qual ele sabe que de
algum modo pertence. Segundo Holanda,

Milton Hatoum, desde Relato de um certo Oriente, persegue uma prosa cuidada, que
adere a diversos niveis de realidade. Nele é bem visivel como o leitor precede o
escritor: o labirinto das relacbes humanas toma configuragdo clara, segura, alias,
como a fala de Milton. Dois Irmé&os e Cinzas do Norte o confirmam como escritor
da catéastrofe calma de um mundo amaz6nico nem tdo remoto. A Amazonia foi,
durante muito tempo, o “Oriente” da cultura brasileira: lugar onde nossa ignorancia

projetava fantasmagorias que a distancia soldava em indiferenga. (HOLLANDA,
2009, p.28).

A catastrofe assume um sentido histérico tanto para a producdo romanesca de Milton
Hatoum quanto para a filosofia da diferenca de Edward Said. Trata-se de um olhar cuja
perspectiva do passado também tem o poder de propor novas visagens para 0s dilemas no
mundo pos-colonizado. Simbiose do que ha de mais poroso, livre de um centro centrifugo e
sem um comeco capaz de reabilitar toda a nogdo de origem essencializante. A ironia narrativa,
nesse sentido, é caracteristica importante para a literatura pds-colonial porque desestabiliza
qualquer possibilidade de se estabelecer uma visdo hegemonica e monologica dentro de uma
“zona de instabilidade oculta” (FANON Apud BHABHA, 2013, p. 215).

Edward Said (2011, p. 36) aborda a relacdo do passado no presente nos seguintes

13

termos: A maneira como formulamos ou representamos o passado molda nossa
compreensdo e nossas percepgoes do presente.” O que tanto Franz Fanon quanto Edward Said

parecem alertar € para o perigo de ndo se inocular as manifestacbes do pensamento
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imperialista do passado na nossa propria maneira de enxerga-lo. Deve haver, desse modo, um
complexo de forgas maltiplas que delimitam o antigo imperialismo europeu, principalmente
no século dezenove, cujo positivismo atavico foi elevado ao paroxismo, lancando assim,
através de suas bases uma critica ao capitalismo tardio e ao processo de globalizacdo como
seus frutos mais perenes.

O resultado, se pensado a partir da assungdo da perspectiva que Gilles Deleuze e
Felix Guattari (2012) na maneira como denominam esse pensamento, ou Sseja, COMO um
“deslocamento némade”, o resultado configura-se na relacao intersticial entre espacos lisos e
espacos estriados, que significa dizer que se chega ao problema de dizer o “outro” como uma
possibilidade de representacdo de alteridade apenas justificavel por sua relagdo de
proximidade com esse “outro” que, por sua condicdo de subalterno ndo pode dizer nada de si
mesmo, pois ele vive num espaco liso. Eis 0 que, ao final deste primeiro capitulo tentar-se-a
defender como uma das a¢fes do horror: anular a credibilidade do colonizado, estriando o
poder institucionalizado a ponto de destruir a memdria daqueles que ndo tém voz ativa, o
espaco estriado teria o poder de afetar a dimens&o ética, politica e cultural do aculturado.

O trabalho do intelectual das margens, portanto, teria de produzir outra cartografia
através da representacdo memorialistica capaz de ndo apenas se opor ao poder do Estado,
mas, principalmente, subverté-lo. Nesse sentido, Gilles Deleuze e Félix Guattari afirmam:

O Estado ndo confere um poder aos intelectuais ou aos conceptores; ao contrério,
converte-os num érgdo estreitamente dependente, cuja autonomia € iluséria, mas
suficiente, contudo, para retirar toda poténcia aqueles que ndao fazem mais do que
reproduzir ou executar. O que ndo impede que o Estado encontre dificuldades com

esse corpo de intelectuais que ele mesmo engendrou, e que, no entanto, esgrime
novas pretensdes nomadicas e politicas. (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 37)

Como ou por onde se deve comecar a pensar o problema da colonizacdo e da
descolonizacdo do terceiro mundo? Esta tarefa une Edward Said e Milton Hatoum no modo
como evidenciamos anteriormente. Acreditamos que a natureza desse problema da
representacdo dos excluidos do mundo se da em nome da escritura, da no¢do problematica
que a escritura representa, ou dito de outro modo, do logocentrismo que lhe encarna e da
no¢do que Jacques Derrida (2009, p.4) lhe outorga como existéncia epistemologica autbnoma
do que habitualmente se compreende por escrita.

Assim, quase tudo o que se diz sobre a experiéncia marginal no campo

epistemologico procederia de um “fora”, de uma maneira de pensar o papel da reconfiguracdo
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da memoria a partir de certa nogdo de cultura hibrida, dos problemas sociais nessas regiées
causados pelo colonialismo e pelo processo também marcante de descolonizacéo.

Desconstruir envolve a ardua tarefa de fazer valer a passagem pelo espaco liminar, _
0 espaco liso de Gilles Deleuze _ seja também a consolidacdo da memaoria como testemunha,
pois a ficcdo chamada de pds-colonialista parece sugerir a possibilidade de se habitar, ao
mesmo tempo, tanto a partir de “dentro” do relato como partindo do “fora”, o deslocamento
do testemunho para o0 espaco da ficcdo, do inaudito da experiéncia que, para Jacques Derrida
(2002, p.70) significa um campo que ultrapassa o limite da escritura como forma de
testemunho. Seguindo a esteira de Jacques Derrida, Beatriz Sarlo (2007, p.50) considera que o
testemunho “¢ inseparavel da autodesignacdo do sujeito que testemunha porque ele estava ali
onde os fatos aconteceram [...]".

A teoria do orientalismo de Edward Said aproxima-se do plano tematico-ficcional de
Milton Hatoum de modo bastante regular no modo como ambos compreendem a dimenséo
quase sempre conflituosa da acdo colonizadora. Os lugares marginalizados do mundo acabam
funcionando segundo o condicionamento econdmico-politico imposto de “fora”. O resultado
na obra de Milton Hatoum € a reacdo da ficcdo sobre a natureza positiva da miscigenagdo no
Brasil, pois, para as personagens desviantes de seus romances, o ethos branco traz consigo a
marca da mentira, como € o caso de Yaqub, de Dois irmdos, que se muda para Séo Paulo,
torna-se um prospero engenheiro, a0 mesmo tempo em que nao apenas passa a trair a familia,
mas se empenha também em destrui-la, até que, por fim, o leitor vé Yaqub aliando-se a
ditadura militar.

Trata-se, portanto, de uma postura irdnica do autor amazonense, centrando-se na
defesa de uma ideia: “o ethos branco carrega a inerente marca da mentira” (SAID, 2011, p.
11). E possivel perceber ao longo da narrativa 0 modo como a memdria dos narradores
processa 0s fatos que lhes séo narrados ou que eles mesmos testemunham. O diferencial dessa
perspectiva é que, na literatura, como nas outras formas de arte, a ficcdo efetiva-se como
trabalho de articulacdo, cuja unica filiacdo € sua relacdo com a linguagem e ndo exatamente
com o “foi assim” do discurso oficial logocéntrico que precisa dizer a “verdade”. Para Edward
Said,

A cultura é uma espécie de teatro em que varias causas politicas e ideoldgicas se
empenham mutuamente. Longe de ser um placido reino de refinamento apolineo, a
cultura pode até ser um campo de batalha onde as causas se expdem a luz do dia e
lutam entre si, deixando claro, por exemplo, que, dos estudantes americanos,
franceses ou indianos ensinados a ler seus classicos nacionais antes de lerem os
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outros, espera-se que amem e pertencam de maneira leal, e muitas vezes de maneira
acritica, as suas nacgGes e tradicGes, enquanto denigrem e combatem as demais
(SAID, 2011, p.12).

Dois paragrafos a frente, Edward Said preocupa-se apropriadamente com a
consequéncia desse modo de se ocupar com a cultura, quando trata da relacdo conflituosa
entre e o teor politico da cultura e sua apreciacao estética. Diz ele:

Tomo nos romances e outros livros aqui considerados como objeto de analise
porque, em primeiro lugar, eu os considero obras de arte e de conhecimento
respeitaveis e admiraveis, que proporcionam prazer e Sd0 proveitosos para mim e
para muitos outros leitores. Em segundo lugar, o desafio € relaciona-los ndo s6 com
esse prazer e esse proveito, mas também com o processo imperial de que fazem
parte de maneira explicita e inequivoca; mais do que condenar ou ignorar sua
participacdo no que era uma realidade inconteste, sugiro que o que aprendemos

sobre esse aspecto, até agora ignorado, na verdade aprofunda nossa leitura e nossa
compreensdo dessas obras. (SAID, 2011, p. 13, grifo do autor)

O modo como o sujeito se aproxima da cultura como um capital cultural ndo esta
isento, seguindo o raciocinio do filésofo palestino, de uma expropriagdo do modo como o
“outro” pode representar a si mesmo. Mas surge, entéo, a questdo que pode dar margem a essa
linha de pensamento: por que é tdo importante que o Ocidente se ocupe de ocidentalizar o
resto do mundo? Essa questdo pode passar por respostas diferentes e podem ser percebidas,
como tentaremos demonstrar, interligadas.

A primeira hipétese é que se trata, principalmente, da dominagdo de um espaco
geografico alienigena cujo intuito € a exploracdo de seus bens materiais. Nesse caso, 0
contingente que ocuparia esse espaco teria como tarefa manter inalterada a posicédo central do
poder. A segunda, mais sofisticada, atuaria de maneira sub-repticia na tarefa de ratificar o que
pode ser considerado pelo centro como culturalmente valioso para a posicdo da acédo
imperialista.

A imposicdo cultural, de acordo com nossa leitura de Edward Said, estaria de fato
ligada a visdo que Milton Hatoum elabora em suas narrativas e que deseja-se denominar,
neste trabalho, como a experiéncia do horror nas margens do ocidente, a saber, que o retorno a
cultura original do marginalizado ndo é apenas improvavel, mas também perigoso e
indesejavel, porque é fruto de um pensamento igualmente ocupado com a nocdo de uma
esséncia, como qualquer proposicdo que soe falsa seja qual for o angulo que o problema
apresente.

O horror dar-se-ia como um revés, quando aqueles que representam o mundo
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ocidental se defrontam com formas de resisténcia inesperadas, como é o caso da assimilacdo
antropofégica. Isto significa dizer que ha, em algum momento no processo de dominagdo, um
esfacelamento gradual ou abrupto do projeto inicial, uma resisténcia autdctone inesperada, em
que o dominador se vé expelido ou deslocado do proprio universo conceitual e territorial
criado para servi-lo. Trata-se, portanto, de um estranhamento em face de uma inesperada
reacdo daquele que seria, teoricamente, mais fraco. Esta, entdo, seria a génese antevista por
Joseph Conrad, sobretudo em seu romance mais emblematico, No coracéo das trevas (2008).
Para Savian Filho (1996, p. 34), “o0 outro s é aceitavel enquanto se submeter a imagem do
todo que é introjetada; o outro que interroga e desestabiliza é abominavel”.

A desestabilizacdo da nocdo de fronteira é outra marca importante em Edward Said e
Milton Hatoum. Com as reticéncias que ndo indicam o limite para a demarcacdo do espaco
geografico, também a desarticulacdo das fronteiras culturais candnicas da a entender que o
tema do horror que tratamos neste trabalho pode ser percebido também como a sensacdo de
ndo-pertencimento, ou o estar-entre [ion] _ termo utilizado por Homi Bhabha (2013, p.227) e
também por Stuart Hall (2013, p. 453) para indicar menos um estagio do que um impasse dos
temas em gue a epistemologia tradicional se mostrasse ineficaz.

Além disto, o “estar-entre” também pode corresponder a um privilégio inesperado
por aquele que ndo alcancga as margens. O pensador marginal teria a vantagem, neste caso, de
tornar efetivo o espaco privilegiado de uma forma de pensar mais apta a perceber as fraturas e
os efeitos dos deslocamentos das questdes primordiais do momento histdrico. Ou seja, pelo
viés do “jogo” derridiano, da “differance”, a reflexdo surgida nas margens ultrapassa as
nogdes que frequentemente deixam de problematizar a episteme ocidental sobre o que seria,
exatamente, a margem como pensamento binario, nocdo esta radicalmente criticada pelos
filésofos da diferenca, sobretudo a partir da nocdo de Vontade de poténcia, de Friedrich
Nietzsche.

As diferencas culturais e o conceito de identidade cultural sdo espécies de campos de
negociacdo e de intercambio. Representam a busca pela origem da identidade cultural. N&o se
trata de buscar revalidar o que foi supostamente perdido com o processo de interacdo cultural,
mas ao contrario, sabendo que ndo existem valores originais a serem resgatados
historiograficamente, o que resta € a tarefa de realinhar os processos continuos delimitados
por amplas possibilidades contingenciais de fronteiras culturais e politicas na forma de

narrativas paralelas ao discurso oficial.
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Para efeitos positivos, o deslocamento némade produz certas praticas culturais que
podem ser bastante (teis no processo antropofagico de resisténcia por parte do colonizado. A
hibridizacdo, por exemplo, pde em causa a critica a conceitos como o de raca, classe social,
género, questbes que esperamos discutir a partir de nossa abordagem dos dois primeiros
romances de Milton Hatoum.

O mundo colonizado é dominado pelo ponto de vista do “outro”. Nesse sentido, ha
dominacdo e também desumanizacdo das pessoas colonizadas; perda de identidade, desafios a
fé, a linguagem e aos valores éticos e politicos do colonizado. No aspecto da identidade
individual, nota-se a desumanizagao do “eu”, a inabilidade de protecdo ¢ suporte da familia
ancestral. H4, ainda, a divida em relacdo aos valores identitarios do que se pode compreender
como o “eu” que ndo consegue Mais ligar-se a seus ancestrais € nem mesmo aos
colonizadores. E a perda de referéncia que liga esses habitantes do mundo “oriental”.

Embora os empreendimentos tedricos recentes, denominados de pds-culturalismo,
estejam necessariamente vinculados as necessidades e perspectivas epistemoldgicas e
ontoldgicas muito especificas do mundo contemporaneo; e ainda que a tensao que a mantém,
até certo ponto, distinta e paradoxal torne a enumeracdo de suas caracteristicas algo sempre
provisorio e fluido e também alvo de contestacdes das mais diversas, no entanto, sem que a
nocdo de agdo pds-colonial e seu carater eminentemente critico em relagdo ao passado
colonial, esteja posta em questdo, ndo sera possivel compreender a complexidade das relacGes
de poder entre histéria e ideologia, entre a tradicdo e 0 provisorio.

Desse modo, o que se sabe é que ndo se pode atribuir a atitude contestatoria do pés-
colonialismo um lugar seguro no percurso do discurso da Histdria sem que seus antecedentes
e suas contradicGes sejam obviamente postos em destaque como forga negativa, capaz de
reverberar e problematizar o tema da propria crise. O que torna problematico € a tarefa de
refletir sobre os dilemas do mundo contemporaneo que se denomina, neste trabalho, como o
horror da colonizacdo, e que se configura como um topo cada vez mais frequente na revisao
historiogréfica das producdes ficcionais pos-modernas. Nesse sentido, Linda Hutcheon afirma
que:

0 pos-modernismo é um empreendimento fundamentalmente contraditério: ao
mesmo tempo, suas formas de arte (e sua teoria) usam e abusam, estabelecem e
depois desestabilizam a convencdo de maneira parddica, apontando

autoconscientemente para os proprios paradoxos e o carater provisério que a elas séo
inerentes, e, é claro, para sua reinterpretacdo critica ou irénica em relacéo a arte do
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passado. Ao contestar implicitamente, dessa maneira, conceitos como originalidade
estética e o fechamento do texto, a arte pés-modernista apresenta um novo modelo
para demarcacdo da fronteira entre a arte e 0 mundo, um modelo que atua a partir de
uma posicao que esta dentro de ambos e, apesar disso, ndo esta inteiramente dentro
de nenhum dos dois, um modelo que esta profundamente comprometido com aquilo
a que tenta descrever, e apesar disso ainda é capaz de critica-lo. (HUTCHEON,
1991, p. 43)

O caminho do pés-modernismo estaria infalivelmente ligado ao mesmo paradoxo do
tempo e do espaco, campos de enunciacdo da desleitura do passado oficial. Os paradigmas ja
bastante evidentes do movimento modernista, em relacdo a0 movimento em que 0 pos-
modernismo se reconhece como imediatamente posterior, embora ndo possa se posicionar
como forma de corte em relagdo aos valores do passado, caindo facilmente no engano do jogo
de afirmacéo e negacdo, de ruptura e transgressdo, ou seja, cairia facilmente na esterilidade do
binarismo caso ndo se aceitasse que a problematizacdo entre P6s-Modernismo e os modelos
do passado vdo muito além de certos padrdes de interpretacéo.

Segundo a perspectiva de Linda Hutcheon (1991, p.11), néo se trata de uma maneira
absolutamente nova de se reler o passado, de reescrevé-lo como Histéria, ou seja, como
registro confiavel e confirmador dos acontecimentos. O que se percebe de novo no fenémeno
do Pdés-Modernismo e no Pds-Colonialismo, segundo Linda Hutcheon, é o carater
abertamente irdnico diante da veracidade da Historia, alijada da veeméncia e da violéncia do
discurso oficial. Este pensamento estd em consonancia com a proposta de Homi K. Bhabha
que diz que:

A significacdo mais ampla da condicio pés-moderna reside na consciéncia de que
os “limites” epistemoldgicos daquelas ideias etnocéntricas sdo também as fronteiras
enunciativas de uma gama de outras vozes e historias dissonantes, até dissidentes _
mulheres, colonizados, grupos minoritarios, os portadores de sexualidades
policiadas. Isto porque a demografia do novo internacionalismo é a histdria da
migracdo pds-colonial, as narrativas da diaspora colonial, cultural e politica, 0s
grandes deslocamentos sociais de comunidades camponesas e aborigenes, as
poéticas do exilio, a prosa austera dos refugiados politicos e econdmicos. E nesse
sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo comega a se fazer
presente em um movimento ndo dissimilar ao da articulacdo ambulante, ambivalente
[...] do além. (BHABHA, 2013, p.24-25, grifos do autor).

Como a aporia da sucessdo de opostos seria também uma relacdo problemaética e
dificil de sustentar na contemporaneidade para além do tema prefixal e da mera nhomenclatura
catalogadora, é impossivel que se pense a ambos sem a intervencdo da desconstrugdo. E nesse
sentido que ligamos a prosa de Milton Hatoum tanto ao P6s-Modernismo quanto ao Pos-

Colonialismo, pois o processo de urdidura de sua escrita desconstréi o que ha de
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inconfundivel e plano na escrita da Historia e reforcado pela ficcdo sobre o mundo
amazonico.

Estudar o conjunto da obra de Milton Hatoum significa cartografar o modo particular
como a regido amazonica foi concomitantemente alvo de acbes coloniais estrangeiras e
mesmo nacionais. Os romances de Milton Hatoum perpassam um periodo historico que vai do
chamado “boom” da borracha no final do século dezenove até a ditadura militar no Brasil, que
coincide com a criacdo da Zona Franca de Manaus e da Transamazonica.

Nos bindmios memoria e esquecimento percebem-se os temas contrapontuais
responsaveis pela eclosdo do horror: as politicas identitrias do mundo amazbénico que
emergem do centro do processo de colonizagdo moderna costumeiramente falham no processo
de interacdo de identidades multiplas, o que gera o0 nomadismo e a hibridizacdo cultural do
colonizado, na virada do seculo dezenove para o século vinte. O que se perdeu ou o que foi
excluido pelo relato oficial ganha novo contorno na escrita memorialistica e ndo raro poética
de Milton Hatoum. Esta € a tese defendida por Noemi Campos Freitas Vieira:

Em Relato de um certo Oriente (1989) a narrativa se constréi do ponto de vista de
uma narradora tdo enigmética quanto a propria histéria que, aos poucos,
procura tecer. Sua identidade, buscada na infancia, é o0 enigma que perpassa todo o
romance e que balanga sobre o fio maledvel da meméria. O esquecimento, ao
construir lacunas em meio as passagens lembradas, incute as forcas de tensdo
experimentadas por essa narradora inominada na busca de suas origens. As
passagens da infancia sdo pequenas pecas que a priori ndo se encaixam, pois o0

tempo impde barreiras por vezes intransponiveis. (VIEIRA, 2007, p. 21, grifos da
autora).

A memoria, no plano individual, pode ser constituida dentro de um arcabouco muito
mais amplo de memdrias e de outros sistemas de signos que formam _ e também deformam _
outros sistemas de culturas e enraizamentos de representacéo, que poderiam ser considerados
razoavelmente isentos de problemas. O material extraido daquilo que se “lembra” ¢ moldado
a partir da diferenca entre diversos interesses dentro do espacgo social. Maurice Hawlbachs
(2006, p. 32) enfatiza que as comunidades tém grande influéncia sobre o conteddo das
memorias individuais e criam, a partir dai, varias ilusdes, condensagdes e distor¢des. O ato de
trazer a tona a memoria ndo esta nunca dissociado das mais diversas formagdes de poder do
jogo identitério, porque operam dentro de rigorosas e amplas formas de autoridade e normas
culturais.

As literaturas poés-coloniais desafiam, pelo jogo da diferenca, as lembrancas e a
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propria certeza do passado, subvertendo-as, descobrindo tragcos escondidos, lembrancas,
influéncias que determinam quais as narrativas que véo escapar do controle das margens pela
violéncia de um centro. Nesse sentido, a memoria depende do modo como ela mesma busca
agenciar as imagens do passado que devem perfazer o local da cultura na esfera do publico e
do privado. Milton Hatoum parece-nos especialmente relevante porque sua narrativa, apenas
aparentemente memorialistica, busca desconstruir os signos inconfundiveis da escrita da
historia oficial do mundo amazonico.

Por meio da reescritura da Historia e, mediante o surgimento problematico de
narradores que experimentam, no processo de ruinas dos valores civilizatorios nas margens do
mundo, evidenciando que ha sempre outra histdria dentro da Historia, quase sempre partindo
do espaco mais familiar.

A ficcdo de Milton Hatoum posiciona-se como releitura e reescritura fluida mediante
a participacdo sempre problematica de narradores que experimentam 0S processos de
colonizacdo / territorializagéo, descolonizacéo / desterritorializacéo e recolonizagdo como um
ritornelo (DELUZE & GUATTARI, 2012, p.110) de ruinas, cuja musica se torna indistinta
entre 0 canto dos antepassados dos colonizados e 0 canto que prega os valores “civilizadores”
do colonizador. O canto que resulta dessa fuséo, dessa reencenacdo de espacos de valores e
atos de fala performaticos, pode ser percebido no seio da familia de orientacdo ocidental,
pronta a reconstruir as ruinas de um mundo indigena concomitantemente esquecido dos novos
valores éticos, culturais e morais para 0 mundo amazonico.

Mas a mimese dos narradores dos romances de Milton Hatoum acaba subvertendo os
valores dessa construcéo civilizatoria por meio de uma agdo mimético-irdnica, que se percebe
no modo como surgem, nos intersticios da narrativa, respostas mais complexas do que se
poderia esperar de grupos sociais historicamente marginalizados que, através da ironia pos-

colonizadora, ddo o tom ao fracasso dos valores ocidentais nos tropicos.

1.2. Figura e pré-figuragdo do romance pos-colonial a partir do exemplo do romance

colonizador No coracéo das trevas, de Joseph Conrad

O conceito patristico de “Figura”, recuperado pelo filélogo e critico literario Erich

Auerbach (1997) apresenta-se, neste trabalho, como instrumento de analise do modo e do
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processo de colonizacdo pelo Ocidente ao redor do globo como uma espécie moderna de
prefiguracéo profética, bem como seu movimento contrario, a resisténcia pos-colonial, que se
efetiva como figuracdo por preenchimento. A figuracdo do horror como preenchimento
profético é também historico e, na cartografia do horror da colonizacdo europeia é preciso
comparar um de seus modelos mais importantes, o romance No coragao das trevas (2010), de
Joseph Conrad, pela via da aproximacao profética auerbachiana, como parece o0 caso, com 0
romances de extrato pés-colonial, em que se situa, neste trabalho, a obra de Milton Hatoum.
Nesse sentido, é sugestivo o paradoxo do horror colonial sentido por Lacoue-Labarthe em sua

leitura do romance supracitado de Joseph Conrad:

Quando digo: No Coracdo das Trevas é um dos maiores textos da literatura
ocidental, simultanea e indissociavelmente, em duas coisas: em sua poténcia mitica
e naquilo que o constitui como acontecimento do pensamento. E impossivel,
legitimamente, fazer a separacdo: o mito do ocidente, que essa historia recapitula
(mas para significar que o Ocidente é um mito), € literalmente o pensamento do
Ocidente: aquilo que o Ocidente conta que ele precisa pensar sobre si mesmo: que
ele é o horror _ vocés sabem, vocés leram essas paginas. (LACOUE-LABARTHE,
2012, p. 329-330).

O resultado do preenchimento figural, como se pretende evidenciar, dar-se-a4 na
relacdo entre o destino das figuras do horror colonial. Neste caso, serd preciso comparar a
maneira como o narrador Marlow, o insano capitdo Kurtz e os outros personagens do romance
de Joseph Conrad prefiguram criticamente o problema da expansdo colonial europeia, ndo

apenas o fracasso e a ruina do projeto de colonizacéo nas regides marginais do mundo:

Apesar dos nomes e maneirismos europeus dos narradores de Conrad, eles ndo
correspondem ao padrdo meédio das testemunhas irreflexivas do imperialismo
europeu. Eles ndo aceitam simplesmente o que se passa em nome da ideia imperial:
pensam bastante sobre ela, preocupam-se a respeito, na verdade ficam muito
ansiosos em fazer com que a coisa pareca rotineira. Mas nunca é. A maneira de
Conrad de demonstrar essa discrepancia entre sua visdo e as visfes ortodoxas do
império é continuar chamando a atencdo para a maneira como as ideias e os valores
sdo construidos (e desconstruidos) por meio de deslocamentos na linguagem do
narrador. [...] O resultado evidente é deixar seu publico imediato e também o leitor a
nitida sensacédo de que aquilo que esta sendo apresentado ndo ¢ bem como parece ou
como deveria ser. [...] Se Conrad consegue mostrar que toda atividade humana
depende do controle de uma realidade radicalmente instavel, a qual apenas pela
vontade ou por convencdo pode ser enunciada de maneira aproximativa, 0 mesmo
vale para o império, para a veneragdo da ideia imperial, e assim por diante”. (SAID,
2011,p. 70-71).

Mas também € necessario atentar para 0 modo como afetam o destino dos
descendentes de colonizadores e colonizados e o carater profético concluir-se-a nesse duplo

fracasso, espelhado nas ruinas do espaco colonizado e nos destinos dessas personagens
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dilaceradas pelo horror na contemporaneidade®.

Antes, porém, é preciso definir o conceito de figura proposto por Erich Auerbach
(1997, p. 27): “figura € algo real e histérico que anuncia alguma outra coisa que também é
real e historica. A relagdo entre os dois eventos ¢ revelada por um acordo ou similaridade”.
Portanto, as analises dos romances deverdo, ao fim deste capitulo, aproximar-se, por
“similaridade”, os textos supracitados, porém, antes se faz necessaria uma analise em primeiro
plano dos textos individualmente, mas todos examinados a luz de uma pergunta especifica e
estrutural que servira, em seguida, como o preenchimento figural. O fil6logo alemé&o descreve

a figura de preenchimento nos seguintes termos:

O preenchimento é constantemente designado como veritas, (...) e a figura, por sua
vez, como umbra ou imago: mas tanto sombra quanto verdade sdo abstratas apenas
em referéncia ao significado, a principio ocultado para ser revelado em seguida; séo
concretas em referéncia as coisas ou pessoas que aparecem como veiculos do
significado. Moisés ndo se torna menos historico e real porque é umbra ou figura de
Cristo; e Cristo, o preenchimento, ndo ¢ uma ideia abstrata, mas uma realidade
historica. As figuras histéricas reais devem ser interpretadas espiritualmente
(spiritaliter interpretari), mas a interpretacdo aponta para um preenchimento carnal
e, por conseguinte, histérico (carnaliter adimpleri: De resurrectione, 20) _ pois a
verdade fez-se carne ou histéria. (AUERBACH, 1997, p. 31, grifos do autor)

Levando o conceito adiante, figura sugere um significado espiritual mais profundo
em relacdo aos acontecimentos futuros. O que se deseja sustentar é que a soma espiritual e,
inequivocamente, historica?* da configuracdo do horror nas margens do Ocidente desconstroi
0s conceitos cristalizados e estanques, por isso, a perspectiva metodoldgica que adotada neste
trabalho ndo pode deixar de permanecer até o fim como “quase-conceitos”, ou conceitos que

Jacques Derrida define como “indecidiveis”??, ou dito de outro modo, como conceitos que,

20 “para um escritor que mora longe dos centros irradiadores de cultura, mas perto de uma das regides mais
exoticas do mundo, cabe-lhe responder a uma pergunta: como povoar de signos este espago branco (a folha de
papel), tendo como referéncia simbdlica um outro espago em branco, konradiano, lugar longinquo, territério
perdido "num recanto da floresta e num desvéo obscurecido da historia"?

Ao invés de discorrer sobre esse dilema, prefiro fazer um breve comentério sobre uma experiéncia pessoal; ou
seja, falar de uma dupla viagem. A primeira, imaginaria. O viajante imével que durante a sua infancia em
Manaus, imagina mundos distantes. A segunda, uma viagem real rumo ao sul do Brasil e ao outro hemisfério:
deslocamento da periferia para varios centros (o centro é sempre plural), desejo de deixar a margem e navegar no
rio de uma outra cultura ou sociedade. Na minha infancia, a convivéncia com o Outro exterior aconteceu na
prépria casa paterna. Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem também oriental, eu pude
descobrir, quando crianga, os outros em mim mesmo”. HATOUM, M. Entrevista concedida a Aida Hanania.
2001. Disponivel em: <http://www.hottopos.com/collaté/miltonl.htm>. Data de acesso: 11/08/2016.

21 (Grifo nosso).
22 “Derrida, sem poder abrir mio totalmente de conceitos, direciona suas for¢as em cunhar o que viria a chamar
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via de regra, permanecem a disposi¢do de novas aberturas hermenéuticas.

Em primeiro lugar, é preciso considerar com mais detalhes a ampliddo metodologica
da figuracdo recuperada por Erich Auerbach da patristica e da escolastica medieval. O
conceito de Figura € importante porque traga o desenvolvimento de uma ideia, a “ideia
redentora” (CONRAD, 2008, p. 98) na cartografia e no papel dos romances do século XIX e
XX, no modo como se tornaram particularmente instrumentos bastante eficientes na
representacdo cultural do sistema imperial do Ocidente e de sua permanéncia sub-repticia em

tempos de pos-colonizacgdo nas regides chamadas de Terceiro Mundo:

Tomo os romances e outros livros aqui considerados como objetos de anélise
porque, em primeiro lugar, eu os considero obra de arte e de conhecimento
respeitaveis e admiraveis, (...). Em segundo lugar, o desafio é relaciona-los ndo s6
Com esse prazer e esse proveito, mas também com o processo imperial de que fazem
parte de maneira explicita e inequivoca; mais do que condenar ou ignorar sua
participacdo no que era uma realidade inconteste em suas sociedades, sugiro que o
que aprendemos sobre esse aspecto, até agora ignorado, na verdade aprofunda
nossa leitura e nossa compreenséo dessas obras (SAID, 2011, p.13, grifo do autor).

Em um segundo momento, serd preciso, de posse dessa cartografia espiritual e
histérica da acdo imperial no Ocidente, via expansao cultural, tentar estabelecer a maneira
problemética como romances separados por diferentes momentos histéricos conjugam-se,
cingem-se e, ainda mais importante, como sua analise permite desvelar o processo intrincado

do fracasso e das ruinas éticas:

A ética seria aquilo que necessita com urgéncia de um suplemento, aquilo em que ha
falta. Essa privacdo, no préprio gesto que consiste em exprimir uma exigéncia ética,
coloca-se com toda a sua forga na afirmacéo da urgéncia, que corre constantemente
o risco de retirar do pensamento o tempo de sua constituicio. A exclusio
corresponde assim uma falta. A exclusdo e a falta sdo reagdes, eu diria, a
impossibilidade e & necessidade de uma relagdo com o outro a qual Derrida retorna
com frequéncia, e que ndo deixa de ter ligacdo com questdes histéricas de nossa
época. (SISCAR, Marcos. Jacques Derrida: literatura, politica e traducéo.
Campinas, SP: Autores Associados, 2012, p. 101).

Mais uma vez, seguindo o sentido que Jacques Derrida (2010) confere ao termo e
que, no caso especifico da regido amazonica, reflete-se na natureza problematica que a nogao
de poder logocéntrico, encarnado na forma do preconceito, do esquecimento e da letargia,

cria, assim, um esboroamento da nocao de que as identidades no mundo pés-colonizado séo

de “indecidiveis”, ou “quase-conceitos”, ou seja, termos que ndo carregam em si nenhuma defini¢do precisa,
definitiva, mas que funcionam numa cadeia de remetimentos, do mesmo modo como funcionam os conceitos.
(...) Conceitos que ndo conceituam, que ndo pretendem dar conta de um sentido ou de um significado fechado e
que, por isso, inauguram uma nova forma de relagdo entre as palavras e as coisas” (HADDOCK-LOBO, 2014. p.
25, grifo do autor).
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mutéveis e dependem de solugdes locais para seus dilemas, como atesta Marcio Souza em seu
prefacio a Expressdo Amazonense: do colonialismo ao neocolonialismo:
Sem uma visao critica, 0 Amazonas tem caminhado sempre aos tropecos. Por isso,
cansado de ser um desmemoriado prestes a endossar o beletrismo oficial, o autor
resolveu enfrentar o desafio de situar-se historicamente, reconhecendo as
contradi¢Ges de sua terra. Descobriu, entdo, uma tradicdo de siléncio e de como uma

sociedade, cerceada pelo poder, tornou-se um estigma e um reflexo embotado do
mundo. (SOUZA, 1977, p.18)

O “embotamento” do processo identitario local de que fala Marcio Souza ndo apenas
empobrece e relega ao siléncio e ao esquecimento, mas transforma-se também em
conformismo, resultado da auséncia de consciéncia critica em relacdo a acao logocéntrica da
historia oficial. Portanto, fazer coincidir a cartografia do horror moderno, tendo como base a
relacdo entre romances distantes no tempo, como No coracgao das trevas, de Joseph Conrad, e
a resposta pos-colonial de autores como Milton Hatoum, parece Util porque o pensamento
intelectual das margens questiona as razdes em que se deve pensar um problema ha muito
relegado ao esquecimento ou mesmo naturalizado ideologicamente.

“Milton Hatoum e Joseph Conrad sdo escritores de rios, de passagens...?>”. Este tipo
de aproximacdo pode levar a pensar que, além do conceito de figura, torna-se util
problematizar a relacao entre esses textos como “rastros”, no¢ao de Jacques Derrida que trata
da presenca historica que um determinado texto deixa como possibilidade inacabada em
outro. Segundo Evandro Nascimento (2015, p. 245-246), o rastro pode ser entendido no modo
“como um certo texto pdde inscrever-se numa determinada época como reenvio a uma
presenca original. A différance, como temporalizacdo e espagcamento, engendra, dentre outras
coisas, as formas historicas da presen¢a”, interpelando termos, frases e palavras que possam
nos dispor a compreensdo critica das bases que sustentam, até mesmo na contemporaneidade,
0s interesses de paises imperialistas e suas multinacionais ao redor do mundo.

O horror, sobretudo fisico, como afirma Luiz Costa Lima (2003), estende-se no
interior de regides e paises notadamente periféricos, como na regido amazonica, dentro de um
contexto do desenvolvimento econémico, politico e cultural que, se ndo se mostra diferente do
resto do Brasil, ao menos pode se dizer que é dotado de caracteristicas ainda mais subalternas,

dado seu distanciamento em relacdo aos grandes centros do pais e sua dindmica de

23 Revista Icarabe. (Http: www.icarabe.org/artigos/presenca-de-milton-hatoum). Data de acesso: 21/05/2017).
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colonizagdo propria, pois, o periodo do “ciclo da borracha”, que trouxe, por cerca de quarenta
anos, a prosperidade material s6 foi igualado no sul do Brasil pela exportacdo do café. O
clima de “festa” do surto do boom da borracha seria, entdo, o ponto de partida de uma longa
trama de configuracdo e reconfiguracdo dos elementos que entendemos como responsaveis
pela propagacédo do horror na regido oriental do Brasil.

Figura implica, portanto, realismo. Para Erich Auerbach, uma das maiores diferencgas
entre alegoria e figura € o fato de que a alegoria movimenta horizontalmente em termos
historicos, enquanto a figura atua de modo vertical na historia, conectando, desse modo,
Paraiso e Terra, sagrado e secular. Para Auerbach,

A interpretagdo figural estabelece uma conexdo entre dois acontecimentos ou duas
pessoas, em que o primeiro significa ndo apenas a si mesmo, mas também ao
segundo, enquanto o0 segundo abrange ou preenche o primeiro. Os dois p6los da
figura estdo separados no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais,

estdo dentro do tempo, dentro da corrente da vida histérica. (AUERBACH, 1997,
p.46)

A alegoria pode ser entendida de modo horizontal porque lida com uma area
temporal e causal, ao passo que a figura é vertical, ou seja, radicalmente diferente. Além
disso, para Auerbach, suas origens sdo bastante diferentes. O método utilizado como
figurativo remonta as origens do cristianismo, enquanto a alegoria tem suas origens em fontes
pagds. Auerbach considera figura como um conceito mais amplo do que a alegoria, pois
permite pensar, por exemplo, a relacdo entre o Velho Testamento e o Novo Testamento.
Assenta-se na ideia de que o primeiro prefigura o seu sucessor, 0 que vem depois na histéria
pode ser entendido como a verdadeira realizacdo profética. Portanto, figura torna-se um
conjunto de esquemas transcendentais. E importante notar, a exemplo, como Erich Auerbach

destaca o conceito de figura em Lucrécio:

Lucrécio usa figura no sentido filosofico grego, mas de modo extremamente
individual, livre e significativo. [...] A importante transicdo da forma para sua
imitacdo, do modelo para a cdpia, pode ser mais bem observada no trecho que se
refere a semelhanga das criancas com seus pais, a mistura das sementes e a
hereditariedade; as criangas que sdo utriesque figurae [ que tém a figura de um e
outro], parecendo-se com o0 pai e a mae, frequentemente espelhando proavorum
figuras [a fisionomia dos ancestrais], e assim por diante. [...] Uma variante especial
do significado “copia” ocorre na doutrina de Lucrécio sobre as estruturas que se
desgarram das coisas como peliculas (membranas) e flutuam no ar, sua doutrina
democritiana das “imagens de filme” (Diels), ou eidola, que ele toma em sentido
materialista. A essas chama simulacra, imagines, effigies e, as vezes, figurae; por
consequéncia, é em Lucrécio que encontramos pela primeira vez a palavra

LEENT3

empregada no sentido de “visdo de sonho”, “imagem da fantasia”, “fantasma” (Op.
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cit, p.17, grifos do autor).

Complementando, José Abad traca o conceito a partir de sua importancia a respeito
da pertinéncia historico-literaria da figura auerbachiana:
Para investir-se de significado, o acontecimento ha de ser inscrito na totalidade de
uma trama de onde cobra sentido, fungdo estrutural e vetorial, donde se “destina”
como unidade de um processo cindido pelas relages que estabelecem entre si 0s

distintos elementos de um acontecer completo (ABAD Apud AUERBACH, 1998, p.
28, grifos do autor).

Para a Igreja Catolica, a “figura” seria uma representagao historica ¢ veridica de algo
que se concretiza no futuro a partir de uma profecia do passado, mas que traz consigo uma
caracteristica peculiar, o fato de que é também historicamente real. Assim, a figura de Adao
ou de Moisés seria uma prefiguracdo da verdade em Jesus Cristo; a Arca de Noé seria figura
da prdpria Igreja. No espaco da literatura, por exemplo, Erich Auerbach estuda 0 modo como
Dante Alighieri transforma o poeta Virgilio numa figura do poeta Dante.

E a figuragdo por preenchimento. Mas também pode ser denominado em outros
momentos pelo conceito de “rastro” de Jacques Derrida (2014, p.289). A interpretacao figural
tem como mérito o fato de que a relacdo entre a literatura e a realidade pode se envolver em
diferentes niveis, como da historia, da literatura e da politica.

Cabe indagar, no entanto, como poderia funcionar o mecanismo de preenchimento
profético e historico da “figura” numa relagcdo que ndo ¢ apenas histdrica e real, mas estética:
primeiramente, trata-se da evocagdo empirica que sO existe para justificar a apari¢do de outra
representacdo real e historica, esta capaz de fechar o circulo sobre si mesmo, o que torna a
abordagem de obras literarias algo problemético. A complexa aplicacdo do conceito de figura
nesse caso depende da compreensdo de que o que é revelado pela prefiguracdo tem sua
ligacdo intrinseca ndo apenas com a verdade e com a historicidade dos fatos, mas, sobretudo,
com o seu poder mimético e aglutinador, como atesta Modesto Carone no prefacio ao livro de

Erich Auerbach:

o conceito [de figura] se desdobra e adensa a cada passo, a medida que absorve
novos contetdos. Por exemplo, estabelecendo vinculos tanto com a verdade
(veritas), da qual seria uma mimese ou imitacdo (imitatio), como também com
histéria ou littera. Vista por este angulo, “figura” é o sentido literal ou o
acontecimento que se refere a uma realizacdo que estd encerrada no seu proprio
bojo. Essa realizacdo, por seu turno, tendo, como se disse, afinidade com a ideia de
veritas, faz com que “figura” possa ser captada por meio-termo entre histéria e
verdade. (CARONE, Apud AUERBACH, 1997, p.8-9, grifos do autor).
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Mas qual seria o ponto de partida? Como definir a importancia que um conceito
como figura pode ser Gtil na construcdo de uma leitura que integre, pelo signo do rastro da
historicidade do horror, o poder justificado e legitimado pela propria producéo cultural a
partir do século XIX pelo Ocidente? Figura sugere, de inicio, que uma consumacao

premonitéria em torno do rastro “da ideia redentora:

A conquista da Terra, que no mais das vezes significa toma-la daqueles que tém a
tez diferente e narizes levemente mais achatados do que 0s nossos, ndo é coisa
bonita, se a examinarmos de perto. Somente a ideia redime. A ideia por tras da
coisa; ndo a pretensdo sentimental, mas a ideia; a crenca altruista na ideia... algo que
pode elevar, diante do que se curvar e fazer uma oferenda”. (CONRAD, 2010, p.28).

Trata-se de um elemento que ja estava presente desde sua origem, é o que diz
Marlow, comparando e distinguindo a acdo imperial e altruista da Inglaterra a acdo do

Império Romano, baseado, segundo ele, no saque e na destruicdo sem fins altruistas:

[...] Eles eram homens de sobra para suportar as trevas. E talvez se animassem com
a esperanca de uma promocao, aos poucos, para a frota em Ravena, se tivesse bons
amigos em Roma e sobrevivesse ao clima pavoroso. [...] Desembarcar num pantano,
marchar pelos bosques e, nalgum posto do interior, sentir que a barbarie, a completa
barbarie, se fechou ao seu redor _ toda aquela vida misteriosa do deserto que pulula
na floresta, nas selvas, no coragdo dos homens selvagens. E ndo existe nenhuma
iniciacdo nesses mistérios. Ele tem de viver no meio do incompreensivel, que é
também odioso. O fascinio do mal _ vocés sabem, imaginem o arrependimento
crescente, o anseio de fugir, a inversdo impotente, a rendicdo, o Odio.
(CONRAD, 2010, p.14).

Por tras da acdo colonizadora parece sempre haver a crenca na ideia de que se esta
lutando contra a barbéarie. O romance No coracao das trevas (2010), de Joseph Conrad, ndo €
longo e pode ser dividido em trés momentos: uma conversa noturna entre amigos a bordo do
Nellie a espera de que a maré baixe préximo ao porto do Tamisa; em seguida, Marlow, um
dos tripulantes narra sua viagem ao coragdo da Africa e, por Gltimo, é narrado o destino de
Kurtz e, muito provavelmente, a prefiguracdo do destino da propria ocupacao ocidental no

resto do globo. Para Lacoue-Labarthe,

O romance de Conrad ndo comporta nenhum personagem. (ndo digo: nenhuma
figura), mas somente vozes. Marlow, isso é manifesto, é s6 uma voz: a voz do
“recitante”. Seus ouvintes no convés do barco (“nds”, “eu”), sdo praticamente
afonicos: eles escutam. Os personagens que Marlow diz ter encontrado (o russo, por
exemplo, ou a “noiva” de Kurtz no final de sua narrativa), n6s s6 os conhecemos por
aquilo que eles disseram. Em um oratério (que é provavelmente a verdadeira forma
dessa obra), a intervencdo deles resultaria no maximo em duas melodias. A realidade
é que tudo é construido, deliberadamente, em torno da oposicdo de duas vozes: a do
indistinto “clamor” dos selvagens (o coro) e, bem entendido, a de Kurtz _ que €
certamente a figura desse mito ou heroéi dessa ficcdo (LACOUE-LABARTHE, 2012,
p. 331-332, grifos do autor).
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Kurtz, o capitdo enlouquecido que o narrador Marlow, um burgués que
estranhamente decide tornar-se um navegante na Africa, precisa resgatar em algum ponto
impreciso das profundezas do Rio Congo. O fato € que nenhum deles se torna a figura central
de que nos fala Lacoue-Labarthe, ou seja, trata-se de uma figura que se nos apresenta apenas
como uma voz, figuracdo e oratdria da representacdo ocidental sobre 0 mundo que deve ser
colonizado, eis nosso rastro figural.

E interessante notar também que o capitdo Kurtz ndo prefigura uma aproximacao
com personagens concretos anteriores da tradicdo literaria, especialmente a romanesca. Ele as
afasta para longe, embaralha tudo, inclusive o conhecimento. Ndo devemos nos esquecer de
sua tese a respeito da “Supressao dos costumes barbaros”, ndo se pode esquecer que o homem
que enlouquece apds se tornar um déspota nos confins da Africa é, além de tudo, um artista.
Marlow menciona que Kurtz escrevera poemas, que tinha habilidades artisticas, enfim, a voz
de Kurtz ndo é outra coisa sendo o verdadeiro cipoal de atos desconexos e vozes que fazem
reverberar o horror oculto por trds de seus atos marcados pela banalidade. Como um dos
exemplos marcantes, pode-se cotejar 0 exato momento em que, ap0s ser resgatado por
Marlow, Kurtz, pouco antes de morrer, pdde, enfim, evocar o inaudito: “o horror, o horror!”
(2008, p.126). E o que ele tem a nos dizer a respeito de tudo o que viu e viveu no interior da
Africa na condigéo de colonizador e déspota.

Em Relato de um certo Oriente (2014), primeiro romance de Milton Hatoum, € a voz
de Donner, um alemao que vive numa espécie de autoexilio em Manaus, que faz ecoar o
problema da presenca do estrangeiro como uma figura desviante do ethos regional. Na voz de
Donner, cada palavra evocada ecoa a voz de Kurtz, seus empreendimentos civilizatorios, as
aulas de Filosofia e Literatura, a pratica de fotografar a fauna e a flora locais, o conhecimento
de musica classica, enfim, tudo o que ele tem a dizer na condicdo de homem branco e europeu
esboroa-se, as formas visiveis apagam-se gradativamente e ele ndo demora a perceber que seu
destino é sucumbir e ser esquecido.

Mas ndo devemos nos esquecer de que suas palavras de homem branco estdo
carregadas de uma nog¢do um tanto mais complexa que o simples e brutal exterminio da
cultura local. Ao contrario de Kurtz que escreve uma tese convocando seus compatriotas a
suprimir os costumes barbaros, Donner, talvez por ndo ter encontrado na regido amazonica
nenhum povo barbaro, tenha escrito, em uma de suas passagens pela Alemanha, um artigo em

Colbnia, sua terra natal, intitulado “O olhar e o tempo no Amazonas”, onde defendia 0 modo
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de vida do povo do Amazonas em oposi¢do aos valores ocidentais. Trata-se, entdo, de uma
figura preenchida profeticamente, pois, mesmo que sua fala ndo levasse consigo o signo da
dominacdo ou a destruicdo, Donner, de todo modo, nédo estava livre de sucumbir na gratuidade
do mesmo projeto redentor de que nos fala Marlow e que levara Kurtz, pela via da violéncia,
pela forca de sua voz de homem civilizado, também a desaparecer.

Mas, na fala desse homem civilizado, cada palavra evocada, fosse na floresta
amazonica ou mesmo em Manaus, _ que € também uma reverberacdo do que ha de
desconhecido e perigoso na ideia de “floresta” acaba por leva-lo a ruina, como percebe a
narradora inominada numa carta ao irméo, outro autoexilado, que vive na Espanha e que tem

noticias da familia através unicamente da irma:

Meu pensamento se dispersou, desordenado, enquanto seguia Dorner como uma
sondmbula. Pensei na tua repulsa a esta terra, na tua decisdo corajosa e sofrida de te
ausentar por tanto tempo, como se a distancia ajudasse a esquecer tudo, a exorcizar o
horror: estes molambos escondidos do mundo, destinados a sofrer entre santos e
oraculos, testemunhas de uma agonia surda que ndo ameaga nada, nem ninguém: a
miséria que é s espera, o triunfo da passividade e do desespero do mudo. Pensei
também em Dorner, esse morador-asceta de uma cidade ilhada, obstinado em passar
toda uma vida a proferir licbes de filosofia para um puablico fantasma, obcecado pelo
aroma das orquideas, das ervas com folhas carnosas e das flores andréginas. [...]
N&o posso saber se a soliddo o dilacerava, se alguma morbidez havia na decisdo de
fixar-se aqui, escutando a sua prépria voz, dialogando com o Outro que é ele
mesmo: cumplicidade especular, perversa e fragil. Nas tuas raras alusdes a Dorner,
falavas, ndo de um ser humano, ¢ sim de uma “personagem misteriosa”, de um
naufrago enigmatico que o acaso havia langado a confluéncia de dois grandes rios,
como uma gota de orvalho surge imperceptivelmente na pele de uma pétala escura
num momento qualquer da noite. Tu e tua mania de fazer do mundo e dos homens
uma mentira, de inventariar ilusGes no teu reflgio da Rua Montseny, ou nas sérdidas
entranhas do “Bairro Chino” no coragdo noturno de Barcelona, para poder justificar
que a distancia é um antidoto contra o real e 0 mundo visivel. Eu, ao contrario, ndo
podia nunca fugir disso. De tanto me enfronhar na realidade, fui para onde tu sabes:
entre as quatro muralhas do inferno. (HATOUM, 2014, p.120-121)

E a mesma forma de horror que faz com que Kurtz e Donner e, ainda, a propria voz
da narradora inominada, sucumbam, pois ela mesma, antes de retornar a Manaus, passa um
longo periodo num hospicio em S&o Paulo. Donner é o alemdo que, como Kurtz, de Joseph
Conrad, aos poucos se deixa tanto fascinar quanto se assombrar e acaba por entregar-se a
apatia e a descrenga, abandonando aos poucos seus projetos intelectuais, sua curiosidade
cientifica e de pesquisador da natureza amazdnica. Em sua longa estadia no Amazonas,
intoxicado pelo fascinio por esse mundo® que para ele nunca deixa de ser exdtico, ou seja,

que traz consigo a marca de uma diferenca irreconciliavel. E 0 mesmo que acontece com

24 SOUZA, Marcio. Entrevista. Jornal Rascunho. Paiol Literario. Ed. 137. Curitiba, set. 2011, p.20.
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Kurtz, entre 0 mistério do mundo selvagem e desconhecido do Amazonas e 0 ethos branco
civilizador que deve compensar esse estranhamento pela via do preenchimento do
conhecimento cientifico a servigco do logos, ou seja, a propria fala da verdade® que nunca
deixa de acompanhar o homem europeu, seja quais forem suas intencgdes.

E uma marca indelével que os diferencia  Donner ¢ Kurtz _ “deles”, esse outro
incompreensivel mas que, de todo modo, tanto Donner quanto Kurtz entregam-se cada vez
mais intensa e silenciosamente a miséria e a autodestruicdo, unico resultado possivel para o
empreendimento colonizador na regido, Unico caminho para o paradoxo do horror, a0 mesmo
tempo fascinio desprezo por esse “outro”.

Interessante notar que quando Donner, & semelhanca de Kurtz e Marlow no Congo
Belga, mergulha por meses a fio nos confins da selva amazonica, ou mesmo quando passa a
residir em Manaus e deixa-se esvair nos atos mais obsoletos, como aulas de Filosofia para
alunos desinteressados, aulas sobre compositores alemées como Gustav Mahler ou a poesia de
Holderlin. Nesse sentido, Donner compartilha, por intui¢do, do segredo que o une a Kurtz e a
Marlow e, por consequéncia, une-o ao altruismo da ac¢éo civilizadora do Ocidente de que nos
falava Marlow com orgulho. Note-se, por exemplo, 0 modo como a voz memorialistica da
narradora, ao contrario dos outros narradores em Milton Hatoum, mostra-se ndo apenas
poética como também disposta a refletir sobre 0 mundo que se desmorona diante de seus
olhos, pois sua voz, ironicamente, estd bastante longe do “relato” que o titulo do romance,
talvez ironicamente, sugere:

Lembro também de suas exaustivas incursdes a floresta, onde ele permanecia
semanas € meses, ¢ ao retornar afirmava ser Manaus uma perversdo urbana. “A
cidade e a floresta sdo dois cenarios, duas mentiras separadas pelo rio”, dizia. Para
mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetravel e hostil. Tentava
compensar essa impoténcia diante dela contemplando-a horas a fio, esperando que o
olhar decifrasse enigmas, ou que, sem transpor a muralha verde, ela se mostrasse
mais indulgente, como uma miragem perpétua e inalcangavel. Mais do que o rio,
uma impossibilidade que vinha ndo sei de onde detinha-me ao pensar na travessia,
na outra margem. Donner relutava em aceitar meu temor a floresta, e observava que
0 morador de Manaus sem vinculo com o rio e com a floresta é um hdspede de uma
prisdo singular: aberta, mas unicamente por ela mesma. “Sair dessa cidade”, dizia
Dorner, “significava sair de um espago, mas sobretudo de um tempo. Ja imaginaste o

privilégio de alguém que ao deixar o porto de sua cidade pode conviver com outro
tempo?” (HATOUM, 2014, p. 73, grifos do autor).

A impossibilidade de sucesso da empreitada civilizatoria deve pesar também sobre as

25 (DERRIDA, 2014, p. 7).
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costas de Donner na forma do rigor extremo da exclusdo. A semelhanca de Kurtz, Donner vé-
se preso e isolado no @mago das trevas que ele mesmo trouxe ao mundo das margens e, por
consequéncia direta, a si mesmo, na imagem de figuracdo portadora do saber e da praxis
civilizatoria. Kurtz, em pleno século dezenove, torna-se a voz figural, cuja retdrica da
colonizacdo deve ser preenchida por outras vozes futuras, como a de Donner, na condi¢do de
representante do mundo colonizador, pois ambos estdo destinados a fracassar ao horror de
suas empreitadas.

Para Lacoue-Labarthe (2012), Kurtz é tanto o mito quanto o her6i que ecoara
parodicamente como “a voz da colonizacdo?®” em muitas narrativas pés-coloniais. Kurtz e o
narrador Marlow sdo, cada um ao seu modo, a forma do herdi e do narrador a ser parodiado
pelas vozes marginais das narrativas pds-coloniais. No corpo-sem-6rgdos de personagens
descendentes de colonizadores, como Arminto Cordovil, em Orfdos do eldorado; Donner, a
familia libanesa e a narradora inominada em Relatos de um certo Oriente; a familia de origem
portuguesa de Mundo, em Cinzas do Norte; alem da familia libanesa em Dois irméos, o que
se nota é que cada palavra evocada por eles ou em nome deles é arruinada. O empreendimento
civilizatorio esvazia-se nas formas visiveis em que suas vozes remetem aos valores e sistema
de crencas criadas pelo mundo ocidental para, enfim, operar e dominar o chamado corpo-sem-

6rgdos deleuziano:

A ideia de um Corpo sem 6érgdos é retrabalhada em Mil Platds em funcdo de um
novo material clinico dos quais é extraido o conceito de maquinas desejantes,
adquirindo uma complexidade que permite a Deleuze, depois do tema da
univocidade e da distribuicdo némade, enfrentar, pela segunda vez, o problema
maior de seu pensamento: como, para além de Bergson, articular as duas dindmicas
inversas e ndo obstante complementares da existéncia, de um lado a atualizacdo de
formas e, de outro, a involucdo que destina 0 mundo a redistribui¢des incessantes?
Esse conceito serd enfrentado uma terceira vez pelo conceito de ritornelo, que se
define pela estrita coexisténcia ou contemporaneidade de trés dinamismos
implicados uns nos outros. Ele forma um sistema complexo do desejo, uma l6gica da
existéncia, _ logica extrema e sem racionalidade. Ele se expde em duas triades
ligeiramente distintas. Primeira triade: 1. Procurar alcancar o territorio, para conjurar
0 caos; 2. Tragar e habitar o territério que filtre o caos; 3. Lancar-se fora do territério
ou se desterritorializar rumo ao cosmo que se distingue do caos. [...] Segunda triade:
1. Procurar um territério; 2. Partir ou se desterritorializar; 3. Retornar ou se
reterritorializar. [...] A defasagem entre essas duas apresentacdes deve-se a
bipolaridade da relacdo terra-territério, as duas dire¢fes_transcendente e imanente _
nas quais a terra exerce a sua funcao desterritorializante. Pois a terra serve ao mesmo
tempo como esse lar intimo para a qual se inclina naturalmente o territério, mas que,
apreendido como tal, tende a repelir este Gltimo ao infinito _ assim é a terra natal,
sempre perdida. O ritornelo merece duas vezes seu nome: em primeiro lugar, como
tracado que retorna sobre si, se retoma, se repete; depois, como circularidade dos

28(Grifo nosso).
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trés dinamismos _ procurar um territério para si € 0 mesmo que procurar alcanga-lo.
Assim, todo comeco ja& é um retorno, mas implica sempre uma distancia, uma
diferenca: a reterritorializacdo, correlato da desterritorializacdo, nunca é um retorno
ao mesmo” (ZOURABICHVILI, p. 50-51).

E exatamente nessas circunstancias que a narradora inominada _ ela pode ser vista

como uma estranha figura de Marlow preenchida _ encontra Donner pela Ultima vez em

Manaus. Donner, nesse momento, € mais um dos inumeros fantasmas do passado da

narradora;

Aos que lhe perguntavam [a Donner] se realmente havia mudado de profissdo,
respondia: “Apenas alterei o rumo do olhar; antes, fixava um olho num fragmento
do mundo exterior e acionava um botdo. Agora é o olhar da reflexdo que me
interessa”. Sei (e creio que todos aqui sabem) que ele passou a vida anotando suas
impressOes acerca da vida amazonica. O comportamento ético de seus habitantes e
tudo o que diz respeito a identidade e ao convivio entre brancos, caboclos e indios
eram seus temas prediletos. Numa das cartas que me enviou de Col6nia escreveu
algumas paginas intituladas “Olhar e o tempo no Amazonas”. Afirmava que o gesto
lento e o olhar perdido e descentrado das pessoas buscam o siléncio, e sdo formas de
resistir ao tempo. Ele procurava contestar o senso comum bastante difundido aqui no
norte: o de que as pessoas sdo alheias a tudo, e que ja nascem lerdas e tristes e
passivas; seus argumentos apoiavam-se ha sua vivéncia intensa na regido, na
“peregrinacdo cosmica de Humboldt”, e também na leitura de filésofos que tateiam
0 que lhe nomeava “o delicado territério do alter...” (HATOUM, 2014, p.73-74,
grifos do autor).

Quais sdo as imagens que sobrevivem a experiéncia do horror? Quais sdo as

qualidades que sobrevivem dessa experiéncia paroxistica da violéncia levada as ultimas

consequéncias? Para um pensador que alia antropologia e histéria da arte como Georges Didi-

Huberman a resposta seria de que,

[...] as préprias imagens, nessa Optica de retorno de fantasmas, viriam a ser
consideradas como aquilo que sobrevive de uma dindmica e uma sedimentacdo
antropoldgicas tornadas parciais, virtuais, por terem sido, em larga medida,
destruidas pelo tempo. A imagem (...) deveria ser considerada, portanto, numa
primeira aproximacdo, o0 que sobrevive de uma populacdo de fantasmas.
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 35)

O sintoma do ocultamento de certas imagens diz respeito basicamente ao processo de

desterritorializacdo, no caso da regido amazonica _ essa “populacdo de fantasmas”

apresenta-se aos narradores no modo como essas imagens sobreviventes retornam as suas

consciéncias na forma de fragmentos de memorias. O verdadeiro horror tem por objetivo a

supressdo das diferengas e seu rastro mais visivel € o assujeitamento tornado estado

permanente, o aspecto verdadeiramente tragico do horror ndo e o escatologico em si, mas a

fragmentacdo quase imperceptivel das diferencas dos corpos e dos valores dos povos que
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sobrevivem as margens da maquina historica e ideologica do mundo “civilizado”.

A abjuracdo das culturas populares, do modo de vida autéctone ndo desparece por
completo. Mesmo ap6s longos hiatos de siléncio, os fatos acontecidos se convergem na
memoria fantasmal que vem & tona sem que se possa controla-la. E ela que faz coincidir a
hibridizagdo cultural entre a cultura central do poder e as sobrevivéncias das culturas
populares, ambas conjuradas nas tessituras construidas por narradores marginais que
percebem nas acdes e crencas dos outros personagens do passado, para sempre perdidos, a
necessidade de dar-lhes voz, ou seja, memoria fantasmal e hibridizacdo entram em cena para
que esses personagens possam, de algum modo, fazer vir a tona, o que ha de politico em seu
desparecimento, sem torna-los, no entanto, um espetaculo em nome da nostalgia do passado.
Esse retorno impossivel a origem é um dilema constante nos romances de Milton Hatoum,
pois, a identificacdo cultural com os dilemas das crencgas herdadas tanto pelos ancestrais do
colonizado quanto pelos valores do invasor, s&0 mimetizados e parodiados pelo autdctone
como parte de sua energia vital, energia silenciosa e revolucionéria, em outras palavras, a
ordem politica dos excluidos.

A experiéncia ancestral do homem amazonico pressentida na forma de um “lugar de
origem” acaba transformando-se, bruscamente, no espaco geografico ocupado pelo
colonizador. Eis o ritornelo de que tratam Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012). E possivel
afirmar que em autores marcados pela experiéncia do pos-colonialismo, o horror é a melodia
da memoria colonizada, pois a memoria evoca a manifestacdo do ethos branco que esta, de
antemao, fora do lugar e em confronto com o que est4 naturalmente “fora”.

Desse modo, o argumento daquele que detém os mecanismos apropriados para
intervir no universo da vida do “outro”, vé-se ao relento quando seus valores e crencas se
tornam desfamiliarizadas por outras formas de representacdo que, supostamente, ndo foram
criadas para salvar nem para trazer luz e esperanga. Talvez seja exatamente o contrario, 0
saber inaudito que emerge em meio a escuriddo das selvas e dos rios, tanto no caso do rio
Congo de Marlow quanto no caso do rio Amazonas dos romances de Milton Hatoum,
interfere e modifica radicalmente a percepcao antes imutavel de vida e morte. Nesse caminho,
parece-nos relevante lembrar as palavras de George Bataille (1987, p. 63): “... o horror da
morte ndo se acha unicamente ligado ao aniquilamento do ser, mas ao apodrecimento que
langa as carnes mortas na fermentacéo da vida”.

Tanto Luiz Costa Lima (2008) quanto Lacoue-Labarthe (2012) alertam para o fato de
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que No coracdo das trevas (2010) afigura-se como uma das narrativas mais estranhas de
Joseph Conrad e da propria producdo romanesca do século dezenove. A representacdo
contemporanea do romance metaficcional historiografico, como figura de preenchimento
historico e, a0 mesmo tempo, profético de um espacgo de resisténcia, pode sugerir-nos que a
figuracdo presente no romance de Joseph Conrad é capaz de langar luz sobre a palavra horror
como um tropo e seguindo-o, acompanhamos 0 percurso histérico dessa palavra e 0 modo
como ela se torna fluida, dispersa, mas que, a0 mesmo tempo, carrega consigo e intacto seu
verdadeiro alcance, o efeito real do abjeto, a partir de estruturas que se realizam com forca
total no pds-colonialismo, evocado pela visdo perplexa de Marlow diante dos Ultimos

momentos do enlouquecido Kurtz e que ressoa durante 0s séculos seguintes:

Ocorreu entdo uma mudanga em suas feigcdes diferentes de tudo o que eu j& vira e
que espero nunca mais ver. Ndo, eu ndo estava comovido. Estava fascinado. Era
como se um véu fosse rasgado. Vi naquele rosto de marfim a expresséo de orgulho
sombrio, de poder implacavel, de terror covarde _ de um intenso e inelutavel
desespero. Estaria ele revivendo a sua vida em cada detalhe de desejo, tentagdo e
rendicdo naquele momento supremo de compreensdo absoluta? Ele gritou num
sussurro para alguma imagem, alguma visdo _ gritou duas vezes, um grito que nao
era mais que um sopro: O horror! O horror!”. (CONRAD, 2010, p. 121).

Desse modo, € que se pode sugerir que, € possivel analisar e refletir sobre as relacbes
que certos textos estabelecem com outros, mesmo que as distancias temporais e espaciais
possam sugerir o contrario. E por isso que se pode aludir a conex&o entre as obras de Joseph
Conrad e de Milton Hatoum, pois, a partir da tipificacdo do modelo de expansao colonial pelo
Ocidente, atingindo os lugares mais remotos do globo, como a Manaus de Milton Hatoum,
transformando em enlace o0 momento visionario, unindo através do acontecer figural, o
instante da recapitulagdo de um problema relegado ao passado, mas que retorna como um
fantasma, como uma sobrevivéncia problematica desse passado, fazendo com que a narrativa
contemporanea de Milton Hatoum efetive-se como, marcadamente, pds-colonial, num
mergulho repleto de ruidos do tempo, onde ndo se sabe bem o que esta ganho ou perdido:

Demorou, na verdade, para atracarmos a beira do cais. O sol, quase a pino, golpeava
sem cleméncia. Foi dificil abrir os olhos, mas ndo era a luminosidade que
incomodava, e sim tudo o que era visivel. De olhos abertos, s6 entdo me dei conta
dos quase vinte anos passados fora daqui. A vazante havia afastado o porto do
atracadouro, e a distancia vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do horror
de uma cidade que hoje desconheco: uma praia de imundicies, de restos de miséria
humana, além do odor fétido de puruléncia viva exalando da terra, do lodo, das
entranhas das pedras vermelhas e do interior das embarcacdes. [...] caminhava sobre

um mar de dejetos, onde havia tudo: casca de frutas, latas, garrafas, carcacas
apodrecidas de canoas, e esqueletos de animais. Os urubus, aos montes, buscavam
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com avidez as ossadas que apareceram durante a vazante, entre objetos carcomidos
que foram enterrados ha meses, ha séculos. Além do calor, me irritavam as levas de
homens brigando entre si, grunhindo sons absurdos, querendo imitar alguma frase
talvez em inglés; eram cicerones andrajosos, cujos corpos mutilados e rostos
deformados os uniam ao pantano de entulhos, ao pedaco da cidade que se contorcia
COmMo uma pessoa em carne viva, devorada pelo fogo. (HATOUM, 2008, p.111-
112)

A partir das nogdes de figuragdo e de rastros é possivel tornar visivel para que se
possa selecionar, interpretar e expor uma compreensao critica das bases ideoldgicas que
sustentam até 0s nossos dias 0s interesses de paises imperialistas ao redor do mundo, €, 0 que
nos parece mais importante, identificar na producdo romanesca pos-colonial ¢ uma forma de
mimica aos modelos narrativos que servem, direta ou indiretamente, aos modelos de
dominacdo estratégica, como nos indica Edward Said:

localizacéo estratégica, que é um modo de descrever a posi¢do do autor em um texto
com relagdo ao material sobre o qual ele escreve, e a formacao estratégica, que é
uma maneira de analisar a relagéo entre textos e o modo pelo qual grupos de textos,
tipos de textos e até géneros textuais adquirem massa, densidade e poder referencial
entre si e depois na cultura mais geral.

O que se deve procurar sdao os estilos, figuras de linguagem, os cenérios,

mecanismos narrativos, as circunstancias histéricas e sociais, e ndo a corre¢do da
representagdo, nem a sua fidelidade a algum grande original (SAID, 1996, p.31).

Se no caso ja exposto em que Erich Auerbach (1997) localiza em Tertuliano a
demarcacdo especifica utilizada pela Igreja no uso de figura como um tropo, nossa intencéo é
mostrar como a figuracdo por preenchimento utilizado pela Igreja como “revelacao da
verdade” pode ser relevante para a demarcagdo do horror no plano estratégico da
contemporaneidade, principalmente sobre questdes como desterritorializacdo, nacionalismo,
producdo de subjetividades identitarias da contemporaneidade e as agdes no campo das
biopoliticas, como (nos) atesta Marcio Selligman-Silva?’:

A figura do horror como modalidade de explicitacdo da violéncia que ocorre nas
“margens” do Ocidente ¢ uma figura que sem duvida estd na ordem do dia. Ele
revela, (...) como essa “margem” ¢ essencial ao “centro” assim como a violéncia _

com Freud e, depois dele, com Benjamin e Adorno _ é parte de toda a evolucéo
histdrica (SELLIGMAN-SILVA, 2004, p.231, grifos do autor).

Tratar o tema do horror significa pensar os efeitos paroxisticos do colonialismo e do
neocolonialismo recente. O conceito de figura sugere-nos que o colonizador é uma figura a

ser preenchida por seus descendentes que experimentam, no fracasso dos sucessivos

27 (SELLIGMAN-SILVA, 2004, p.231-236).
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empreendimentos coloniais, a figuragao final do horror. Para Gilles Deleuze,

Né&o retornamos de um presente atual ao passado, ndo recompomos o passado com
0s presentes, mas nos situamos imediatamente no proprio passado; que esse passado
ndo representa alguma coisa que foi, mas simplesmente alguma coisa que é, e
coexiste consigo mesmo como presente; que o passado ndo pode se conservar em
outra coisa que ndo nele mesmo, porque é em si, sobrevive e se conserva em Ssi
(DELEUZE, 2003, p.55).

A figura pode tornar visivel uma palavra que evolui dentro de uma situacao historica

e dar nascimento a estruturas que sé serdo efetivas durante séculos depois. Para Giorgio

Agamben,

Isso significa que o contemporaneo ndo é apenas aquele que, percebendo o escuro
do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e
interpolando o tempo, esta a altura de transforméa-lo e de coloca-lo em relagcdo com
outros tempos, de nele ler de modo inédito a histéria, de “cita-la” segundo uma
necessidade que ndo provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma
exigéncia a qual ele ndo pode responder. E como se aquela invisivel luz, que é o
escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse
facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder as trevas do agora. [...]. E da
nossa capacidade de ouvirmos a essa exigéncia e aquela sombra, de ser
contemporaneo nao apenas do nosso século e do “agora”, mas também das suas
figuras nos textos e documentos do passado. (AGAMBEN, 2014, pp. 32-33)

Walter Benjamin?® diz que a histdria daquilo que resta das imagens interpretaveis do

passado s6 alcancardo inteligibilidade em outro momento histérico. Os narradores em Milton

Hatoum tentam transformar a colcha de retalhos dos fragmentos de relatos e de memodrias

uma espécie de ressurreicdo de um tempo sagrado e insubstituivel. Mas, o que se consegue, de

fato, reconstituir e salvar tem a ver com o passado? Possivelmente ndo ha nada de factual a se

recuperar da vacilacdo do que é dito sobre o passado.

O que pode restar entdo desse passado representado por inimeras vozes dissonantes

¢ sua reapresentacdo no “agora”. Trata-se de uma ligacdo subterrdnea de intricados sistemas

de signos que se interagem e recriam, partindo dos mecanismos da memodria e da

reminiscéncia um gesto reflexivo, um gesto critico em relacdo a representacdo do passado e

sua influéncia no presente:

‘O que resta de Auschwitz’ [sobre o ensaio de Giorgio Agamben] ndo significa,
entdo, aquilo que ainda poderia sobrar, permanecer desse terrivel acontecimento,
algo como um famigerado ‘dever de memoria’, uma expressdao cujos usos € abusos
s&o conhecidos. O resto indica muito mais um hiato, uma lacuna essencial que funda

28 (BENJAMIN, 2012, p.31).
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a lingua do testemunho em oposicéo as classificacbes exaustivas do arquivo.
(GAGNEBIN, Apud AGAMBEN, 2008, p. 11, grifos do autor).

Nael, o narrador do romance Dois irmédos (2007), tem plena consciéncia de que a
linguagem € ferramenta extremamente poderosa. E a partir da ab-rogacéo e da apropriagio da
linguagem do “outro” que o narrador pode combater os paradigmas que formam, ao longo dos
séculos de colonizacdo, os sistemas de ruinas que ameagam engolfar seu trabalho
memorialistico, pois a ab-rogacéo é linguagem posta a servi¢co do colonizado, daqueles que,
como Nael, Lavo, Arminto Cordovil e a narradora inominada, subvertem os valores
hierarquizados pela cultura dominante ao seu redor, colocando-0s a Seu Servico.
Unheimlichkeit?®, este termo usado por Martin Heidegger serve-nos para descrever o
“sentimento-de-ndo-estar-em-casa”, ou seja, o sentimento de deslocamento constante.

Nael e os outros narradores em Milton Hatoum reinventam o passado e a si mesmos
através da linguagem. Neles ndo se vé a intencdo de mostrar o processo pelo qual a cultura
nativa foi marginalizada, mas sim, hibridizar e fazer da memoria o rizoma capaz de
estabelecer zonas de contatos onde as diferentes culturas se encontram e se dispersam
naturalmente.

Filho de uma india aculturada e cuja paternidade é desconhecida, Nael é o tipico
narrador pos-colonial, pois ele se apropria da linguagem através da mimica e da parddia. Isto
0 torna apto a reescrever a memoria a partir do plano subalterno em que sua existéncia fora
relegada desde o inicio. A condi¢do subalterna do narrador em Dois irmédos ou Cinzas do
Norte significa também um posicionamento estratégico pelo jogo de poder em sua zona de
contato rizomaética.

A textura do horror apresenta-se, nessa textura rizomatica da identidade in absentia,
ausente ou hibrida. O narrador em Milton Hatoum atua como que dominado por um olhar
maligno, que, segundo Homi K. Bhabha (2013, p.101) instaura “a instancia subalterna que
executa a sua vinganca circulando sem ser visto. Ele atravessa as fronteiras entre o senhor e 0
escravo”. Homi K. Bhabha afirma que todos os sistemas culturais sdo construidos no “terceiro
espaco da enunciagdo”, que ¢ onde Nael se posiciona criticamente, nem o colonizado nem o
colonizador, mas o diasporico por exceléncia.

Portanto, a identidade cultural revela-se, nesse espaco ambivalente de

desterritorializacdo, parodiando assim, a ideia de diversidade cultural pela ideia de

9 (HEIDEGGER, 2008, 206).
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hibridizagdo. Segundo Luiz Costa Lima (2003, p.131) “O horror moderno, (...) depende da
pretensa universalidade de uma ideia. Comecar a refletir sobre ela no estdgio em que se
encontra o codigo de valores do homem ocidental ndo deixa de ser irdénico”. Os romances de
Milton Hatoum engendram com grande meticulosidade a cultura hibrida da regido amazénica,
além de estabelecer estratégias discursivas que promovem uma desleitura da apropriacdo
colonial, ou a ideia redentora de Marlow em No coragdo das trevas e imposta as varias

regides do chamado Terceiro Mundo:

Provavelmente, Conrad nunca poderia usar Marlow para apresentar seja o que for
além de uma visdo de mundo imperialista, pois nada havia de ndo europeu acessivel
aos olhos, fosse de Conrad fosse de Marlow. [...] E verdade que Conrad registrou
com escrupulo as diferencas entre as respectivas ignominias das atividades coloniais
belgas e britdnicas, mas ele s6 conseguia imaginar 0 mundo embutido numa outra
esfera de dominio ocidental. Mas Conrad também possuia alguns resquicios
extraordinariamente persistentes de consciéncia quanto a sua prdpria marginalidade
de exilado, ele teve 0 méximo (alguns diriam enlouquecedor) cuidado de conferir a
narrativa de Marlow a provisoriedade que resulta de se encontrar no exato ponto de
juncdo entre este e um outro mundo, ndo especificado, mas diferente. [...] O que
Conrad percebeu é que se o imperialismo, como narrativa, monopolizou o sistema
inteiro de representagdo _ o que, no caso de No coracdo das trevas, permitia-lhe
falar ndo sé por Kurtz e pelos outros aventureiros, inclusive Marlow e seus ouvintes,
mas também pelos africanos _, a autoconsciéncia do forasteiro pode lhe permitir
compreender ativamente como funciona a maquina, visto que ele e ela ndo estdo, em
termos fundamentais, numa perfeita sincronia ou correspondéncia. Por nunca ter
sido um inglés totalmente incorporado e aculturado, Conrad preservou uma distancia
irbnica em todas as suas obras. (SAID, 2011, p. 65).

A consciéncia da marginalidade e a experiéncia do exilio estdo presentes tanto nos
narradores como Marlow quanto nos narradores em Milton Hatoum.Para que se possa
estabelecer didlogo com essa estrutura, é necessario considerar os romances de Milton
Hatoum como um conjunto de obras de ficcdo que problematizam, através da revisdo critica
da historiografia do Amazonas, 0s pressupostos que dominaram a criacdo de uma regido
chamada de Amazé6nia. A mimese parddica de Milton Hatoum transforma o exdtico em
irracionalidade, transforma a periferia do capitalismo, no caso da cidade de Manaus, uma
problematica cidade capitalista cercada pela selva amaz6nica, num préprio centro esquivo. O
horror esta presente nessa relagao, pois o horror tenta converter o territorio colonizado em um
“lar” impossivel para o colonizador.

Essa é uma das caracteristicas de Manaus nos romances de Milton Hatoum. A cidade
estd sempre autorizando outros espagos sociais a atuarem dentro dela como um fluxo
incessante de redes diaspdricas. Este € um traco na narrativa do autor amazonense que acaba

por tornar problematica a ideia de um relato que dé conta da experiéncia do horror de um
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mundo que se desvaneceu quase por completo. E neste sentido que Denis Leandro Francisco

argumenta:
O texto de Relato de um certo Oriente encena todo um universo que se desmancha
em uma impossibilidade: a casa morre como as personagens morrem, como um
mundo morre. As fronteiras entre interior e exterior, entre casa e mundo confundem-
se e 0 que era essencialmente particular e privado apresenta-se como publico e
universal. O desmoronamento da casa ecoa sobre um mundo arrasado pelo processo
de modernizagdo, sobre uma cidade destruida pelo despertar da modernidade e seu
violento e avassalador modo de atuacdo. A narradora andnima que regressa a

Manaus, apds quase vinte anos, ndo mais reconhece 0 espaco de sua infancia
(FRANCISCO, 2007, p.100).

O traco mais marcante da obra de Milton Hatoum ¢é falar de um mundo que desaba.
O projeto colonizador do mundo amazénico é um mundo em ruinas, que se V& num momento
decisivo de sobrevivéncia. E o horror como poder legitimado e justificado, de anteméo, n&o
pelo sucesso de seu empreendimento redentor, mas sim, por seu fracasso na consumacéo final
_ premonicao figural _do mundo em ruinas.

Em Cinzas do Norte (2012), ao contrario de Dois irmdos (2007), o narrador, um
amigo proximo do protagonista, parece permanecer razoavelmente confortdvel em meio ao
turbilndo de acontecimentos que antecipam, ndo apenas o destino tragico do amigo, mas
também a decadéncia e a ruina de sua propria terra natal. Esta caracteristica do narrador nos
sugere um misto de distanciamento e aproximacdo provavelmente premeditados, nesse
sentido, tempo e espago sdo igualmente afetados, tanto pela neutralidade do narrador quanto
pela viruléncia dos fatos.

Daquilo que o narrador nos diz, é a justaposicao do que se entrevé no circulo fechado
0 estrato que, posteriormente se abrird, por um breve instante, a visdo do horror, que é
também a visdo “neutra” e quase fria do narrador de Cinzas do Norte (2012). Ao contrario do
carater investigativo e passional de Nael, narrador de Dois irmdos (2007) ou da observacao
minuciosa e poética da narradora inominada de Relato de um certo Oriente (2014), Lavo
pouco se aproxima dos fatos que vivencia e narra. Mesmo muitos anos depois dos fatos
acontecidos, encontramos um narrador que ja € um homem bem sucedido _ Lavo € um
advogado _ abandonou a cidade natal e vive no Rio de Janeiro. Este narrador ndo é mais o
orfao criado pela tia costureira.

A relagdo com Marlow, o narrador de No coragdo das trevas (2010), de Joseph
Conrad, é marcante, pois, adotando uma modulacdo oposta a de Marlow, que, embora tenha

de emudecer diante do horror, busca expor a dimensdo da catastrofe do empreendimento
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colonial e a derrocada de todos os valores morais e éticos desse empreendimento. Lavo, por
seu turno, adota expediente contrario: o melhor amigo do protagonista, 0 jovem artista
Mundo, € a Unica testemunha da catastrofe da familia colonizadora na regido, nada tem a nos
dizer, a ndo ser através de nuancas e matizes que cobrem o siléncio, provavelmente ancestral,
da maioria dos personagens.

E sdo esses tracos inauditos que obrigam ao leitor alinhavar todo esse material
construido pelo mutismo e por uma estranha referéncia a memoria de um mundo que se
desvanece em siléncio e sem dor. A memoria de Lavo é uma memoria incolor. A mudanca de
tom e perspectiva entre Marlow e Lavo é como um declive ingreme que separa a diversidade
de material em Cinzas do Norte do exotismo narrado por Marlow. A aceitacdo fria e passiva
de Lavo diante do triunfo do horror sobre a vida € um detalhe relevante e, em ultimo caso, ndo
apenas lhe permite desprender-se dos fatos que narra, como lhe permite escapar do registro,
negando-se a decifrar o passado. Lavo acaba por fugir as caracteristicas habituais da
subjetividade da memdria que tanto atormentaram Marlow.

A modulacdo do espaco social de Manaus recordado por Lavo € caracterizada pela
impassibilidade do circulo colonial lusitano erigido em meio a inacessibilidade da selva
amazonica e de seus habitantes, quase todos com raizes profundas numa selva ndo apenas
obscura e inacessivel, mas também desterritorializada. Segundo Gilles Deleuze e Félix
Guattari,

Né&o temos ainda um territério, que ndo é um meio, nem mesmo um meio a mais,
nem um ritmo ou passagem entre meios. O territério é de fato um ato, que afeta os
meios e os ritmos, que os ‘territorializa’. O territério ¢ o produto de uma
territorializacdo dos meios e dos ritmos. (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 127,
grifo dos autores).

A desterritorializacdo do homem vitima da colonizagdo evidencia-se no siléncio e no
trato dos aspectos relevantes da vida cotidiana; a subjetividade desaparece com o sinal da
crise perpétua, que ¢ um dos signos marcantes do pos-colonialismo, ou seja, a territorializacdo
leva 0 homem silenciado a fundar novas bases para o sistema de ruinas morais e éticas da
tradicdo. O reflgio da memoria na literatura contemporanea efetiva-se a partir do modo como
lida com a escuriddo da vida, o vazio de sentido e do imediatismo dos gestos e das palavras.

O siléncio que quase leva Marlow a enlouquecer junto de Kurtz é o reflgio
reterritorializado de personagens em tudo marginais, como Lavo e Mundo. Segundo Homi K.

Bhabha (2013, p.203): “E um siléncio que transforma o triunfalismo imperial no testemunho
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da confusdo colonial; aqueles que ouvem o seu eco perdem suas memorias historicas”.

Domingas, a testemunha mais silenciosa em Dois irmaos, demarca seu lugar
territorial na narrativa num curioso contraponto com a figura de Kurtz. A medida que os
afazeres domésticos prolongam-se para ela, cresce sua estranha indiferenca em relacdo a
quase todos os membros da familia libanesa: estranha defrontacdo mimética que ela mantém
entre os dois irmaos gémeos e rivais, ndo acusa nenhum deles, mas também ndo os absolve da
culpa. Seu siléncio engendra gradativamente a marca da ruina familiar na forma de uma
resisténcia silenciosa e perturbadora.

Face a face com o siléncio da mée durante quase toda a narrativa, o narrador que
sabe que é o filho bastardo de um dos dois irmdos, gracas aos estudos e a observacao
minuciosa de tudo que o cerca, comeca a perceber a verdadeira extensdo por tras da rivalidade
dos irméos. Enquanto Yaqub parece calmo e impenetravel como o Rio Negro, Omar é dotado
de um vitalismo que o cega para tudo que ndo se converta na destrui¢ao do irmao.

Uma aquiescéncia, provavelmente eterna, assim nos parece Domingas, buscando
viver na intimidade das coisas e das tarefas mais banais. Dois irméos sugere-nos um romance
partido ao meio: um longo primeiro momento antes da morte da mée do narrador, onde se
nota o tom de uma revolta interior crescente, a busca pela identidade paterna parece dar o tom
do romance, mas num segundo momento, ap6s a morte de Domingas, a matéria-prima dessa
revolta se converte em superacdo dos modelos apreendidos através da observacdao mimética
do narrador. Nesse ponto, Nael suporta a miséria, a soliddo, mas principalmente, suporta ver a
si mesmo como um escritor bastardo, produto da desordem de seu tempo.

Nesse sentido, o tema do romance ndo pode ser visto apenas como fruto da busca
pela identidade do pai desconhecido, mas sim, um romance que problematiza a forca do relato
do artista e do conteddo memorial induzido pela desterritorializacdo da nocdo de identidade
no contexto pds-colonial. Esse tema, acreditamos, € também a caracteristica que o liga de
modo figural e parddico a producdo romanesca do seculo dezenove, ja que Kurtz é um
modelo de artista para Marlow e o proprio romance de aventuras esta marcadamente inscrito
dentro de amplos interesses coloniais ao redor do mundo:

Os poetas _ as testemunhas _ fundam a lingua como o que resta, 0 que sobrevive em
ato a possibilidade _ ou a impossibilidade de falar (...). Ndo enunciavel, ndo

arquivavel é a lingua na qual o autor consegue dar testemunho de sua incapacidade
de falar. (HEIDEGGER Apud AGAMBEN, 2008, p.11).
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Para as personagens marcadas pela desterritorializacdo em Milton Hatoum, o ethos
branco, ocidental, traz consigo a marca da dominagdo pelo engodo. Mas, No coracédo das
trevas, o fendmeno é inverso. A marca do embuste ainda ndo nos parece clara sob o ponto de
vista de quem quer que seja que esteja falando, seja um narrador como Marlow, um burgués
que se pde a servico dos interesses imperiais no continente africano, sejam as vozes ainda
mais perturbadas como a do marinheiro russo ou mesmo do capitdo e déspota Kurtz.

Acontece que é preciso ter em mente que Marlow e todos 0s personagens que
aparecem no romance ndo Sdo outra coisa sendo vozes, ndo ha personagens concretos. No
coracao das trevas é a historia dos homens brancos obrigados a sacrificarem suas préprias
vidas em torno da ideia de poder e supremacia comercial em terras estrangeiras. Ndo é uma
historia de “personagens” propriamente. Suas vozes se langam no sacrificio vdo de uma luta,
de antemdo, desmedida.

A litania da utilidade do empreendimento colonial eleva o sacrificio & categoria de
redencdo. Se seguirmos atentamente as palavras de Marlow, ainda restard a duvida se o
abominavel comentario escrito por Kurtz em sua tese, que defendia o exterminio dos povos
barbaros, refere-se realmente aos povos que habitam as margens obscuras do Rio Congo, ou
se 0 exterminio de todos esses barbaros se referiria, antes, ao exterminio de todos o0s
colonizadores, os verdadeiros barbaros, tal como ele via a si mesmo, exausto e enfermo,
incapaz de continuar na luta contra a floresta e o horror das trevas indiziveis naquela parte
obscura do mundo.

Seria um equivoco se tentdssemos simplesmente comparar o romance de Joseph
Conrad como prefiguragdo do horror contemporaneo na forma da miséria e da extrema
pobreza que vemos ocorrer nos termos em que 0 neocolonialismo age nas margens do
Ocidente em pleno século vinte e um. Mas, por outro lado, ndo nos parece equivoco o fato de
gue os escritores do século dezenove, em termos de um projeto deliberado de expansdo
cultural, comprometeram-se a discutir e, em grande medida, difundir os valores éticos e
morais do Ocidente nas regides colonizadas.

Escrever um romance de aventuras no século dezenove significava bem mais do que
expandir o horizonte do homem ocidental para o que poderia haver de exdtico no mundo até
entdo pouco conhecido e documentado. Em grande medida, a produgdo romanesca visava
corroborar os interesses comerciais do Ocidente no restante do globo. Sendo assim, a

prefiguracdo como profecia do fracasso da expansdo colonial parece-nos ndo apenas valida
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para se pensar os rumos do projeto civilizacional, como também, nos parece util para se
refletir, dentro de um novo projeto estético-politico, novos rumos capazes de promoverem
uma reacdo, na forma de preenchimento premonitério que a ideia de figura representa. A
literatura pos-colonial ligar-se-ia a essas obras precursoras promovendo a mimetizacgdo critica

das concepgdes do horror praticado por nagdes ocidentais nos territérios do Terceiro Mundo.
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PARTE 2
INTRA FESTUM. ESQUECIMENTO E MEMORIA: O ESPOLIO DO HORROR E
SUAS VARIAS VOZES NOS ROMANCES DE MILTON HATOUM

Com a derrocada do monopolio da borracha, 0 Amazonas viu sua conexdo com a
Europa desaparecer rapidamente, a provincia empobreceu com a mesma rapidez com que
emergiu como o Eldorado para aventureiros estrangeiros de todo o mundo. A letargia, ja
observada por viajantes europeus antes do “milagre da borracha”, fez com que a regido
voltasse a ser semi-abandonada, longe demais do resto do Brasil. A provincia padeceu pelo
isolamento durante vérias décadas no século passado.

O isolamento deixou o Estado do Amazonas, em particular, quase que totalmente
desabitado. O descompasso ndo se deu apenas com a Europa, mas principalmente, com o
Brasil. Nunca foi estranha a sensacdo de que 0 Amazonas pouco tinha a ver com o pais. Este
cenario prolongado de isolamento trouxe também um terrivel cenario de pobreza, a falta de
importancia politica da regido tornou-se mais flagrante, a cultura local, sempre incipiente,
tornou-se um adereco de mau gosto nos saldes locais.

O cenario do atraso e da decadéncia permaneceu inalterado até o novo surto de
euforia na regido, a saber, com a instalacdo da Zona Franca de Manaus, durante a ditadura
militar. A regido experimentou um novo ciclo de euforia. A ilusdo de que finalmente entraria
no compasso desenvolvimentista do resto do mundo trouxe & antiga provincia mais um ciclo

de desenvolvimento. Dessa vez, Manaus foi a grande vitima.

2.1. Memoria, escritura e esquecimento: o espolio do horror pés-colonial em Milton Hatoum

Ha um dado inicial que une todos os personagens narradores em Milton Hatoum:
Nael, Arminto Cordovil, Jano e a narradora inominada sé&o, a0 mesmo tempo, narradores e
testemunhas ambiguas de um passado arruinado e, portanto, o espago e o tempo que buscam a

todo custo apreender pela via da memoria € o tempo e o espaco limiar, um lugar, mas,
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também uma condicdo temporal inatingivel e implacavel, a condigdo do inapreensivel®. As
teias da memoria que ligam suas vidas aos fantasmas de familiares que desapareceram sem
deixar revelar seus segredos, de amigos torturados pela ditadura militar, do espago amazonico,
ao mesmo tempo espaco de amplitude e de claustrofobia, (0 rio amazonas e sua imensidéo,
mas ao mesmo tempo, espaco desértico, prisdo existencial), a casa manauara, espago
privilegiado, simbolo da confluéncia de diferentes culturas e, por outro lado, a casa como
espaco claustrofdbico, o carcere.

Para Roberto Vecchi, partindo de uma leitura bastante precisa do conceito de
biopolitica de Giorgio Agamben, desenvolvida a partir de O reino e a gldria (2016, p.185),
que Vé o espaco e o tempo limiar como que conjurados pela forca da agdo de uma biopolitica
capaz de produzir as intensidades que influenciam a nocdo metaférica de
liberdade/aprisionamento. Estas sdo imagens memorialisticas bastante frequentes nos
romances de Milton Hatoum, a saber, a metafora do limiar entre a vastiddo dos rios, da
floresta e o enclausuramento do lar manauara:

O carcere, (...) ¢ também um lugar “sacralizado”, marcado diferencialmente, no
entanto, pelo prefixo ca-, que indica uma delimitacdo tanto territorial como
temporal, a configuragdo temporal de um espago (como por exemplo o de casa,
entendida como determinagdo de um lugar mas também de uma condicdo temporal,
pelo aspecto verbal de estar). Assim, o isolamento do sagrado do carcere como
indice espacial se carrega também de uma legislacdo do tempo. Como na pena
prisional, em suma. [..]. O tempo da exce¢do e o tempo da detencdo, sua
extrapolacdo por dentro do contexto da priséo, trazem a luz um aspecto dos espacgos
sacralizados: o funcionamento complexo e ndo exclusivamente espacial do biopoder
ndo como um espaco fechado, (...) mas como uma “intensidade biopolitica

fundamental” que pode insistir em espagos diferentes que se coagulam na metafora
espacial do deserto. (VECCHI, 2014, p. 346, grifos do autor).

Todo o esforgo da memoria dos narradores esbarra quase sempre no mutismo, nas
barreiras ancestrais de exclusao social e histdrica que construiram as formas de alienacdo e

esquecimento e que dao forma a narrativa do mundo amazénico de Milton Hatoum. Menos

30 BARRETO, Francismar, PIRES, Maria Isabel Edom, PIRES, Ménica Kalil, SIMOES, Sara Freiro. —
“Entrevista com Milton Hatoum”. Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, n°. 28. Brasilia, julho-
dezembro de 2006, p. 141-147. Data de acesso: 14/08/2015. “Manaus € um conjunto de espacos reinventados
pela memoria. Meus avés maternos falavam de uma cidade que ja ndo existia nem para eles: a Manausda belle
époque, exuberante, afrancesada, uma metrdpole “cabocla e cosmopolita”, segundo Euclides da Cunha, que
andou por 14 em 1905. O poeta Henri Michaux ficou deslumbrado com o Teatro Amazonas, que hoje é palco de
trés grandes festivais internacionais: 6pera, jazz, cinema. Misturei tudo: a vivéncia dos mais velhos, os livros que
li sobre a cidade, e muitos lances da minha vida. Um romancista deve saber escutar. As historias dos outros
podem tornar-se outras histérias, inventadas”.
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evidente, porém, igualmente importante, é o efeito que o espaco-tempo limiar produz no
aprendizado dos narradores excluidos socialmente. Todos eles estdo conscientes do efeito que
produzem, tanto do ponto de vista etico quanto estético, na articulacdo liminar de suas
narrativas. A sensacao de aprisionamento a que sdo submetidos desde o inicio, ou seja, a
condicdo de orfdos e de filhos ilegitimos aguca neles a percepcdo dos mecanismos dos
dispositivos de poder que regem suas vidas, além de lhes conferir o estatuto de pensadores a
partir do estado de excecéo.

Neste ponto, a narrativa de todos eles se converge: suas vidas tanto quanto a das
personagens que sobrevivem gragas a forga da alusdo de um “passado” garantido pela
recuperacdo da memoria, instaura uma narracdo das margens, narrativas fraturadas pela
violéncia da desterritorializacdo, tanto espacial quanto psiquica. H& uma busca quase
obsessiva dos narradores em Milton Hatoum de ndo deixar que nio escape nenhum detalhe®!.
Pela viséo em profundidade, a reproducdo de um objeto em tamanho menor, o olhar converge
para os detalhes, os pormenores estdo carregados de significacdes ocultas, o envolvimento do
narrador com o material de sua narrativa sdo sofre com a delimitacdo aperspectivista. O tempo
linear desaparece, 0 tempo passa a ser vivido apenas na sua interioridade como uma
metamorfose entre a imaginacéo e a realidade. Nesse sentido, para Maurice Blanchot:

[...] a metamorfose do tempo transforma primeiramente o presente em que ela parece
ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida onde o “presente” recomega o
“passado”, mas onde o passado se abre ao futuro que ele repete, para aquilo que vem
volte sempre, e novamente, de novo. E verdade que a revelacdo ocorre agora, aqui,
pela primeira vez, mas a imagem que se nos apresenta aqui pela primeira vez é
presenca de um “ja numa outra vez”, e ela nos revela o que “agora” ¢ “outrora”, e
aqui, ainda outro lugar, um lugar sempre outro onde aquele que acredita poder
assistir de fora a essa transformacdo sd pode transforma-la em poder se deixar que
ela o tire fora de si, e 0 arraste no momento em que uma parte dele mesmo, e

primeiramente a mao que descreve, torna-se como imaginéria. (BLANCHOT, 2005,
p. 23)

Na condicdo de narradores nomades e desterritorializados, o aprendizado intelectual
convoca-os a refletir sobre o papel da memoria e o imperativo do esquecimento e do
apagamento do passado no sentido em que o préprio passado envolve-se no papel do discurso

dominado pela voz do “outro”, a do colonizador, dono da voz centralizadora, voz

31 “A memoria ndo é um instrumento para a exploragdo do passado; ¢, antes, o meio. E o meio onde se deu a
vivéncia, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estdo soterradas. Quem pretende se aproximar
do proprio passado soterrado deve agir como um homem que escava”. (BENJAMIN, 1995, p. 239).
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logocéntrica, detentora da “razdo” e que desautoriza, por assim dizer, a evocagdo de outras
formas discursivas, como os discursos miticos das personagens dominadas pelo ethos
colonizador ou daquelas que se rebelam contra o ethos colonizador do logos em fungédo de um
discurso, a0 mesmo tempo mitico e poético, como € o caso de Arminto Cordovil, narrador e
protagonista de Orfaos do eldorado:
Lembro também da historia da mulher que foi seduzida por uma anta-macho. O
marido dela matou a anta, cortou e pendurou o pénis do animal na porta da maloca.
Ai a mulher cobriu o pénis com barro até ficar seco e duro; depois dizia palavras
carinhosas para o bichinho e brincava com ele. Entdo o marido esfregou muita
pimenta no pau de barro e se escondeu para ver a mulher lamber o bicho e sentar em
cima dele. Diz que ela pulava e gritava de tanta dor, e que a lingua e o corpo
gueimavam que nem fogo. Ai o jeito foi mergulhar no rio e virar um sapo. E o

marido foi morar na beira da agua, triste e arrependido, pedindo que a mulher
voltasse para ele. (HATOUM, 2012, p. 12)

Os diferentes saberes coagulam-se na fala hibrida de indios, ribeirinhos e brancos.
Trata-se, desse modo, de uma abordagem que privilegia 0 conceito de memoria como
manifestacdo do espirito coletivo porque as personagens que encabecam a tarefa de narrar
buscam associar suas narrativas aliando-as as narrativas de outras personagens, geralmente
andnimas ou relegadas a plano secundéario dentro da narrativa central. S&o as virtualidades, as
potencialidades da memoria, recuperadas consciente ou inconscientemente e que alimentam
as narrativas de Milton Hatoum de modo bastante intenso. Para o filésofo Frances Henry
Bergson, memdria virtual, anacrénica, nutrida pelas excecoes:

A memoria ndo consiste na regressao do presente para o passado, mas, ao contrario,
no progresso do passado ao presente. E no passado que nés nos situamos de chofre.
Partimos de um estado virtual, que pouco a pouco, através de uma serie de planos de
consciéncias diferentes, vamos conduzindo até o termo em que ele se materializa em
apercep¢do atual, ou seja, até o ponto em que se transforma em estado presente e
agente, enfim, até o plano extremo de nossa consciéncia sobre o qual se desenha

nosso corpo. A recordacdo pura consiste nesse estado virtual (BERGSON, 1999,
p.245, grifo do autor).

Outro filésofo francés, Paul Ricoer, também une a memoria, 0 esquecimento e a
fidelidade ao passado como categorias que se pertencem mutuamente. Esquecer, nesse caso,
seria antes uma condigdo historica de varios horizontes que se mesclam sem, no entanto,
fundirem-se num anico horizonte possivel. Para Paul Ricoer (2007, p. 423), “horizonte ndo
quer dizer somente fusdo dos horizontes, mas também fuga dos horizontes, inacabamento”.
Paul Ricoer estd lendo Martin Heidegger, que afirma (2006, p. 345): “Assim como a

expectativa s6 € possivel na base de um esperar por, também a lembranca sé é possivel na
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base de um esquecer, e ndo o contrario”.
Segundo Milton Hatoum em entrevista®?, seus personagens pertencem nio ao passado,
mas antes, as potencialidades do passado:
Os personagens agem em um sentido da existéncia, com paixao, impostura, sao
movidos por uma anglstia — como o Nael, de “Dois Irmdos” — para entender o

passado, que é fundamental para entender o presente, (...) Todos os meus narradores
sdo no passado. O romance é uma narrativa sobre a passagem do tempo.

Apesar de se abordar o narrador dos quatro romances de Milton Hatoum, considera-
se, no entanto, mais apropriado privilegiar o projeto memorial de Nael, o narrador mestigo de
Dois irméos (2007) e ndo dispersar o trabalho em analises que, ndo raro, refletem 0 mesmo
projeto do narrador supracitado. Acredita-se que, com exce¢do de Arminto Cordovil, em
Orféos do eldorado (2012) que narra sua propria historia a um forasteiro, todos os outros
personagens-narradores em Milton Hatoum estabelecem um projeto de costuras de memorias
tanto da esfera privada quanto da pablica, numa rede de simulacros rizomaticos.

Esses Narradores, embora secundarios, ddo mostras o tempo todo de que ndo séo
apenas capazes de se apropriar da espiritualidade virtual da memdria dos outros personagens,
mas, principalmente, estdo convencidos de que podem lidar com as ruinas de um mundo
capitulado de forma prematura.

Pressionados pelos sucessivos deslocamentos que a memoria tenta acompanhar sdo,
grosso modo, personagens que transitam entre o imperativo de narrar e a falta, a auséncia de
sentido que emergem do siléncio e do excesso que transborda da auséncia/presenca do
passado daqueles que foram vencidos, detalhe este que atrapalha e desconcerta aquele que se
prople a tarefa de reconstituir o mundo que se perdeu, nesse vacuo e nesse entre-lugar
habitado de recriacdo através da memoria, onde tempo e espaco estendem-se ao infinito.
Neste sentido € que alerta a narradora inominada de Relato de um certo Oriente (2008, p.19):
“A vida comeca verdadeiramente com a memoria.”

A alienagdo historica, ou ainda, o horror do colonizador perante o fluxo incessante de
sentidos criados pela magia do mundo amazénico € o elemento que da margem ao conjunto da

obra de Milton Hatoum. Desde seu romance inaugural, pode-se ver a conjugacdo de uma

32 Revista Icarabe. (http://www.icarabe.org/noticias/milton-hatoum-aborda-literatura-e-politica-no-ciclo-sobre-
cultura). Data de acesso: 15/09/2016.
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estranha referéncia ao que pertence a ordem da simulagdo do discurso das margens, ou seja,
aquilo que estd nas margens da representacdo habitual, e também de uma referéncia ndo
menos estranha a um espaco limiar e tempo fragmentado. O cerne do pensamento de Milton
Hatoum parece-nos o da desterritorializacdo. Seus narradores pensam a construcdo da
memoria a partir desse “fora” e dessa nogdo de desterritorializagdo tdo cara a todos eles.
“Posso passar o resto da minha vida falando do passado”, diz o Tio Hakim a narradora
inominada (2008, p.21).

Trata-se também, neste caso, de estabelecer um paralelo entre os trés romances além
da novela Orféos do eldorado, e o livro de contos A Cidade ilhada, como percursos histéricos
que atravessam o século vinte: do horror causado pelo ciclo da borracha a ditadura militar e a
criacdo da Zona Franca de Manaus. Esses narradores sdo 0s Unicos personagens que
perseveram nas margens do sistema que forma os escombros do mundo amazdnico. Esse tipo
de procedimento narrativo, o de delegar a um personagem periférico o poder de restituir o
memorial de um determinado grupo familiar ou de uma comunidade, ¢ um modo de narrar
bastante caracteristico da literatura pos-colonial, pois a voz subalterna _sem cair na
simplificacdo do conceito de identidade subalterna_ mostra-se plenamente consciente de sua
tarefa, a busca pela criacdo de uma identidade para si.

A medida que se aprofunda na apropriagdo da linguagem do “outro”, ele, a voz
subalterna, mimetiza a experiéncia revivida, parodicamente reata os fios que o ligam ao
mundo que desapareceu e a possibilidade de reescrever seu memorial a partir do “fora” e da
experiéncia de estar “entre” culturas diversas, como ¢ o caso de Nael, 0 narrador de Dois
irmaos (2000, p. 29):

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo Vi, porque
enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui

observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final. (HATOUM,
2000, p. 29)

Nael, filho da india empregada na casa de Halim, ndo se ocupa em saber qual dos dois
irméos é seu pai. Como o leitor, sO o percebe no final do romance. Ele é, antes de tudo,
alguém que tenta reordenar um mundo ordenado que desabou, 0 mundo que permanece
arruinado mesmo em sua memoria. Segundo Ademar Ledo,

As inquietages do narrador quanto a sua origem paterna pdem em movimento as

engrenagens da memoria, de onde emerge, do hibrido emaranhado de vozes
imigrantes e manauaras, 0 vasto repertorio de reminiscéncias que dardo suporte a
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narrativa. Reminiscéncias essas entendidas aqui como empresa resultante de um
processo continuo de deslocamento discursivo a partir do qual o sujeito das
memérias, Nael, (re) constr6i o tempo perdido mediante a imbricacdo de discursos
outros, de cuja expressdo depende, necessariamente, todo o seu trabalho de
subjetivacio via linguagem. (LEAO, 2005, p. 29)

O tema central nas obras de Milton Hatoum ndo é, portanto, a relacdo conflituosa e
tragica dos dois irmaos, ou a relacdo conflituosa entre pais e filhos, como no romance Cinzas
do Norte e na novela Orfdos do eldorado. Acreditamos que a linha motriz que permeia os
romances e a novela de Milton Hatoum seria, antes de tudo, a expressdo e o resultado do
horror por trds do hibridismo étnico-cultural da regido amazonica. Hibridismo capaz de
estabelecer estratégias discursivas que promovem uma espécie de desleitura da apropriacao
colonizadora, imposta a regido ao longo de séculos de povoamento e expropriacao.

[Florita] aprendeu a gostar dele [Amando Cordovil, pai do narrador], apesar da
baixeza. O Amazonas todo aprendeu. Dei a fotografia para Florita e olhei a Boa
Vida como quem olha um lugar que ndo deve mais ser lembrado. [...]. Sei que
Amando e meu avd tinham inimigos. Amando contava atos heroicos de Edilio: a
coragem com que ele e seis soldados derrotaram mais de trezentos revoltosos na
batalha de Uaicurapa. Mas outras vozes desmentiam esse heroismo, diziam que em
1839 Edilio havia comandado um massacre contra indios e caboclos desarmados.
Depois dessa matanga, ele tomou posse de uma é&rea imensa na margem direita do
Uaicurapa. Um sobrevivente deve ter gravado os crimes do tenente-coronel Edilio
Cordovil no tronco de uma arvore secular. Amando queria escrever um livro,
“Faganhas de um civilizador”, uma elegia ao pai dele, um dos lideres da contra-

revolta. Nao escreveu nada, 0s cargueiros sugaram toda a sua energia e tempo.
(HATOUM, 2008, p. 71, grifos do autor).

Para que se possa estabelecer dialogo com essa estrutura do horror da colonizacéo, €
conveniente considerar uma obra como Orféos do eldorado como transfiguragio parddica dos
dilemas e fracassos da colonizacdo branca na regido amazoénica, algo como uma forma de
resisténcia cuja caracteristica que melhor salta aos olhos € a critica aos modelos sociais que
sucessivamente viram o surgimento tanto do esplendor quanto da decadéncia, como a riqueza
dos seringais e a expansdo generalizada da pobreza na Zona Franca de Manaus a partir da
década de setenta do século passado.

A presenca estrangeira em Orfdos do eldorado, como é o caso avd do narrador,
mostra-nos como ¢ dificil para o colonizador branco estabelecer fronteiras num espago
geografico tdo inospito e desafiador. Por um lado, a resisténcia fisica do homem branco vé- se
subjugada pela natureza hostil da selva amazonica, pelo clima equatorial e, por outro lado,

como consequéncia dessa natureza hostil, em muitos sentidos, € o desenvolvimento
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econdmico que se desvanece rapidamente, € a nocdo de progresso que se transforma
rapidamente em ruinas babélicas.

O territorio da fantasia do enriquecimento rapido que levou milhares de aventureiros
europeus, arabes e migrantes nordestinos desvela-se na amarga percep¢do do horror causado
pelo fracasso dos mais ambiciosos empreendimentos que se fizeram na regido norte do Brasil,
seja pelo chamado boom da borracha, no inicio do século, arrastando milhares de estrangeiros
e brasileiros para a regido, ou mesmo por uma espécie de “favelizacdo”®® da cidade de
Manaus a partir do surgimento da Zona Franca.

Esse horror tdo presente nas narrativas de Milton Hatoum da-se a ver de forma
antagonica: o horror é fisico quando a vitima é o autctone, ou mesmo o migrante nordestino,
as doencas e o trabalho semiescravo sdo seus tracos mais marcantes; e o horror €
predominantemente psiquico para 0 homem branco, o colonizador, o fazendeiro dos seringais
que, apos o periodo de riqueza abundante, acaba por sucumbir aos sucessivos fracassos de
expropriar as riquezas naturais e a populacao da regiao.

A ruina dos sucessivos projetos de dominacdo branca na regido amazonica é uma
caracteristica que também une todos os romances e a novela de Milton Hatoum. E seu modo
particular de falar de um mundo que se transforma em cinzas, que se v&, em varios momentos
decisivos de sua ja longa historia de colonizacdo, envolto sob o manto da violéncia extrema,
do atraso e da expropriacao.

Ao criar um espago temporal em confronto com o espaco sem tempo do elemento
indigena, o que se percebe é que o elemento colonizador ndo experimenta a vitoria, pois
ambos saem invariavelmente, sendo derrotados, ao menos bastante modificados pelo conjunto
de experiéncias que sdo postas em praticas num ambiente hostil e num momento histérico
particularmente devoto do imperialismo. Ao colonizador resta, ndo raras vezes, o desenraizar-
se, resta para ele se deparar de frente com a face do horror, 0 que Homi K. Bhabha (2012, p.
203) traduz nos seguintes termos: “E o siléncio que transforma o triunfalismo imperial no
testemunho da confusdo colonial; aqueles que ouvem 0 seu eco perdem suas memorias
histéricas”.

Relato de um certo Oriente (1989) € o primeiro romance de Milton Hatoum, mas ja

evidencia a tematica da ruina em seu complexo estilo narrativo. O conteudo € a transicdo de

33 (Grifo nosso).
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uma familia proveniente do Libano para a cidade de Manaus. As personagens sao, portanto,
imigrantes que vdo sendo, aos poucos, envolvidos pelo estilo de vida do novo mundo. E
possivel notar que nesse novo ambiente o0 tempo e 0 espaco assumem o poder de modificar 0s
destinos de suas vidas, e neste romance, como em todos os demais, as personagens
encontram-se condensados num unico ndcleo familiar, cuja histdria pessoal tem, em grande
medida, o poder de espelhar o fracasso da experiéncia geral do préprio empreendimento

colonizador:

O panico e a aflicdo diante da morte, a casa varrida por um vendaval, um tremor de
terra no coracdo da familia, ndo se sabe a quem recorrer nesta manha que parece fora
do tempo, nesta casa em ruinas, as avessas, € onde as preces se misturam com as
confissdes de culpa, como se as palavras sagradas tivessem o poder de banir a
auséncia, o vazio deixado pela morte. (HATOUM, 2008, p. 124).

Quem nos narra é a filha adotiva da familia libanesa _ que, alias, nunca se nos diz
seu nome, _ e toda histdéria narrada traz a marca da obsessdo da narradora inominada por
perscrutar cada detalhe, cada possibilidade de resgatar os fios de memdria que ligam sua
experiéncia do passado as experiéncias dos outros membros da familia: “Numa noite em que
bisbilhotava a conversa, perguntei se conversavam sobre o novo vizinho. Responderam que
falavam de mim, da minha curiosidade, do fato de eu querer vagar entre as vozes que escutava
sem compreender” (Op.cit, p.44).

A narrativa gira em torno da matriarca Emilie, que ndo canta em arabe, sua lingua
nativa, mas em francés, a lingua adotada por ela para se comunicar com os diversos viajantes
que visitam sua casa em Manaus. Trata-se, portanto, de um modo de sobrevivéncia de um
mundo que resiste a desintegracdo as margens do Ocidente. Nesse romance, Milton Hatoum
introduz multiplas vozes e, consequentemente, mdltiplas memdrias. Ha varios capitulos
narrados por personagens diferentes. Além disso, suas identidades raramente sdo
reconheciveis desde o inicio. Nesse sentido, cada capitulo pode ser comparado a um mapa
incompleto que, quando justapostos, ddo a ver que essas perspectivas caleidoscépicas ligam,
ndo apenas os destinos das familias de imigrantes libaneses, mas principalmente a decadéncia
da propria cidade de Manaus:

Demorou, na verdade, para atracarmos a beira do cais. O sol, quase a pino, golpeava
sem cleméncia. Foi dificil abrir os olhos, mas ndo era a luminosidade que
incomodava, e sim tudo o que era visivel. De olhos abertos, sé entdo me dei conta
dos quase vinte anos passados fora daqui. A vazante havia afastado o porto do

atracadouro, e a distancia vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do horror
de uma cidade que hoje desconheco: uma praia de imundicies, de restos de miséria
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humana, além do odor fétido de puruléncia viva exalando da terra, do lodo, das
entranhas das pedras vermelhas e do interior das embarcagdes. Caminhava sobre um
mar de dejetos, onde havia tudo: casca de frutas, latas, garrafas, carcacas
apodrecidas de canoas, e esqueletos de animais. Os urubus, aos montes, buscavam
com avidez as ossadas que apareceram durante a vazante, entre objetos carcomidos
que foram enterrados ha meses, ha séculos. Além do calor, me irritavam as levas de
homens brigando entre si, grunhindo sons absurdos querendo imitar alguma frase
talvez em inglés; eram cicerones andrajosos, cujos corpos mutilados e rostos
deformados os uniam ao pantano de entulhos, ao pedago da cidade que se contorcia
como uma pessoa em carne viva, devorada pelo fogo. (Op. Cit, p. 111)

Relato de um certo Oriente trata, pois, da busca pela origem, mas de uma origem
repleta de fantasmas, da denegacdo da historia oficial, ou seja, na esteira desse centro
gravitam outros, como o exilio, a soliddo, a perda irreparavel, 0 comércio num mundo novo e
exotico. A auséncia de relacdo entre o passado e 0 mundo em ruinas reflete-se ndo apenas na
auséncia de nomes para os narradores do presente, _ a narradora inominada retorna de um
longo exilio em Sao Paulo, _ mas seu principal objetivo é tentar reerguer o mundo em ruinas
de seu passado amazobnico. Para tanto, ela se serve também de cartas e rascunhos de
biografias, desenhos infantis, velhas histdrias, tudo é transladado para o tempo presente de
uma cidade decadente.

Em Dois irmdos, o segundo romance de Milton Hatoum, Nael, o narrador, é filho
bastardo de um dos dois irmaos gémeos, ou Yakub o “mais velho” ou Omar, o “cacula”. Nael
empreende nessa narrativa memorialistica uma minuciosa busca através da recuperacdo do
passado pelos fios da prépria memoria e da de outras pessoas ao seu redor, ou seja, todo o
esforco de Nael esta conjurado no trabalho de recompor o passado pelo viés da memodria,
mesmo incompleta, incerta e conflituosa, como neste trecho:

Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas esquisitas, mas a
meméria inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. Certa vez tentei fisgar-lhe
uma lembranca: ndo recitara os versos do Abbas antes de namorar? Ele me olhou,
bem dentro dos olhos, e a cabeca se voltou para o quintal, o olhar na seringueira, a
arvore velha, meio morta. E s6 siléncio. Perdido no passado, sua memaria rondava a
tarde distante em que o vi recitar os gazais de Abbas. Era um predmbulo, e Zana se
excitava com aquela voz grave, cheia de melodia, que devia tocar a alma dela antes
da loucura dos corpos. Omissdes, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas

eu me lembro, sempre tive sede de lembrancas, de um passado desconhecido, jogado
sei |4 em que praia de rio. (HATOUM, 2000, p.90-91, grifo do autor).

Mas Nael, como narrador, também é centro que se desloca, esquivo e incerto e que,
no entanto, sempre nos forga a retornar, a medida que a narrativa se estende no tempo, em
direcdo a ele. E um narrador que sobrevive ao drama familiar. Narrador e filho bastardo da

pos-modernidade, também esquivo pela condicdo subalterna. Sobretudo, o que sua narrativa
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parece buscar é o horror do encontro desse imperioso centro em meio a fragmentagdo dos
relatos colhidos por ele que deu sua prépria memoria imperfeita, na busca pela origem atraves
da memoria, para fazer ndo apenas reconfigurar seu passado, mas, sobretudo, reavaliar sua
prépria concepcao de identidade.

Esforgo proporcionado através da forga obsessiva do relato que ele nos impde desde
o inicio pelo deslocamento no plano dialégico em que a natureza do relato ndo se baseia no
plano de representacdo do mundo ou no plano monoldgico do ponto de vista do autor, como
conceitua Mikhail Bakhtin (2010a), mas, principalmente, para caracterizar a instauracdo do
ponto de vista do narrador que interroga, provoca e que tenta responder as questdes e 0s temas
prementes na reconfiguracdo do passado.

E importante notar que Nael se constitui como um modelo de narrador pés-moderno
e pos-colonial porque tem a consciéncia de que ndo cabe a ele tentar impor uma autoridade
por tras do relato. N&o cabe a ele tentar abafar o complexo jogo de vozes que pululam ao
longo do texto e que representam efetivamente a problematica da alteridade na voz do outro
como um “Outro” sempre reencenado e sempre colocando em perspectiva de destaque a
questdo da capacidade subversiva do signo da escrita dentro da fronteira da regulacdo social
hierarquizada pelo discurso do poder dominante de extracdo colonizadora.

E o que se destaca nessa atitude subversiva da linguagem como produtora de
subjetividades “outras”. E ¢ o que Homi Bhabha busca articular como hibridismo cultural,
seguindo o0s passos de Jacques Derrida, nos termos de uma “transnacionalidade” e uma
traducéo:

E a partir desse lugar hibrido do valor cultural _ o transnacional como tradutério _
que o intelectual pés-colonial tenta elaborar um projeto historico e literario. (...) 0s
embates e negociacGes de significados e valores diferenciais no interior da
textualidade “colonial”, seus discursos governamentais e praticas culturais,
anteciparam, avant la lettre, muitas problematicas da significacdo e do juizo que se
tornaram correntes na teoria contempordnea _ a aporia, a ambivaléncia, a

indeterminacdo, a questdo do fechamento discursivo, a ameaga o agenciamento, o

estatuto da intencionalidade, o desafio a conceitos “totalizadores”, para citar alguns
exemplos. (BHABHA, 2010, p.278, grifos do autor).

O confronto entre as relacdes de significados dentro de uma construcéo de signos de
poder historico e social perpassa a divisdo biunivoca entre a construgdo de identidade fluida
de valor transnacional e circunscreve, desse modo, uma nova possibilidade para a tradugéo
dos valores pds-coloniais dentro do corpo do estado colonizador.

Narrar o passado no presente pds-colonial implica uma relagéo liminar entre os dois
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mundos, _ esta claro que Nael ndo pertence a nenhum dos dois mundos, nem o indigena e,
ainda menos, o arabe _ e em narrativas que problematizam o uso do poder colonizador. O que
se percebe é a instauracdo da voz dialégica como possibilidade instrumental de problematizar
e narrar aquilo que permanece, no entanto, inenarravel, elemento que acreditamos representar
0 cerne da existéncia do horror no mundo contemporaneo.

O dialogismo em Dois irmdos permite-nos ir além do limite que torna
demasiadamente opacas as diversas camadas ideoldgicas que se apresentam lado a lado no
texto. Os exemplos sdo inUmeros, mas num contexto familiar essa problematica pode ser
percebida a partir do ponto de vista do patriarca Halim sobre os filhos, ou a preferéncia de sua
mulher Zana por um dos irmé&os, Omar.

O teor polifonico penetra na linguagem e nas agdes de cada um deles. O que o
narrador tenta, como se pretende analisar, é lidar com o dilema de que no mundo pdés-colonial
ndo ha experiéncia transmissivel que ndo seja proviséria e fragmentada. O que se pode fazer
frente ao caos gerados pela perspectiva das relacbes sociais entre dominantes e dominados é
criar um espaco hibrido, capaz de dar sentido ao desafio de narrar o passado.

Nesse sentido, Nael elabora um processo de escritura que pde em préatica uma forma
de pensamento que parece ter como objetivo principal o de desalojar-se de si mesmo,
desalojando, ao mesmo tempo, o sujeito produzido pelo silenciamento de outras dissolucdes,
como o passado misterioso de sua mde Domingas, uma india cristianizada e entregue a um
mutismo ancestral desconcertante para ele. Esses sdo processos que Michel Foucault (1990)
chamaréa de dessubjetivacdo na criacdo de uma linguagem que se desdobra sobre si mesma e
sobre os filamentos deixados por outras linguagens. E algo que ganha reflexo também no
modo como o personagem percebe essa relacdo e que, para Mikhail Bakhtin, o separa de um
ponto de vista monoldgico:

a liberdade do heréi ¢ um momento da ideia do autor. A palavra do heréi € criada
pelo autor, mas criada de tal modo que pode desenvolver até o fim a sua logica
interna e sua autonomia enquanto palavra do outro, enquanto palavra do proprio

herdi. Como consequéncia, desprende-se ndo da ideia do autor, mas apenas de seu
campo de visdo monolégico. (BAKHTIN, 2010, p.74, grifos do autor).

As personagens também é concedida certa liberdade em relagdo ao plano narrativo
de Nael, isto porque elas encarnam sempre o outro, 0 outro - sujeito e ndo o outro - objeto.
Assim, Nael nem sempre fala a partir da experiéncia que tem do outro. Suas hesitacdes e

mesmo a natureza fragmentaria de seu discurso narrativo torna evidente que, no plano
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polifénico do romance, o outro ndo é um objeto mudo, mas, sim, a fonte de dialogo entre a
perquiricdo do narrador e as possiveis respostas que os outros podem lhe oferecer, mesmo que
desse fruto da busca pela verdadeira identidade emerjam apenas o siléncio e as ruinas do
passado, como nos parece ser ndo somente o caso de Nael, mas de todos os narradores em
Milton Hatoum. No relato de Nael o que se constr6i é um intermitente didlogo onde todas as
vozes se alternam, constroem-se e desconstroem-se constantemente ao cruzar suas diferentes
concepcdes de mundo e de intrincadas experiéncias didsporas.

Dono de uma narrativa fragmentada, a experiéncia de Nael marca a estranha
indiferenca de ndo ser fruto de uma Unica cultura desenraizada propriamente dita, mas do
retalho de varias culturas igualmente desenraizadas. Quando tenta demarcar um espaco e uma
voz, percebe que a voz que lhe sai ndo pode ser a marca centralizadora que o relato pede, ou
seja, a forca persecutdria que anseia pela afirmacéo identitaria contradiz-se no proprio relato
onde um “Eu” ndo ¢ capaz de encontrar o que ha de verdadeiro na afirmacdo de um “foi
assim”. Nael ndo ¢, sobretudo, capaz de reafirmar o “foi assim” como forga de relato.

Além de ndo contar com essa salvaguarda, Nael, como produto intervalar de duas
culturas diferentes, primeiro porque sendo filho de mée india e aculturada, ndo se reconhece
no lado materno; pelo lado paterno, o ethos branco do sangue libanés também ndo o
representa, pois Nael é filho da violéncia sexual praticada por um dos dois irmaos, Yaqub ou
Omar. Nael é o filho bastardo, condenado a viver até o fim num quartinho conjugado e que
nem mesmo é reconhecido como tal _ Nael é um caso exemplar do que Homi Bhabha
denomina de Hibridismo Cultural, em suas palavras, tratar-se-ia de:

uma diferenga “interior”, um sujeito que habita a borda de uma realidade
“intervalar”. E uma inscrigdo dessa existéncia fronteirica habita uma quietude do
tempo ¢ uma estranheza de enquadramento que cria a “imagem” discursiva na

encruzilhada entre histéria e literatura, unindo a casa e 0 mundo (BHABHA, 2010,
p.35, grifos do autor).

O hibridismo cultural a que Nael é submetido pode ser pensado a partir do fascinio
que nota desde muito cedo no siléncio da méde, Domingas, personagem sem voz e sem Vis&o,
como indigena. Seu corpo inquieta o narrador, pois ele sente que é preciso refletir sobre o
siléncio que emana dela e que, muito tempo depois, descobrira também nele, um siléncio ao
qual seu relato e sua tentativa de configurar uma identidade para si, a partir dos destrocos
deixados pela memoria dos outros personagens, ndo conseguira se desvencilhar.

Esse narrador é também, por consequéncia, uma testemunha, no sentido que Beatriz
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Sarlo (2007, p. 50) da ao termo: “... o testemunho ¢ (...) autodesignacdo do sujeito que
testemunha porque ele estava ali onde os fatos aconteceram. E indivisivel de sua presenca no
local do fato e tem a opacidade de uma historia pessoal”.

Como figura intervalar, a estranheza da defrontacdo com os varios mundos que o
habitam, mas que ndo Ihe pertencem, causa a necessidade de retomar os fios do passado
através da memoria fragmentada pela distancia temporal. Quando resolve contar sua historia,
todos os personagens ja se foram. Nael demora a perceber que seu processo de reconstrugdo
do passado acaba por aparta-lo de seu proprio objeto de busca. Sua identidade se torna cada
vez menos perceptivel a medida que avanca como testemunha de um mundo que desabou
diante de seus olhos, 0s questionamentos sobre sua identidade permanecem encobertos pelo
véu do mistério durante todo o relato. Ha esse estranho elemento indigena que herda da mae
“Os sons da memoria ardente” (HATOUM, 2007, 133) que liga-0 a0 mutismo e a servidao.
Ironicamente, os Unicos elementos que ele sente ter claramente herdado vém da experiéncia
do exilio da mée, Domingas:

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofa cinzento e nas cadeiras de palha
da sala. Era raro eu sentar a mesa com 0s donos da casa, mas podia comer a comida
deles, beber tudo, eles ndo se importavam. Quando ndo estava na escola, trabalhava
em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e consertava

a cerca dos fundos. “Saia a qualquer hora para fazer compras, tentava poupar minha
mae, que também ndo parava um minuto”. (HATOUM, 2007, p.82).

A medida que as brigas familiares se tornam mais sérias entre os dois irméos, Nael
comeca a ser tratado com distanciamento, a distancia afetiva em relacdo a familia libanesa
permite-lhe, porém, uma vantagem: ele pode testemunhar, permite-lhe, portanto, narrar com
distanciamento. Entre ele e a familia libanesa h4 uma cesura essencial, entre ele e o casa se
estabelece uma fratura cada vez maior. Nael é um exilado, ndo ha um verdadeiro lar para
quem ndo tem origem, algo foi deixado para tras e ndo pode haver identificacdo com a
categoria de homem branco a sua volta. A familia libanesa, mas principalmente, os dois
irmdos, apartam-no do passado que ele tanto busca, tanto Omar, o Cagula, quanto Yaqub
representam a violéncia e a clandestinidade de sua concepcao:

Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por
medo. Eu me enredava em conjeturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim
mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode ser o Cagula, se entrega com o olhar,

com o escarnio dele. Halim nunca quis falar disso, nem insinuou nada. Devia temer
ndo sei 0 qué. Ainda bem que ndo chegou a presenciar o pior. (HATOUM, 2000, p.
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133-134)

A0s poucos, 0 mestico inseguro, obcecado pelo passado, vé-se diante do paradoxo da
dupla negacéo: ndo deseja a ambos, a memoria e esfor¢o de reconstituir o passado deparam-
se, ja chegando ao fim de seu relato, com o desejo ardente de ndo mais reverberar nenhum dos
dois lados: “A loucura da paixdo de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos
neste mundo ndo foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de
sua ambicdo calculada”. (HATOUM, 2007, 264). Nael claramente percebe a inutilidade da
busca pela identidade paterna, porém, continua urdindo a tapecaria de sua memaoria como uma
testemunha cada vez mais distante. No final do romance, é possivel notar que Nael ja esta
quase desprovido de afeto pelos outros membros da familia, ap6s a morte de Domingas, sua
mae:

Eu ndo conseguia sair de perto de Domingas. Um curumim do cortigo foi entregar
um bilhete a Rania. Escrevi: “Minha mae acabou de morrer”.

Naquela época, tentei, em véo, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem
esperar a morte e 0 esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em estado
latente, para depois, em lenta combustdo, acenderem em nés o desejo de contar
passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também ¢é
cimplice delas. S6 o tempo transforma nossos sentimentos em palavras mais
verdadeiras, disse Halim durante uma conversa, quando usou muito o lengo para
enxugar o suor do calor e da raiva ao ver a esposa enredada ao filho cagula
(Op. Cit. P, 244-245).

Mas ndo se trata de uma conclusdo definitiva, menos ainda capaz de fazer parar a
narrativa, pois a percepcdo do fracasso de sua intencdo se da durante o processo de escrita. O
narrador de Dois irm&os passa infancia e adolescéncia tentando penetrar nesses mundos t&o
diversos. O recurso aos estudos e a reflexdo silenciosa sdo suas armas, seu objetivo é tentar
explicar as pessoas e as coisas que o cercam para, dai, localizar-se, seja pela rememoracéo do
espaco, como o puxadinho que divide com a mée, o sobrado da familia de imigrantes
libaneses e até mesmo a desvairada cidade de Manaus. Em outras palavras, se cabe a ele
suportar a miséria de ndo ter uma identidade definida, a soliddo de estar “entre” mundos,
“entre” outras pessoas com as quais N80 pode se identificar, isso provoca em Nael a percepcgéo
de que é um bastardo produto da desordem de seu tempo.

O desenraizamento forcado da mée é o primeiro e, talvez, um dos mais negativos
frutos do horror causados pelo hibridismo cultural. A esséncia do mal a que o jovem esta
submetido vai muito além do ressentimento e do 6dio, tem raizes mais profundas e esta ligado

aquilo que sua mée parece esconder, que vai muito além da paternidade ocultada, uma
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verdade que serd irrelevante para o narrador ao final de sua busca por identidade. A
resignacdo da mée talvez esconda esse saber inaudito presente na experiéncia do horror, um
saber esquizofrénico.

Domingas é a nos apresentada pelo filho como uma mulher calma, passiva, mas
também insondavel e impenetravel, se h4 algum saber que Nael pode assimilar é tdo somente
o fato de que, por conta desse siléncio inaudito, sua relagdo com o mundo e com as pessoas
sera sempre uma experiéncia liquefeita, tendo sempre a mudez profunda da mée como o ponto
obscuro da busca pela origem _ sabemos por ele que Domingas veio de algum lugar, 4guas

acima no Rio Negro:

S6 uma vez, ao anoitecer, comegou a cantarolar uma das cang¢fes que escutara na
infancia, 14 no rio Jurubaxi, antes de morar no orfanato de Manaus. Eu pensava que
ela havia travado a boca, mas néo: soltou a lingua e cantou, em nheengatu, os breves
refrdos de uma melodia mon6tona. Quando crianga, eu adormecia ao som dessa voz,
um acalanto que ondulava nas minhas noites. (HATOUM, 2000, p.240)

Esse saber oculto nos aponta para a falsa aquiescéncia de Domingas perante o
absurdo de sua existéncia fruto da fragmentacdo cultural. O modo como € tratada,
inicialmente no internato e depois no interior da casa da familia libanesa, é o do objeto, mas
pode haver algo mais, e é este para além que Nael gostaria de poder desvendar. O lado
materno € certamente a matéria-prima da revolta e, posteriormente, quando ja estiver mais
maduro e pronto para escrever sua historia, a fonte da superacao.

Representar o irrepresentavel: a narrativa de Nael sofre com o bloqueio de restaurar o
passado pela memoria fragmentada de um sujeito que ndo pode dizer “Eu” e tampouco pode
habilitar qualquer um dos espacgos que o cerca, que esteve sempre condenado, mais cedo ou
tarde, a esta terrivel revolta. Revolta indtil: o que o 6dio e a revolta Ihe acrescentam?

A memoria em Milton Hatoum é desterritorializante. Isso significa dizer que sua
escrita € constituida de deslocamentos: ndo sO de personagens mais representativos que se
desterritorializam o tempo todo, mas, principalmente, o espa¢o social amazonico, que também
ele perde-se no caminho quando inverte, através da mimica cultural, a discriminagdo historica
que constroi as formas de alienagéo.

Para o autor amazonense, 0 passado, na medida em que 0s personagens transitam
entre a contemporaneidade da falta e 0 mutismo ancestral do passado, o que se torna valido é
0 questionamento e a reflexdo sobre o lugar de uma critica capaz de lidar com os espdlios da

memoria marginal. Nael _ até a Gltima parte do romance _ ndo percebe o que Luis Costa Lima
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(2003, p.302) chama de “... faléncia dos ethos do homem branco (...)”. Do hibridismo espacial
e temporal que o exercicio de resgatar o passado lhe confere, a faléncia do empreendimento
colonizador advém de modo imperioso a partir da percep¢do de uma existéncia que se mostra
como um hiato entre o passado, cuja reconstituicao é dolorosa, e a necessidade de continuar a
produzir um devir outro para o futuro.

Nael demora também a perceber que seu processo de reconstrucdo do passado acaba
por apartd-lo de todos que o cercaram, desde a mae, Domingas, representante da categoria
indigena, sempre uma categoria opaca, servil e confinada a um mutismo intrigante até a
categoria do ethos branco do colonizador, ligada a categoria do homem branco, da violéncia
em todos os niveis, como no exemplo da clandestinidade e da violéncia de sua propria
concepcao. Aos poucos, 0 mestico inseguro em busca da construcdo de identidade pela
memoria vé-se diante do paradoxo da dupla negacgdo: ao final do romance, Nael, como uma
Penélope que tenta adiar o avanco de seus pretendentes desfiando o manto bordado na noite
anterior, também busca desfiar o manto do passado. A memoria e o esfor¢o de reconstruir o
passado desvelam-se ao final da narrativa, no proprio ato do horror, com o desejo ardente e
seguro de ndo mais reverberar nenhum dos lados, mas simplesmente destecer a longa e sofrida
tapecaria da memoria. E como se tudo fosse intil no final.

O desvelamento do ser-no-mundo e do ser-no-tempo®* escancara o horror do “entre -
lugar”, o pais misterioso de onde, por exemplo, o Hamlet de Shakespeare retorna
completamente mudado, no Gltimo ato da peca homoénima. Para Nael, € indtil transformar a
experiéncia da relacdo entre o colonizador branco e o colonizado indigena em algum tipo de
aprendizado. N&o é apenas inutil como também uma violéncia, pois o ato de trazer a tona o
passado que o cingiu em fragmentos é a pior violéncia contra si, uma violéncia elevada a um
paroxismo intoleravel para o narrador que luta contra a ambivaléncia de seus sentimentos e a
natureza traumadtica do relato. Segundo Luis Costa Lima (2003, p.211): “o horror ¢ a
consequéncia da entrega do colonizador aos seus impulsos de autogratificagao”.

Portanto, é necessario esquecer. A memoria faz-se no exercicio de reaproximagéao, no
caso do colonizado, faz-se com a referéncia do ethos branco, porém, a ndo aceitacdo _ talvez
no ethos da manipulacdo do passado através da narrativa de Nael como personagem da trama

_ seja, na verdade, uma conduta desviante, onde a cisdo se da em todas as diregdes, nao

34 (RICOER, 2014, p. 374).
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poupando sequer a heranca indigena.
Em Kafka: uma literatura menor, Gilles Deleuze e Félix Guattari (1977) estabelecem
a noc¢do a principio curiosa de que ndo poderia haver nada mais importante e revolucionario
do que o menor e buscam encorajar seus leitores a serem mais criativos a partir do menor. De
um modo amplo, a desterritorializacdo pode ser entendida como rompimento com as formas
tradicionais, cujas estruturas de expressdo permanecem ossificadas e “gastas” pelo uso
indistinto, ao passo que reterritorializar possui o efeito oposto, ou seja, simboliza o retorno as
estruturas tradicionais. Porém, antes, é preciso definir a nocdo de Deleuze-Guattari de
territorio, segundo eles:
O territério ndo € primeiro em relacdo a marca qualitativa, é a marca que faz o
territorio. As funcbes num territorio ndo sdo as primeiras; elas supdem, antes de
tudo, uma expressividade que faz territorio. E de fato nesse sentido que o territério,
e as fungdes que ali se exercem, sdo produtos da territorializacdo. A territorializacéo

¢ o ato de ritmo tornado expressivo, ou de componentes tornados qualitativos
(DELEUZE, GUATTARI, 2012, p.388).

E pela escrita que Nael abandona inconscientemente o desejo do territério. Quando
busca reorganizar os fluxos de memoria e transforma-los numa narrativa coerente com o “foi

assim” do relato:

A memoria é o Unico desafio ao passado, de prestar contas com ele, seja através de
uma imagem, de uma histéria oral ou escrita. E como se, diante de uma ruina, a
gente tentasse imaginar a casa antes de sua demoli¢do ou destruicdo, quem morava
ali, como e em que tempo viveram aquelas pessoas, como elas se relacionavam entre
si. (HATOUM, 2000, p.62).

E possivel que se trate menos de um reencontro com o passado do que a tentativa

inatil de conter esses elementos residuais que transbordam da memdria e 0 ameacam com a

desterritorializacdo. Somente quando desterritorializa-se, Nael encontra, na expressividade da

auséncia do territério, a escrita do vazio, a efemeridade de uma fala, de um dizer-devir que

ndo e territdrio. O que esse narrador consegue de modo concomitante ao longo do romance €

se afastar do centro, da origem familiar e do proprio centro narrativo que a busca pela
identidade Ihe impGe desde o inicio. Para Homi Bhabha:

O ato de “rememoracdo” (seu conceito de recriagdo da memoria popular) transforma

0 presente da enunciacdo narrativa no memorial obsessivo do que foi excluido,

amputado, despejado, e que por esta mesma razdo se torna um espago unheimlich

para a negociagdo da identidade e da histéria (BHABHA, 2010, p.316 grifo do
autor).

O material narrado em Dois irmaos é a escritura deslocada do territorio, sua
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experiéncia marginalizada _ unheimlichkeit _ ou “estranhamento por ndo se sentir em casa”,
expressdo que os estudos culturais extrairam da obra “Ser e Tempo”, de Martin Heidegger
(2012), e passaram a adotar no sentido de deslocamento por forca da acdo colonialista. Esse
ato de rememoracdo de Nael torna-se, a0 mesmo tempo, espaco vazio a ser completado pelo
ponto de vista do colonizador e também o espago em que Nael, que sofre a a¢do colonizadora,
torna-se apto a reinventar-se a si mesmo através da subversdo da linguagem colonizadora,
porque nao ha, na prépria condicdo de hibridismo cultural, ja elencado acima, possibilidades
de se pensar a memoria, o relato ou a narrativa para algo que rume em direcdo ao territério,
pois, como sugerem Deleuze-Guattari (2012) cada fluxo capaz de marcar um devir expressivo
nada pode encontrar sendo a marca, seja ela expressiva ou qualitativa, da experiéncia passada.

No romance de Milton Hatoum, o que se nota € a intervencdo politica no cenario
pos-colonial do norte do Brasil, através de uma escrita poética e subversiva. Por exemplo, a
especificidade do fazer poético cabe ao artista que estd em consonancia com as ramificacoes
que partem da abordagem estética para a abordagem politica sem que haja no ato em si
nenhum sinal de transicdo. E nesse sentido que se deve distinguir o que pode ser entendido
como uma “poética natural” e uma “poética for¢cada”. Esta tltima seria o resultado da inibicéo
do falante do portugués e, ao mesmo tempo, fruto da desterritorializagdo e do hibridismo
cultural, particularmente, nesse caso, 0 cenario amazonico. Neste processo, verifica-se um
concomitante esvaziamento dos tracos linguisticos da lingua mde. Como fruto da interseccdo
de linguagens, o falante da realidade hibrida deve ser capaz de falar numa lingua que néo é a
sua e, além disso, deve organizar em termos l6gicos um modo de pensar internalizado que
também ndo é o seu modo particular de pensar.

Na perspectiva do romance Dois irmaos, particularmente no caso do narrador, _ mas
poder-se-ia expandir o exemplo para praticamente todas as personagens desse romance _ por
ser a confluéncia de varias identidades diasporicas, essa disparidade entre o ideal de uma
poeética natural e a realidade da poética forcada acaba tornando-se a angustiosa e insuspeita
busca pela reorganizacéo dos fatos tal como se sucederam no tempo passado, mesmo os fatos
que ele nédo viveu, como os tempos do restaurante Biblos, onde Hakim se apaixona Rana, a

filha do dono:.

Desde a inauguracéo, o Biblos foi ponto de encontro de imigrantes libaneses, sirios e
judeus marroquinos que moravam na praca Nossa Senhora dos Remédios e nos
quarteirbes que a rodeavam. Falavam portugués misturado com arabe, francés e
espanhol e dessa algaravia surgiam histérias que cruzavam vidas em transito, um
vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo: um naufragio, a febre negra num
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povoado do rio Purus, uma trapaca, um incesto, lembrancas remotas e o mais
recente: uma dor ainda viva, uma paixao acesa, [...]. (HATOUM, 2007, p. 47-48).

Ha um esforgco obsessivo na reconstrucdo do passado por parte do narrador. Essa
busca, ancorada na memdria e na precariedade do entrecruzamento dos diferentes
pertencimentos provisorios da identidade do narrador, pode ser observada também neste
trecho em que Nael se esforca para situar o lugar para onde um dos irmdos, Omar, veio
completar os estudos e para onde ele mesmo veio a estudar tempos depois:

No Liceu, que ndo era totalmente desprezivel, reinava a liberdade dos gestos
ousados, a liberdade que faz estremecer as convengles e normas. A escoria de
Manaus o frequentava, e eu me deixei arrastar pela torrente dos insensatos. Ninguém
ali era “trés raisonable”, como dizia o mestre de francés, ele mesmo um excéntrico,
um dandi deslocado na provincia, recitador de simbolistas, palhaco de sua propria
excentricidade. N&o ensinava a gramatica, apenas recitava, baritono, as iluminacées

e as verdes neves de seu adorado simbolista francés. (HATOUM, 2000, p. 35-36,
grifo do autor).

As marcas fazem com que o excesso do material narrado por Nael transborde. Ele
luta contra o 6dio que sente pelos dois irmdos, luta contra o siléncio da mée, a rejeicdo da
familia paterna. Sua memdria fragmentada arrasta-o por diferentes fluxos desejantes desse
material incompleto que € a memoria, donde a expressividade do movimento
desterritorializador da a ele a sensacdo de que tudo ocorre ao contrario do desejado. Note-se,
por exemplo, o movimento erratico de sua busca pela identidade paterna, essa ultima
promessa de inscricdo, de marca territorializante, a Ultima tentativa de organizar um territorio
sob seus pés.

A promessa de decifrar a paternidade torna-se cada vez menos atrativa, quanto mais
ele avanca pelas marcas do passado, menos Nael se identifica com elas. Inicialmente, é
Yaqub, o irmdo “mais velho” com que ele parece se identificar. No fim, é o horror que se
manifesta na certeza inaudita de que, sendo Omar, esse “outro” que o desprezou abertamente
por toda a vida, o verdadeiro pai. Entdo, a certeza de que o territério de origem é também o
horror que personifica em Omar o processo de dominagdo como forma de relacionar passado
e presente, centro e causalidade.

Quando Nael olha para os irmdos, para a mae, para a familia libanesa, para a cidade
de Manaus, ndo consegue enxergar a natureza real dessa estrutura. O centro ndo é um centro,
nada ao seu redor estd realmente qualificado para organizar a identidade que ele deseja

J4

colocar no centro de sua narrativa. Isto acontece porque ¢ o “fora” que se impde como
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identidade desterritorializada.

Desterritorializar é o ato criativo dentro do territério de onde se parte e que
desestabiliza a partir de dentro, a forca repetitiva da mimese. E nesse sentido que o “autor
menor”, termo utilizado por Gilles Deleuze (2011) para identificar os autores capazes de criar
uma gagueira na lingua oficial, desautomatizando-a, assume uma importancia radical, pois
sua forca criativa esta justamente no fato de que sdo capazes de tornar obscuro e insondavel o
que antes era corriqueiro. De acordo com Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012), trata-se de
pequenas transgressdes que acabam por revelar uma dimensdo ontoldgica radical, como
fazem, por exemplo, um filésofo como Jacques Derrida ou um romancista como Guimarées
Rosa.

A Desterritorializacdo opera a partir da linguagem, porque ela atua desarticulando a
nocdo de que é possivel representar tudo a partir de noc¢des binaricas. Dito de outro modo, ha
um estilhacamento do sentido tradicional daquilo que as palavras podem dizer, o inaudito, 0
que esta fora, nas margens do representavel. Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012) notam que
estilos literarios, géneros e movimentos culturais dos mais variados e mesmo 0s menores, tém
apenas um objetivo: de, assumindo uma tarefa que outras linguagens ndo podem cumprir,
oferecer, no ato criativo, um tipo de linguagem oficial do que esta para além da relacdo entre
representagéo e objeto.

O ato criativo capaz de desterritorializar a linguagem pode ser concebido como a
prépria demanda da linguagem pela desestabilizacdo e do uso intensivo da linguagem. Os dois
pensadores franceses estdo interessados, especialmente, no ato de desterritorializar e
reterritorializar quando a linguagem literaria passa a tratar de pessoas que vivem e falam
dentro de um espaco que ndo ¢ originariamente o delas, que vivem “na carne” a disjungao
entre o contetido e a expressao.

E neste espaco problematico que deve habitar o “autor menor”, pois ele é capaz de,
nao estando préximo, ao lado, ou de cima, mas a partir de “dentro” do contexto disjuntivo,
(ele) é capaz de falar a “linguagem menor”. Em situagdes de injustigas sociais graves ele tem,
paradoxalmente, que falar o indizivel, de se posicionar como fator criativo de
desterritorializacdo no uso transgressivo da linguagem da arte. Se aquele que fala a lingua
menor estad presente nessa relacdo marginal, € possivel que ele ndo apenas seja capaz de
expressar o horror da violéncia social da qual ele ndo é apenas testemunha, mas antes,

participe de uma nova consciéncia e de uma nova sensibilidade social e artistica.
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O grande desafio no ato de transgredir, de praticar a “escrita menor” ¢ manter sua
capacidade de reinventar a linguagem como um devir natural para entre o objeto e a
representacdo, em suma, € ndo se deixar preso as armadilhas da prépria linguagem, nédo
permitindo que ela se torne ossificada, oficializada ou mesmo um modelo a ser seguido.

O aspecto mais relevante da desterritorializacdo € o ritornelo que, na prética,
significa a coexisténcia de trés forcas dindmicas diferentes: o territorio inicial, que é o espaco
criado para apartar as forcas do caos; a desterritorializacdo, ou o abandono do espaco de
origem e por fim, a reterritorializacdo, espaco de revolta. Em todo caso, ndo ha uma
hierarquia temporal capaz de atuar a0 mesmo tempo numa sistematizagdo sempre coesa e
completa. Fica bastante claro, em consequéncia, que a auséncia da experiéncia ancestral do
lugar de origem converte-se bruscamente no espaco ocupado pelo colonizador, ao passo que,
para o narrador em Dois irm&dos, a memdria e a escrita atuam como modo de descodificar o
passado desterritorializado, criando uma contranarrativa que equivale a viver numa linha de
fuga absoluta.

Nael demarca inicialmente o lugar territorial da narrativa a partir do testemunho
silencioso da mae. A medida que os afazeres domésticos se prolongam para os dois, cresce a
estranha indiferenca em relacdo a familia libanesa. Estranha defrontacdo. Face a face. O
narrador penetra 0 mundo das letras e a curiosidade intelectual, gracas aos estudos e a
observacdo minuciosa das coisas ao redor, mas, principalmente, gracas a méae, Domingas,
silenciosa, profunda, inacessivel. Como o Rio Negro. Uma eternidade de miséria e
aquiescéncia. Assim € o olhar do narrador que busca viver na intimidade de um espaco
limitado pelo trabalho, pela expropriacao e pela pobreza.

Para Nael, ha a revolta, a busca pela identidade paterna. Depois, a matéria-prima
dessa revolta, a superacdo da figura paterna. Suportar a miséria, a soliddo, mas,
principalmente, ver a si mesmo, o escritor bastardo, produto da desordem de seu tempo e de
seu lugar de exclusdo, Nael tem como leitmotiv, talvez seu Unico tema, a forca do relato
induzido pela desterritorializacdo da identidade pds-colonial, ele, um escritor estrangeiro em
sua propria terra.

Essa evolugdo ndo pode ser entendida de um ponto de vista apenas historicista, mas,
sobretudo, através de fluxos desejantes aos quais Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012)
denominardo de heterocronia. Desse modo, romances contemporaneos como Dois irmaos

promovem linhas de virtualidade capazes de ignorar o inicio e o fim desses diferentes estagios
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de desenvolvimento dentro de uma situacdo de recalque, estabelecendo estreitas ligagdes entre
0 assujeitamento completo da figura da mée de Nael e as linhas rizométicas que o proprio
Nael estabelece em seu processo de autodescoberta.

Considerando que em Dois irméos o narrador-personagem nao assume um ponto de
vista especifico sobre 0 mundo que o cerca e, menos ainda, sobre si mesmo, nota-se nesse
processo uma abertura para a autoconsciéncia de ser-no-mundo e de ser-no-tempo bastante
peculiar. Mikhail Bakhtin (2010b) estabelece que esse ponto de vista se caracteriza como um
excedente de visdo e, consequentemente, como resultado de uma inconclusibilidade, ou seja, a
visdo integral torna-se impossivel. Ainda segundo o pensador russo,

Ao lado da autoconsciéncia da personagem, que personifica todo o0 mundo material,
S0 pode coexistir no mesmo plano outra consciéncia, ao lado de seu campo de viséo,

outro campo de visdo, ao lado de sua concep¢do de mundo, outra concep¢do de
mundo. (BAKHTIN, 2010b, 84)

Dentro da concep¢do de mundo plural da pds-modernidade é possivel notar que o
trabalho de rememoracéo €, antes de tudo, um modo de trazer a costura do corpo textual a
mostra, deixando-se ver por entre 0s pontos uma espécie de tentativa de reordenacdo das
identidades fragmentadas e do sistema de ruinas que lhe deu origem. O exercicio da memoria
levado a cabo pelo narrador de Dois irm&os ndo restitui o passado, mas apenas divaga. E um
trabalho cuja tessitura nada revela além do fato de que a Unica possibilidade redentora para a
experiéncia contemporanea € langar-se rumo ao eterno vir-a-ser. Portanto, a literatura
contemporanea ignora os fatos em nome da perspectiva do inaudito.

Quando lancada sobre o real, a perspectiva do incomensuravel e do inaudito
estabelece novos problemas para ama espécie de aporia do real e da razdo, do mundo
dominado pela técnica, porque essas ndo sdo as Unicas vias possiveis. Ha, na proposta de
Nael, uma forte relacdo com a impessoalidade que ruma para além do vazio do seu préprio
corpo, mas também a busca de cativar para si 0 substrato que torna possivel desconstruir a
lingua oficial em nome de uma lingua estrangeira cujos caminhos ndo sao fechados, mas
plurais.

E pela escrita que se deixa o territrio, o que Jano, a narradora inominada, Arminto
Cordovil e Nael parecem buscar quando tentam reorganizar os fatos que envolvem seu
passado. E menos a tentativa de reencontrar o que de fato ocorreu, mas, sim, a de transformar

esses elementos residuais que ameacam desterritorializar por completo a expressividade do
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territorio e leva-los de volta ao vazio do lugar de origem, a efemeridade de um ponto que ndo
é territario.

Esses narradores repetem concomitantemente o afastamento gradual da ideia de um
centro. O que 0S une parece ser justamente a ideia de que ndo pode haver memdria e
testemunho que ndo tenha consciéncia desse abandono do territorio, pois nenhum dos
narradores € capaz de chegar ao fim de suas narrativas. Sdo textos, portanto, incompletos, pois
cada fluxo desejante capaz de marcar o devir expressivo é também o reencontro com o ponto
inicial, que ndo é central nem consegue ordenar tudo a partir de um plano de rigor analitico.

Desterritorializar ¢ fazer com que o0 excesso transborde. Nesse processo, a
expressividade do movimento desterritorializante d4 aos narradores dos romances de Milton
Hatoum a sensacdo de que tudo acontece ao contrario do que eles desejam, como por
exemplo, o tema da busca pela identidade paterna, da rejeicdo paterna, em Dois irmaos e em
Orféos do eldorado. Essa Gltima fronteira do territorio cuja promessa inicial, a sensagdo de
que se é capaz de organizar o territério a seus pés, torna-se uma promessa de felicidade cada
vez menos atrativa, alias, promessa tdo criticada em O Anti-Edipo por Gilles Deleuze e Félix
Guattari (2011b).

Nael, em Dois irmaos (2007), parece inicialmente apreciar a ideia de que Yaqub, o
irmdo mais velho e estudioso, seja seu pai, mas aos poucos, a relagdo mostra-se marcada pelo
desejo de frear a aproximacao, principalmente quando se torna clara a participacdo ativa de
Yaqub a favor da ditadura militar no pais. Ao mesmo tempo, o horror emerge na quase
convic¢do de que Omar, o “outro” irmao, igualmente desprezivel, seja seu pai verdadeiro.
Demarcar, entdo, o territorio de origem é para o narrador-personagem nado apenas indesejavel,
como também a certeza de que se estd ocupando bruscamente o espaco do colonizador, 0
verdadeiro responsavel pela fragmentacao de sua identidade.

A rememoracdo enseja a tarefa do narrador desterritorializado no mundo
contemporaneo como a de um tradutor, no sentido que Jacques Derrida (2010) concede ao
termo a fim de expressar, através da linguagem, uma certa experiéncia que, anacronicamente,
ndo pode ser transmitida de antemdo. Mais do que um ponto de chegada, a memdria como
forma de traducéo é a passagem para a articulagdo no campo do saber, da experiéncia que é
sempre unica, impossivel de se levar a cabo.

A narracdo como traducdo do indizivel € um aspecto recorrente na obra de Milton

Hatoum. Em seus romances, a memoria ocupa-se em traduzir a construcdo de um saber
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dramatizado por uma experiéncia que permanece intocada, mesmo quando traduzida pelo
esforco da memoria ou do relato. E o siléncio que fala através da outorgacdo da fala
conduzida pelo narrador, ele proprio se situando a partir de um “fora”.

A memoria do “outro” da qual esse narrador tenta cooptar para si ndo se submete ao
esforgo da traducdo. Por conseguinte, esse esforco ndo alcanga o saber incompreensivel que a
experiéncia do “outro” requer para si. O narrador de Milton Hatoum, ndo raro sabe ouvir o
“pedido de sobrevivéncia” que o seu testemunho traz a tona, como a narradora inominada em
Relato de um certo Oriente, que define em termos razoavelmente subjetivos as multiplas
vozes que compdem o relato do romance.

Marcos Siscar (2012, p. 161) trata a questdo nos seguintes termos: “O tradutor
define-se, portanto, como aquele que tem que, que tem o dever ou a tarefa de responder ao
chamado do texto original, [...] o tradutor esta fadado a uma experiéncia do impossivel, [...] a
uma experiéncia do estranho ou do estrangeiro” (grifos do autor).

Eis a tarefa dos narradores em Milton Hatoum: como atender ao apelo do “outro”, ao
gesto ético e a responsabilidade de, na qualidade de tradutor, de um intelectual _ todos os
narradores se situam de algum modo nessa categoria _ que se situa nas margens, operar, de
modo ao menos compreensivel, esse inegavel retorno a escuriddo do horror como experiéncia,
que é o ato de traduzir por meio de figuracdes o discurso provavel de um imaginario inaudito?

Este “estar entre” dos narradores em Milton Hatoum parece indicar-nos que a
liberdade ndo esta no espaco do outro, pois 0 ato mesmo de traducdo da experiéncia parece-
nos, ele mesmo, uma recolonizacdo do outro, uma reterritorializacdo forcada. Sua fala ab-
rogada busca reclamar um lugar que seja capaz de instaurar o saber da experiéncia, mesmo
que ela nada possa nos dizer sobre si, como nos alerta Walter Benjamin (1995).

O intelectual, esse narrador obcecado pela recuperacdo da memdria de outros, parece
ter como Unica referéncia o “fora”, esse constante deslocamento que a traducdo opera como
carater restaurador, capaz de unir fragmentos de memorias de outras pessoas. Tudo que a
escrita da recuperacao da memoria pode fazer é lidar com os residuos, de que nos fala Jacques
Derrida (2010), os rastros de possibilidade de sentidos, repletos de deslocamentos, cesuras
repentinas de fluxos aleatérios, exclusdes. Enfim, como um Sisifo contemporaneo, o narrador
pos-colonial incumbe-se da tarefa de traduzir a experiéncia que sO pode sobreviver nas
margens.

Por isso traduzir € uma experiéncia tdo importante para Jano, para Nael ou mesmo
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para a narradora inominada. Todos eles, de algum modo, tém a consciéncia de que a memoria
é excludente, sua brevidade e artificialidade ndo podem ser ignoradas. Mesmo que seja téo
importante a tarefa de manter vivo o pathos submerso no passado das diferentes vozes que
compdem o mundo amazdnico, a noc¢do de “fora”, ela mesma, coloca tudo a perder, _ e esses
trés narradores estdo conscientes desse perigo,  pois, tanto o “outro” ou mesmo o seu mundo
enquanto motivo para representacdo sdo produtos de uma histéria de colonizagdes e
producdes de novas e, ndo raras vezes, incompreensiveis construcdes identitarias periféricas.

Traduzir as imagens que se consegue restituir através da memoria pessoal ou o
testemunho do “outro” sugere que a traducdo de um ato irrecuperavel é, precisamente, a
impoténcia do intelectual investido contra a tirania do tempo alienante de um ordenamento
social que desde o inicio se mostra sem saida, mesmo se tratando de tempos relativamente
préximos.

O narrador, ao voltar seu olhar para aquilo que os outros viveram, depara-se com 0
horror que habita na experiéncia inaudita, nas costuras da memoria, nos fluxos rizomaticos,
nas reminiscéncias, rebatidas pelas luzes que habitam no préprio fosso da morte. Esses
narradores memorialistas sdo personagens que, segundo Noemi Campos Freitas Vieira,

[...] buscam explicacBes sobre seu ser e estar no mundo, expresso pelo discurso da
meméria resultante de fragmentos recolhidos de si e de outrem, recompondo, assim,
um grande mosaico que ganha vida. Em Relato de um certo Oriente (1989), a
narradora retorna ao seu lugar de origem e procura tecer, com os fios da meméria e
imaginacdo, a recuperacdo do conhecimento de si e daqueles que fizeram parte de
seu passado. Em Dois Irmdos (2000), o narrador busca seu préprio ponto de

equilibrio existencial, ao recuperar o passado familiar, na busca de sua génese
(VIEIRA, 20086, p. 69).

Enquanto os narradores em Milton Hatoum assumem a tarefa de organizar, através
da imperfeicdo da memoria, experiéncias quase sempre carregadas de dramaticidade, de vozes
que vém de todos os lugares, esses narradores buscam também, por meio da traducédo, definir
e redefinir a existéncia de pessoas e lugares, constituindo-se, desse modo, como sujeitos,
mesmo que a custa de manter-se @ margem do mundo que tentam reconfigurar. Lavo, em
Cinzas do Norte (2012), narra a historia de seu melhor amigo como que transfigurado pela
experiéncia do “outro”.

Nael, em Dois irmdos, mantém sua consciéncia isolada de todo o resto, num
processo de autoescuta, como, por exemplo, a personagem Hann, da peca Fim de partida

(2010) de Samuel Beckett; de todo modo, ¢ a tentativa de fazer “despertar” o passado que faz
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com que esses narradores recolham o maximo possivel da fantasmagoria a qual, mesmo na
condigédo de marginalizados, sentem pertencer. S0, em suma, ndo narradores memorialistas,
mas tradutores de um mundo em ruinas.

Traducdo funde-se a memdria na busca pela sobrevivéncia de uma génese que
impeca os narradores de desvanecer junto aos destrogos de um mundo que desabou.
Sobreviver ao esgotamento e ao fracasso das inUmeras tentativas de subjugacdo significa
viver ao relento, significa também, permitir que esses narradores organizem sequéncias de
imagens reconheciveis, reconstruindo seu olhar para aquilo que agora compartilha com eles o

imperativo da morte ou, antes, um rastro de uma presenca do passado.

2.2. Género e diadspora: o discurso formativo do horror na configuracdo da imagem da

mulher indigena em Milton Hatoum

Vérias sdo as formas de exemplificar o efeito do horror colonial na regido
amazobnica. Porém, tratar a respeito da violéncia contra as mulheres indigenas nesse espaco
significa refletir nevralgicamente sobre um dos resultados mais cruéis da relacdo
colonizador/colonizado, a saber, o fato de que a mulher indigena geralmente se torna
duplamente vitima de uma rede de poderes capazes de elevar a crueldade tanto fisica quanto
psiquica do horror ao paroxismo. E isto ocorre no caso da mulher indigena por duas vias: o
poder patriarcal e o poder da colonizagdo. Trata-se, portanto, de uma complexa articulagéo de
relacbes de biopoderes que afetam a figura da mulher indigena, vitima privilegiada das
sucessivas mudancas no estatuto do colonialismo na regido.

O que se nota, de inicio, é que a mulher indigena se torna alvo da violéncia familiar,
muito comum em comunidades indigenas onde os homens indios sofrem o processo de
emasculacdo por conta da presenca da figura do colonizador branco. Assim, os casos de
feminicidio e diaspora feminina tornam-se praticas recorrentes nas aldeias, em grande medida
em resposta a intrusdo da figura deste “outro” que ¢ 0 colonizador. Porém, ser alvo da
violéncia no mundo patriarcal indigena é apenas o inicio da trajetoria de violéncia e abusos
que permeiam o dominio do corpo feminino numa verdadeira gradacdo da violéncia e da
auséncia da nocdo de crime. Desse modo, o trafico de meninas indigenas para o trabalho

semiescravo em casas de familias € mais um traco de que o corpo feminino é marca patriarcal.
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E o que observamos em Milton Hatoum, tanto no trafico de meninas indigenas para Manaus
quanto para outras cidades do interior do Amazonas.
Para Segato, o fato de o corpo feminino pertencer ao imaginario patriarcal esta ligado
as ramificacdes de castas de género gque se estendem do global ao local:
Apesar de ser a colonialidade uma matriz que organiza hierarquicamente o mundo
de forma estavel, esta matriz tem uma forma interna: existe, por exemplo, ndo s6
uma histdria que instala a episteme da colonialidade do poder e da raga como
classificadores, mas também uma histéria da raca dentro dessa episteme; existe
também uma histéria das relacdes de género dentro do cristal do patriarcado. Ambas
respondem a expansdo dos tentaculos do Estado modernizador no interior das
nagdes, entrando com suas instituiges de um lado e com o mercado do outro:

desarticulando, rasgando o tecido comunitério, levando o caos e introduzindo uma
profunda desordem em todas as estruturas que existiam... (SEGATO, 2012, p.113).

A menina indigena quando abandona a aldeia, usualmente, passa por um processo de
catequizacdo e educacao disciplinar para os afazeres domesticos, ou seja, torna-se estrangeira
em sua propria terra natal e alvo do que chamaremos mais adiante de foraclusio® como
pratica institucionalizada de uma forca de lei. Nos romances de Milton Hatoum, é possivel
perceber os intersticios que nos permitem pensar a respeito do horror causado pelas relacdes
problematicas de género, impressos em corpos femininos duplamente marginalizados. 1sso
significa, principalmente, perscrutar as representaces que estdo mais nefastamente entregues
aos efeitos sociais e politicos do horror e que, em nossos tempos, denominamos, ndo sem
certo incdbmodo epistemoldgico, de efeitos tardios de politicas de dominio e de exterminio de
mulheres.

Em Milton Hatoum, interessa-nos pensar 0 modo como a relacdo de poder na
contemporaneidade pode reservar um novo sentido ao processo de deslocamento das forgas
do passado, em proveito de novas rearticulacdes politicas do presente, pois estas articulacbes
estdo intimamente ligadas ao questionamento das formas contemporéaneas de exclusdo.
Problematizar questBes de género em regibes periféricas do mundo ocidental significa apontar
para o horizonte em que as simples categorias binarias de oposi¢do ndo fazem mais sentido.

As oposicdes ndo desaparecem com o estatuto da différance, porém, o dado positivo
é que a falsa aparéncia de positividade é implodida a partir de dentro da prépria enunciagéo.

Neste caso, o0 que diferencia os pdélos opositivos, em termos sexuais, antropoldgicos,

35 Foraclusdo: para Judith Butler, significa “[...] o ato de supressio do nome da mae, pois, numa relagdo de
poder, a figura do pai assume a incumbéncia de nomear e gramaticalizar, geralmente adjetivando a figura
feminina.(BUTLER, p.134, 1997. Traduc&o nossa).
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metafisicos, estéticos, enfim, todas as formas de relagdo cultural que se apresentam como
posicionamentos crivados no privilégio terminoldgico: “masculino” como sendo positivo, €
“feminino”, como negativo, ¢ que ndo se opdem naturalmente, mas sim culturalmente,
deixam-se mostrar como antinomias construidas para a preservacdo de certos privilégios de
um grupo dominante sobre outros grupos.

Orféos do eldorado (2008) tem como pano de fundo o mito amazénico da cidade
encantada, gigantesca cidade perdida na imensiddo da floresta amaz6nica, muito antes da
chegada dos colonizadores europeus. Trata-se, portanto, de uma lenda antiquissima. E
provavel que tenha sido justamente essa lenda o principal motivo a atrair a atencdo dos
navegantes espanhdis para a regido, mas a fama da cidade perdida, _ imensamente rica em
ouro _ sempre atraira o imaginario dos indios autdctones. A novela de Milton Hatoum, que
trata de jornadas vas em torno de desejos, de ambicdes e decadéncia de um mundo civilizado
que desmorona em meio a floresta e a0 Rio Negro, mantém uma relacdo irbnica entre a
fortuna e a decadéncia, pois a novela segue o processo de ruina da familia e da fortuna de
Arminto Cordovil, a terceira geracdo de colonizadores portugueses que fizeram fortuna no
interior do Amazonas. Arminto é protagonista e narrador, e seu interlocutor € um estranho a
quem ele narra sua histéria e de sua familia, ja velho e pobre:

Ninguém quis ouvir essa histéria. Por isso as pessoas pensam que moro sozinho, eu
e minha voz de doido. Ai tu entraste para descansar na sombra do jatob4, pediste
agua e tiveste paciéncia para ouvir um velho. Foi um alivio expulsar esse fogo da
alma. A gente ndo respira no que fala? Contar ou cantar ndo apaga a nossa dor?
Quantas palavras eu tentei dizer para Dinaura, quanta coisa ela ndo péde ouvir de
mim. Espero o macucaua cantar no fim da tarde. Ouve s esse canto. Ai a nossa
noite comeca. Estds a me olhar como se eu fosse um mentiroso. O mesmo olhar dos

outros. Pensas que passaste horas nesta tapera ouvindo lendas? (HATOUM, 2008, p.
102).

Ha uma caracteristica que separa a novela Orfdos do eldorado das outras obras de
Milton Hatoum: ela traz em sua costura narrativa a marca desterritorializante da diaspora
moderna numa rela¢do inversa em comparagdo aos romances, a narrativa se da a partir do
interior do Amazonas, numa cidadezinha chamada Boa Vida, na margem direita do Rio
Uaicurapda, um dos inimeros bragos do Rio Negro.

Nessa obra, 0 espaco social de Manaus € menos representativo que o circulo colonial
do horror que emerge do interior do Amazonas. Nessa novela, o territério do interior do

Amazonas é dotado de outros meios e ritmos, geralmente ligado aos mitos e lendas indigenas,
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talvez porque esteja mais proximo do caos da selva amazonica e do habitante indigena numa
relacdo intervalar no processo de colonizacdo branca. No entanto, € desse espaco pouco
explorado por Milton Hatoum em seus romances que emergem quase invariavelmente os
personagens mais enigmaticos de Orfios do eldorado. Se em outros textos as meninas
indigenas ja se encontram, no plano diegético, em Manaus, em Orféos do eldorado, por sua
vez, € 0 processo de desterritorializacdo a que essas meninas sdo submetidas que encontramos
em sua forma embrionaria uma espécie de locus intervalar do horror.

A infancia das meninas indigenas que vao trabalhar como empregadas nas casas das
familias manauaras nos outros textos de Milton Hatoum fecha-se para o leitor num mutismo
que intriga e desconcerta desde o inicio porque, via de regra, ja estdo cristianizadas,
catequizadas. Estdo entregues aos afazeres da vida doméstica e seus destinos se encontram, de
antemao, tracados, _ quase sempre na forma de uma semiescraviddo e de abusos sexuais, _ e
tudo se passa no ambiente urbano de Manaus. Mas, em Orfos do Eldorado, a relacio inverte-
se. Nessa novela, encontramos as duas figuras indigenas femininas mais significativas da
narrativa _ embora ndo as Unicas como veremos mais adiante _, Florita e Dinaura, vivendo na
Boa Vida, uma espécie de feudo da familia Cordovil, no interior do Amazonas. Isso significa
dizer que, performaticamente, ainda se encontram em vias de desterritorializacéo.

O enredo de Orfaos do eldorado, em média rés, técnica narrativa que se inicia numa
parte ja avancada da historia e depois recua em varios flashbacks que, de certo modo, véo
completando o hiato da narrativa ndo-linear, € uma forma de narrar que nos aproxima também
do relato mitico. Longe de Manaus, o misticismo indigena apresenta-se como outra forma de
resisténcia, capaz de embaralhar o discurso logocéntrico do colonizador. No inicio da historia,
Arminto Cordovil relembra um episédio marcante em sua infancia, o suicidio de uma india
tapuia:

Florita foi atrds de mim e comegou a traduzir o que a mulher falava em lingua
indigena; traduzia umas frases e ficava em siléncio, desconfiada. Duvidava das
palavras que traduzia. Ou da voz. Dizia que tinha se afastado do marido porque ele
vivia cacando e andando por ai, deixando-a sozinha na aldeia. Até o dia em que foi
atraida por um ser encantado. Agora ia morar com 0 amante, la no fundo das aguas.
Queria viver num mundo melhor, sem tanto sofrimento...

De repente a tapuia parou de falar e entrou na 4gua. Os curiosos ficaram parados,
num encantamento. E todos viram como ela nadava com calma, na direcdo da llha
das Ciganas. O corpo foi sumindo no rio iluminado, ai alguém gritou: a doida vai se
afogar. Os barqueiros navegaram até a ilha, mas ndo encontraram a mulher.
Desapareceu, nunca mais voltou. (HATOUM, 2008, p. 12)

Muitos anos depois, Florita conta o que realmente aconteceu naquele fim de tarde,
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agora ela substitui o discurso mitico pelo discurso do relato. Ela mentira porque ndo desejava
contar a uma crianga que a india cometera suicidio porque o marido e os filhos haviam
morrido de febres, e queria se afogar por ndo conseguir continuar vivendo numa cidade, sem
falar a lingua portuguesa e sem emprego. A india andnima ndo passava de mais uma das
personagens que abandonam seus lugares de origem em busca de sobrevivéncia em cidades
como Manaus. Porém, o que encontram geralmente & um cenario cadtico, onde suas
identidades sociais, suas lembrancas pessoais sdo todas reduzidas a p6 num emaranhado de
violéncia e pobreza extrema. Outro exemplo: quando a misteriosa india Dinaura, ja noiva de
Arminto, desaparece sob circunstancias desconhecidas da Boa Vida, Arminto, desesperado e
louco de paixdo, contrata cerca de trés pescadores ribeirinhos para procura-la pela regido.
Todos eles aparecem semanas depois com jovens indias amarradas, violentadas e
aterrorizadas pelos préoprios pescadores. O primeiro dos pescadores é Denisio Céo:
Denisio esticou 0 beico para uma rede no convés. Afastei as abas e vi 0 rosto
assustado de uma menina. Ele ndo esperou minha pergunta, apagou o cigarro, disse
que a cunhantd era a cara da minha noiva. E virgem, nem o boto tinha triscado nela.
Era uma menina do Parana do Caldeira, um povoado abaixo da serra de Parintins.
Ela perdeu a mée, disse o barqueiro. E o pai ofereceu a filha para mim. [...] quanto
pagaste por essa criatura? Confessou: tinha dado uns trocados ao pai da menina, e na
viagem para Vila Bela abusou da coitada. Quase criancga, os olhos fechados de medo
e vergonha. Levei-a ao palécio branco e fui avisar a policia. Quando entrei na cadeia
publica, desisti de qualquer justica. O edificio, uma pocilga; e os carcereiros, uns
miseréveis: pareciam mais condenados que os detentos. Contratei um velho prético
de confianga e mandei a menina de volta para o Caldeirdo. E o pior é que Denisio

pulou do barco e saiu rindo por ai, satisfeito, dono de tanta malvadeza.
(HATOUM, 2008, p.63)

No vacuo das questdes identitarias dessas figuras marginais ha uma questdo que por
si s6 pode desencadear uma longa série de proposicdes que ora se tocam, tergiversam e
afastam-se indefinidamente. Uma delas, exatamente a que representa o trafico de meninas
indigenas, é a memoria da diaspora.

No caso amazdnico, vemos todo um complexo sistema de ruinas deixadas pela
presenca do colonizador. H4, nesse caso, uma soma de passados irrepresentaveis, causados
provavelmente por uma série quase infindavel de acdes predatdrias. No entanto, € importante
pensar nos efeitos desse neocolonialismo sob a otica da acdo do homem branco sobre o
homem indigena e a posterior acdo do homem indigena sobre a mulher indigena, causando
aquilo que tentaremos definir como o horror do feminicidio.

Arminto Cordovil, por exemplo, envolve e envolve-se por uma torrente de
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lembrangas capazes de fazer esboroar tudo o que é objetivo. As personagens, material de sua
memoria, despedacam-se a sua frente. E impossivel para ele manter distancia dos destinos
dessas garotas vitimas sem nome do feminicidio. Para horror de Arminto Cordovil, logo
comecaram a aparecer outras meninas sequestradas pelos pescadores:
Joaquin Roso chegou uns dias depois com outro pesadelo: uma menina sem nome,
filha de um povoado do Uaicurapa, [...]. A mocinha me deixou zonzo: um anjo
triste, o rostinho moreno, cheio de dor e siléncio. Era 6rfa de mée, e tinha sido
deflorada pelo pai. [...]. Isso me perturbou: era o destino de muitas filhas pobres da
Amazobnia. Eu me perguntei por que um pai sente esse desejo estranho de possuir
sua propria cria. S6 pode ser maldade do pensamento, sanha do deménio. Mandei
Florita ao colégio das carmelitas: que pedisse & madre Caminal para cuidar da
mocinha. Entdo esperei Ulisses Tupi, famoso por encontrar saida nos labirintos dos
nossos rios. Chegou de surpresa, barba tdo crescida que escondia os olhos. Parecia
outro. Jurou que Dinaura estava viva, mas ndo no nosso mundo. Morava na cidade
encantada, com regalias de rainha, mas era uma mulher infeliz. [...] Dinaura foi
atraida por um ser encantado, diziam. Era cativa de um desses bichos terriveis que
atraem mulheres para o fundo das aguas. E descreviam o lugar onde ela morava:

uma cidade que brilhava de tanto ouro e luz, com ruas e pracas bonitas. (Op. cit, p.
63-64)

Milton Hatoum parece buscar através de seus topois (as ruinas de Manaus e do
Amazonas) os itinerarios ficcionais capazes de desestabilizar e tornar problemaéticas a
manutencdo dos binarismos do mundo colonizador. Em Orféos do eldorado (2008), ha a
aparentemente inconfundivel escrita linear da Histéria do Amazonas sendo desconstruida.
Nessa novela, em particular, 0 que sobressai é o esboroamento da interacdo _ sempre forcada
e desigual _ entre os valores nativos e os valores colonialistas. E a violéncia fisica e psiquica
contra mulheres indigenas é o centro que se desloca incessante nas vidas configuradas e
reconfiguradas pela colonizacao.

De modo analogo, o desmanche dos propoésitos exploratérios que se observou no
resto do mundo também deixou suas marcas, suas frinchas que se espalham rizomaticamente
num universo tdo rico quanto miseravel em todos os sentidos no mundo amazonico. E
importante, a partir do que foi dito por Arminto Cordovil a respeito do destino tragico de
meninas indigenas, compreender o que provavelmente seja seu efeito mais devastador, o que
Rita Laura Segato chama de “feminicidio™:

A rapinagem sobre o feminino se manifesta tanto sob as formas de destruicdo
corporal sem precedentes, como sob as formas de trafico e comercializacdo de tudo
0 que estes corpos podem oferecer, até ao seu limite. A ocupacao depredadora dos
corpos femininos ou feminizados se pratica como nunca até aqui e, nesta etapa

apocaliptica da humanidade, espolia até deixar somente restos. (SEGATO, 2012, p.
108)
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A impunidade do feminicidio é reproduzido interminavelmente. Neste sentido, falar
especificamente do ponto de vista do corpo feminino como territorio reinventado pela
soberania do patriarcalismo significa falar também do horror da colonizagdo _ e da
neocolonizacdo _ de povos indigenas, porque o mundo-aldeia, metaforicamente, pode ser
entendido como o lado feminino da historia, ao passo que o mundo colonial, articulado em
torno da dominagdo do “outro” que ¢ evidentemente inferior, pode ser percebido pela forma
expressiva da dominagdo masculina. Mas quais séo suas causas? Que residuos esse processo
deixa no territério dominado? Acreditamos que o texto de Segato possa nos sugerir 0O

caminho:

Ordem pré-intrusdo, dobra fragmentaria que convive conseguindo manter algumas
caracteristicas do mundo que antecedeu a intervencdo colonial, mundo-aldeia: nem
palavras temos para falar deste mundo que ndo devemos descrever como pré-
moderno, para ndo sugerir que se encontra simplesmente no estagio anterior da
modernidade e marcha inevitavelmente em direcéo a ela. Trata-se de realidades que
continuardo caminhando, (...) junto e ao lado do mundo sob intervencdo da
modernidade colonial. Mas que, de alguma forma, ao serem alcangadas pela
influéncia do processo colonizador, primeiro metropolitano ultramar e depois
republicano, foram prejudicadas, particularmente em um aspecto fundamental:
exacerbaram e tornaram perversas e muito mais autoritarias as hierarquias que ja
continham em seu interior _ que sdo basicamente as de status, como casta e género
(SEGATO, 2012, p.114, grifos do autor).

O horror como resultado dos diversos agenciamentos do corpo da mulher indigena
pode ser entendido entdo como uma pré-intrusdo, uma reinven¢do do corpo feminino e, como
foro interno que emerge desse ato de violéncia extrema, surge a Unica forma de subjetivacéo e
reacdo: a alienagdo pelo siléncio, o “rastro” possivel de insubordina¢do ou de mimese
parodica do discurso do “outro”.

No caso de Arminto Cordovil, a sua propria narrativa dos fatos sugere que seu desejo
incontrolavel por mulheres indigenas tenha sido ndo o motivo, mas o caminho para dar cabo
da destruicdo da familia e de sua heranca erigida, como ele bem sabia, pela colonizacao e
expropriacdo dos povos da regido. A méde de Arminto morreu durante parto. Essa foi a
primeira de uma serie de desavencas com o pai. Coube a uma india amamenté-lo:

Uma tapuia me amamentou. Leite de india, ou suco leitoso do tronco de amapa. Nao
me lembro do rosto dessa ama, de nenhum. Tempo de escuriddo, sem memdria. Até

o dia em que Amando entrou no meu quarto com uma moca e disse: Ela vai cuidar
de ti. Florita nunca mais arredou o pé de perto de mim. (HATOUM, 2008, p.16)

Sua iniciacdo sexual se deu também com uma mulher indigena, _ uma adolescente,
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na verdade_ sua baba, Florita. O caso foi descoberto pelo pai e Arminto foi mandado para
Manaus. O narrador sugere que Florita mantinha relac6es sexuais tanto com o filho, Arminto,
quanto com o pai, Amando Cordovil. Apos a morte do pai, Arminto apaixona-se por Dinaura,
uma misteriosa orfa india. Seu desejo por ela 0 consome obsessivamente, culminando numa
procura desesperada, embora estivessem noivos, ela subitamente desaparece do orfanato.

Na tentativa de reencontra-la, Arminto perde toda sua fortuna, incluindo o navio
cargueiro “Eldorado”. Dinaura foi a grande paixdo de Arminto Cordovil. Apds seu
desaparecimento, ele ndo hesitou em gastar, ndo apenas todo o seu tempo, mas principalmente
toda sua fortuna tentando encontra-la. Encantado pelo feitico da jovem india, Arminto viu-se
mergulhado numa espiral de decadéncia financeira, entre o fim das fortunas faceis dos
seringais e o crédito inglés, de conflitos familiares e desespero durante o periodo que antecede
a Segunda Guerra Mundial:

Nossa vida ndo cansa de dar voltas. Eu ndo morava nessa tapera feia. O palacio
branco dos Cordovil é que era uma casa de verdade. Quando decidi viver com minha
amada no palacio, ela sumiu deste mundo. Diziam que morava numa cidade
encantada, mas eu ndo acreditava. Além disso, eu andava enrascado, liso que nem
pau de sebo. Sem amor e sem dinheiro, e ainda corria o risco de perder o palacio
branco. Eu ndo tinha a obstinagdo do meu pai. Nem a esperteza. Amando Cordovil

seria capaz de devorar 0 mundo. [...] joguei fora a fortuna com uma voracidade de
um prazer cego. Quis apagar o passado... (HATOUM, 2008, p. 14)

Em torno da busca pelo paradeiro de Dinaura, deparamo-nos com um universo rico
de misturas de culturas. Mas a questdo da segregacdo entre a populacdo branca e catdlica e o0s
indios mostra-se mais evidente e cruel com relacdo as figuras indigenas femininas. Nos
romances e na novela de Milton Hatoum, sdo recorrentes tanto as relacGes problematicas entre
pais e filhos quanto a questdo da violéncia, muitas vezes de carater sexual, praticadas contra
meninas de origem indigena.

No caso de Amando e Florita, nada ¢ mencionado, embora seja dificil deixar de
supor gue ele também tenha exercido sua autoridade de senhor da casa sobre ela. No entanto,
em relagdo a Arminto e Florita, as evidéncias sdo razoavelmente claras a partir da descrigdo
que Arminto faz tanto da chegada de Florita a casa da familia Cordovil quanto de sua
aquiescéncia na iniciacao sexual do menino:

Meu pai levou a moga para o palacio branco, e lhe comprou roupa e sandalias. Em

Vila Bela ela estudou e ganhou um nome, com batismo cristdo, festejado. Amando
dizia que era uma cunhantd de confianga, e que ele respeitava e até ajudava as
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pessoas de confianca. Essa moga me criou. A primeira mulher na minha meméria.
Florita. Anos depois, também em Vila Bela, uma tarde em que ela dormia na rede,
entrei no quarto e fiquei observando o corpo nu. Tive um susto quando ela se
levantou, tirou minha roupa, me levou para dentro da rede. (HATOUM, 2008, p.
69)

Porém, € com relacdo a outra india, Dinaura, que o mistério realmente se torna
efetivo. Nao se sabe de onde ela veio, o certo é que era mais uma Orfé que antes de aprender o
portugués sé falava em lingua indigena, e que somente a contragosto aprendera a rezar com as
irmas carmelitas. O seu destino poderia ter sido 0 mesmo de Vérias outras jovens, raptadas de
suas aldeias, eram vendidas aos comerciantes de Manaus, passavam pelos diversos orfanatos
da regido antes de serem entregues as familias da capital para o trabalho doméstico.

Mas no caso de Dinaura, seu desaparecimento sugeria também que ela seria tanto
amante de Amando Cordovil quanto filha. O processo de dominacéo da-se pela linguagem, a
obediéncia de um membro do grupo € relacionada a sua propria consciéncia _ que é uma
formac&o discursiva _. E nesse jogo que o espaco de enunciacdo de narrativas mostra que a
consciéncia € modelada por relacGes assimétricas, seja em qualquer tipo de comunidade
imaginada. Também é um jogo duplo, pois se alguém julga a si mesmo, julga a partir de
valores que pertencem ao “outro”.

Mas o processo de dominacdo nao pode ser confundido com o estatuto da violéncia
fisica. A primeira, quanto maior for o grau de sofisticacdo, atuara de modo a relegar ao
segundo plano a violéncia fisica, o constrangimento fisico que, apesar de necessario a
dominacdo, € menos eficaz do que a dominacdo pela violéncia psiquica, como acontece no
caso das figuras femininas analisadas nas duas narrativas. Assim, dominar o ‘“outro”
pressupde que o jogo da influéncia ndo se esgote num continuum de coer¢fes, mas sim em
fazer com que o “outro” se sinta até certo ponto livre para agir e, principalmente, para se
deslocar, para se desenraizar. Este, sim, um processo moderno e mais eficiente de dominacao.

Partindo da ideia de que o horror praticado contra as mulheres colonizadas ¢ um
topos caracteristico da literatura de Milton Hatoum, trata-se entdo, antes de tudo, de analisar a
questdo como um problema de género, ou seja, as articulages profundas de uma linguagem
misogina. E possivel perceber, na trajetoria dessas jovens indias, como o género _ e sua
desconstrucdo _ permitem observar diferentes instancias fundadoras de intencionalidades de
producdo de subjetividades, como o feminicidio e a diaspora feminina. Pode-se afirmar que

sdo estrangeiras defensivas em relacédo a figura masculina, o verdadeiro e unico género, como
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faz supor as tradigBes mais arcaicas, sejam indigenas ou ocidentais, como a tradi¢do biblica
escolastica®®. Ha outro detalhe importante, a figura feminina indigena por ser cindida por
culturas tdo diversas como a autoctone e a ocidental acabam se tornando estrangeiras em sua
prépria terra natal. Segundo Gagnebin:
O estatuto do estrangeiro é definido por ndo pertencer a ordem juridica: ele nao é
cidaddo nem da metrépole nem da col6nia. Sendo estrangeiro, ele deve calar-se por
respeito aos usos e costumes de outra nacdo; mesmo que estes Ultimos sejam

injustos e desumanos, o respeito pela lei local deve falar mais alto (0 que implica
que leis podem ser injustas e desumanas). (GAGNEBIN, 2006, p. 129)

O rastro inicial do feminicidio é, obviamente, a figura masculina mais préxima, a do

Pai, o elemento dominador e colonizador por exceléncia nas mais diversas narrativas que tém

como tema o horror, seja fisico, psiquico ou uma mistura de ambos, como nos parece 0 caso

dessas regides intervalares entre o Ocidente e o Oriente. Segundo Seligman-Silva, tratando da
figura opressiva do Pai nas obras de Franz Kakfa,

Mas esse espaco familiar também é assombrado na obra de Kafka (A Metamorfose),

sobretudo pela figura do “Pai”, (Carta ao Pai), ou seja, de uma atitude castradora,

discipula daquela que nos fez deixar o Exilio, que tolhe a distancia. O “eu”, que vai

buscar um abrigo fora de casa, defronta-se ai novamente com uma continuidade

dessa figura castradora, seja sob a forma de um deus violento [...], de um imperador
ou de um porteiro da lei... (SELIGMAN-SILVA, 2014, p.26).

Qualquer experiéncia humana, individual ou coletiva, qualquer coisa que diga
respeito aos negdcios sdo questdes publicas. As formas de poder e seu gerenciamento sdo
normativas por natureza, mas so € politica porque, se recuarmos mais um pouco em busca de
sua natureza mais intima, encontraremos o problema do género como catalisador natural
dessas negociacdes. Para Blasius (1994, p.10): “A sexualidade é um lugar no qual o poder é
exercido e um método pelo qual cada individuo constitui a si mesmo como contedo politico:
a sexualidade ¢ politica”.

Nos romances de Milton Hatoum, as construcdes identitarias femininas indigenas, ao
contrario das mulheres de origem arabe ou portuguesa, exprimem-se na forma da violéncia
fisica e psiquica a que sdo submetidas pela via da diaspora. Sdo personagens que geralmente

optam pelo mutismo, passam a ocupar 0s espacos domeésticos _ nédo lugares_ que Ihes cabem,

36 Segundo Howard Bloch: “Adao, antes de tudo, tem o que os filésofos medievais chamavam de substancia. Sua
natureza € essencial; ele é imaginado como possuindo Ser _ Existéncia. “Todo bem vem de Deus”, afirma
Agostinho, “logo, ndo ha existéncia natural que nio venha de Deus”. Eva, por outro lado, é imaginada
adquirindo existéncia como parte de um corpo mais suficiente em si mesmo, porque criado distante de Deus, e a
cuja inteireza ela, como parte, s6 pode aspirar”. (1993, p. 34-35. Grifos do autor).
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como Domingas, em Dois Irmaos:

Na época que abriram a loja, uma freira, Irmézinha de Jesus, ofereceu-lhes uma 6rfa,
ja batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza de cunhantd, cresceu nos fundos
da casa, onde havia dois quartos, separados por arvores e palmeiras. “Uma menina
mirrada, que chegou com a cabega cheia de piolhos e rezas cristds”, lembrou Halim.

[..]

Um pequeno milagre, desses que serve para a familia e as geracdes vindouras,
pensei. Domingas serviu; e s6 ndo serviu mais porque a vi morrer, quase tdo mirrada
como no dia em que chegou a casa, e, quem sabe, ao mundo... (HATOUM, 2000,
p.64-65).

Seja a menina que é retirada de sua aldeia para ser vendida como objeto sexual em
Orféos do eldorado (2008), ou as inimeras meninas que crescem nas ediculas das casas das
familias de comerciantes ou fazendeiros, como a india Florita, sdo, a0 mesmo tempo,
empregada doméstica e amante do pai e do filho. A figura da menina indigena que cresce na
casa de familias brancas como empregada doméstica e alvo da violéncia sexual ¢ uma
caracteristica presente em todos os romances de Milton Hatoum: Domingas, em Dois irmaos
(2000); das empregadas domésticas em Relato de um certo Oriente (2014), Anastacia e
Hindié, pouco se sabe. Em Cinzas do Norte (2012), as empregadas indias conhecem 0s
segredos da familia do milionario Jano. De todo modo, sdo personagens que habitam os
espacos de exclusdo e que vdo dar margem a reflexdo de narradores que por sua vez sdo
engendrados nestes entre-lugares construidos a partir da exclusdo dessas figuras femininas
diaspéricas. O que Rita Laura Segato (2012, p.123) chama, ndo sem certa dose de ironia, de
“espago neutro do sujeito republicano, onde supostamente deveria falar o sujeito cidad&o
universal”.

Tudo o que sobra nesse processo, 0 que nao pode converter-se ou equiparar-se dentro
dessa grade equalizadora, ¢ considerado o “resto”. Desejamos com isso, evidenciar o fato de
que o capital cultural da historia possui um excesso que transborda dos registros acumulados
ao longo dos séculos e que ndo mais pertencem a economia da linguagem daquilo que esta
sendo narrado em nome do “outro” na Historia.

A natureza da contemporaneidade ndo pode ser definida para além de um cipoal de
presentes e passados, gquase sempre sem conexdo aparente. A contemporaneidade esta,
portanto, ligada ao paradoxo do “ex-céntrico” de Jacques Derrida®’, que é a manifestacio de

tudo que sempre esteve fora. Simbiose do que ha de mais poroso, livre do centro, expressdo

37 (DERRIDA, 2014, p.407).
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do mundo centrifugo do colonizador e sem um comeco, capaz de devolver ao colonizado a
forca centripeta do pensamento do “outro”, incapaz, assim, de reabilitar a nogdo dialética do
binarismo e da esséncia original das coisas em si mesmas. Edward Said (2011, p. 36) aborda a
relagdo conflituosa do passado e seus efeitos no presente nos seguintes termos: “... A maneira
como formulamos ou representamos o passado molda nossa compreensao e nossas percepgoes
do presente”.

Para a india Domingas, o passado ndo se encontra em nenhum lugar, pois esta ligado
apenas a memoria de outra vida, as aguas acima do Rio Negro que a separam de sua aldeia

natal:

Uma vez, na noite de um sdbado, enervada, enfadada pela rotina, ela quis sair de
casa, da cidade. Pediu a Zana para passar 0 domingo fora. A patroa estranhou, mas
consentiu, desde que Domingas ndo voltasse tarde. Foi a Unica vez que sai de
Manaus com minha mée. Ainda estava escuro quando ela chacoalhou a minha rede;
ja tinha preparado o café-da-manha e cantava baixinho uma cancdo. Néo queria
acordar os outros e estava ansiosa para partir. Caminhamos até o porto da Catraia e
embarcamos num motor que ia levar uns musicos para uma festa de casamento a
margem do Acajatuba, afluente do Negro. Durante a viagem, Domingas se alegrou,
quase infantil, dona de sua voz e de seu corpo. Sentada na proa, o rosto ao sol,
parecia livre e dizia para mim: “Olha as batuiras e as jacands”, apontando esses
passaros que triscavam a agua escura ou chapinhavam sobre folhas de matupa. [...]
minha m&e ndo se esquecera desses passaros: reconhecia 0s sons e 0s nomes, e
mirava, ansiosa, 0 vasto horizonte rio acima, relembrando o lugar onde nascera,
perto do povoado de Séo Jodo, na margem do Jurubaxi, braco do Negro, muito longe
dali. “O meu lugar”, lembrou Domingas... (HATOUM, 2000, p. 73-74)

O caso especifico da mulher, na condicdo de um agente politico capaz de agenciar
sua posicao ao longo do percurso histérico, pode transformar-se numa questdo tdo nebulosa
quanto contraditéria. Mas, na historia recente da humanidade, parece bastante evidente que o
género feminino responde por dindmicas que se concentram no modo como conseguem travar
0 embate pela sobrevivéncia, geralmente pelo viés cultural, mas também, em alguns casos,
por algum tipo de ato de revolta; mas ha, sobretudo, a nosso ver, no caso especifico de
mulheres indigenas, o siléncio, que ¢ a marca do discurso diasporico:

Quando desembarcamos na vilinha a margem do Jatuba, minha md mudou de
feicdo. N&o sei o que a fez tdo sombria. Talvez uma cena do lugar, ou alguma coisa
daquela vila, algo que lhe era penoso ver ou sentir. N&o quis assistir ao casamento,
muito menos esperar a festa, o foguetdrio, a peixada ao ar livre, na beira do rio.

Minha mée tinha medo de chegar tarde em Manaus. Ou, quem sabe, medo de ficar
ali para sempre, s6frega, enredada em suas lembrangas (Op.cit, p. 77-78)

Esta relacdo que identifica na narrativa o destino da mae e do filho pode ser
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percebida, de antemao, através da chamada “auséncia de inscricdo” para as mulheres
indigenas em Milton Hatoum. Domingas é apenas mais um nome de india adolescente
adotada por familias ricas de Manaus. Em Dois irmaos (2000), trata-se de uma india que teve
que abandonar sua aldeia Jurubaxi. Orfa, foi levada para o orfanato de irmas jesuitas onde,
além de aprender a rezar, fazer os servicos domésticos, escrever, era duramente castigada
pelas freiras. Mas o que importa aqui é que, na escala social, a mulher indigena esta ainda
mais abaixo das amas-de-leite de origem africana.

Domingas, como dito acima, carrega um nome que pertence a imensa maioria das
mulheres indias nascidas em pequenos povoados as margens do Rio Negro e que sdo levadas
para o trabalho semiescravo. E o crime perfeito, porque desterritorializa sem deixar marcas,
desconstroi os significados que nao pertencem ao mundo civilizado. Voltar ao lugar de
origem _ e Domingas, em especial, quando retorna depois de varias décadas ao Jurubaxi, _
faz com que percebam que o passado ndo passa de um simulacro sem contetdo. O significado
do fundo ¢ apagado, as imagens subsistem por si s6. Nao ha dias de “domingo” para essas
indias, ou seja, elas ndo existem como mulheres, ndo sdo sujeitos, pois sdo vitimas da
desterritorializacdo. O significado de suas existéncias ndo pode ser justificado pela inscricdo
do nome porque isto inviabilizaria a imagem que deve existir por si nas margens: o simulacro
de uma imagem borrada, sem fundo, sem contetdo, o significado do nome, que deveria existir
no fundo esta apagado. O Jurubaxi ndo € mais um territorio para o qual Domingas possa um
dia voltar.

A nocdo de didspora é uma das ideias centrais dos estudos pds-coloniais e ndo pode
ser entendida simplesmente como relagdo de um néo pertencimento aliado ao concomitante
desejo de retorno a origem, embora crucial para aquele que se vé entregue a dispersdo do
mundo moderno. N&o € algo que se limite aos problemas de retorno, retorno que, do ponto de
vista geografico, ndo é realmente dificil. O dificil, ou provavelmente impossivel, € o retorno
aquilo que poderia se chamar de identidade originaria. Stuart Hall (2013, p. 29), partindo de
sua propria experiéncia e de seus compatriotas, comenta que a impossibilidade de retorno ¢
algo definitivo.

A sensacao incomoda que o deslocamento proporciona de ndo se sentir em casa pode
ser vista, ndo como uma limitacdo a ser superada pela ideia de origem e de retorno, mas como
uma arma contra a ideia de cunho biologizante que essa mesma ideia traz consigo. O fato que

se pensou por tanto tempo como inequivoco de que nossas identidades sdo pré-estabelecidas e
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mantidas intocadas ao longo de nossas vidas. Para Stuart Hall, € uma questdo que necessita

ser repensada, sobretudo, do ponto de vista alternativo ao bioldgico, a alternativa cultural:
Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja fixada no nascimento,
seja parte da natureza, impressa através do parentesco e da linhagem dos genes, seja
constitutiva de nosso eu mais interior. E impermedavel a algo tdo “mundano”, secular
e superficial quanto uma mudanga temporaria de nosso local de residéncia. A
pobreza, o subdesenvolvimento, a falta de oportunidades _ os legados do Império
em toda parte _ podem forcar as pessoas a migrar, o que causa o espalhamento _ a

dispersdo. Mas cada disseminacgdo carrega consigo a promessa do retorno redentor
(HALL, 2013, p. 30-31, grifo do autor).

Nosso estranhamento em face de um sistema complexo que ndo se dispde a teorizar
sobre o inaudito da experiéncia da colonizacdo do mundo ocidental pelo mundo oriental, mas
antes, que busca dramatizar o trauma das lacunas, das perversdes, dos ocultamentos, dos
constantes deslocamentos e das auséncias que a histéria contada pelo Ocidente sobre o
Oriente acostumou-se a professar; essa surpresa que nos causa 0O reordenamento recente
dessas variantes que, ao se insubordinar em relacdo ao poder que num passado muito recente
ainda exigia um centro fixo e inalteravel, revela-nos um espirito novo e rebelde, capaz de se
deslocar em direcdo a fluxos de platds que rumam cada vez mais incessantes em busca de
margens que antes s6 poderiam ser vistas de longe.

E esse passado problemaético que se nos apresentou sempre como cipoal a espera do
contato definitivo nunca aconteceu; o “Oriente”, o continente modernamente colonizado é
justamente um pensamento em frangalhos, e este pensamento ao qual nos deslocamos em
tempos recentes continuaria arbitrario se o0 observassemos com o distanciamento tedrico
formal da tradicdo filosofica ocidental, com o poder centralizador do poder mercantil do
passado, com a prepoténcia das teorias da transcendéncia de mote cristdo. Porém, estas
formas conjuntas de agressao em relacdo a experiéncia do outro _ que um dia deixaremos de
chamar de povos orientais _ ndo podem mais acontecer porque sua légica interna ndo é
habitual como o pensamento racional do Ocidente necessita. Sua ldgica é, antes, um fluxo
desejante, e €, além disso, uma tentativa de compreensdo a partir de dentro do fenémeno de
uma harmonia téo distante que nos deixaria ao relento se ndo nos atentassemos aos NOvos
impasses que exigem suas ressignificag0es, suas novas alteridades e realteridades, esses
redemoinhos no vaivém do entre-tempo e do entre-espaco, que o terceiro espaco de
enunciagdo necessita, eis a experiéncia ainda em andamento do pensamento que sé a duras

penas nos acostumaremos a chamar de pds-colonialismo.
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Abordar a questdo do pds-colonialismo significa, entdo, reconhecer que, apesar do
fato de que se esta diante de um fato historico, embora desnorteante desde a primeira visagem,
e epistemologicamente controverso desde a primeira aproximacdo teorica, ainda assim, se
constitui numa série tdo gigantesca de caracteristicas e associagdes, tdo desnorteantes em
relacdo ao passado recente, que 0 que nos sugere de antemdo o tema € delimitar um campo
seguro de analise no espago problematico que separa o oceano do Ocidente do oceano do

Oriente:

A Significacdo mais ampla da condicdo pds-colonial reside na consciéncia de que 0s
“limites” epistemoldgicos daquelas ideias etnocéntricas sdo também as fronteiras
enunciativas de uma gama de outras vozes e histdrias dissonantes, até dissidentes _
mulheres, colonizados, grupos minoritarios, os portadores de sexualidades
policiadas. Isto porque a demografia do novo internacionalismo é a historia da
migracdo pos-colonial, as narrativas da diaspora cultural e politica, os grandes
deslocamentos sociais de comunidades camponesas e aborigenes, as poéticas do
exilio, (...). E nesse sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo
comega a se fazer presente em um movimento ndo dissimilar ao da articulagdo
ambulante, ambivalente (...) do além. (BHABHA, 2013, p.24-25, grifos do autor).

O siléncio, que é um certo tipo de mecanismo de desterritorializacdo e resisténcia
contra o processo de pré-intrusdo do mundo-aldeia e do mundo-colonizador, mecanismo que
também ¢é existencial, apto a estabelecer algum tipo de revolta contra o sistema opressor do
género oposto, e que, em geral, se apresenta inicialmente numa figura paterna. De acordo com
Maria Izilda S. de Matos, trata- se, sobretudo, de uma questdo de género, pois:

a influéncia mais marcante para essa abertura [dos estudos de género] parece ser a
descoberta do politico no ambito cotidiano, o que levou a um questionamento sobre
as transformacdes da sociedade; o funcionamento da familia; o papel da disciplina e
das mulheres; o significado dos fatos, lutas e gestos cotidianos. Assim, a expansao
dos estudos sobre a mulher vinculou-se a uma redefinicdo do politico, frente ao

deslocamento do campo do poder das institui¢des publicas e do Estado para a esfera
do privado e do cotidiano (MATOS, 2000, p.11, grifo do autor).

A reacdo contra 0s agenciamentos pode colocar a perder ndo s6 a permanéncia do
individuo no grupo, mas, principalmente, o governo de si, como Michel Foucault (2012)
observa a respeito do estatuto da loucura na idade-média até a modernidade. Neste caso, 0
poder exerce ampla e eficiente forma de coercdo. S&o tecnologias das mais variadas, mas,
obviamente, prontas a exercer o controle sobre o “outro”, dominagdo que atua no desfecho do
agenciamento que tem acesso a como a coletividade constitui-se e como ela constitui os seus
“individuos” a partir do dominio da lingua oficial, a partir da no¢do de que a lingua oficial é
logocéntrica.

Em Dois Irméos (2007), a lingua ndo é tratada em nenhum momento como
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empecilho para o convivio entre Nael, sua mae Domingas e a familia libanesa. Mas isso néo
impede que Domingas torne-se objeto de poder e subjugacdo a partir de sua inferioridade
hierarquica por ser, principalmente, mulher indigena. O que importa dizer é que Domingas
sofre o resultado de diversos modelos de violéncia, processos que culminam com as relacGes
diaspdricas com que a personagem demarca seu lugar instavel no mundo, seja em sua aldeia
natal, de onde ela teve de partir e silenciar, seja pelo aprendizado da lingua portuguesa e a
cristianizacdo, ou ainda, pela violéncia do trabalho semiescravo a que é submetida na casa da
familia libanesa, onde é estuprada pelo irmao cagula, Omar.

A violéncia contra a mulher de origem indigena é uma marca muito visivel do horror
colonial no Amazonas. A dominagdo do “outro” enquanto categoria politica, no sentido que
Michel Foucault (1987)% estabelece como a técnica especifica de um policiamento dos
corpos, de uma violéncia de género, sobretudo, e também do carater performatico da dindmica
neocoloniali/sta cujo paroxismo é a exploracdo de povos sem histéria, e nessa esteira, a dupla
violéncia contra a mulher indigena, como reitera, por exemplo, Edward Said:

[...] uma outra intrigante analogia, as possessdes imperiais estdo 14, utilmente
andnimas e coletivas, como populacfes périas (...) de diaristas, empregadas de meio
periodo, artesdos sazonais; sua existéncia sempre conta, mas seus nomes e
identidades ndo: sdo lucrativas sem estar inteiramente ali. E um equivalente literario,
nas palavras um tanto ufanistas de Eric Woolf, do ‘povo sem historia’, do qual
dependem a economia e a politica sustentadas pelo império, mas cuja realidade nao

demandou, histdrica ou culturalmente, maiores intengdes. (SAID, 2011, p. 119, grifo
do autor).

A identidade do sujeito pés-moderno é crivada pelos signos da contradi¢do e do
efémero. Além disso, € possivel notar que esse sujeito se constitui como performatividade, ou
seja, ndo é composto por uma identidade, mas por Vvérias identidades, todas moveis,
cambiantes e que se alteram segundo o contexto cultural do local de performatividade.
Domingas, em Dois irmdos (2000), por exemplo, parece-se como um titere, passa pela
aculturagdo do mundo-aldeia, é cristianizada, perde contato com a lingua original e passa a
silenciar-se sobre o mundo “civilizado”, sobre a violéncia sexual a que fora submetida na casa
da familia libanesa.

Essa forma de dominacéo se da pela linguagem e decorre disso o fato de que a prdpria
linguagem cria mecanismos de biopoderes que estdo sempre envoltos por processos que

tentam normativizar praticas de comportamento aceitaveis ou distopicas, fixa-las conforme se

38 (FOUCAULT, 1987).



Pagina | 125

entende o modo de ser adequado ao conjunto cultural € ndo o modo de ser do “outro”. Este é
reconhecido como a diferenca, e € essa diferenca a verdadeira responsavel pelo destino de
Domingas. Dito de outro modo, a identidade s6 pode ser compreendida em sua conexao
imediata com o que se produz a partir da nogdo de diferenca, tudo resulta dessa relacao.

E o que Edward Said (2003) parece tentar nos alertar: o perigo de que ndo sejamos
capazes de inocularmo-nos de nossas préprias formulag¢des do passado, de ndo nos atentarmos
para os perigos de pensar o passado como um “foi assim”, tdo combatido por Jacques Derrida,
(2002) que julgava que todo seu projeto filoséfico estava voltado para a instancia contraria, ou

2

seja, substituindo o carater incisivo do “foi assim” pelo rastro do “se”, indeterminado,
disperso e repetido indefinidamente.

O “se” responderia como efeito catalisador de novas metaforas que substituiriam o
hiato deixado pelo pensamento imperialista que o passado nos revogou como a forma de se
pensar a si e ao outro. Sendo assim, este trabalho se baseia justamente na preocupacdo de
manter sob a luz da critica todo o complexo de forcas multiplas que delimitam o antigo
imperialismo europeu, sua influéncia ao redor do mundo e seus efeitos sobre o mundo
amazonico.

O que é a memoria para 0 homem amazénico, seja ele um branco, um caboclo ou um
indio? Quais as caracteristicas traumaticas das diasporas de cada um deles? Como a diaspora
nos diz sobre o fracasso do projeto civilizador nessa regido? Como VOcé se apresenta ao
outro? Acreditamos que estas questbes s6 tém validade se considerarmos que sdo frutos
diretos de agenciamentos, configurando-se como estratégias contemporaneas de opressao
altamente bem articuladas social e politicamente, mas cujo centro, que, nas palavras de
Maurice Blanchot (2011, p.22) sempre se desloca de uma margem para outra sem nunca
deixar de ser centro. Entdo, veremos que essas diasporas, esses deslocamentos incessantes,
cujo processo se efetiva menos por necessidades fisicas do que questdes de dominacGes
“outras”, como a dominag¢do do espaco do corpo no mundo cultural, por exemplo. Esta
diaspora causa diferenca, € disjuntiva por exceléncia. Eis porque Stuart Hall (2013) designa o
espagco como ndo mais sendo o lugar de pertencimento ou de origem, mas de fabricagéo de um
“outro”, uma fabricag@o incessante.

Na literatura contemporanea, 0s personagens marginalizados geralmente buscam
algum tipo de liberdade. Isto Ihes permite facultar algumas escolhas e acdes que podem se

relacionar pragmaticamente com o exercicio de poder daqueles que moldam os processos de
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subjetivacdo. E o que afirma Hanna Arendt (2007, p.155): “Poder e violéncia sdo opostos;
onde um reina absoluto, o outro esta ausente. Nada é mais comum do que a combinacdo de
violéncia e poder, nada menos frequente do que encontra-los em puras e extremas formas”.

Em nossa tarefa de discutir a dominacdo, o poder e a violéncia contra a mulher
indigena, esses diferentes processos de subjetivacao respondem de maneira dibia, enviesada,
ndo raramente contraditoriamente. O problema de género e seus efeitos politicos e
econémicos estdo na base do neocolonialismo. Numa primeira instancia, a mulher indigena
esta entregue a dominacéo cultural, em seguida, a violéncia fisica ou psiquica, que sdo as duas
formas de horror possiveis em qualquer cultura. Para ela, hd& o mundo da tribo e por fim, a
tribo dos homens brancos, Manaus.

O resultado é o esfacelamento da maneira como a mulher indigena representa-se
nesses dois mundos. Tomemos como exemplo Cinzas do Norte (2012), o terceiro romance de
Milton Hatoum. Nele, outro narrador-testemunha chamado Lavo encarrega-se de contar a
historia da familia de Mundo, seu melhor amigo e protagonista do romance. Lavo vive com
seus tios, Ramira, costureira e solteirona; o tio Ran, mulherengo e amante da mae de Mundo.
Alicia, de origem indigena, € mae de Mundo e casada com Jano, um milionario local e
descendente de colonizadores portugueses. A jovem mae de Mundo, Alicia, tem em comum
com as outras mulheres indigenas dos romances de Milton Hatoum sua origem
desterritorializada e a trajetdria misteriosa.

Filha de uma india chamada Ozélia, que chegara a Manaus conhecendo apenas a
lingua geral dos indios e os costumes de seu povo distante, Alicia e sua irma cacula, Ramira,
que inveja a beleza exuberante da irmé&, crescem nos arredores de Manaus. O que se destaca,
COMO Nos outros romances, € o eterno siléncio dessas maes indigenas, provavelmente tracos
da violéncia das mais variadas formas de dominacdo a que sdo submetidas. Dizendo de outro
modo, ha todo um intrincado mecanismo de regulacdo de poderes que articulam, desarticulam
e depois rearticulam o espaco que essas mulheres podem ocupar, mantendo, assim, a dindmica
politica e historica da a¢éo colonizadora.

Nesse romance h& mais uma caracteristica que reforca 0 modo como ocorrem esses
modelos de dominacdo. Ao lado da voz do narrador homodiegeético, Lavo, seu tio Ran
também assume a funcao autodiegetica e, a partir dele, temos acesso ndo apenas as profundas
transformacfes que ocorreram na regido amazoénica, em especial, em Manaus, nos anos

sessenta e setenta, mas principalmente, a passagens importantes da vida pregressa de Alicia
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antes do casamento com o milionario Jano.

O tio Ran sempre nutriu uma paixdo desenfreada pela misteriosa Alicia. O tom
confessional de Ran, o conjunto de cartas sem datas e seu didrio seguem uma sucessao de
fatos que ndo trata da vida de Mundo, mas da vida de sua mae: “Mais de um més sem beija-la,
sem nem mesmo tocar em seu corpo. Ndo a via nos lugares dos nossos encontros, ela ndo
respondia aos meus recados, se esquivava” (HATOUM, 2005, p. 81). H& vérias confissdes e
revelacdes que trazem cenas memorialisticas designadas pelo esclarecimento da vida

misteriosa de Alicia:

A noticia do casamento da tua mae atraiu jornalistas e fotégrafos para um lugar
esquecido: o Jardim dos Barés. Eles chegaram de canoa e subiram o barranco por
uma escadinha de madeira; outros vieram pela estrada de Sao Jorge até o quartel do
Batalhdo de Infantaria da Selva. (Idem, p. 111)

No ultimo capitulo, o depoimento que da fim a Cinzas do Norte é a carta deixada por
Mundo, entregue pela mée ao narrador Lavo, depois da morte do filho, narrando seus Gltimos
dias de agonia, as conversas finais com a mde. Na carta, as recordacbes de Mundo
entremeiam-se sofridas confissbes de sua mée sobre o segredo de sua origem. Temos,
portanto, no romance, trés vozes cruzadas: a de Lavo, narrador homodiegético, que é
dominante; a de tio Ran, no diario; a de Mundo, na carta final, além logicamente das
recordacgdes de Ramira e de outros personagens.

E provavel que a relagio sujeito/poder nunca tenha sido tdo bem estudada como na
segunda metade do século vinte, por pensadores como Michel Foucault, Gilles Deleuze e
Jacques Derrida. Para Michel Foucault (1987), era importante metodologicamente
desmistificar a ideia de que seus estudos giravam em torno do fendmeno do poder em si.
Acreditamos que sua intencéo residia, antes, na maneira como 0s sujeitos efetivavam-se como
tais, como chegavam a ser 0 que eram.

E essa efetivagdo sugeria a trajetoria da “efetivagdo do ser”. De acordo com o
pensador francés, esse procedimento buscaria trés modos diferentes de humanizagdo do
sujeito, a saber, a investigacdo do modo cientifico, as praticas divisoras e, por fim, a forma
como o humano torna-se sujeito efetivamente. O primeiro estagio diz respeito as praticas
nomeadoras, gramaticais, das riquezas do mundo bioldgico. A segunda refere-se tanto ao
modo como o0 sujeito vé a si mesmo quanto vé o outro. Nesse caso especifico, € bem possivel
que Foucault tivesse em mente o caso do louco, como figura desviante da figura do sujeito

“sadio”, ou do “criminoso”. O ultimo estagio, por seu turno, € o ponto que nos interessa mais
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de perto, pois trata do tema da sexualidade, do dominio efetivo através da diferenciacéo de
género e de como esse reconhecimento implica pensar o “ser” ndo mais a partir de um carater
ontoldgico, mas, predominantemente, envolvendo a sexualidade.

Para Michel Foucault (1987), a compreensdao do poder é o caminho que leva ao
entendimento da formagao discursiva do sujeito. E a partir desses estagios que pensamos o
poder e o sujeito. Desse modo, quando Foucault fala de poder e sujeito, ele estd pensando no
caminho que o estatuto do poder leva a compreensao do sujeito ou, dizendo de outro modo, de
como seu estatuto deveria passar pelo estatuto das ciéncias, das praticas sociais divisorias e,
principalmente, como o homem torna-se um sujeito. A questdo mais importante para se
verificar esses padrGes numa abordagem histérica €, a nosso ver, entendermos como o sujeito
forma-se.

Em sociedades indigenas, essa formacao é seguida, quase sempre, por uma violenta e
gradual deformacdo. As narrativas de Milton Hatoum exp&em exatamente o tipo de formagao
discursiva do sujeito em relagdo ao processo de interagdo com os micropoderes que regem tal
estatuto, ndo apenas individualmente, mas coletivamente também. Segundo Marcia Tiburi
(2013, p. 22): “Nem sexualidade, nem sexo seriam verdades essenciais, mas apenas
construgdes histdricas. Tratar o historico como natural sempre ¢ uma estratégia de poder”.

O sujeito so é possivel como performatividade de género, as relagdes de poder vém
depois, como consequéncia desse embate inicial. Suas leis e normas s6 funcionam a partir
dessa diferenciacdo discursiva sobre o género. E é partindo dessa genealogia que o horror da
dupla dominacdo da figura da mulher indigena manifesta-se, dominagdo que € resultado do

duplo poder colonial exercido sobre ela:

Cada sociedade tem sua forma de racismo. Como afirmei em outras ocasides,
acredito que no Brasil esta operacdo cognitiva e afetiva de exclusdo e violéncia ndo
se exerce sobre outro povo, mas emana de uma estrutura alojada no interior do
sujeito, plantada ai na origem mesma de sua trajetéria de emergéncia
(SEGATO, 2006, p. 14).

A nogdo de cultura, por sua vez, ap6s Homi Bhabha, Edward Said e Stuart Hall
tambem ndo podem ser pensada de forma binaria e imutavel. As construgGes identitarias dos
mais variados processos de subjetividade atendem em geral pelo signo do provisorio, do
dispersivo. E o signo da fratura do catalogo biologizante, da categorizagdo hierarquica,
deixando pelo caminho os diversos “rastros” responsaveis pelas producdes identitarias da

contemporaneidade.



Pagina | 129

Para esses pensadores do multiculturalismo, ndo ha mais validade possivel para uma
nogdo de cultura que ignore a si mesma como fruto de longas e diversas formas de alteridade.
O que se verifica nas crises que envolvem tentativas de homogeneizar culturas ou de
estabelecer parametros confidveis para distinguir uma cultura de outra, ou seja, de uma ideia
fechada de cultura, é que sdo responsaveis, por exemplo, por guerras e conflitos nos mais
diferentes cantos do globo, como foi o caso da Sérvia na década de noventa, do Iraque e, mais
recentemente, os conflitos envolvendo o convivio entre sociedades muculmanas e cristas em
territorio europeu.

A presenca do homem branco em solo amazonico, historicamente, seguiu 0S mesmos
conflitos que se verificaram nos colonialismos europeus em territorios ultramarinos. O
curioso € que na pés-modernidade, a crise da cultura como valor estanque atinge de igual
modo culturas tdo dispares quanto a dos libaneses em Manaus ou a dos indios cristianizados.
O resultado parece repetir-se na imposi¢édo de valores de um dos lados, nas diferentes formas
de opresséo neocolonialista que ignoram a possibilidade de integragdo com a cultura do outro
sem que haja perda de identidade por parte do colonizador.

Quando se pensa em personagens como Alicia, Domingas, Florita e a narradora
inominada de Relatos de um certo Oriente, mulheres indias submetidas a violéncia familiar
que, posteriormente, se transforma como possibilidade de fuga, num siléncio repleto de
mistérios, essas mulheres acabam deslocando-se para Manaus em busca do estilo de vida que
Ihes foi introduzido por missionarios cristdos através dos preceitos religiosos que pregam,
sobretudo, a igualdade entre todos os filhos de Deus.

O resultado, no entanto, serd uma nova sequéncia de violéncias, além da violéncia
fisica. E de se notar que todas elas tiveram de sobreviver usando o corpo, seja com 0 sexo,
como € o caso de Alicia, que casa com um homem rico, ou mesmo sendo sujeitadas a
violéncia sexual e do trabalho semiescravo, como € o caso de Domingas e, em menor grau, 0
de Florita, que serve como amante para Arminto e seu pai. Ha também o efeito psiquico, a
viruléncia como o horror da dominagao separa o “n6s” do “deles”, especialmente em Manaus,
para onde convergem todos os parias indigenas da regido amazonica.

Dito de outro modo, para Alice, Domingas, Dinaura e Florita, estdo sempre alheias as
humilhacdes a que sdo submetidas em grandes centros como Manaus, Seus nomes nao
significardo nada além da foraclusdo. Para identificar o conjunto de mulheres que durante o

periodo colonial, sobretudo, mas também durante o pds-colonialismo, em diversas partes do
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pais, continuaram existindo no anonimato, Rita Laura Segato prefere utilizar o conceito de
foraclusdo, pois sempre foram menos praticas silenciosas de dominacdo do que a propria
impossibilidade de nomeacéo:
uma foraclusdo idiossincratica do nome _ da mde _ na linha em que Judith Butler
amplia o conceito lacaniano de foraclusdo, (...). De outra forma esta foraclusdo do _
nome da méde_ poderia ser descrita de forma mais ortodoxa e concordante com a
interpretacdo lacaniana da psicose como foraclusdo (psicética) do nome do pai, em

este caso numa faléncia especifica da metafora paterna: sua incumbéncia de nomear
e gramaticalizar a mée. (SEGATO, 2006, p.4)

Frantz Fanon®® alerta-nos para 0 mesmo perigo de que a relagio de poder impressa
no corpo de uma mulher _ e de uma mulher duplamente subalterna _ mostra-nos que ndo ha
apenas relacfes de forca entre vencidos e vencedores, mas também trocas, com amplas
relagOes culturais, mas que para o vencido, esta “troca” dificilmente se torna vantajosa.

Como ter acesso a estrutura do género e dos valores simbolicos que regem nossos
caminhos? O discurso cultural ndo apenas resiste as mais sofisticadas relages hierarquicas,
mas também se mostra capaz de absorver relac6es, ideologias e préaticas que envolvem sempre
o0 problema de género como forma de dominar o mais fraco.

Vé-se, em casos como o de personagens femininas indigenas, em que a violéncia é
apenas mais um paradigma da economia simbdlica do mundo colonialista, a maneira como
essas meninas sao levadas a forca para Manaus, o seu itinerario desterritorializante na cidade.
Tudo nos leva a crer que um verdadeiro abismo _ o horror _ separa o discurso do centro e 0s
valores das margens, anulando, desse modo, qualquer possibilidade de uma renegociacédo de
valores culturais. A violéncia contra elas é o simbolo da impossibilidade de erodir as
estruturas hegemonicas que regem as vidas diasporicas. Para Frantz Fanon, a verdadeira
natureza da violéncia,

O colonizado que decide realizar esse programa, que decide fazer-se o seu motor,
esta preparado desde sempre para a violéncia. Desde o seu nascimento, esta claro

para ele que esse mundo encolhido, semeado de interdi¢Ges, s6 pode ser questionado
pela violéncia absoluta. (FANON, 2005, p. 53)

O teor polifénico penetra na linguagem e nas acOes de intermediacdo dos discursos.
O que os narradores em Milton Hatoum tentam, como se pretende demonstrar, é lidar com o

dilema de que no mundo pos-colonial ndo ha& experiéncia transmissivel que ndo seja

39 (FANON, 2002).
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provisoria e fragmentada.

O que se pode fazer frente ao caos gerado pela perspectiva das relagfes sociais entre
dominantes e dominados € criar um espaco hibrido, capaz de dar sentido ao desafio de narrar
a experiéncia do “outro” pelo viés da alteridade. Nesse sentido, a cristianizagdo das meninas
indias ecoa e elabora um processo de escritura _ no sentido derridiano de escritura _ que pde
em pratica uma forma de pensamento que parece ter como objetivo principal o de desalojar-se
de si mesmo, desalojando, ao mesmo tempo, o sujeito produzido pelo silenciamento de outras
dissolucdes, como o passado de Domingas e de Dinaura, por exemplo, que sd0 processos ao
qual Michel Foucault*® chamara de dessubjetivacdo na criagdo de uma linguagem que se
desdobra sobre si mesma e sobre os filamentos e resquicios deixados por outras linguagens.

Os romances de Milton Hatoum inserem-nos nessa concepcdo de mundo plural da
pos-modernidade. O exercicio do relato de experiéncias periféricas levado a cabo pelo
narrador no restitui o passado, mas divaga. E um trabalho cuja tessitura nada revela além do
fato de que a Unica possibilidade redentora para a experiéncia contemporanea é lancar-se
rumo ao eterno devir, o vir-a-ser no sentido de que a literatura contemporanea ignora os fatos
em nome da perspectiva do inaudito, ou seja, do horror. Quando lancada sobre o real, a
perspectiva do incomensuravel e do inaudito estabelece novos problemas para a aporia do real
e da razdo porque essas nao sao as Unicas vias possiveis.

Em nossa tarefa de discutir a dominagdo, o poder e a violéncia contra a mulher
indigena, esses diferentes processos de subjetivacdo respondem de maneira dubia, enviesada,
ndo raramente contraditoriamente. No problema de género e seus efeitos politicos e
econdmicos, 0 que se pode perceber é que as questdes que envolvem o problema do género
esta na base do neocolonialismo e do poder de uma forma geral. Como afirma Ribeiro,

O capitalismo transnacional é altamente relacionado como o desenvolvimento do
capitalismo flexivel pos-fordista. Existem duas caracteristicas do capitalismo pos-
fordista que desejo destacar. Primeiro, a integracdo dos maiores mercados
financeiros do mundo em uma corrida planetaria por lucros. [...] Segundo, a
fragmentagdo de um mesmo processo produtivo por diferentes areas do mundo. Esta
disseminagdo maximiza o uso que os empresarios capitalistas podem fazer de forca
de trabalho e recursos naturais baratos em escala planetaria, a0 mesmo tempo que

dificultam enormemente a articulacdo de trabalhadores, geralmente representados
por entidades operando no Estado-nacdo. (RIBEIRO, 1997, p.9)

40 (FOUCAULT, 1990).



Pagina | 132

Em ultima instancia, a mulher indigena estd entregue a dominagdo cultural, em
seguida, a violéncia fisica ou psiquica, que sdo as duas formas de horror possiveis em
qualquer cultura. Para ela, ha o0 mundo da tribo e em seguida, 0 mundo ocidental, a civilizacao
cravada no meio da floresta selvagem: Manaus. O resultado é o esfacelamento da maneira

como ela se representa nesses dois mundos.
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PARTE 3
DIE FESTUM. A ESCRITA COMO TESTEMUNHO DO MUNDO AMAZONICO: O
FRACASSO DO ETHOS CIVILIZADOR NOS ROMANCES DE MILTON HATOUM

Na terceira parte de A expressdo amazonense: do colonialismo ao neocolonialismo,

Marcio Souza, romancista e critico literario amazonense, submete a uma critica radical a

reacdo mesquinha da populacdo de Manaus diante dos momentos iniciais da derrocada
econO0mica da regiéo:

Nada de graficos descendentes ou medidas inuteis, a memoria prefere um

apocalipse. Numa manhd calorenta de Manaus, os quadros da ruina: suicidios,

debandada de aventureiros, navios lotados de arrivistas em fuga, as passagens

esgotadas, familias inteiras em mudanga, os palacetes abandonados. Os que

permaneceram, ou ndo tiveram forcas para escapar, foram contaminados pelos

sintomas da miséria crescente durante os the roaring twenties, como 0 mato

assaltava as ruas e calgadas com paralelepipedos importados (SOUZA, 1977, p.138,
grifo do autor).

O que Mércio Souza quer que se observe é que durante os anos de festa, da riqueza
abundante proporcionada pelo “ciclo da borracha”, 0 Amazonas jamais Se preparou para
qualquer tipo de revés econémico. O clima de depressao que sucederia a derrocada da procura
pela borracha amazonica jamais foi superada pela populacdo local, as plantagdes inglesas nas
regides equatoriais da Asia eram mais competitivas, a produtividade e dinamismo e o custo
eram de longe superiores a borracha amazonense, foi um golpe definitivo nas pretensdes da
regido de se tornar uma espécie de “eldorado” de eterna prosperidade.

A elite amazonense, de fato, sofreu um baque e se prostou de joelhos diante de uma
nova ordem social e econémica sem nenhuma chance de recuperagdo. As décadas seguintes
apenas acentuaram a gravidade da derrocada de um sonho que se esvaiu como um sonho.
Elite feita de gente rustica, mentalmente atrofiada e que jamais chegou a considerar a
possibilidade de retornar aos séculos de isolamento, abandono e miséria, que caracterizaram a
vida e o nivel de isolamento a que foram submetidos, politica e geograficamente durante

séculos. A mais arrebatadora miséria e o terror espalharam-se rapidamente. O resultado foi o
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abandono gradual do maior e mais afastado estado brasileiro no inicio do século vinte. Estava
assim criado um “oriente” talvez perpétuo em plena selva amazonica.

Os anos que se seguiram foram de completo marasmo, a arquitetura faustosa
arruinou-se quase tdo rapidamente quanto as fortunas dos fazendeiros de beira de rio.
Arquitetura geralmente copiada das grandes cidades europeias e que aos poucos deixou a
mostra os tragos de sua miséria. As ruas cada vez mais esburacadas ndo deixavam passar
despercebido o fato de que os tempos de gloria da regido pertenciam ao passado
irremediavelmente perdido e, de fato, poucas geracdes depois, mesmo esse curto periodo de
gléria ja era, entdo, matéria de equivocos e profundo esquecimento. O povo do Amazonas
esqueceu-se rapidamente dos tempos milagrosos. A inércia, o clima equatorial e a vida
vegetativa tornaram-se caracteristicas facilmente reconhecidas até mesmo aceitas pelos
habitantes da regido.

Em pouco tempo, enquanto o Brasil industrializava-se e sua economia se tornava
competitiva, 0 Amazonas mergulhava na sua mais profunda recessdo econdmica, a
monocultura passou a prevalecer durante as décadas de atraso que se sucederam.

Nos anos sessenta, em pleno regime militar, um novo surto de euforia tomou conta
de Manaus, trazendo, mais uma vez, aventureiros, arrivistas e, principalmente, multinacionais
interessadas em produzir, a precos modicos, eletrodomésticos para a regido sul do Brasil.
Vieram seguindo um novo clima de euforia que logo também deixaria ver suas marcas
neocolonialistas. No fundo, todas as multinacionais que vieram para Manaus estavam
interessadas apenas em explorar a mao-de-obra barata. Os paupérrimos extrativistas do inicio
do século, sem conhecer os direitos mais elementares de trabalho industrial, passaram a ser
explorados por donos invisiveis dessas multinacionais.

O mercado visado sempre fora unicamente a regido sul do Brasil, sendo que o
consumo local praticamente ndo afetava a venda dos produtos eletrodomésticos fabricados na
regido. A populacdo local continuava vivendo na mais profunda miséria, mas o que era ruim
sempre poderia piorar, e por fim, o resultado mais triste desta nova invaséo, veio com o surto
demogréafico de Manaus. As décadas que se seguiram fizeram a cidade transformar- se
radicalmente, invasdes logo se transformam em favelas cada vez mais gigantescas, a
criminalidade atingiu indices alarmantes com ondas de migrantes paupéerrimos chegando o
tempo todo em busca de sobrevivéncia e de emprego na Zona Franca.

A cidade faustica foi ao poucos se transformando numa imensa favela, sem estrutura
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adequada para receber um contingente tdo grande. A cidade foi destruida rapidamente. Nos
seus arredores, antigos sitios e balnearios logo foram arrasados e em seus lugares vieram as
construcdes de palafitas com esgotos a céu aberto, invasdes que se tornaram uma rede
extremamente complexa de favelas, tudo incentivado pelo interesse mesquinho dos
governantes locais. Desse modo, Manaus cresceu assustadoramente, sempre de costas para 0
rio e como uma ameagca direta para a manutencdo da floresta.

A floresta é, fisica e simbolicamente, inimiga da civilizacdo, do lar, da casa, por
outro lado € o abrigo de centenas de povos indigenas que se tornaram os grandes inimigos a e
potencialmente os alvos da destruicdo sem piedade em nome da prosperidade civilizacional _
ou talvez sua ilusdo _ tanto individual quanto coletiva. Mas, de fato, Manaus é uma cidade
inimiga da floresta.

Cabe salientar também que, atualmente, Manaus é uma das capitais brasileiras que
experimenta os piores indices sociais, com a violéncia praticamente batendo todos os
recordes. Mesmo num pais extremamente violento como o Brasil, os indices de Manaus ndo
deixam de assustar, € uma capital que experimenta com extrema agonia a inexisténcia de
projetos sustentaveis. Dos anos noventa em diante, ficou cada vez mais evidente que o ethos
colonizador e neocolonizador sempre fracassariam de algum modo nessa regido, talvez
porque qualquer possibilidade de desenvolvimento econdmico sempre tivesse vindo atrelado
ao signo da corrupcdo e da exploragdo desenfreada de politicos, empresérios e aventureiros
inescrupulosos. Desse modo, a agonia da regido continuou e, provavelmente, continuara
seguindo a mesma trajetdria das décadas anteriores, de séculos passados.

Nos romances de Milton Hatoum, um dos temas mais recorrentes e ambiguos esta
atrelado a ideia da ruina, tanto fisica quanto espiritual no Amazonas. E o tema da busca pelas
origens, que remete, por sua vez, a incerteza sobre o que pode sobreviver a profundeza do
passado: experiéncia sob cujo fascinio esses narradores viveram e, em grande medida,
conseguiram escrever.

A experiéncia radical desses narradores sobreviventes remete-lhes diretamente a
questdo do abalo de ver se aproximar a ruina desse mundo que desapareceu na forma do
passado. Talvez, em nome dessa espera, eles tenham visto a si mesmos e por vontade propria
imersos na soliddo indizivel da linguagem escrita, ou ainda, na soliddo dos signos que d&o
margem para a experiéncia que esta para além da experiéncia. S&o escritores que se instauram

no ponto em que a consciéncia critica significa a mesma coisa que duvidar da eficacia da
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palavra escrita, ou, dito de outro modo, da sua insuficiéncia, o vazio essencial da escrita, do
espaco e do tempo liminar que faz emergir em todas as diregc0es a experiéncia e voz.

O que h& de auténtico nessa experiéncia pela busca das origens conjuga-se numa
dupla negacdo: o fato de que a palavra escrita ndo é submissa ao ato de transcender a
experiéncia humana e, talvez mais importante, a escrita como forma de escravidao em direcao
ao nada, o destino atroz desses narradores que se veem na iminéncia de testemunhar o
esfacelamento do mundo, pois eles sdo os pletores das falas, o inicio e o fim de seu proprio

ato cego, que €, em uma palavra, a desilusao.

3.1. O “escritor menor”’: nomadismo e mimica desarticuladora em Milton Hatoum

O que seria uma escrita menor ou mesmo um escritor menor? Talvez tdo importante
guanto questionar o sentido da existéncia de uma lingua menor no interior da lingua oficial
seja perguntar sobre 0 modo como alguém pode se tornar um escritor menor a partir da marca
irrevogavel da desilusdo com os limites da escrita. Escrita menor e escritor menor: estes
termos cunhados inicialmente por Gilles Deleuze em Kafka: por uma literatura menor (2003)
e depois aperfeicoados pela parceria com Feélix Guattari em Mil Platés (2014) tratam, na
verdade, de uma complexa série de caracteristicas que estdo ligadas a certos processos de
escrita que s6 podem ser associados ao trabalho de certos intelectuais que cresceram nas
regides marginais do mundo ocidental e que, de certo modo, ja foram definidos neste trabalho

como pensadores que operam a partir das margens:

Uma literatura menor ndo é uma lingua menor, mas antes 0 que uma minoria faz em
uma lingua maior. Mas a primeira caracteristica, de toda maneira, é que nela, a
lingua é afetada por um forte coeficiente de desterritorializacdo. [...]. A segunda
caracteristica das literaturas menores é que tudo nelas é politico. [...]. A literatura
menor € completamente diferente: seu espago exiguo faz com que cada caso
individual seja imediatamente ligado a politica. O caso individual torna-se, entao,
tanto mais necessario, indispensavel, aumentando ao microscopio, quando toda uma
outra histdria se agita nela. [...]. A terceira caracteristica é que tudo toma um valor
coletivo. (DELEUZE & GUATTARI, 2014, p. 35-36-37).

A escritura desterritorializante de Milton Hatoum posiciona-o na condi¢do de um
escritor menor no sentido estético-politico, além de manifestar-se e fazer-se ouvir através de

um sistema de acoplamentos maquinicos de devires multiplos e sociais que se expressam
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como formas subjetivas de producdo desses acoplamentos.

Em alguns momentos, essa escrita menor, ativa e consciente de seu papel como
pensamento que emerge a partir de grupos minoritarios se torna capaz de produzir
intensidades mdltiplas no corpo de uma narrativa fragmentada num espaco de constantes
deslocamentos como a regido amazdnica e também de um sujeito fragmentado como o
estrangeiro. Ou seja, trata-se da préatica de produzir cortes inesperados, de produzir planos de
imanéncia e incorporad-los quase imperceptivelmente ao plano de contetdo, que é, por

definicdo, mais rizomatico, geral e comunitario:

O escritor amazonense, pendendo entre dois mundos, escrevendo numa segunda
lingua, beirando o desespero, escreve por um capricho confiando na importancia
perdida no futuro. Ainda faz parte da geografia. Resta que essa dolorosa trajetoria de
ser estrangeiro em sua propria terra tenha a coragem de provocar tremores de
linguagem e, radicalmente, formando a lingua que sera um dia brasileiramente
amazonica, deixar de ser uma recorréncia extrema e apaixonada a literatura, para ser
consciéncia literaria e ferramenta da criatividade livre. (SOUZA, 1977, p.199).

Em Orfios do eldorado (2008) ha essa estranha evocagdo a uma “lingua geral”,
lingua indigena ancestral falada por todos os povos indigenas da regido amazénica, 0
nhangatu*!, rizoma de varias linguas, sobrevivéncia de siléncios intransponiveis. E ela ndo
estd morta, pois é capaz de provocar o indecidivel*?, algo semelhante a um tremor e um
estranhamento na ordem da lingua oficial, e ela estd presente desde o inicio do romance;
“Florita foi atrds de mim e comegou a traduzir o que a mulher falava em lingua indigena;
traduzia umas frases e ficava em siléncio, desconfiada”. (HATOUM, 2008, p.11). E essa
lingua que ndo é exatamente uma lingua e que ndo é tampouco uma lingua-raiz de onde outras
linguas se originam. Uma lingua-rizoma de onde vérias linguas se deixam trespassar e
convergir por uma questdo de sobrevivéncia daquilo que resta, que € o siléncio que a lingua
oficial Ihes impde como negac¢do imediata de autoexpressao.

Essa lingua geral, vivendo silenciosamente na superficie da lingua oficial, capaz de
se interpor entre os “dois mundos” e cuja principal caracteristica nao seria outra coisa sendo o
de fazer emergir o estranhamento, a fala imersa no proprio siléncio, 0 mutismo ancestral dos

povos indigenas, enfim, linguas menores que se entrecruzam em siléncio e que, para Maurice

41 (TOCANTINS, 1982, p. 201).
42 “Na possivel decisdo entre os opostos, o signo interfere no meio dessa deciso, perturbando a ordem do saber,

sdo as fundamentacOes baseadas na irreversibilidade dos julgamentos que possam ter o seu estatuto ameagado”.
(NASCIMENTO, 2015, p. 105).
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Blanchot (2011, p.56), significa: “[...] o siléncio majestoso, mutismo em si mesmo inumano ¢
que faz passar para a arte o estremecimento das forgas sagradas, essas forcas que, através do
horror e do terror, abrem o homem a regides estrangeiras”.

O estranhamento da lingua menor diante da lingua maior de algum modo faz com
que o escritor menor perceba que ha certas particularidades que fazem com que todos aqueles
que se comunicam pela lingua menor entendam-se pelo siléncio e pelos cddigos secretos da
fala. E pelo mistério da evocacio desta “outra” lingua estrangeira que Arminto Cordovil, em
Orfaos do Eldorado (2008) inicia sua narrativa:

A voz da mulher atraiu tanta gente, que fugi da casa do meu professor e fui para a
beira do Amazonas. Uma india, uma das tapuias da cidade, falava e apontava o rio.
N&o lembro o desenho da pintura no rosto dela; a cor dos tracos, sim: vermelha,
sumo de urucum. Na tarde Umida, um arco-iris parecia uma serpente abracando o
céu e a 4gua. [...] Dizia que tinha se afastado do marido porque ele vivia cagando e
andando por ai, deixando-a sozinha na aldeia. Até o dia em que foi atraida por um
ser encantado. Queria viver num mundo melhor, sem tanto sofrimento, desgraca.
Falava sem olhar os carregadores da rampa do mercado, os pescadores e as meninas

do colégio do Carmo. Lembro que elas choraram e sairam correndo, e s6 muito
tempo depois entendi o por qué. (HATOUM, 2012, p.11-12)

Muito tempo depois do suicidio da india tapuia é que Arminto Cordovil descobre a
verdade. E que Florita, desejando poupa-lo do sofrimento que as palavras da india evocavam,
ndo traduziu a historia verdadeira, Florita escolhera o indecidivel. A verdade é que a india
cometera suicidio, pois ndo suportava o fato de que o marido e os filhos houvessem “morrido
de febres” (HATOUM, 2012, 11). Nao traduzir a verdade, persistir na absoluta
descontinuidade: é desse modo que o povo menor e o0 siléncio da escrita menor reage ao
horror. Sé héa tracos daquilo que possivelmente acorreu, os tracos sao mais verdadeiros do que
aquilo que se passou de fato. Por isso Florita poupa o menino branco da verdade de um povo
gue agoniza no siléncio de sua prépria lingua. Por isso ela ndo traduz, mas recria a partir das
marcas, das rasuras, enfim, dos tracos indecidiveis capazes de afastar a morte. E é justamente
este emaranhado de linguas diferentes que se cruzam e se acoplam que produzem um corte na

estrutura formal da lingua oficial. Nesse sentido, Gilles Deleuze afirma:

O que é esmagado e denunciado como nocivo é tudo o que pertence a um
pensamento sem imagem, o nomadismo, a maquina de guerra, os devires, as ndpcias
contra a natureza, as capturas e 0s roubos, os entre-dois-reinos, as linguas menores
ou as gagueiras na lingua etc. (DELEUZE, 1998, p.12)

A lingua menor, o povo menor e, sobretudo, o escritor menor, inventam um estado
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propriamente espiritual que escapa as epistemologias das regras que regem a lingua oficial.
Isto acontece porque se estabelece nesse entre-lugar a existéncia artistica do siléncio que
escapa as necessidades infernais da linguagem burocrética e estatizante. Veja-se este exemplo

em Cinzas do Norte:

Mundo tocou a face de uma escultura e se agachou para observa-la de perto.
Comprei essas pegas SO para ajudar o coitado, mas arte ndo € isso, disse Arana,
enquanto subia para o mezanino. “Os vizinhos pensam que minha casa é uma
marcenaria. Ndo sabem que um escultor d4 uma nova forma a natureza”.
(HATOUM, 2012, p.37).
H4&, portanto, essa comunicacdo silenciosa de uma lingua estrangeira no corpo da
lingua dominante, criando, assim, estratégias e relacdes de intensidades que favorecem a
sobrevivéncia da lingua menor, de povos menores. Porém, ha uma caracteristica fundamental,

é que, nesta relacao, tudo se torna ao mesmo tempo perdido e obtido:

Florita me disse que varias 6rfas falavam a lingua geral; estudavam o portugués e
eram proibidas de conversar em lingua indigena. Vinham de aldeias e povoados dos
rios Andira e Mamuru, do Parana do Ramos, ¢ de outros lugares do Médio
Amazonas. S6 uma tinha vindo de muito longe, 14 do Alto Rio Negro. Duas delas,
de Nhamundd, haviam sido raptadas por regat@es e depois vendidas a comerciantes
de Manaus e gente gratda do governo. [...] Em Vila Bela, madre Joana Caminal era
conhecida como juiza de Deus, porque proibia o escambo de criangas e mulheres por
mercadorias. (HATOUM, 2012, p.41-42)

A escrita menor produz intensidades e cesuras no interior da lingua maior porque
vem de lugares distantes do centro, atuam ndo necessariamente na estrutura formal da lingua,
mas sdo as criacdes a partir de uma lingua menor que operam no interior da lingua maior,
como um verdadeiro ato de poténcia. H4 uma longa rede de conexdes na criacdo de linguas
menores, como Bartleby, de Herman Melville (1963) e seu plano de expressdo “I prefer not

2

to...” que desestabiliza toda a engrenagem de um sistema perfeitamente ordenado e
aparentemente coerente do plano de imanéncia tanto da lingua quanto da esfera burocratica
que ele participa.

Desestabilizar as engrenagens pelo siléncio é uma estratégia habil o suficiente para
subverter as leis de enunciacéo a partir de dentro, de fazer ruirem os limites dos binarismos
das relacdes entre significante e significado. “Por trds da palavra do escrito, ninguém esta
presente, mas ela da voz a auséncia” (BLANCHOT, 2014, p. 55). Em Relato de um certo

Oriente (2014), a narradora inominada, quando escreve pela Gltima vez ao irmdo autoexilado
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na Espanha, parece tentar compartilnar com ele o assombro diante da auséncia de diélogo
entre a palavra escrita que ela tenta em véo evocar e o passado, repleto de siléncios que falam

a ela numa lingua incompreensivel pois perdida:

Quantas vezes recomecei a ordenacdo de episddios, e quantas vezes me surpreendi
ao esharrar no mesmo inicio, ou no vaivém vertiginoso de capitulos entrelagados,
formados de paginas e paginas numeradas de forma cadtica. Também me deparei
com um outro problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de
outros? Tantas confidéncias de varias pessoas em tdo poucos dias ressoavam como
um coral de vozes dispersas. Restava entdo recorrer a minha propria voz, que
planaria como um passaro gigantesco e fragil sobre as outras vozes. Assim, 0s
depoimentos gravados, os incidentes, e tudo o que era audivel e visivel passou a ser
norteado por uma Unica voz, que se debatia entre a hesitacdo e os murmdrios do
passado. E o passado era como um perseguidor invisivel, uma méo transparente
acenando para mim, gravitando em torno de épocas e lugares situados muito longe
da minha breve permanéncia na cidade. Para te revelar (numa carta que seria uma
compilagdo abreviada de uma vida) que Emilie se foi para sempre, comecei a
imaginar com os olhos da memdria as passagens da infancia, as cantigas, 0s
convivios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma hibrido que
Emilie inventava todos os dias.

Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma cancédo
sequestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e frases sincopadas moldavam e
modulavam a melodia perdida. (HATOUM, 2014, p.147-148)

O que perturba a narradora inominada, embora isso possa ser dito a respeito da
maioria das personagens desse romance & o estranhamento e a impoténcia diante de algo
terrivel como a voz do “outro”, voz incomunicédvel e inacessivel. H4, portanto, esse siléncio
convertido em exilio, esse fragmento que resta do passado, o siléncio como uma auséncia
incbmoda de um mundo cuja lembranca é, de todo modo, proibido renunciar. Por isso €é
preciso a participacdo do escritor menor, pois ele ja renunciou a tarefa de escrever sobre o
“Outro”. O escritor menor, criado nas margens do mundo, é aquele que ndo ouve o que se diz
sobre ele ou que, quando finge que ouve, ndo esta fazendo outra coisa sendo se posicionando
nos intersticios do que é oficial, do que é uma forca de lei.

A impessoalidade e a auséncia fazem criar agenciamentos a partir do ndo-lugar.
Quando se gagueja na propria lingua, é que se faz mimica parodica segundo a definicdo do
proprio Gilles Deleuze. E a possibilidade deste realinhamento que se impde ao escritor menor

como sua verdadeira tarefa:

E um agenciamento, um agenciamento de enunciagio. Conseguir gaguejar em sua
propria lingua, é isso um estilo. E dificil porque é preciso que haja necessidade de
tal gagueira. Ser gago ndo em sua fala, e sim ser gago da propria linguagem. Ser
como um estrangeiro em sua propria lingua. Tragar uma linha de fuga. [...].
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Devemos ser bilingues mesmo em uma Unica lingua, devemos ter uma lingua menor
no interior de nossa lingua, devemos fazer de nossa prépria lingua um uso menor. O
multilinguismo ndo é apenas a posse de varios sistemas, sendo cada um homogéneo
em si mesmo; é, antes de tudo, a linha de fuga ou de variacdo que afeta cada sistema
impedindo-o de ser homogéneo. Nao falar como um irlandés ou um romeno em uma
outra lingua que ndo a sua, ao contrario, falar em sua lingua propria como
estrangeiro (DELEUZE, 1998, p.11-12, grifo do autor).

De acordo com Gilles Deleuze, ha trés possibilidades para uma pratica da escrita
menor, todas analisadas sob a perspectiva da obra de Franz Kafka que aparece pela primeira
vez no livro Kafka: por uma literatura menor, em coautoria com Félix Guattari (2014), mas
que se prolonga em outras obras, como Anti-Edipo (2011a) além dos cinco volumes da edigo
brasileira de Mil Platés (2011b, 2011c, 201223 2012b, 2012c). O que interessa ao filésofo
francés ¢ a produgdo de uma “escrita menor” nos seguintes moldes: primeiramente, deve ser
escrita de forma a abarcar a desterritorializacdo da lingua oficial; segundo, deve vir carregada
de um sentido de préxis como mediacdo politica. Ndo ha espaco para uma estética do juizo de
gosto no sentido kantiano, por exemplo, ndo ha espaco para uma arte cujo fim seja a fruicao
desinteressada, e, por fim, que seja capaz de acoplar os planos de expressdo e os planos de
imanéncia sem que haja alguma hierarquia entre elas, pois ambas formam um pensamento
verdadeiramente rizomatico, onde as préaticas coletivas de enunciacdo e de expressdo comunal
ligam-se sem nenhum fim aparente.

Estas trés alternativas para o exercicio de uma escrita menor criam uma literatura
regida sob o signo do que Gilles Deleuze e Felix Guattari (2012b) denominam de Corpo-sem-

Orgéos e que Frangois Zourabichvili examina nos seguintes termos:

O corpo-sem-6rgdos: ao despedacamento de seu corpo e a agressao fisica que as
palavras reduzidas a seus valores fonéticos lhe fazem sofrer, o escritor menor
responde com seus “gritos-sopros”, fusdo das palavras ou das silabas tornadas
indecomponiveis, a qual corresponde 0 novo vivido de um corpo pleno, sem 6rgaos
distintos. O Corpo-sem-Orgaos, como sera constantemente abreviado em Mil Platos,
é, portanto, uma defesa ativa e eficaz, uma conquista prépria da escrita menor, e que
opera numa zona dita de “profundidade”, onde a organizagdo de “superficie”, que
garante o sentido ao manter a diferenca de natureza entre corpo e palavras, e de toda
forma perdida. O Anti-Edipo representa, sob esse aspecto, uma virada: a ideia de
corpo-sem-6rgdos ali é trabalhada em fungdo de um novo material do qual é
extraido o conceito de “maquinas desejantes”, adquirindo uma complexidade que
permite a Deleuze, depois do tema da univocidade e da distribuicdo némade,
enfrentar pela segunda vez o problema maior de seu pensamento: como, para além
de Bergson, articular as duas dindmicas inversas e ndo obstante complementares da
existéncia, de um lado a atualizacdo de formas e de outro a involucéo que destina o
mundo a redistribui¢des incessantes? Esse problema serd enfrentado uma terceira
vez, com o conceito de ritornelo. (ZOURABICHVILI, 2004, p.15)
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O que resulta, ao fim do circulo que se abre entre territdrio, desterritorializacdo e
reterritorializacdo, € o corpo-sem-6rgdos, ou o corpo indistinto que remete ao chamado
ritornelo. E ndo é de se estranhar uma certa semelhanga com o circulo hermenéutico de Hans
Georg Gadamer (1997), mas que se diferencia num segundo momento pelo ndo
condicionamento a distribuicdo fixa entre os signos, ou seja, 0 corpo-sem-0rgdos aponta para
uma ampla conexdo rizomatica de devires multiplos que afetam, criam rasuras e delineiam
novas possibilidades para se cogitar a existéncia de um pensamento formado a partir das

margens, tornando, assim, a escrita menor num verdadeiro fluxo de maquinas desejantes:

Nas méaquinas desejantes tudo funciona ao mesmo tempo, mas nos hiatos e nas
rupturas, nas panes e nas falhas, nas intermiténcias e nos curto-circuitos, nas
distancias e nos despedagamentos, huma soma que nunca reine suas partes em um
todo. As maquinas desejantes constituem a vida ndo-edipiana do inconsciente
(DELEUZE & GUATTARI, 2014, p. 50).

Como enunciacao coletiva, politica e desterritorializante, a escrita menor pouco tem
a ver com o alcance da memdria individual, ela estaria mais naturalmente ligada a relacao
aperspectivista do relato. Em Kafka: por uma escrita menor, Gilles Deleuze e Félix Guattari
(2014) prop6em substituir lingua oficial, ordenada pela no¢éo de enraizamento, pela nogéo de
individualidade, tanto cultural quanto politicamente, sem deixar de levar em conta o carater
rizomatico e errante da lingua. O que faz a lingua oficial padecer é o fato de ndo poder
isentar-se de sua divida com os povos e as outras linguas vitimas do deslocamento, da

diaspora e do nomadismo:

[...] 0 que a experiéncia da diaspora causa a nossos modelos de identidade cultural?
Como podemos conceber ou imaginar a identidade, a diferenca e o pertencimento,
apos a diaspora? Ja que a “identidade cultural” carrega consigo tantos tragos de
unidade essencial, unicidade primordial, indivisibilidade e mesmice, como devemos
pensar as identidades inscritas nas relaces de poder, construidas pela diferenca e
disjuntura? (HALL, 2006, p.27-28, grifo do autor).

Sem poder quitar sua divida, a lingua oficial pouco tem a dizer ou acrescentar a
questdo que, apesar de central, desloca-se para as margens da escrita, a saber, o fato de que a
desterritorializacdo vem carregada por uma longa tradicdo do sentido de praxis. Giorgio

Agamben, no oitavo capitulo de Homem sem conteddo (2013), oferece uma andlise do
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conceito de poiésis e praxis na tentativa de solucionar as confusdes que estdo associados ao
pensamento do 16gos ocidental, e, agindo assim, busca recuperar um certo sentido original do
significado de poiésis. O fildsofo italiano aponta que os gregos antigos entendiam a poesia
como préatica, como forma de acdo, diferente da nocdo moderna de arte como forma de
contemplacédo desinteressada, ou seja, 0s gregos antigos entendiam a poesia como algo que
passe do ndo-ser ao ser, do ocultamento a luz do objeto de arte. Desse modo, as caracteristicas
que definem a poiésis grega se situam em seu modo de compreender a verdade como
desvelamento do ser. Em contraste, praxis, seria entendido pelos gregos no sentido de um
“fazer”, e foi fundamentalmente relatado pelo desejo e seu sentido como realizagdo em ato. A
nocgédo de trabalho nunca pareceu importante para 0s gregos por conta de sua imediata relacéo
com a vida bioldgica na reproducdo das condi¢cdes da vida como existéncia nua, a zoé. O
resultado € uma nova possibilidade de se praticar uma enunciacdo coletiva, ou seja, uma
expressao comunal surgida de dentro dos grupos minoritarios.

As narrativas de Milton Hatoum desdobram a ordem do discurso pela via da escrita
menor, estabelecem diferentes ritmos, ora acelerados ora cadenciados. H& o apelo para que
nunca cessem as lembrancas de um passado opaco e lento, de um tempo que se foi, de espacos
destruidos. O relevo de personagens tdo variados quanto Omar, Yaqub, Zana, Nael, Arminto
Cordovil, Jano, Mundo, Dinaura, Dorner, Rakim ou a narradora inominada, ou seja, essa
gama variada de personagens que, ao descrever as tradi¢cfes milenares de suas familias,
provoca rompimentos com a ordem do discurso do natural, do sagrado, fazem com que 0s
fluxos culturais ndo mais se fechem, mas pelo contréario, se abram para outros fluxos de
imanéncia, como, por exemplo, o0 da terra estrangeira que 0s recebe.

As mées nessas obras sdo marcas de fluxos e refluxos de intensidades de desejos
extremamente dramaticos e intensos. N&o raro, o relacionamento entre irmédos reescreve 0s
antigos dilemas da tradicdo grega classica do incesto como uma das mais graves physis dos
homens contra as leis divinas, como o caso de Antigona e Polinice na peca Antigona. Em

Dois irméos (2007), Rana luta contra a paix&o pelos dois irmaos, Omar e Yaqub:

Observa 0 meu irmdo Omar; agora olha bem para a fotografia do meu querido
Yaqub. Mistura os dois, e da mistura saira 0 meu noivo.

Ela nunca encontrou essa mistura. Contentou-se em idolatrar os gémeos, sabendo
gue os lagos sanguineos ndo anulavam o que neles havia de irreconcilidvel. Mesmo
assim, a admiracdo de Ré&nia por ambos foi por muito tempo visceral e quase
simétrica. Ela conversava com a imagem de Yaqub, beijava-lhe o rosto no papel
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fosco, soprava-lhe murmdrios, palavras que punham numa carta. [...]. Ao contrario
de Zana, ela conseguia disfargar o ciime que sentia do Cagula. (HATOUM, 2007,
p.97).

H& dentro dos nucleos familiares paixdes proibidas, angustias, desejos reprimidos e
rancores que quase nunca sdo colocadas a limpo, que dificilmente se ajustam com outros
dramas familiares e cuja intensidade das paixdes ndo se deixa arrefecer pela mera passagem
do tempo. Todos esses ingredientes acabam gerando mais transgressoes e insubmissdes que
emergem nas formas e nas intensidades mais variadas. Em Cinzas do Norte (2012), o narrador
e melhor amigo do protagonista ndo hesita em destacar a intensidade do fluxo de desejo entre

mée e filho, férmula que também se repete de modo mais explicito em Dois irmaos (2007):

Ela (Alicia) ainda apareceu duas ou trés vezes com o filho: chegavam abragados, no
portdo se despediam com beijos e afagos; ele subia a escada virando o rosto para a
mée, e a cada degrau seu sofrimento parecia aumentar. Ela ia embora antes que ele
entrasse; andava com pressa até o carro, enquanto Mundo a seguia com 0s olhos,
esperando um aceno. (HATOUM, 2012, p. 15)

A escrita menor € o espaco de negociacdo desses discursos conflitantes. Ela
rearticula e desloca a linguagem escrita na direcdo dessas praticas de desejo proibidas e
reguladas, trata-se, portanto, da rearticulacdo da linguagem do povo menor. Neste novo
espaco, a escrita acopla-se ao poder do estamento, injetando no local das préaticas de
negociacdo politica componentes que funcionam estrategicamente para desfamiliarizar o uso
da linguagem. E neste sentido que o escritor menor intervém politicamente, tornar-se
“menor”. E, sobretudo, 0 ato de desarticulagio do poder, de perder uma identidade

“originaria”, de tornar-se estrangeiro em sua propria terra:

O estrangeiro tem de deixar a terra dos pais, a casa, a memoria. Se mesmo a mais
ténue raiz o detivesse _ um estremecimento de saudade que fosse _, tornaria a cair
no antigo vicio da identidade que se espelha em si mesma. Migra o estrangeiro. E ao
migrar desmancha qualquer vinculo com a saudade e a tradi¢do que se renova na
interpretagdo, na exegese. Seus adeuses ndo deixam rastro ou memoria. Nenhuma
memoria tem respostas, pois nenhuma resposta pode se dar, a ndo ser o olvido: o
olvido que se torna auséncia; a auséncia que para dizer de si ndo necessita de raizes;
raizes que o éxodo da lingua materna e da ilusdo de que uma palavra possa des-velar
(e ndo apenas revelar) transforma em pura errancia. (MALDONATO, 2004, p. 31)

O papel do escritor menor consiste em trabalhar a desestabilizacdo do dominio

cultural da lingua oficial e sua crenca no desvelamento do significado da errancia do homem
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contemporaneo sem, contudo, renunciar a ela. Trata-se, portanto, de um gesto de profunda
oposicdo e desarticulacdo, tanto no campo cultural quanto politico, daquilo que se estabelece
como parametro ou normativo. Esta é a tatica da escrita menor: tornar-se estrangeiro em
qualquer situacdo. O efeito imediato € a renovacdo através da maneira peculiar com que 0
escritor menor rearticula 0 modelo de expressao.

Em seu livro sobre Franz Kafka, Gilles Deleuze e Félix Guattari (2014) distinguem
efetivamente a literatura escrita por um grupo minoritario, politicamente desarticulador,
enquanto, por outro lado, nota-se no grupo dominante, o papel de rearticulador, que atua
como uma espécie de “esponja” sobre outros grupos minoritarios, absorvendo-0s conforme
seus interesses econdmicos, culturais e politicos. Os dois intelectuais franceses distinguem,
assim, efetivamente, a pratica de uma literatura menor, escrita por um grupo minoritario, mas
politicamente desarticuladora, de um grupo dominante, este ultimo, rearticulador. Este ultimo,
territorializante, o anterior, desterritorializante.

E contra esta pratica de dominagdo que o escritor menor se imuniza. Sua escrita
desarticuladora e desterritorializante é capaz de estabelecer outras possibilidades dentro de
diferentes coletividades, como € o caso do imigrante, do némade em sua prépria terra. E € esta
figura intervalar que assume o papel mais relevante nas obras de Milton Hatoum: o mundo
libanés, por exemplo, conectando-se com o mundo indigena sem cortes ou desvios.

Sao diferentes grupos “menores” tentando estabelecer e negociar seu espaco dentro
de um mundo dominado pelo ethos branco centralizador. Comerciantes, trabalhadores rurais,
empregadas domésticas, seringueiros, pescadores, ou seja, toda uma ampla rede
desterritorializante inserida na pratica escrita do autor menor. Trata-se da mimica
desarticuladora do escritor das margens.

Na estrutura narrativa de Milton Hatoum, sdo os narradores que assumem o papel de
reordenar a escrita menor, pois todos eles sdo, em maior ou menor grau, fruto desses grupos
desterritorializantes, como filhos de imigrantes ou indigenas. Esta € uma caracteristica que se
repete em todos 0s seus romances. Torna-se necessario, entdo, pensar a relacdo rizomatica que
estes narradores mantém com o mundo amazonico, a floresta, a cidade de Manaus, como
esses fluxos incessantes tornam-se objeto de uma linguagem desarticuladora, ou ainda, como
um processo de escrita memorialistica desvia-se de seu curso, do papel que ela deveria

encerrar como praxis, de pronunciar-se sem se comprometer.
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O autor que pratica uma escrita terrorista*® como esta é um desviante consciente de
seu papel, porque ele se coloca no tempo da escrita, mas tornando-a, a0 mesmo tempo, um
emaranhado de consciéncias difusas. Aquilo que se evoca no tempo da memdria perde-se no
tempo proprio da escrita, o que seria “profundo” na pratica da evocacdo da memoria
consciente acaba tornando-se um jogo de fluxos de intensidades multiplas, rasuras no tecido
dos fatos pretéritos. Nesse sentido, a escrita menor ndo busca ser interpretacdo profunda, na
condicdo de um rizoma. O conceito filoséfico de rizoma, termo que Gilles Deleuze e Félix
Guattari tomam emprestados da boténica, testa a capacidade da inteligéncia de encontrar
comecos. O rizoma é como um labirinto, mas sem comeco e sem fim. Trata-se de uma
estrutura de passagens de um labirinto sem centro nem periferia, um sistema de atalhos e
desvios, mas jamais em vias diretas ou retas. O rizoma é o lugar de encontros inesperados, um
sistema de contingéncias, de eventos quase aleatdrios, pois tomam lugar com base numa
causalidade bastante reduzida. Cada instancia da cadeia de causalidades poderia ser outra. O
Rizoma é o lugar de encontro das imprevisibilidades onde a coeséo s se aplica sob a forma
de rede. Uma coesdo dindmica repleta de desvios e caminhos secretos, as partes Sao
autébnomas assim como o todo. O rizoma &, sobretudo, superficial. A escrita menor e o escritor
menor rearticulam, ou ainda, deslocam a linguagem hierarquizada da escrita oficial para um
espaco dentro do corpo comunal de onde ela ndo pode demarcar, via forca de lei, seu estatuto
hegemdnico sobre 0s espacos-outros:

O espaco no qual vivemos, pelo qual somos atraidos para fora de nés mesmos, no
qual decorre precisamente a erosdo de nossa vida, de nosso tempo, de nossa historia,
esse espago que nos corrdi e nos sulca é também em si mesmo um espago
heterogéneo. Dito de outra forma, ndo vivemos em uma espécie de vazio, no interior
do qual se poderiam situar os individuos e as coisas. Ndo vivemos no interior de um
vazio que se encheria de cores com diferentes reflexos, vivemos num interior de um
conjunto de relagdes que definem posicionamentos irredutiveis uns aos outros e
absolutamente impossiveis de ser sobrepostos. (FOUCAULT, p. 414, 2009).

Deste modo, a escrita menor injeta no local das préticas de significagdo certos
componentes que funcionam estrategicamente para desfamiliarizar o uso da linguagem
convencional. E nesse sentido que o escritor marginal consegue intervir na coesdo social da
linguagem oficial. Esta é a tatica de intervengdo do escritor menor, tornar-se “menor”,
sobretudo, dentro do conjunto de praticas canbnicas do corpo linguistico dominante. O efeito

imediato é a liberdade de desalinhar as préaticas gastas de modelos de expressdo dominantes.

43 0 termo “terrorismo” assume uma conotagio especial para Giorgio Agamben, segundo o filosofo italiano...
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Gilles Deleuze e Félix Guattari(2014) distinguem efetivamente entre a literatura
escrita por um grupo minoritério, politicamente desarticulador, e o grupo dominante, como o
grupo rearticulador, que atua como uma espécie de “esponja”, absorvendo o grupo colonizado
conforme seus interesses econdmicos, culturais ou politicos. E contra essa pratica de
dominagdo que o escritor “menor” se insurge. Sua escrita desarticuladora e desterritorializante
estabelece outras possibilidades dentro de diferentes e maltiplos espacos identitarios, como
nos parece 0 caso dos imigrantes europeus e arabes, além dos autoctones que se tornaram
ndmades. Estes representam grupos “menores” de onde o autor amazonense organiza seus
dramas familiares: imigrantes buscando, pela via do ethos branco, negociar e estabelecer um
espaco social e econémico, além da grande massa silenciosa constituida por diversos grupos
indigenas deslocados do interior do Amazonas para a capital Manaus.

Estes personagens sdo geralmente empregadas domesticas e seus filhos, trata-se de
uma extensa rede de trabalhadores cuja caracteristica mais desterritorializante ndo €
exatamente a fala indigena, mas os restos de memodria e o siléncio ancestral que
desestabilizam as leis e as normas do mundo logocéntrico, dito de outro modo, é a mimica
desarticuladora da escrita como uma verdadeira forca de lei. O escritor “menor”, ou seja, o
narrador fruto do desenraizamento posiciona-se estrategicamente desarticulando as estruturas
tradicionais de expressdo. Essa caracteristica € marcante no conjunto da obra de Milton
Hatoum.

Em Cinzas do Norte (2012), Lavo, agora advogado, _ na verdade, pode-se afirmar
que ele se reterritorializa na condicdo de advogado, na medida em que ele se apropria também
da forca de lei do direito, sua fala desarticula os siléncios e rearticula a norma _ Lavo, ja com
cerca de cinquenta anos, volta ao palacete do milionério Jano, tudo esta em ruinas, mas o que
chama atencdo é a forca irdnica narrador, o palacete estd destruido, os pedreiros estdo
demolindo o que resta, entre os escombros, esta a reproducdo dos afrescos neoclassicos do
saldo do Teatro Amazonas, tanto o original quanto a cépia eram obras do pintor neoclassicista

De Angelis em sua passagem por Manaus:

Fui atrds da carcaca de Fogo, ndo a encontrei. Outro esqueleto, muito maior, se
destrogava e prometia virar ruinas. O palacete de Jano ja estava destelhado, janelas e
portas arrancadas. Vi pela tltima vez a Glorificacdo das belas-artes na Amazonia no
teto da sala: com cortes de formdo e marteladas de operarios destruiram. O estuque
caiu e se espatifou como uma casca de ovo; no assoalho se espalharam cacos de
musas, cavaletes e liras, que os homens varriam, ensacavam e jogavam no jardim
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cheio de entulho; pedi a um demolidor um pedaco da pintura com o desenho de um
pincel. “Pode levar esse lixo”, disse ele, tossindo na poeira. Apanhei s6 o pincel com
a assinatura de De Angelis, como lembranca. Depois me dirigi ao tribunal.
(HATOUM, 2012, p. 191. Grifo do autor).

A extrema ironia desse trecho centra-se no fato de que fora a propria identidade da
elite amazonense que ruia e desmoronava junto com o pincel do pintor italiano. A imponéncia
e a austeridade da arte europeia se tornam, ao fim, um amontoado de lixo, outrora admirada
pela elite local, agora ndo passava de ruinas, desprezada até mesmo pelos pedreiros que
tentavam a todo custo limpar o local para a construcao de um hotel de luxo; derrotada também
a propria cidade de Manaus e sua incessante _ e inGtil _ luta contra a selva.

E por esta razdo que Gilles Deleuze e Félix Guattari (2014) notam que o problema da
literatura menor é primeiramente “o problema dos imigrantes e, especialmente, de suas
criancas”. Lavo cresceu admirando a beleza ¢ o luxo da mansao da familia Mattoso. No fim,
era que viria o veredicto final. O filho da costureira, de origem indigena enfim podia refletir
de modo critico sobre tudo o que se passara entre ele e a familia Mattoso.

Por esta razdo, o desafio da escrita menor é fazer com que alguém nessas condicdes
se torne nbmade, um cigano em sua propria linguagem. Desta forma, cabe ao escritor menor,
_ e Lavo é um caso exemplar de um escritor menor_ a tarefa de estabelecer o estranhamento e
o deslocamento de um j& deslocado discurso, aprofundando a desterritorializacdo e rompendo
com as estruturas tradicionais.

Esse rompimento pode ser efetivado de véarias formas e pode incorporar a
transgressdo da estrutura da linguagem dominante (abusando da gramaética oficial, por
exemplo), tanto quanto exagerando suas tensdes internas e amplificando seus significados
praticos. De imediato, é importante notar 0 modo como a escrita menor reverte o vetor ja
estabelecido do conteldo e expressdo, pois, para 0 escritor menor é este paradigma que
predetermina o potencial literario de expressdo. Dentro de um contexto colonial de expressao,
por exemplo, a epistemologia imperialista e o discurso de tipos fazem certas coisas parecerem
quase impossiveis para o escritor nativo conceitualizar ou expressar.

Para Frantz Fanon (2003), a primeira fase da escrita anticolonial, também chamada
de periodo de “assimilagdo”, a hegemonia ¢ caracterizada pela seguranca da crenca geral de
que o que esta dito é prova, a ficcdo é imitacdo da vida, neste caso, a servico da dominacgdo

imperial. Com a internalizacdo dessa crenca, a resisténcia se enfraquece, a ponto de se tornar
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ineficiente.

Como Gilles Deleuze e Félix Guattari notam, enquanto o vetor conteddo de
expressao permanece no lugar, o potencial de mudanca permanece oculto. O desafio do
escritor menor, portanto, € o de intervir no vetor tradicional do que pode ser chamado
“literatura maior”, de onde se percebe que o controle do conteudo coaduna-se com o controle

sobre a realidade:

Entrar-se-4, entdo, por qualquer parte, nenhuma vale mais que a outra, nenhuma
entrada tem privilégio, ainda que seja um impasse, uma trincheira estreita, um sifao
etc. Procurar-se-4 somente com quais outros pontos conecta-se aquele pelo qual se
entra, por encruzilhadas e galerias se passa para conectar dois pontos, qual é o mapa
do rizoma, e como ele se modificaria imediatamente se se entrasse por um outro
ponto. O principio das entradas maltiplas impede, sozinho, a entrada do inimigo, o
Significante, e as tentativas para interpretar uma obra que apenas se propde, de fato,
a experimentacdo (DELEUZE & GUATTARI, 2014, p. 9-10)

Em Dois irméos (2007), entra-se no mundo solar que emana de uma janela da
edicula, a toca de onde Nael observa e se resguarda da destruicdo do mundo: a ruina da casa
libanesa e, por outro lado, a propria ruina da memoria, ineficiente, pouco confiavel para o
narrador. A edicula é a toca de Nael, dali surgem o rizoma, as entradas multiplas. Numa
literatura menor, feita de superficies, a rasura, 0 rasgo na estrutura da lingua multiplica-se
num emaranhado de entradas, tocas sem inicio ou fim, sem raizes. Nas obras de Milton
Hatoum, tudo emerge de uma toca. E em uma toca que a narradora inominada desperta ap6s a

viagem noturna de S&o Paulo para a casa de sua familia adotiva em Manaus:

Quando abri os olhos, vi 0 vulto de uma mulher e o de uma crianca. As duas figuras
estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manh& nublada devolvia os
dois corpos ao sono e ao cansaco de uma noite mal dormida. Sem perceber, tinha me
afastado do lugar escolhido para dormir e ingressado numa espécie de gruta vegetal,
entre o globo de luz e o caramanchédo que da acesso aos fundos da casa (HATOUM,
2014, p.7).

E pela toca, ou seja, a producdo do rizoma que se entra no mundo da escrita menor.
No rizoma, ndo se encontram camadas profundas, ndo ha metafora alguma a ser interpretada,
é preciso seguir as linhas de fuga que conduzem as personagens a producdo de devires
maultiplos: devir-mulher, devir-gruta vegetal, devir-claridade indecisa. Sdo superficies planas,

labirinticas, sem entradas ou saidas. A literatura menor é feita destas superficies que
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funcionam como ranhuras que se multiplicam sem comego nem fim. A maioria dos romances
ou contos de Milton Hatoum analisados neste trabalho vem & tona sendo pela toca. Veja-se,

por exemplo, a novela Orfaos do eldorado:

Nossa vida ndo se cansa de dar voltas. Eu ndo morava nesta tapera feia. O paléacio
Branco dos Cordovil é que era uma casa de verdade. Quando decidi viver com a
minha amada no palacio, ela sumiu deste mundo. Diziam que morava numa cidade
encantada, mas eu nao acreditava (HATOUM, 2008, p. 14)

Taperas, palacios brancos e, por fim, toda uma cidade encantada. O procedimento
das entradas multiplas funcionam de maneira semelhante em todos os romances de Milton
Hatoum: no inicio ha sempre uma modesta tapera, na verdade, uma trincheira, de onde esses
narradores como Arminto Cordovil, Nael, Jano e a narradora inominada se resguardam do
mundo ja aruinado, é preciso escrever sobre 0 mundo que desabou diante de seus olhos. Em
Orfaos do Eldorado (2008) Arminto Cordovil, por exemplo, tenta em vdo organizar as
cadticas imagens do passado pela via do relato fidedigno, a0 mesmo tempo que tenta tornar
verossimil uma série de fatos ligados as fabulas que permeiam seu relato como um intruso que

precisa ser expurgado:

Ninguém quis ouvir essa histéria. Por isso as pessoas ainda pensam que moro
sozinho, eu e minha voz de doido. [...] Espero o macucaué cantar no fim da tarde.
Ouve s0 esse canto. Ai nossa noite comeca. Estds me olhando como se eu fosse um
mentiroso. O mesmo olhar dos outros. Pensas que passaste horas nesta tapera
ouvindo lendas? (HATOUM, 2008, p. 103).

A encruzilhada amorosa de Arminto levou a derrocada financeira dos Cordovil, uma
préspera familia de colonizadores portugueses, mas poderia seguir-se por outros caminhos,
poderia ser qualquer outro ponto, no entanto, os impasses se proliferariam de qualquer modo:
Dinaura, a india sedutora sem passado. A origem _ ou as origens _ de Dinaura sdo
inacessiveis. Arminto sugere que ela poderia ter sido filha ou amante de Amando Cordovil, ou
mesmo as duas coisas, mas ela também era uma india que vinha de aguas acima, na regido do
Alto Purus.

Mas nada se fecha, Dinaura desaparece misteriosamente, Amando Cordovil morre. E
uma narrativa em que ndo se chega a lugar algum. Nesse romance, tudo é decalque: decalque

sobre a figura de Dinaura; decalque sobre a crénica de uma familia que desaparece, sem
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conexdes estaveis. O que se nota é 0 modo como emergem linhas de fuga no plano narrativo
que Arminto Cordovil elaborou para um estranho que resolve parar para ouvir as esquisistas
historias de Arminto Cordovil. Sdo histdrias de botos que enfeiticam jovens indias, feiticos,
historias de uma cidade encantada submersa no rio Amazonas. Mas tudo vem a tona a partir
dessa toca-tapera.

J& em Cinzas do Norte, (2012) proliferam-se as entradas, sdo varias tocas.
Curiosamente, é o romance menos fragmentado de Milton Hatoum. Ha o ginasio Pedro Il e as
salas de aula com suas janelas e portas enormes que ndo funcionam nem como entradas nem
como saidas; ha uma ilhota no meio do Rio Negro, onde Mundo, o protagonista, estreita
relacbes com um artista plastico local chamado Arana. Mas trata-se de uma entrada multipla,
Arana, na condicdo de mestre inciatico e também na condicdo de pai biolégico de Mundo,
detalhe sé revelado no final da narrativa.

O proprio narrador vive de entradas e saidas incertas, sua casa se situa hum beco no
centro da cidade, a meio caminho do suburbio repleto de retirantes e ex-seringueiros e 0
centro da cidade, uma ruina dos tempos aureos da extracdo da borracha. E a partir desses
espacos ou nao-lugares que emanam esses diferentes fluxos narrativos: “todos nos temos a
impressao de estarmos sendo colonizados, mas sem que saibamos ao certo por quem”
(AUGE, 1998, p. 7).

Produzir uma lingua menor, subversiva, significa fazer da narrativa um fluxo
incessante de producdo de desejos e imanéncias coletivas. Isto faz com que tudo o que é
oficial, outorgado por uma forca de lei, desapareca. O que emerge em seu lugar é este outro
mundo de varias entradas. Para um escritor menor, o rizoma torna inutil a forca de lei de uma
lingua sobre a outra, ndo ha como sustentar uma hierarquia.

As personagens de Milton Hatoum ndo precisam escolher um caminho, nada ha que
exija interpretacdo, ndo h& nada parecido com metaforas. A memdoria, por sua vez, € um pano
de fundo opaco e pouco tem a dizer. As fabulas indigenas que Arminto evoca trazem a tona a
estrutura dos arquétipos que também sdo desconstruidos a medida que se avanca na narrativa.
E preciso apenas seguir os mapas, 0s desenhos que se multiplicam nesse jogo de tessituras
desse escritor que se autodefine como um amazonense de origem libanesa**. Neste sentido,

Cinzas do Norte (2012) se constitui como uma bela cartografia memorialistica de um mundo

44 Revista Crioula, n° 7. Disponivel em: https://www.revistas.usp.br/crioula/article/viewFile/55258/58887. Data
de acesso: 13/08/2015.
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que desapareceu e a margem de importantes acontecimentos historicos que marcaram a
regido, nesse sentido, as fronteiras territoriais, historicas e simbdlicas do Amazonas acoplam-
se: 0 ponto de entrada pode ser o fascinio de um jovem que lanca o olhar para fora do

territorio, o sol e 0 seu proprio rosto atento de artista:

Antes de conviver com Mundo no ginasio Pedro Il, eu o vi uma vez no centro da
praca Sdo Sebastido: magricelo, cabeca quase raspada, sentado nas pedras que
desenham ondas pretas e brancas, ele mirava uma nau de bronze do continente
Europa; olhava o barco do monumento e desenhava com uma cara de espanto,
mordendo os labios e movendo a cabeca com meneios rapidos como os de um
passaro. Parei para ver o desenho: um barquinho torto e esquisito no meio de um mar
escuro que podia ser o Rio Negro ou 0 Amazonas. Além do mar, uma faixa branca.
Dobrou o papel com um gesto insolente, me encarou como se eu fosse um intruso; de
repente se levantou e estendeu a mao, me oferecendo o papel dobrado
(HATOUM, 2012, p.12).

Em Dois irmdos (2007), como j& se notou anteriormente, entra-se no mundo
amazonico e na casa libanesa através do olhar do narrador em primeira pessoa, 0 que ele vé
pela janela de uma edicula é o espaco que deve ser reconstruido pela memoria que trabalha
meticulosamente. Nas obras de Milton Hatoum, parece prevalecer 0s espagos-outros
(FOUCAULT, 2015, p.428), ou mesmo um n&o-lugar. Deste ndo-lugar, o narrador assiste e,
sorrateiramente, participa do desenrolar de uma série de eventos que o levarad a tarefa de
relatar as condi¢cdes que resultaram na ruina da familia libanesa, o sobrado da familia e por
fim, a prépria cidade de Manaus, mais uma vez a mesma sequéncia estrutural: a toca (a
edicula), o palacete (a casa libanesa) e por fim, a cidade encantada (a Manaus que
desapareceu). A toca, portanto, é a edicula que Nael divide com a méde, Domingas. Os restos
de memodrias dele e de outros personagens conectam- se a partir de linhas de fugas, sem uma
articulacdo logica dos fatos porque sdo evocados pelo exercicio fluido e quase desconexo da
memoria, 0S tempos misturam-se rizomaticamente, embora 0s pontos que se conectam e as
diferentes versdes dos fatos ndo se tornam de modo algum arbitréarios.

No entanto, o uso que o narrador faz deles certamente o é: a busca por suas origens é
va, a busca pela identidade do pai aos poucos ndo se sustenta e é descartada como eixo central
da narrativa, fica evidente entdo que nesse tipo de narrativa fragmentada ndo pode haver um
ponto central porque ha outras questdes que ndo param de emergir no tecido narrativo, a
busca pelo pai se transforma na busca pelas préprias origens e seguida simplesmente

desaparece como eixo narrativo importante. Ha também os fluxos aleatérios dos
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acontecimentos historicos: a ditadura militar, o crescimento desordenado de Manaus, mesmo
a demolicdo da casa libanesa deixa de ter importancia.

Mas pode-se voltar ao tema da paternidade como busca pela origem, ou mesmo pelas
origens. E fato que o pai de Nael tanto pode ser um dos dois irméos, Yaqub ou Omar, quanto
0 préprio avd, Halim, que também ndo deve ser descartado, como atesta o proprio Milton
Hatoum em entrevista*, porém, nenhum destes acontecimentos configura-se como o eixo-
central da narrativa.

Nada se fecha realmente, nada se pode atribuir a tirania de um “foi assim” do
significante. E através da experimentacio pela linguagem que os fatos evocados, pela forca da
fragmentacdo da linguagem escrita e ndo exatamente pelo esfor¢co da memdria, vem a tona,
como nesta passagem em que Nael tenta fazer com que Halim recorde de seus primeiros dias
de casado:

Talvez por esquecimento, ele omitia algumas cenas esquisitas, mas a memoria
inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. Certa vez tentei fisgar-lhe uma
lembranga: olhou bem dentro dos meus olhos, e a cabeca se voltou para o quintal, o
olhar na seringueira, a arvore velha, meio morta. E s6 o siléncio. Perdido no
passado, sua memdria rondava a tarde distante em que o vi recitar os gazais de
Abbas. Era um predmbulo, e Zana se excitava com aquela voz grave, cheia de
melodia, que devia tocar a alma dela antes da loucura dos corpos. Omissoes,
lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede

de lembrancgas, de um passado desconhecido, jogado sei |4 em que praia de rio
(HATOUM, 2007, p. 90-91).

Das tocas também emergem inumeras cartas. Talvez pelo isolamento da regido, elas
tém a curiosa propriedade de suspender, neutralizar e, em alguns casos, inverter as relacoes
entre 0s personagens. O que as cartas designam é a influéncia do passado no presente desses
personagens que tentam tecer a narrativa de uma vida, buscando organizar um “foi assim”
coerente com o material narrado, das pessoas que se envolveram com esse passado, suas
paix0es e segredos, com os dramas familiares e também com a propria regido. A busca pela
origem passa por este jogo de cartas que parecem menos escritas para um destinatario do que
para si mesmos, sd0 menos cartas do que um entreouvir-se a si mesmos, diarios que
funcionam como um acerto de contas com o passado.

As cartas funcionam do ponto de vista narrativo para completar o que o narrador que

45 Entrevista concedida a Aida Hanania. 2001. Disponivel em: http://www.hottopos.com/ collat6/milton1.htm.
Data de acesso: 17/09/2016.



http://www.hottopos.com/%20collat6/milton1.htm

Pagina | 154

participa da trama n&o pode dizer de outro modo, é o espaco do devaneio. Enfim, sdo cartas
povoadas de fantasmas cuja finalidade parece ser a de neutralizar o que é dito ou feito fora
delas. H&, no conteddo destas cartas, qualidades intrinsecas dos protagonistas que povoam 0s
romances de Milton Hatoum. Apenas Omar e Yakub ndo escrevem cartas. Essa € outra
possibilidade de sair da toca, de seguir pela via do inaudito _ pois as cartas correspondem ao
que ndo pode ser dito _ de buscar outras entradas que também conduzem ao problema da
irrealidade dos acontecimentos, ou seja, do horror propriamente dito.

A cartografia dos personagens que ndo produzem cartas, como ja foi dito, sdo bem
poucos, mas 0s que escrevem cartas mostram um mundo repleto de acontecimentos singulares
no campo da economia narrativa, o complemento da carta é traduzido por outros devires,
geralmente rizomaticos, devires inesperados, paralelos ao contetido das cartas, paralelos aos
desenhos e objetos de familia que também proliferam nestas narrativas repletas de siléncios e
impossibilidades. Os romances de Milton Hatoum nunca chegam ao fim.

Os narradores entregam-se gradualmente ao fracasso da tarefa de fazer com que
recortes de memoria se transformem numa possibilidade de interpretacdo dos fatos. Também,
ndo ha o que interpretar, o passado ndo desvela nenhuma reflexdo acerca do contetudo do que
é exposto, ndo ha profundidade. O que se percebe é que hd uma performance bastante singular
entre planos de contetdo e planos de expressdo. Mais importante: trata-se de uma estratégia
do escritor menor. O intelectual das margens é o terrorista estético-politico.

As instituicdes marcam territdérios de imanéncia cujos efeitos dramaticos sdo
elevados ao paroxismo. Esses territorios se multiplicam e convergem-se rizomaticamente:
agenciamentos familiares tradicionais acoplam-se a agenciamentos incestuosos;
agenciamentos de duplicacéo proliferam-se com a mesma intensidade dos incestos familiares.

Proliferam nesses romances planos de imanéncia atuando sobre casamentos de
cristdos arabes e mugulmanos, como € o caso de Emilie e seu marido muculmano que a leva
todas as manhds de domingo para a missa cristd; imanéncia no plano da lingua: linguas
estrangeiras e nativas; imigrantes e nativos; a duplicacdo dos orientes: o distante Libano e a
mais distante realidade amazodnica; imanéncia de casas amazoOnicas acopladas em perfeita
harmonia com casas libanesas. Por fim, o rizoma dos rios amazo6nicos criando conexdes com
Manaus, a metropole arruinada, além das pequenas cidades vizinhas e da cadeia quase infinita
de afluentes do rio Amazonas em conjuncdo rizomatica com a floresta. A justaposicdo nos

planos de imanéncia é, portanto, uma caracteristica bastante relevante na producdo ficcional
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do escritor amazonense:

Dorner relutava em aceitar meu temor a floresta [a narradora inominada], e
observava que o morador de Manaus sem vinculo com o rio e com a floresta é um
héspede de uma prisdo singular: aberta, mas unicamente para ela mesma. “Sair dessa
cidade”, dizia Dorner, “ significa sair de um espago, mas sobretudo de um tempo. Ja
imaginaste o privilégio de alguém que ao deixar o porto de uma cidade pode
conviver com outro tempo? (HATOUM, 2014, p.73, grifos do autor).

O plano de imanéncia do intelectual e pesquisador alem@o Dorner € 0 mesmo do
aventureiro Kurtz. Ndo ha uma distancia verdadeira que os separem, isto acontece porque
ambos estdo acoplados no plano de imanéncia do estrangeirismo que é marca da narrativa
pos-colonial de Milton Hatoum. Néo se pode estabelecer entre personagens como Dorner,
Kurtz ou mesmo o narrador Marlow comparacfes em termos de reflex6es anadlogas, ndo ha
influéncia de Marlow sobre Dorner, ndo ha dialogo, mas pode-se afirmar que ha entre eles
devires multiplos. E provavel que a fala de Dorner esteja desconexa do projeto de expansio
colonial na regido, mas é fato de que sua fala esta ligada intrinsecamente ao rizoma da
colonizacdo, do embate entre diferentes culturas ou mesmo entre mundo civilizado e 0 mundo
indigena.

Estas distingBes estdo presentes também em Dois irmaos.(2007). De um lado, a
memoria do narrador, sua infancia e adolescéncia na casa libanesa, a busca pela paternidade;
de outro, a rivalidade dos irmédos, os incestos entre Yaqub e Zana, Omar e Zana, Omar e
Hanna, este Gltimo num plano mais enigmatico, o proprio narrador Nael e Zana, o estupro de
Domingas, ou seja, sdo recortes de imanéncias que s6 a duras penas tem algo a dizer a
respeito dos relatos que outros membros da familia tém a dizer. Devir-animal, movimentos
desterritorializantes, producdes de maquinas-de-guerra, corpos-sem-0rgdos ndo param de se

proliferar. De acordo Gilles Deleuze e Félix Guattari:

[...] essas linhas de fuga, esses devires-animais. E o animal como devir ndo tem a ver
com um substituto do pai, nem com um arquétipo. [...]. Os devires-animais sdo
totalmente o contrario: sdo desterritorializagdes absolutas. [...] Devir animal €
precisamente fazer o movimento, tragar a linha de fuga em toda a sua positividade,
ultrapassar um limiar, atingir um continuum de intensidades que sé valem para si
mesmas, encontrar um mundo de intensidades puras, em que todas as formas se
desfazem, todas as significacdes também, significantes e significados, em proveito
de uma matéria ndo formada, de fluxos descentralizados, de signos assignificantes
(DELEUZE & GUATTARI, 2014, p.27).
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Nael é fruto desses signos assignificantes que forma os entre-lugares e os entre-
tempos, a casa libanesa de um lado, o trabalho quase escravo, a edicula de outro lado, espaco
dividido com a silenciosa mée indigena aculturada. Nesses tempos e espacos liminares, a
crianca constréi para si a experiéncia da linha de fuga responsavel por seus devires-animais
como narrador. O que ha de devir-animal em Nael ndo diz respeito a tentativa de reconhecer
num dos dois irmaos o seu pai verdadeiro, Omar talvez seja o exemplo de devir-animal mais
completo em toda a producdo ficcional de Milton Hatoum. Como a parte final do romance
deixa entrever, Nael ja ndo busca a reterritorializacdo, o “retorno ao lar perdido” do ritornelo,
mas sim, a desterritorializacdo total, nesse sentido, sua identificagdo com o selvagem Omar é
quase expressa formalmente na empatia que ambos sentem pelo professor de francés, Antenor

Laval, espancado em praca publica, preso e assassinado pela ditadura militar:

Foi humilhado [Laval] no centro da Praga das Acacias, eshofeteado como se fosse
um cdo vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu palet6 branco explodiu de
vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as maos cegas procurando um apoio, o
rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando sem rumo, cambaleando,
tropecando nos degraus da escada até tombar na beira do lago da praga. Os passaros,
os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia e 0s protestos dos estudantes e professores
do Liceu ndo intimidaram os policiais. Laval foi arrastado para um veiculo do
Exército, [...] dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. [...] Um
ex-aluno do liceu comegou a ler em voz alta um poema de Laval. Omar foi o Gltimo
a recitar. Estava emocionado e triste, 0 Cagula. A chuva acentuava a tristeza, mas
acendia a revolta. [...] Por uma vez sé ndo hostilizei o Cagula, ndo pude odia-lo
naquela tarde chuvosa. [...] Pensei: se toda a nossa vida se resumisse aquela tarde,
entdo estariamos quites. Mas ndo era, ndo foi assim. Foi s6 aquela tarde.
(HATOUM, 2007,p. 189-90).

O devir pela linguagem é sua forma de possuir e de capturar a desterritorializacdo
humana ao seu redor, da familia, da cidade de Manaus. Esse detalhe também diz respeito a
todo comeco de um novo foco narrativo. A forga animal desterritorializante torna mais intensa

0 campo de conexdes das formas de conteldo e de expressao:

Devir animal é precisamente fazer o movimento, tragar a linha de fuga em toda a
sua positividade, ultrapassar um limiar, atingir um continuum de intensidades que so
valem por si mesmos, encontrar um mundo de intensidades puras, em que todas as
formas se desfazem, todas as significacbes também, significantes e significados, em
proveito de uma matéria ndo formada, de fluxos desterritorializantes, de signos
assignificantes. (DELEUZE E GUATTARI, 2014, p. 27)



Pagina | 157

Em seu modo de narrar o passado _ inclusive o que ele ndo viveu, mas ouviu por
meio de outros, as pessoas que testemunharam os primeiros anos da familia libanesa em
Manaus, por exemplo, _ Nael acopla-se aos fragmentos dessas memorias, captura fragmentos
que lhe interessam como um sistema de cOdigos secretos e ndo exatamente como uma
reproducdo do passado pela memoria.

Como é possivel constatar na distingdo que James Wood faz do papel do narrador,
Nael é o tipico representante de narrador cuja forma de narrar se parece como uma estratégia
prévia, ou seja, a de um narrador ao mesmo tempo confiavel e ndo-confiavel:

De um lado, o autor quer ter sua palavra, quer ser dono de um estilo pessoal; a
narrativa se volta para 0s personagens e para a maneira deles de falar. O dilema
aumenta na narragcdo em primeira pessoa, que em geral é uma trapaga e tanto: o
narrador finge falar para nds enquanto de fato é o autor quem nos escreve, e
aceitamos a farsa alegremente. Mesmo os narradores de Faulkner em As | Lay Dying

(Enquanto agonizo) quase nunca parecem criangas ou iletrados (WOOD, 2014,
p.37).

Como uma institui¢do, os narradores desterritorializados em Milton Hatoum marcam
territorios: territorios de imanéncias conjugais e extraconjugais, por exemplo, ou formam os
agenciamentos que Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012b) chamam de méaquinas desejantes.
Estas atuam num plano maior, desterritorializando os agenciamentos relativos da enunciagdo
que modelam o aparato do estamento burocratico e do poder oficial na regido.

Para os dois pensadores franceses, o agenciamento dos planos de conteddo e
expressao nao se pode dizer que seja 0 caso de repetir a relacdo significante e significado,
mas, antes, um campo coletivo de conexdes multiplas, de diferentes regimes de signos e que
ndo cessam de produzir entre esses dois pdlos canais que rumam para além do dualismo, do
binarismo, pois o que elas fazem é condicionar, mesmo que caoticamente, as institui¢oes e os
desejos.

O maior problema a qual os personagens de Milton Hatoum sdo submetidos € o fato
de que h& sempre uma crise no modo como esses personagens investem e participam da
producdo de agenciamentos maquinicos de desejo, pois eles precisam subverter 0s
agenciamentos coletivos das maquinas burocraticas estatais. Esses acoplamentos geram crises
nos mais variados planos, desde a producdo anarquica de subjetividade, como Arminto
Cordovil em Relato de um certo Oriente, ou Omar, em Dois irm&os, Mundo em, Cinzas do
Norte. Os exemplos séo vastos, tdo vastos quanto a rede institucionalizada dos agenciamentos

coletivos preparados para se oporem a crise modelada pelo desregramento que 0sS novos
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campos de virtualidade desses personagens pdem em vigor: Omar e o incesto; Yaqub e o
despropoésito da destruicdo da familia; a rivalidade dos dois irmdos; as interferéncias
incestuosas na ordem familiar, ou seja, ha nas obras de Milton Hatoum, ndo uma interdicéo
entre os dois polos, mas novos e inesperados acoplamentos.

Nesses romances as personagens criam novos campos de experimentacdo onde o0s
desejos desestabilizam a ordem e a divisdo formada. Neste sentido, cada um desses
personagens citados _ ha muitos outros _ € uma maquina abstrata produtora das mais variadas
formas de irregularidades, as maquinas sociais criam novos acoplamentos com as maquinas
abstratas, novos fluxos. Toda a tensdo narrativa nas obras de Milton Hatoum reside nesse
ponto: personagens criando linhas de fuga, novos codigos desterritorializando-se e, em alguns
casos, como acontece com Omar, em Dois irmaos, criam-se agenciamentos esquizos.

Outra caracteristica importante destas personagens é seu processo de individuagao.
Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011c) as denominam: sentir e pensar como poténcia em ato.
O desejo tem o potencial revolucionério, pode-se, através do desejo, escolher entre a poténcia
de ser como desvelamento ou mesmo como nao-poténcia como ato, esta Gltima, uma estranha
linha de fuga que se observa em personagens como Bartleby (MELVILLE, 1963) e que
assumem através do absurdo das praticas sociais e politicas uma longa tradicdo de
estranhamento e revolta silenciosa. Nas obras de Milton Hatoum, eles s&o abundantes: tio
Ranulfo, Domingas, Omar, Dinaura, entre outros varios exemplos.

O limiar, o Oriente, o0 estrangeiro, os ndmades, enfim, esse longo processo de
hibridizacdo étnico-cultural que forma o Amazonas contemporaneo pode ser compreendido
como uma sociedade sem memodria, desenraizada do resto do pais e, muito provavelmente,
continua configurando-se como um espaco distopico em relacdo aos valores do mundo
ocidental. Estranha tarefa a de tracar nesse espaco uma cartografia do siléncio e da violéncia
fisica e psiquica, em suma, a cartografia do horror. Quem habita esta regido se torna
estrangeiro até mesmo da palavra, torna-se invisivel, eleva a tarefa da linguagem ao seu
limite, ou seja, ao vazio. Eis o0 objetivo do escritor menor, eliminar o proprio conteddo da

linguagem.

3.2 As sobrevivéncias dos signos, a memdria involuntaria do estrangeiro e espaco urbano em
ruinas: as representaces dos signos de mundanidade, amor, de qualidades sensiveis e
arte em Milton Hatoum
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Para Gilles Deleuze e Félix Guattari (2003), a memoria ocupa um lugar secundario,
principalmente em se tratando de narrativas cujo eixo central seria o proprio recurso da escrita
memorialistica. A busca pela identidade e pela representacdo do passado corresponderia
menos a unificacdo das partes fragmentadas que faltam a todo recurso memorialistico e mais a
ver com a afirmacdo de uma diferenca irremedidvel no ato de abandonar a retdrica da
memoria em favor do carter terrorista da arte voltada para a decifracdo dos signos de uma
realidade viva e paradoxalmente inapreensivel*®. De acordo com Gilles Deleuze, a ilusdo de
objetivismo que reside por tras da ideia do testemunho ndo funciona quando se interpreta os
signos separadamente, para ele ndo se trata de compor uma narrativa que dé conta da
representacdo do que aconteceu em algum momento do passado ou do carater fragmentario

desse passado, mas sim da narrativa como 0 acontecimento em si. Diz ele:

E decepcionante, por natureza, uma literatura que interpreta os signos relacionando-
0s com objetos designadveis (observagdo e descricdo), que se cerca de garantias
pseudo objetivas do testemunho e da comunicacdo (conversa, pesquisa), que
confunde o sentido com significacGes inteligiveis, explicitas e formuladas

(DELEUZE, 2003, p.31).
Gilles Deleuze e Félix Guattari chamam atencdo inicialmente para o fato de que o
que constitui a riqueza da obra méaxima de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido (2016),
ndo € a memadria, nem mesmo a memdria involuntaria, mas antes, um amplo jogo de sistemas
de signos que o romancista francés elabora segundo a ideia de que 0s signos representam
paradigmas de interpretagdo plurissignificativos e que precisam ser interpretados de acordo
com a multiplicidade significativa a que estdo envolvidos em relacdo a matéria a que se
destinam, ou dito de outro modo, a decifracdo do visivel, do legivel ou mesmo do que
permanece invisivel. Analisando o conceito de signos de Gilles Deleuze, Roberto Machado

observa:

Os signos constituem tanto a unidade quanto a pluralidade da Recherche. Unidade
no sentido em que todos os “dominios”, “campos”, “mundos” apresentados ou
criados por Proust formam sistemas de signos emitidos por pessoas, por objetos, por
matérias. Tudo é signo. Mas, por outro lado, os signos sdo heterogéneos. O sistema

gue constitui a obra é pluralista no sentido em que os signos ndo sdo do mesmo tipo,

46 «A voz situa-se, precisamente, entre a animalidade e a linguagem, entre a natureza e a histéria. A questio da
ética e da politica, (...) ocupara o lugar da Voz” (CASTRO, 2016, p. 16).
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do mesmo género: ndo tém a mesma relagdo com a matéria em que estao inscritos,
ndo sdo emitidos do mesmo modo, nao tém o mesmo efeito sobre o intérprete, ndo
tém a mesma relacdo com o sentido, com as faculdades que os interpretam, com as
estruturas temporais neles implicadas, com a esséncia (MACHADO, 2010, p. 195).

O que pode constituir a riqueza do recurso da memoria para a arte, de acordo com o
pensamento Gilles Deleuze e Félix Guattari (2014) ndo seria a memdria em si, mas antes, as
amplas possibilidades de se dispor dos mais diversos sistemas de signos na criacdo de
estruturas heterogéneas, tanto do ponto de vista da onisciéncia quanto da parcialidade, tanto
do ponto de vista espacial quanto temporal.

Para os narradores donos de uma escrita essencialmente baseada no recurso da
memoria, como Em busca do tempo perdido (2016), de Marcel Proust, que narra em primeira
pessoa e cujo narrador mantém relagdo muito proxima com as experiéncias vividas pelo
préprio autor e, portanto, mais proximas da experiéncia estética, ética e moral do préprio
leitor, como afirma Wayne Booth (1980) que também chama a atencdo para a existéncia de

um “autor implicito”. Para ele:

O autor implicito pode estar mais ou menos distante do leitor. [...] Sob o ponto de
vista do autor, uma boa leitura de seu livro tem de eliminar toda a distancia entre as
normas essenciais do seu autor implicito e as normas do leitor postulado. [...] o mais
importante destes tipos de distanciamento é, talvez, o que fica entre o narrador
falivel e o autor implicito que se faz acompanhar pelo seu leitor no seu juizo sobre o
narrador. Se se discute ponto de vista com o fim de descobrir a sua relagdo com
efeitos literarios, entdo as qualidades morais e intelectuais no narrador ndo podem,
certamente, deixar de ser mais importantes para 0 nosso juizo do que o facto de ele
ser referido como um “eu” ou “ele”, ou de ser privilegiado ou limitado. (BOOTH,
1980, p. 173).

Agindo sob as condi¢des determinadas por um narrador que, por falar por “si
mesmo” seria mais confidvel do que um narrador onisciente, espectral, que outorga a voz que

fala para um “outro” indeterminado, mas ainda assim dotado de capacidades éticas temporais:

[...] a favor da distingdo entre identidade do si e identidade do mesmo a partir do uso
que fazemos dessa nog¢ao nos contextos em que duas espécies de identidades deixam
de sobrepor-se a ponto de se dissociarem inteiramente, pondo de algum modo a nu a
ipseidade do si sem o suporte de mesmidade. Na verdade, é outro modelo de
permanéncia no tempo [...]. E o da palavra cumprida na fidelidade & palavra dada,
[..] a palavra expressa uma manutencdo de si que ndo se deixa inscrever na
dimensdo do algo em geral, mas unicamente na de quem. [...] Essa justificacéo ética,
tomada como tal, desenrola suas prdprias implicacbes temporais, a saber, a
modalidade de permanéncia do tempo [...](RICOEUR, 2014, p. 124-125, grifos do
autor).

De acordo com Gilles Deleuze, ndo ha espaco, na contemporaneidade, para

pensamentos que ndo levem em conta a producdo ininterrupta de producdo de devires no lugar
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das cléssicas dicotomias binarias de oposicao:

Ha multiplicidades que ndo param de transbordar as maquinas binarias e ndo se
deixam dicotomizar. H4, em toda parte, centros, como multiplicidades de buracos
negros que ndo se deixam aglomerar. Ha linhas que ndo se reduzem ao trajeto de um
ponto, e escapam da estrutura, linhas de fuga, devires, sem futuro nem passado, sem
meméria, que resistem a maquina binaria, devir-mulher que ndo é nem homem nem
mulher, devir-animal que ndo é nem bicho nem homem. Evolugdes ndo paralelas
que ndo procedem por diferenciacdo, mas saltam de uma linha a outra, entre seres
totalmente heterogéneos; fissuras, rupturas imperceptiveis, que quebram as linhas
mesmo que elas retomem noutra parte, saltando por cima dos cortes significantes...
Tudo isso é o rizoma. Pensar, nas coisas, entre as coisas é justamente criar rizomas e
ndo raizes, tracar a linha e ndo fazer o balanco. Criar populagdo no deserto e ndo
espécies e géneros em uma floresta. Povoar sem jamais especificar (DELEUZE,
1998, p.36, grifos do autor).

Para os ficcionistas contemporaneos, o inatual estaria relacionado com o
hiperealismo do cotidiano em detrimento de uma ética cada vez mais restrita a certos grupos
privilegiados. Nesse caso, exigir-se-ia um tipo de narracdo que estivesse apta a refletir sobre o
mundo contemporaneo como uma realidade fraturada*’ pela auséncia de uma ética universal e
irrestrita. Na narrativa em primeira pessoa, estabelecer-se-ia uma relacéo diferenciada com os
signos. Para escritores que pertencem as margens do mundo ocidental, ou seja, que
experimentam a ética como o inatual de que trata Giorgio Agamben, como é o caso, por
exemplo, de Milton Hatoum, a estrutura dos signos representam a busca pelo aprendizado e a
progressdo da narrativa depende do modo como esses signos serdo capazes de expandir- se
em espacos heterogéneos e repletos de pluralidade, no¢do que exigiria uma Visdo
aperspectivista.

E preciso lembrar que apenas recentemente o envolvimento do narrador-personagem
com o material de sua narrativa deixou de sofrer com a delimitacdo do ponto de vista emitido
pelo narrador até o surgimento de autores como Gustave Flaubert. No romance pos-
flaubertiano, o ato de narrar envolve e deixa-se explorar por uma torrente de reminiscéncias
capazes de esboroar tudo o que é objetivo do mundo do relato. O romance migra para o
interior do “ser” do narrador, flagra a auséncia do proprio “ser-em-si” do narrador, ou Seja,

sua propria impoténcia como ato de narrar.

Ao contrario de uma narrativa cujo objetivo seja fazer valer o papel da memdria, o

47 No ensaio “O que é o contemporaneo?”, Giorgio Agamben discute a modernidade ...
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ato de narrar busca partir de um “eu” deslocado do centro para as margens, tornando-se, desse
modo, um puro devir. O tempo e 0 espago linear desaparecem, o tempo vivido opera na
interioridade sempre ultima de um narrador cujo Unico proposito € o de anular-se a si mesmo,
de tornar-se anacrénico dentro de seu proprio tempo historico, um eterno paradoxo do ontem,
pois ser anacrénico ndo significa colocar-se fora do tempo, mas fazer fluir todos os tempos
num mesmo regime de signos e fluxos de consciéncia.

Voltar-se para sua propria voz, eleva-la ao paroxismo do vazio por tras da
individualidade resulta no trabalho de tecer uma escritura baseada na existéncia do ser do
homem no mundo, mas uma experiéncia que precisa ser interpretada, necessitando, assim,
fazer de sua propria histéria um jogo de interpretacGes, ou seja, trata-se, antes de tudo, de uma
tarefa de interpretacdo de signos, de apreensdo da verdade dos signos.

Nos romances de Milton Hatoum as circunstancias especificas sdo ativadas,
decupadas, ordenadas e reordenadas pela singularidade que cada signo emite ou pela
intensidade que cada qualidade de signos faz emergir no corpo da narrativa. Entretanto, néo
parece que 0s narradores se concentrem unicamente nos instantes, pois ha os acréscimos, 0s
recursos a memoria voluntéria (os relatos de outros personagens sdo quase uma obsessao para
os narradores), ha também numerosos acréscimos, sobretudo as lembrangas e as verdades que
tendem a ordem geral das coisas afastadas pela distancia do tempo.

De acordo com Gilles Deleuze (2003, p.18), trabalhar com os signos consiste em
mostrar como € impossivel ter acesso ao passado puro e, mesmo assim, diante da
impossibilidade de resgatar o passado através dos olhos e da linguagem do personagem-
narrador, 0 ato de narrar permite que este narrador habite, simultaneamente, entre o vazio e a
impossibilidade de afirmar um “eu”. Além disso, a0 mesmo tempo, ha a necessidade de
sempre retornar a esse “eu”, voltar a ele como quem busca salvar-se de si mesmo:

Ha uma ambivaléncia que sempre permanece como uma possibilidade da memoria
em todos 0s signos em que ela intervém (dai a inferioridade desses signos). E que a

prépria Memédria implica a estranha contradicdo entre a sobrevivéncia e 0 nada, a
dolorosa sintese da sobrevivéncia e do nada. (DELEUZE, 2003, p.19)

Debrucando-se especificamente sobre a obra de Marcel Proust, Gilles Deleuze
analisa e sublinha a necessidade de compreender o trabalho do narrador como um aprendiz
que deve captar e extrair dos romances um obscuro aprendizado sobre o0s signos emitidos pelo

mundo. Para tanto, o filésofo francés elabora um sistema de signos divididos em quatro
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categorias: os signos de mundanidade, os signos de amor, 0s signos sensiveis e por fim,
envolvendo e reagrupando todos os outros, 0s signos de arte.

Os signos de mundanidade dizem respeito ao carater heterogéneo que emana de
certas “familias espirituais” as quais pertencem os diferentes grupos sociais. Sao grupos que
se diferenciam por se constituirem de familias intelectuais, que mantém entre si certas
crengas, certos codigos de conduta sociais que fazem com que os signos produzidos por eles
emanem aquilo que séo. Isto significa dizer que os signos de mundanidade expdem, através da
memoria, um devir que a enuncia¢do de um “eu” expde ou acredita expor a si mesmo. Nao
pode ser entendido sendo como o préprio abandono a um grupo ou familia de signos bem
especificos e que ndo podem funcionar em outras circunstancias.

Desse modo, € possivel notar que em Dois Irmaos (2007, p.51), os gazais de Abbas,
recitados por Halim ainda jovem, no restaurante Biblos, de propriedade de seu futuro sogro,
Galib, serviam como um signo mundano de unido familiar ou de um grupo especifico de
pessoas que compreendem o contetdo e o valor dos gazais. Os arabes do restaurante Biblos
formariam, portanto, um grupo espiritual dentro de um restaurante arabe, espaco propicio para
a emissdo de signos que, em outros espacos da cidade de Manaus, soariam como signos
vazios, sem expressdao. Os signos de mundanidade, embora parecam de menor importancia
devido ao seu fraco potencial narrativo, sdo necessarios, pois é preciso diferenciar seu papel
em relacdo aos outros signos emitidos por outros extratos de grupos sociais de Manaus.

No final do século XIX, principalmente apds o chamado “milagre da borracha”, que
corresponde a fase aurea do desenvolvimento de um ethos colonizador na regido, 0s grupos
sociais passaram a se estratificar de maneira acentuada, seus cAdigos passaram a se
diferenciar radicalmente em cada estrato social que emergia na cidade. Os cddigos de conduta
de familias libanesas distanciam-se daqueles das familias vizinhas, frutos de outros estratos
culturais. A familia libanesa, nesse caso, mesmo vivendo na mesma rua de antigos magnatas
da borracha néo participavam das festas dessas familias:

Zana se deixava impressionar com o passado de Estelita. O avd dela, um dos
magnatas do Amazonas, aparecera na capa de uma revista norte-americana que a
neta mostrava para todo mundo. Mostrava também as fotografias das embarcacdes
da firma, que haviam navegado pelos rios da Amazbnia [...]. Numa roda ela
comegava a conversa dizendo: O rei da Bélgica se hospedou em casa e passeou no
iate do meu avo”. Agora os Reinoso viviam dos iméveis alugados em Manaus e no
Rio de Janeiro. A cada més, na noite de um sabado, a casa de Estelita virava um

cassino, explodia de tanta luz, sé eles na rua tinham gerador. Os vizinhos ndo eram
convidados a entrar no palacete iluminado, ficavam na janela, entocados na
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escuriddo, admirando aquele chafariz de lampadas, tentando adivinhar quem eram
os convidados. Naquelas noites, Estelita tinha a audacia de pedir a Zana baldes
cheios de gelo. Certa vez pediu um rolo de gaze. Fui levar o gelo e a gaze, e fiquei
curioso de saber quem estava ferido no palacio dos Reinoso. Antes de voltar, dei
uma espiadela na sala onde iam jantar antes da jogatina. O rolo de gaze havia se
transformado em trouxinhas que os convidados usavam para espremer o liméo sobre
0 peixe. Contei a cena a Halim. “Sao finissimos, pertencem a nossa aristocracia,”
disse ele, “por isso adoram aqueles macacos enjaulados no quintal”

(HATOUM, 2007, p.83-84).
Os signos de mundanidade nada dizem se ndo estiverem relacionados com o0s signos
capazes de conectar os fios narrativos que os signos de mundanidade deixam pelo caminho.
Um dos signos mais relevantes segundo Gilles Deleuze (2003) é denominado por ele como 0s

signos de amor. Isto acontece porque 0s signos de amor sao secretos para aquele que ama.

A tarefa de decifrar os signos de um mundo obscuro para o amador torna-se seu
maior objetivo. O ser amado emite signos cujo amador nunca pode ter acesso, ndo pode
decifra-lo. O amador torna-se vitima do processo de tentar compreender o sistema de signos
gue o amado emite, sem, contudo, ter acesso a eles, o0 que leva o amador a sentir ciimes do
amado. Embora ndo possa se esquivar nem do ciume nem da tarefa de compreender o que
estes signos querem dizer, a decifracdo por si mesma se torna, desse modo, o objetivo daquele

qgue ama:

Apaixonar-se é individualizar alguém pelos signos que traz consigo ou emite. E
tornar-se sensivel a esses signos, apreendé-los [...]. E possivel que a amizade se
nutra de observacdo e de conversa, mas o amor nasce e se alimenta de interpretacéo
silenciosa. O ser amado aparece como um signo, uma “alma”: exprime um mundo
possivel, desconhecido de n6s. O amado implica, envolve, aprisiona um mundo, que
é preciso decifrar, isto &, interpretar. [...]. Amar é procurar explicar, desenvolver
esses mundos desconhecidos que permanecem envolvidos no amado
(DELEUZE, 2003, p.7, grifos do autor).

Nas obras de Milton Hatoum, de modo geral, os signos de amor transformam- se,
quase sempre, em signos de ciume. A relacdo entre a personagem que ama € a personagem
gue é amada acaba por concentrar o cerne dos dramas familiares nas narrativas desse autor.
Os signos de ciime deixam-se desvelar na forma como transformam a impossibilidade do
amor, a relacdo de impoténcia do amador diante do amado que nédo corresponde e que nédo

pode corresponder aos desejos do amador.

Os signos de ciume também deixam desvelar um tema bastante caro ao romancista

amazonense, o do amor proibido, do amor incestuoso, ou seja, 0S signos de amor marcam a
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intensidade da narrativa através do ciime e das paixdes proibidas. Os signos de amor sdo
convertidos quase que naturalmente, nessas narrativas, em signos de ciime. O cilme é umas
das caracteristicas que o emissor de signos de amor deve emitir porque ha sempre 0 momento
em que o amador descobre a impossibilidade de decifrar os signos emitidos pelo ser amado.

Nesse ponto, histérias de amor proibidos ganham em intensidade. Para Deleuze,

O ciime vai mais longe na apreensdo e na interpretagdo dos signos. Ele é a
destinagdo do amor, sua finalidade. De fato, é inevitavel que os signos de um ser
amado, desde que “expliquemos”, revelem-se mentirosos: dirigidos a nos, aplicados
a nos, eles exprimem, entretanto, mundos que nos excluem e que o amado nédo quer,
ndo pode nos revelar. Ndo em virtude de ma vontade particular do amado, mas em
razdo de uma contradicdo mais profunda, que provém da natureza do amor e da
situacdo geral do ser amado. [..]. O intérprete dos signos amorosos €
necessariamente um intérprete de mentiras. O seu destino estd contido no lema
“Amar sem ser amado” (DELEUZE, 2003, p. 8-9, grifos do autor).

No caso do romance Dois Irmaos (2007), hd uma profusdo de personagens que
emitem signos de amor e ciume: o patriarca Halim sente ciimes da relacdo entre sua esposa
Zana e os dois filhos gémeos, especialmente de Omar; Zana, por sua vez, sente ciimes das
namoradas de Omar e da esposa de Yaqub. Os dois irmdos sentem ciime doentio um pelo
outro, a ponto de destruirem toda a estrutura familiar em busca da decifragdo do amor
materno. Yaqub sente que a mde, Zana, ama de modo mais intenso o outro irmdo, Omar, e
talvez este seja o0 motivo principal para o embate entre os dois, o édio que os dois irmaos irdo
compartilhar até a destruicdo total da familia.

Omar também sente ciimes do irmdo por outros motivos, pois coube a Yaqub o
privilégio de progredir financeira e socialmente. Yaqub é adorado por todos e admirado por
sua inteligéncia e por se tornar bem-sucedido como engenheiro em Sao Paulo. JA Rana, a
irmd, ndo apenas sente ciumes dos dois irmdos como mantém relacfes incestuosas com 0s
dois. Em uma ocasido, Rana também manteve relacdo sexual com o narrador Nael,
possivelmente filho de um dos irmdos gémeos. Domingas, a empregada manteve relagdes
sexuais com os dois irmaos, entregou-se a Yaqub e, possivelmente, fora violentada por Omar,
e 0s sinais de seu ciime por ambos sdo bastante ambiguos durante todo o romance.

Em Orféos do Eldorado (2008), o tema da decifracdo dos signos de amor que acaba
culminando numa ampla rede de ciimes pode ser considerado um dos temas mais relevantes
da obra. Toda a narrativa converge para a paixdo desmedida que o narrador-protagonista,

Arminto Cordovil, sente por Dinaura, uma india misteriosa que desaparece sem deixar
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vestigios quando os dois estdo noivos. O desaparecimento de Dinaura provoca um
redemoinho na vida de Arminto Cordovil. Incapaz de cuidar dos negocios da familia, aos
poucos Arminto vé sua fortuna desaparecer enquanto empreende inUmeras buscas pelo
paradeiro de Dinaura.

Na tentativa de compreender os motivos do desaparecimento de sua noiva, o narrador
descobre que houve algum tipo de relacdo entre Dinaura e seu pai, Amando Cordovil. Mais
uma vez € preciso tentar decifrar os signos de ciime que o narrador emite, pois o leitor jamais
fica sabendo se Amando era pai ou amante de Dinaura. A empregada, Florita, india
cristianizada e adotada ainda adolescente mantém relagdes sexuais com Amando, vilvo desde
o0 nascimento do filho, e inicia a vida sexual de Arminto. A rede de amor e ciime conecta pai
e filho _ essa caracteristica da rivalidade entre pai e filho vale para todos os romances de
Milton Hatoum _ mas também as duas indias, Florita e Dinaura, pois o ciime também as
conecta. Estas complexas relagbes amorosas acabam por representar a ruina familiar dos
Cordovil bem como dos outros personagens que transitam em redor da problematica relacéo
entre pai e filho no romance.

Em Cinzas do Norte (2012), os signos de amor também precisam ser decifrados pela
intensidade dos signos de ciime que 0s personagens que amam emitem. Neste romance, ha a
mesma insinuacdo de incesto, porém, menos explicita, entre Mundo, o protagonista, e sua
mde, Alicia. Vinda do interior, junto com a irma e a mae, Alicia, que também é uma india que
cresce nos arredores de Manaus e acaba casando-se com o milionario Jano, filho de
imigrantes portugueses que se tornaram magnatas durante o ciclo da borracha. Alicia mantém
um caso extraconjugal com Ranulfo, tio do narrador, durante décadas. O ciime despertado
entre Jano, 0 magnata e Ranulfo, um desempregado sonhador e boémio, marca também a
ruina familiar neste romance. Porém, como deixa claro no final, fica-se sabendo que Mundo
ndo € filho de nenhum dos dois, mas do artista Arana, de quem Mundo acaba herdando a
inclinacdo para a arte.

Também relevantes séo os signos de qualidades sensiveis, a partir deles os dramas
familiares se conjugam com o mundo das ruinas fisicas que os cercam. Para Gilles Deleuze,

Uma qualidade sensivel nos proporciona uma estranha alegria, a0 mesmo tempo que
nos transmite uma espécie de imperativo. Uma vez experimentada, a qualidade ndo
aparece mais como uma propriedade do objeto que a possui no momento, mas como

0 signo de um objeto completamente diferente, que devemos tentar decifrar através
de um esforco sempre sujeito ao fracasso. Tudo se passa como se a qualidade
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envolvesse, mantivesse aprisionada, a alma de um objeto diferente daquele que ele
agora designa. (DELEUZE, 2008, p. 10-11, grifos do autor).

Os signos sensiveis engendram um espacamento e uma temporalidade outra na
presenca dos objetos que emitem. Nos signos sensiveis, ha sempre a presenga de algo que esta
ausente. N&o se trata, porém, de uma memoria involuntaria que emerge como configuracao
artistica, mas antes, como um rastro. No sentido que Jacques Derrida (2003) da ao termo.

Deixar um rastro significa recusar-se a desaparecer como signo*. O conceito de
rastro permite que se pense o signo como impossibilidade de se alcangar uma verdade
absoluta, permite também que o signo se instale na forma de um jogo e que seja sempre uma
rasura no texto da realidade das coisas mesmas. Rastros deixam sempre inapreensiveis para a
consciéncia a forma das coisas bem como o tempo passado. Ao invés da garantia de um
retorno fenomenoldgico as coisas mesmas, 0 que resta para aquele que se propGe a decifrar
esse sistema de signos como rastros ndo pode ser outra coisa sendo um rastreamento.

Como ndo se pode ter acesso ao que de fato ocorreu, resta trilhar as pistas que sdo
deixadas no para tras, rastrear sem saber quando nem como tais pistas deixaram seus sulcos
pelo caminho, sendo tudo o que o rastro permite alcancar. A linguagem dos signos sensiveis
ndo permite que se retorne a presenca original histérica de um objeto através do reenvio a
uma presenca original, mas pode refazer o que se passou como uma cadeia de rastros, como
afirma Evandro Nascimento sobre o conceito de rastro derridiano®.

Os dramas familiares estdo ligados a cidade de Manaus, de modo intrinseco, é o
mundo da oralidade que inicialmente atrai os narradores. Fic¢do e realidade se misturam nas
histérias orais contadas dentro do ndcleo familiar. Os signos criam através da oralidade, uma
relacdo nem sempre clara entre 0s signos e o0s objetos, as coisas. De acordo com o autor, a

narrativa é construida pelo ndcleo familiar:

Eu parto da familia. [...] O ndcleo familiar é importante porque faz parte de uma
historia local. A literatura fala do particular porque faz parte de uma histéria local. A
literatura sobre generalidade ndo aprofunda muita coisa. Entdo, minha vivéncia na
familia arabe-amazbdnica de Dois Irmdos foi importantissima. Ndo sé a minha
familia, mas a dos vizinhos, dos caboclos, dos empregados, dos pescadores. Eu saia
muito para pescar em Manaus com meu avd, que era um grande contador de
histérias. Entdo, meu primeiro livro foi “ouvido”. (HATOUM, 2000, p. 13).

48 (Grifo nosso).
49 (NASCIMENTO, 2015, p. 245-246).
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Os quatro romances analisados neste trabalho estdo marcados por essas trilhas que
0s signos sensiveis emitem de maneira fragmentéria, cabendo, assim, aos narradores tornar
visivel o tempo da metamorfose dos objetos, temporalidades desconexas, mas que, mesmo
assim, formam uma narrativa propria para cada personagem. Este rebaixamento da memdria
involuntaria em nome dos signos sensiveis prevalece ao longo do extraordinario conjunto da
obra do escritor amazonense.

O primeiro romance de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente (2008) traz uma
personagem feminina cujos recursos estilisticos sdo mais abundantes que aos outros
narradores, embora todos eles compartilhem uma certa nocdo de intensidade estética, pois
todos séo de algum modo personagens que precisam refletir e escrever sobre o que se passou,
precisam retomar as pontas soltas que foram deixadas na forma de rastros do passado.

Nesse primeiro romance, cujo titulo remete a uma regido oriental ainda
desconhecida, ou mesmo ambigua, cuja propria exuberancia do titulo deixa antever a
metafora de uma regido ignota. Essa regido jamais conhecida, de fato vem acompanhada pela
paixdo que a linguagem evoca pela capacidade de alegrar-se com a beleza dos objetos
sensiveis.

Parece que é exatamente isso 0 que expressa a descricdo do momento em que 0
patriarca da familia arabe mugulmana leva a narradora inominada para conhecer o restaurante
da familia “A Parisiense” em seus reconditos, além de ensinar-lhe as primeiras licbes da
lingua arabe que, alids, ndo ¢é falada em casa. Gradualmente, a narradora trava contato com
essa lingua desconhecida, cuja descoberta desconcerta-a porque torna evidente a falsa ideia de
que 0s signos estdo presos as coisas que representam. Para a narradora inominada do
romance, entrar em contato com essa lingua estrangeira significa tirar o “p6” que o uso
cotidiano da as palavras:

As primeiras licbes foram passeios para desvendar os recantos desabitados da
Parisiense, 0s quartos e cubiculos iluminados parcialmente por claraboias: o corpo
morto da arquitetura. Sentia medo ao entrar naqueles lugares, e ndo entendia por que
0 contato inicial com um idioma inaugurava-se com a visita a espacos reconditos.
Depois de abrir as portas e acender a luz de cada quarto, ela apontava para um objeto
ou soletrava 0 que parecia estalar no fundo de sua garganta; silabas, de inicio
embaralhadas, logo eram lapidadas para que eu as repetisse varias vezes. Nenhum
objeto escapava dessa perquiricdo nominativa que incluia mercadorias e objetos
pessoais: cadinhos de porcelanas, almofadas bordadas com arabescos, pequenos
recipientes de cristal contendo canfora e benjoim, alcovas, lustres formados de
esferas leitosas de vidro, leques da Espanha, tecidos, e uma colecdo de frascos de

perfume que do almiscar ao ambar formava uma caravana de odores que eu aspirava
enquanto repetia a palavra correta para nomea-los. [...] Passei cinco ou seis anos
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exercitando esse jogo especular entre prondncia e ortografia, distinguindo e
peneirando os sons, domando 0 movimento da méo para representa-los no papel,
como se a ponta do lapis fosse um cinzel sulcando com esmero uma lamina de
marmore que aos poucos se povoava de mindsculos seres contorcidos e espiralados
que aspiravam a forma dos caracdis, das goivas e cimitarras, de um seio solitario que
a lingua ao contato com o dorso dos dentes e ajudada por um espasmo fazia jorrar
dos labios entreabertos em peixe Fenicio. (HATOUM, 2014, p.45-46)

N&o é dificil perceber que a interpretacdo dos signos sensiveis funcionam,
geralmente, pela via do excesso, 0 que sugere pensar que 0 que transparece em demasia é
desacreditado em nome de uma ideia mantida obsessivamente pelos narradores “ilegitimos”
(CURY, 2009, p.47). Ha& quase sempre uma ideia fixa de algo perdido no passado, uma ideia
redentora (CONRAD, 2008) capaz de recompor o sentido do mundo, capaz, de todo modo, de
dar conta de uma narrativa que ndo deixe a mostra suas pontas soltas.

Da linguagem que os signos sensiveis emitem transborda uma estranha fascinacéo,
pois, a0 mesmo tempo em que essa ideia fixa toma o lugar dos objetos, deixando para tras
tudo o que ndo diz respeito a propria ideia daquilo que se perdeu definitivamente, ou seja, do
mundo que Se arruinou, a0 mesmo tempo busca-se reconstruir, através da linguagem que
fascina e desorienta a multiplicidade de vozes dissonantes e aperspectivistas e que, para

Maurice Blanchot, paradoxalmente, residiria na verdadeira causa do fascinio da escrita:

Quem quer que esteja fascinado, pode-se dizer dele que ndo enxerga nenhum objeto
real, nenhuma figura real, pois 0 que vé& ndo pertence ao mundo da realidade mas ao
meio indeterminado da fascinacdo. [...]. Esse meio da fascinacdo, onde o que se vé
empolga a vista e torna-a interminével, onde o olhar se condensa em luz, onde a luz
é o fulgor absoluto de um olho que ndo vé mas ndo cessa, porém, de ver, porquanto
é 0 nosso proprio olhar no espelho, esse meio &, por exceléncia, atraente, fascinante:
luz que é também o abismo, uma luz onde a pessoa afunda, assustadora e atraente
(BLANCHOT, 2011, p. 24).

Em O que ¢ filosofia?(1993), Gilles Deleuze enfatiza que a memdria ocupa um
pequeno espaco na arte, especialmente em romancistas que dependem da memdria como
matéria-prima, como, por exemplo, Marcel Proust. Para o fildsofo francés (2003), a finalidade
da arte, numa ideia que em grande medida é influenciada por Henry Bergson®, é alargar a
percepcao da nogdo que temos de espaco e de tempo, sempre que a arte apela para a memoria
ela esta apelando para o surgimento de algo mais importante do que o ato de rememorar pode
sugerir. A memoria seria, nesse caso, mais uma sugestdo, uma evocacdo do que uma

finalidade. A respeito do papel da memoria nos romances de Milton Hatoum, Maria Zilda

50 (BERGSON, 1999).
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Cury afirma:

O lugar da memoéria é entdo recriado pela mediacdo de vozes fragmentarias,
imprecisas e conscientes da impossibilidade de recupera¢do do vivido. Os processos
de composicéo ficcional adotados ndo privilegiam qualquer voz, e fazem viver, no
espaco narrativo, as memorias de narradores e suas vozes particulares,
frequentemente dissonantes _  memoria como invencdo, sem intuito de
reconstituicdo de um pretenso espaco auténtico ou originario. (CURY, 2009, p.48).

Nesse sentido, sempre que se expressa pelo uso da memoria o que se faz é tornar-se
devir, produzir um devir. Para Gilles Deleuze, substituir a memaria pelo devir significa dizer
que é o presente e ndo o passado o ponto nevralgico. A procura empreendida pelos narradores
nos trés romances e na novela de Milton Hatoum centra-se no fato de que a memaria ndo é
orientada pelo passado, mas pelo aprendizado futuro, através dos signos que se convergem no
signo de arte. Todos 0s outros signos estudados até entdo convergem para 0s signos de arte

como aprendizado:

Aprender é relembrar, mas relembrar nada mais é do que aprender, ter um
pressentimento. Se, impulsionados pelas etapas sucessivas do aprendizado, nao
chegassemos a revelacdo final da arte, permaneceriamos incapazes de compreender
a esséncia, até mesmo de compreender que ela j& estava na lembranca involuntéria
ou na alegria do signo sensivel (estariamos sempre reduzidos a "adiar" o exame das
causas). E necessario que todas as etapas conduzam a arte e que atinjamos sua
revelacdo; entdo tornaremos a descer os niveis, 0s integraremos na prépria obra de
arte, identificaremos a esséncia em suas realizacBes sucessivas, daremos a cada
nivel de realizacdo o lugar e o sentido que lhe cabem na obra. Descobriremos,
assim, o papel da memdria involuntaria e as razdes desse papel importante, embora
secundario, na encarnagdo das esséncias. Os paradoxos da memdria involuntéaria se
explicam por uma instancia mais elevada que ultrapassa a memdria, inspira as
reminiscéncias e Ihe comunica uma parte de seu segredo (DELEUZE, 1998, p. 61-
62, grifos do autor).

Em todos os romances de Milton Hatoum percebe-se a imperfeicdo da memoria. Em
Cinzas do Norte, Lavo, o narrador e amigo proximo do protagonista, revela sua fome de
imaginagdo enquanto desvela imagens, acontecimentos que, de certo modo, precisam manter-
se 2 margem do mundo “real”. E um problema de consciéncia o que ele enfrenta. As histérias
que ele narra surgem como transfiguragdo de um passado ao qual ele se posiciona apenas
como testemunha.

A consciéncia do narrador esta isolada de todo resto ¢ é a tentativa de “despertar”
que faz com que ele recolha 0 maximo possivel da fantasmagoria a qual pouco pertenceu.

Mais misterioso e mais inacessivel é o irrealizavel da memdria diante dos agenciamentos
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maquinicos estatais. Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011) denominam como agenciamentos
maquinicos de desejo, agenciamentos coletivos de expressdo, corpo-sem-6rgdos, enfim, um
amplo conjunto tematico capaz de compreender os resultados do dilaceramento do mundo e
da propria linguagem. Este cenario j& comegou a ser visto anteriormente na tarefa da producéo
de uma escrita menor na estrutura de agenciamentos que compdem a oposi¢cdo de uma
maquina subjetiva e abstrata em oposi¢do a maquina burocrética estatal.

N&o seria um exagero observar nos romances de Milton Hatoum as engrenagens de
uma maquina silenciosa no interior da maquina burocratica. A maquina estatal funcionaria
como uma espécie de forca ordenadora de uma hierarquia dentro do corpo das maquinas
institucionais (a acdo dos militares durante a ditadura, o comércio do latex dos seringais, a
justica e a lei, enfim, o policiamento). S0 as maquinas burocréaticas que, pela acdo de uma
escrita desterritorializante do intelectual das margens, deixam de funcionar de acordo com os
parametros adequados, pois se veem desestabilizas por “dentro”. Os narradores que crescem
as margens estdo aptos a opor-se aos complexos agenciamentos coletivos e individuais que
gravitam silenciosamente ao seu redor.

Na condicdo de intelectuais marginais, 0s narradores dessas narrativas procuram
tornar inteligivel, por meio do testemunho, os processos historicos e culturais que fazem vir a
tona o estatuto da subjetividade de um sujeito desubjetivizado, entregue a vida nua, a vida
puramente biolégica. Em outras palavras, trata-se de narrar a maneira como a violéncia das
instituicbes falham na tentativa de sobrepujar os diferentes fluxos rizomaticos e os fios
narrativos insuspeitos que criaturas andnimas tecem como uma historia anacrénica.

Neste sentido, para se pensar um espaco marginal, sobretudo, “oriental” como o
mundo amaz6nico, torna-se necessario ocupar-se da relacdo com os limites impostos pela
linguagem como maquina desarticuladora das normas ditadas pelas maquinas burocraticas. E
o problema que cabe ao escritor menor, dono de uma memoria imperfeita e cuja tarefa deve
ser a de escrever sobre aquele conjunto de elementos que, embora capazes de ser reproduzidos
historicamente, pertencem ao presente insondavel.

A linguagem dos narradores em Milton Hatoum é, nesse sentido, a linguagem do
indizivel, daquilo que pertence ao mundo desubjetivizado. Sdo as engrenagens que, na
linguagem do escritor menor, fazem com que a prépria linguagem burocrética transborde para
além de seus limites, situando-se, entdo, para além da economia narrativa de uma obra que

exige daquele que pode testemunhar a forga do relato. E € este 0 espaco onde a linguagem
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torna-se evocagdo de um puro siléncio. E nesse sentido que o filésofo italiano Giorgio

Agamben comenta:

Gilles Deleuze analisou o carater particular da forma, aproximando-a daquelas
expressdes que os linguistas definem como agramaticais. [...]. Como sugere
Deleuze, que ela [a forma agramatical] abre uma zona de indiscernibilidade entre o
sim e 0 ndo, o preferivel e o ndo preferido, entre a poténcia de ser (ou de fazer) e a
poténcia de ndo ser (ou de ndo fazer). (AGAMBEN, 2015, p.28)

Giorgio Agamben chama atengdo para o indiscernivel que Gilles Deleuze opde a
gramaticalidade, ou melhor, aos limites da gramaticalidade, do significante e do significado,
da relacdo biunivoca que é a base para a linguistica e os limites de se pensar para além da
biunivocidade linguistica, algo que estaria na linha de producdo de uma esquizoanalise.

E relevante pensar o estatuto do indiscernivel porque, tanto para Giorgio Agamben
quanto Gilles Deleuze, ndo pode haver uma memoria infalivel. O indiscernivel supera o
alcance da memoria porque é o espaco onde se instauram a impessoalidade e a neutralidade de
um “eu” que se articula através da palavra escrita. De Santo Agostinho a Jacques Derrida,
encontra-se esta referéncia a escrita como um ato de evocar o presente do passado, ou seja, de
chamar atengdo para que o “foi assim” da historia, da forca de lei, ndo seja mais que um rastro
do que propriamente um ato.

A memoria faz emergir este outro “eu”, mas que ndo deixa de ser impessoal porque
um dia fora invocado como uma terceira pessoa sem que, entre ambos, tenha sido possivel
reconhecer qual a distancia verdadeira separava-os ou que, exatamente, 0s separava no
momento mesmo da evocacdo, seja a memoria voluntaria como no caso de Milton Hatoum,
ou numa operacao mais adversa, como a memoria involuntaria de um Marcel Proust. Veja-se

a seguinte citacdo de Gilles Deleuze:

Em que consiste a unidade de La recherche du temps perdu? Sabemos ao menos que
ela ndo consiste na memoria, nem tampouco na lembranca, ainda que involuntaria.
O essencial da Recherche, a busca, ndo é simplesmente um esforco de recordagao,
uma exploracdo da meméria: a palavra deve ser tomada em sentido preciso, como na
expressao “busca da verdade”. Por outro lado, o tempo perdido ndo é simplesmente
o tempo passado; ¢ também o tempo que se perde, como na expressdo “‘perder
tempo”. E certo que a memoria intervém como um meio de busca, mas nio é o mais
profundo; e o tempo passado intervém como uma estrutura do tempo, mas ndo é a
estrutura mais profunda. Os campanérios de Martinville e a pequena frase musical
de Vinteuil, que ndo trazem a memoéria nenhuma lembranga, nenhuma ressurreicao
do passado, tém, para Proust, muito mais importancia do que a madeleine e o
calcamento de Veneza, que dependem da memoria, €, por isso, remetem ainda a uma
“explicagdo material”.

Ndo se trata de uma exposicdo da memodria involuntaria, mas do relato de um
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aprendizado _ mais precisamente, do aprendizado de um homem de letras
(DELEUZE, 2003, p.3, grifos do autor).

Para 0 homem de letras, para um pensador das margens, por exemplo, a memdria ndo
€ 0 material mais importante, nem mesmo o tempo puro da arte, mas antes, 0 que se pode
denunciar como arbitraria e tendenciosa a atitude de posicionar-se deliberadamente no
presente da escrita, ou dito de outro modo, tornar perceptivel como pode ser falsa a distancia
marcada pela lembranca ou pela memdria involuntaria. E uma distancia antes de tudo,
portanto sempre apta a falhar, a provocar imprecisées. A memaoria ndo é como uma esséncia,
mas uma particularidade que traz a tona aquilo que permaneceria, contudo, ocultado, ndo
fosse o esforco de buscar através dos destrocos das recordacBes algo parecido com uma
fascinagéo.

E, se antes se tratou com cuidado a respeito do papel da memoria na obra de Milton
Hatoum foi, sobretudo, para desloca-la, para condiciona-la a colocar-se a si mesma as
margens da linguagem, porque ndo é da memoria que trata o conjunto da obra do escritor
amazonense, mesmo ndo se podendo ignorar a forga das lembrangas ocultadas que fazem
emergir dramas familiares omitidos. Realmente, ndo se deve desprezar a forca de imagens
epifanicas, geralmente presentes em Dois Irm&os, Cinzas do Norte, Orfdos do Eldorado ou
Relato de um certo Oriente, 0 que estd suprimido costuma trazer consigo uma carga de
esplendor do qual torna-se sempre dificil lembranca também tem o poder de forgar a reviver
uma vez mais algo como se ainda nem tivesse ocorrido, trata-se, assim, de um recurso
estilistico, ndo de uma esséncia.

Este trabalho tende a deixar em segundo plano a importancia ou mesmo o espaco
privilegiado que a memdria ocupa nas narrativas de Milton Hatoum. Isto significa sustentar
que ndo seria a memoria 0 material de que o escritor dispde, mas antes, este elemento que esta
mais ligado aquilo que nédo é dito e que pertence a formula do escritor menor. Trata-se, esta,
sim, da principal caracteristica de Milton Hatoum, mais importante, portanto, do que a
evocacdo da memoria e que exige mais precisdo que a tarefa do recorte da memoria pode
proporcionar.

Como um escritor menor, Milton Hatoum ndo escreve sobre a memoria, seu trabalho

verdadeiro é a consciéncia de sua maldicdo, como o mito de Sisifo sugere®, o escritor

51 (BULFINCH, 20086, p. 49).
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contemporaneo tem a consciéncia de ndo poder renunciar a tarefa de esfacelar a propria
linguagem. A soliddo, o nomadismo, o erotismo, as paixdes equatoriais, 0 abismo, a
desterritorializacdo, ou seja, todo esse conjunto de caracteristicas que, sob a forma do rizoma,
entrecruzam-se de maneira fragmentada, é também o modo de ser do escritor menor, ou seja,
tornar-se menor para captar o devir da escrita menor, devir como o local do exilio fisico, mas
também da propria linguagem.

Milton Hatoum € habil em exilar a palavra, tudo parece comecar pelo meio, porém,
sem um inicio ou um fim aparente, parece que nestas narrativas tudo se encaminha para a
auto-aniquilacdo. E uma narrativa sem raizes, sem ddvida, capaz apenas de evocar, ora 0
horror da existéncia nas margens do Ocidente ora o horror de fazer apagar-se junto as ruinas
da linguagem que esse mundo evoca. Esta Gltima caracteristica reduz o papel da memoria na
economia narrativa. Cabe aos signos e ao estranho pudor de seu desvelamento os diferentes
regimes de signos que dao forma e relevo ao destino das personagens que habitam o mundo
amazonico na condicdo de estrangeiros em sua propria terra. Sobre essa nogdo diferenciada de

estrangeiro, Edgar Morin argumenta que:

O “estrangeiro” _, em que, de impensadas distancias, somos chamados a responder.
Mas responder ao estrangeiro que nos dirige a palavra ndo significa desvelar sua
identidade, desvelar-lhe o rosto. Tampouco fazer com que ele se volte, deixando de
nos dar as costas para se conceder plenamente a nosso olhar. Ao contrario: responder
significa continuar a vé-lo de costas, aceitando a obliquidade de sua presenga, sem que
seja possivel identifica-la (MORIN, 2004, p. 10)

No Amazonas, em Manaus, 0s signos de mundanidade, os signos sensiveis, 0s signos
de amor e, por fim, os signos de arte atravessam o regime dos ciclos das estacdes equatoriais:
rios e seus afluentes, cidades e a vida selvagem, brancos e indigenas. Os signos sensiveis
respiram os diferentes aromas, confundem suas paragens, tornam-se por fim, signos de arte.
Esse estilhacamento de signos tdo variados como 0s signos sensiveis e 0s signos de amor
estdo presentes em todos os romances de Milton Hatoum na forma de préaticas discursivas e,
sobretudo, sociais (FOUCAULT, 1987).

Né&o seria exagero afirmar que o mundo amazonico, longe de configurar-se num
mundo de exotismo, existe apenas nas margens do pensamento enquanto ato quase niilista. E
um mundo que s6 existe como cenario fisico e espiritual e que apenas encontra, num periodo

historico bem delimitado, a cartografia da faléncia do ethos branco. Dito de outro modo, a
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decadéncia da extragdo da borracha num extremo e a ditadura militar e a criagdo da Zona
Franca no outro extremo configuram-se como um intrincado sistema de ruinas. Os signos
conjugam-se na experiéncia da arte e sua relagdo com a ruina. Por isso, pode-se afirmar que
no compasso da recriacdo de um mundo que se perdeu restam os fragmentos recuperados pelo
trabalho da literatura que, em Milton Hatoum, se deixa ver na maneira como estas obras se
configuram no ato de criacdo artistico de um mundo que, desde o inicio, esteve configurado e
destinado ao fracasso, a ruina.

O mundo de Milton Hatoum certamente é 0 Amazonas, mas um Amazonas reduzido
a sistemas de signos destinados a evocar o fracasso e o vazio pela linguagem. Por isto,
retroceder a memoria, ao passado glorioso, ao passado arruinado pela ganéncia desenfreada
significa tocar o proprio vazio da experiéncia da linguagem literaria, ou seja, puro desejo de
perder-se na linguagem e deixar-se ser levado por ela, como no leito de um rio extenso como
0 Amazonas.

Um escritor de rios, tal como Joseph Conrad, Milton Hatoum n&o pode conceber uma
literatura arraigada, fixa, seu lugar ou, melhor dizendo, seu ndo-lugar é o espaco onde 0s
homens chegam e de onde tornam a partir, lugar de estrangeiros, de signos que atuam como
poténcia de ser para-ir-além, para ndo esquecer o Oriente para sempre perdido, para ndo
esquecer o Eldorado, ou mesmo responder ao estrangeiro, o Outro, como um si mesmo, um
desvelamento do ser através dos signos de arte. Nas palavras de Maurice Blanchot a respeito
da obra de Marcel Proust:

As marcas: tracos ndo daquilo que aconteceu, mas do que jamais se passou. E eis
aqui o que nos distancia das lembrangas, lembrancas involuntérias, recuperadas

gloriosamente e capazes de afastar a morte através da arte ressuscitada
(BLANCHOT, 2011, p. 38).

Tentar identificar um ponto de origem significa ficar ao relento, pois ndo ha um
centro confiavel, como afirma Jacques Derrida (2014, p.407), pois tudo que se pode apreender
acerca da distancia entre as palavras e as coisas sdo 0s signos. As palavras ndo indicam o que
sdo de fato, mas adicionam-se, como escritura da diferenca a partir dos demais elementos que
sustentam o préprio ato de significar. O significado ndo passa de um ato de exclusdo, de modo
que, para se definir alguma coisa € preciso excluir outra, 0 seu oposto, é preciso que algo se
perca, € preciso que algo fique de fora.

Se nas duas primeiras partes deste trabalho ndo se ignorou a forca da alusdo a um
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“fora”. Sobre 0 modo como se deseja compreender o conceito de “fora” e “limiar”, ¢é
importante ter em vista 0 comentario de Giorgio Agamben (2013, p. 64, grifos do autor), que
afirma: “a nogao de ‘fora’ expressa, em muitas linguas europeias, com uma palavra que
significa ‘a parte’ (fores é, em latim, a porta da casa, thyrathen, em grego, quer dizer
literalmente ‘na soleira’, no ‘limiar’). O fora ndo é um outro espaco que jaz para além de um
espaco determinado, mas é a passagem, a exterioridade que lhe d& acesso _ em uma palavra: o
seu rosto, o seu eidos. O limiar ndo é, nesse sentido, uma outra coisa em relacdo ao limite, ela
é, por assim dizer, a experiéncia do limite mesmo, o ser-dentro de um fora. Essa ek-stasis é 0
dom que a singularidade recolhe com as maos vazias da humanidade. Em sua estreita relagdo
com a nocdo de limite, de uma fronteira fisica, ou ainda, de um espaco limiar em que se
mesclam as mais variadas culturas, religides e povos. Ndo se pode negar também que esse
carater excludente criou uma nova forma de perceber o espaco urbano e a maneira como a
populacgéo reage a essas mudancas.

As mudangas refletidas no espaco podem representar 0 modo como se move e como
se habita uma cidade, cujos significados podem ser interpretados pela qualidade e intensidade
dos signos que emitem: o marasmo econémico influencia o longo clima de letargia e pobreza
de Manaus logo apds o fim do periodo de exploracdo do latex, ou pelo clima vertiginoso de
crescimento e exploracdo do espaco publico com a implantagcdo da Zona Franca de Manaus.
De todo modo, é relevante notar que as praticas sociais das personagens estdo sempre muito
conectadas as transformac6es pelas quais passa a capital amazonense.

Nos romances de Milton Hatoum, os espacos geograficos de Manaus fazem com que
Seus personagens gravitem sempre entre dois extremos: de um lado, a lembranca fisica do
passado glorioso, a opuléncia dos edificios, dos teatros, os casarGes de fazendeiros, as pracas
de inspiracdo europeia, ou seja, todo um conjunto arquiteténico construido durante a belle
époque no centro da cidade; de outro, a miséria dos casebres da chamada cidade flutuante,
palafitas construidas a beira do rio Negro, da violéncia e da extrema pobreza dos conjuntos
habitacionais que, ao final do século passado, se transformaram em favelas gigantescas. Dito
de outro modo, as relagdes sociais conflitantes fazem com que Manaus agrupe qualidades
antagébnicas, e que, em grande medida, podem ser interpretadas como signos de lutas sociais.

O casardo da familia libanesa em Dois Irmaos (2007) simboliza uma espécie de
microcosmo da maneira como o0s personagens sao influenciados pela passagem do tempo e

pelas mudancas no espaco fisico. Ndo apenas as mudancas pelas quais passou a cidade de
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Manaus, mas, sobretudo, no interior das casas, que conheceram tanto a opuléncia quanto a
miséria, tudo seguindo um mesmo fluxo de intensidades. E desse modo que o casardo da
familia de Halim torna-se uma extensdo fisica das tensdes emocionais e dos dramas vividos
por seus habitantes.

A casa convida a sensualidade, reforca as qualidades e as diferencas psicologicas dos
personagens, cada compartimento auxilia na compreensdo das motivacGes desses
personagens. Por exemplo: as torridas noites de amor de Halim e Zana arrefecem-se a medida
gue 0s irmaos gémeos crescem e passam a ocupar a casa; 0 quarto sempre baguncado do
rebelde Omar, ou mesmo a sua rede na varanda onde terminam suas noitadas, regadas a
bebedeira e mulheres, ressaltam seu carater selvagem; a austeridade metddica do quarto de
Yaqub, as varias noites em que passa trancado estudando, ressaltam as qualidades que o
fazem diferir radicalmente do irmao; o quarto sempre misterioso de Rana, espaco proibido ao
leitor, mas aberto ao romance incestuoso com ambos os irmaos; a edicula de Domingas e
Nael, Gnico espago que sobrevive a destruicdo do casardo e da propria familia.

Estes cenérios repetem-se a medida que a narrativa se desenrola em cenas cada vez
mais dramaticas e que resultam, ao fim, num reflexo nitido, ndo apenas da destruicdo da
familia, mas também da propria cidade. Quando o romance chega ao fim, a casa fora vendida,
0s membros da familia estdo mortos, 0s sobreviventes vivem em outras cidades ou tém seus
paradeiros ignorados, restando apenas a edicula onde Nael pode, finalmente, colocar em
pratica seu papel de escritor, reorganizando os diferentes tecidos narrativos, unindo toda a
historia de sua familia numa Unica teia. Nael pode enfim observar o passado pela janela. Esta
é uma caracteristica dos romances de Milton Hatoum, os narradores sdo sobreviventes, as
pessoas e a propria cidade ndo sdo mais do que fantasmagorias do passado, isto é, mesmo
Manaus, que sobrevive como o simbolo das ruinas de uma cidade que foi destruida.

Modificadas por uma nova nogdo de apreensdo dos signos sensiveis do espaco, as
cidades que emergiram a partir dos dilemas da colonizacdo e dos sucessivos processos de
neocolonizag&o criaram uma nova dindmica e um novo modus operandi®?, introduzidos pelos
colonizadores e bem mais proximos da vertigem e da velocidade do capitalismo que,
gradualmente, tomava conta das mentes e dos corpos na modernidade. As cidades latino-

americanas, apesar de terem sido concebidas de acordo com os modelos arquitetonicos

52 (Grifo nosso)
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europeus, acabaram cedendo aos interesses de exploracdo econémica e excluindo, assim, os
pobres que representam a maior parcela da populagdo urbana, dos privilégios de uma
urbanizacdo estruturada e ordenada de acordo com parametros de desenvolvimento
sustentavel. E nesse sentido que Sophia Beal analisa a influéncia do espaco urbano em Cinzas

do Norte:

Cinzas do Norte justapde o peso e a austeridade das estruturas neoclassicas da belle
époque manauara (1880-1910) e a vulnerabilidade e a mutabilidade da Cidade
Flutuante de Manaus para refletir sobre a politica e as dindmicas de poder do espago,
relevantes para a histéria de Manaus e para o enredo do romance. O padrao
brasileiro de forcar (direta ou indiretamente) seus cidaddos urbanos mais pobres a
abandonarem suas residéncias em locais convenientes e se mudarem para areas mais
afastadas do centro é tdo familiar e tdo antigo [...] que podemos nos tornar
insensiveis a ele. No entanto, somos levados a reconhecer esse tipo de violéncia
espacial no romance de uma forma emocional e sensorial (BEAL, 2016, p.73, grifo
da autora).

Em Cinzas do Norte, a arquitetura de Manaus esta relacionada de perto, com o
embate travado entre Jano e Mundo. Pai e filho representam os dois lados da mesma cidade.
Jano Mattoso, o patriarca, € observado pelo narrador Lavo de perto, inclusive € ele quem o
leva para visitar sua manséo, um casarao de inspiracdo britanica e classicista, bem de acordo

com o temperamento de Jano Mattoso, um homem conservador e duro. Nessa primeira visita,

Lavo ndo deixa passar em branco a suntuosidade da mansdo da familia Mattoso:

A sala do palacete, s6bria, com poucos mdveis e objetos. Reparei na cristaleira, com
vidro também nas laterais, miniaturas de soldados e de maquinas de guerra; ao lado
da vitrola, uma estante com livros e discos. Na parede oposta, a fotografia de um
casardo de frente para o rio Amazonas. O luxo maior vinha de cima: um estuque
antigo com figuras de liras, harpas, cavaletes e pincéis. Fiquei observando o teto até
ouvir a voz de Jano: ‘E uma pintura de Domenico de Angelis: A glorificacdo das
belas-artes na Amazénia. Imitagdo do que ele fez para o saldao nobre do nosso teatro’
(HATOUM, 2012, p.28-29, grifos do autor).

Mundo, por sua vez, na condi¢do de um artista preocupado com os dilemas sociais da
cidade, busca, através da transgressao dos valores representados pelo pai, uma arte que dé
conta do horror do contraste entre 0 mundo dos ricos e 0 mundo dos pobres. A primeira de
suas obras, Campo de cruzes, fora inaugurada pouco antes da expulsdo da populacdo da
cidade flutuante e da invasdo denominada ironicamente de Eldorado. A destruicdo fora
completa, a populacdo local fora expulsa de seus barracos, tudo fora destruido pelas forgas
policiais a mando da prefeitura, pois, como se sabe, aquele espago daria lugar & chamada

Zona Franca de Manaus. Em 1964, havia cerca de 12 mil pessoas vivendo em palafitas das
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casas flutuantes proximas ao Mercado Central, este cenario ressurge em Cinzas do Norte
(2012) na cena em que os policiais da prefeitura, sob o comando dos militares destroem um
monumento projetado por Mundo e batizado de Campo de cruzes, como relata Lavo, no dia
seguinte, em sua visita ao local destruido pela policia:
A obra do meu amigo, no Novo Eldorado, também terminou em cinzas. Na foto do
jornal, o tronco e os galhos secos de uma Unica arvore, cheiros de trapos pretos, e
uma fileira de cruzes de madeira fincadas nas ruas sem cal¢ada. O titulo e o subtitulo
da reportagem sem dtvida haviam escandalizado o pai: “Campo de cruzes _ Filho
de magnata inaugura obra de arte macabra”. [...].
No dia seguinte bem cedo fui ao Novo Eldorado. O Campo de cruzes havia sido
destruido pela policia na tarde do feriado. A visdo das ruinas acentuava a tristeza do
lugar. Cruzes de madeira crestadas cobriam um descampado; o tronco de seringueira
fora abatido, as raizes arrancadas; galhos secos espetados em trapos queimados
pareciam carcacas carbonizadas. Nas ruas de terra, mulheres juntavam pedacos de
cruzes para acender um fogareiro. Por volta das oito, 0s empregados da prefeitura

jogaram os destrogos na carroceria de um caminhdo, deixando apenas a &rvore
derrubada. (HATOUM, 2012, p.150)

Enquanto artista e cidaddo consciente das injusticas sociais de Manaus, Mundo
coloca-se ao lado dos habitantes da cidade flutuante. Sua arte busca representar o sofrimento e
as injusticas que ele presencia no local. Trata-se de uma arte que ruma para além de uma mera
fruicdo estética, mas se torna, antes de tudo, poténcia criativa, ou seja, o fazer artistico de
Mundo choca-se com o artificialismo que envolve ndo apenas o pai, mas também o centro
antigo de Manaus.

Pode-se dizer que a arte de Mundo, além de ser mais comprometida, representa a
relacdo de Mundo com a propria verdade dos signos artisticos e com a arquitetura de Manaus.
Sua arte € publica no sentido de que é direcionada para o povo e ndo para a elite social da
cidade, é uma arte preparada para representar os problemas éticos e morais de seu tempo. E
uma arte que ndo nega os limites do real. O resultado ndo € a mera representacao
neoclassicista do mundo amazénico, mas da vida sentida de seus habitantes. Sua maior forga é
a de dizer o que ninguém nunca pdde dizer antes.

A austeridade, a imponéncia, assim como a propria fortuna de Jano, o mundo
artificial do ethos europeu desaparecem, enquanto a cidade experimenta novas e continuas
transformacgdes. As cidades latino-americanas _ e Manaus € um exemplo bastante peculiar
disso_ ndo concebem a memoria e a sensorialidade da arquitetura como seus modelos
europeus. Ela é autofagica por natureza. Esse pensamento € atestado por Luis Costa Lima

(2002, p.318) a respeito de Manaus e sua complexa relagdo com a memoria: “[...] uma cidade



Pagina | 180

sem raizes, formada por extratos que se dissipam e desaparecem quase sem vestigios.
Ambiéncia em que o tempo ndo forma historia ou a historia ndo contém densidade, pois a
mudanca desconhece estabilidade”.

Em Manaus, a divisdo entre pobres e ricos também separa o espaco urbano, entre a
cidade bem estruturada no centro e o caos das favelas nas regides periféricas. Milton Hatoum
é formado em arquitetura. Em seus romances ha sempre a preocupacao com o espaco fisico de
Manaus. De um lado, as lembrancas que os edificios histéricos evocam; de outro, 0
esquecimento que o crescimento populacional fora de controle transforma em ruinas o sonho
de um cenério de harmonia neoclassicista em plena floresta amazdnica. Se aproximando do
fim de seu relato, Nael comenta a destruicdo porque passava a cidade no inicio dos anos

oitenta:

O Café Mocambo fechara, a praca das Acacias estava virando um bazar. A novidade
mais triste de todas: o Veronica, lupanar lilds, também fora fechado. Manaus est4
cheia de estrangeiros. Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro
de gente do interior [...] Tudo estd mudando em Manaus”. (HATOUM, 2007, p.
223).

Em varias entrevistas, Milton Hatoum evoca esse passado glorioso de Manaus®3, que,
segundo ele: “Esbanjava um tracado arquitetdnico muito europeu, pragas interligadas com
pracas. Toda a infraestrutura urbana havia sido construida pelos ingleses [...]: teatro, os
monumentos, os icones arquitetonicos, os grandes palacetes, a arquitetura neoclassica”.

Conceber o espago como elemento de inclusdo das diferentes camadas da sociedade
ndo é uma caracteristica dessas cidades que crescem vertiginosamente rumo as margens, _
mais uma vez a imagem recorrente do Oriente é convocada. Manaus cresceu sempre de
maneira indiscriminada, destruindo-se e reconstruindo-se ao sabor de interesses volateis e
produzindo cada vez maiores bolsfes de miséria e de violéncia que, ainda hoje, ndo cessam de
expandir-se sem limites. David Harvey (2002, p. 120) observa que as cidades latino-
americanas comumente passam por sucessivas transformacdes sob a égide da expansdo
econdmica: “[...] luta perpétua em que o capital constroi uma paisagem fisica adequada a sua

propria condicdo em um momento particular no tempo, s6 para precisar destrui-la,

>3 Hatoum, Milton. “Entrevista. O Amazonas preservou a floresta e destruiu a cidade”. Revista de Historia, Rio
de Janeiro, 6 maio 2009. Disponivel em: <http://www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/milton-hatoum>.
Acesso em: 10/07/2017.
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geralmente, no decurso de uma crise, em um ponto posterior no tempo.”>*

Esse modelo de desenvolvimento é tipico das regides marginais do mundo. Trata-se
de uma nocéo bastante diferente dos modelos de cidades europeias que, durante 0s primeiros
séculos de colonizacdo, ainda se encontravam muito ligadas aos padrdes medievais de

controle do espaco urbano:

Os proprios conquistadores que as fundaram foram progressivamente percebendo,
no transcurso do século XVI, que haviam se afastado da cidade organica medieval
em que haviam nascido e crescido para entrar em uma nova distribuicdo do espago,
que enquadrava um novo modo de vida, que ja nao era o que haviam conhecido em
suas origens peninsulares. Dura e gradualmente, tiveram de se adaptar a um projeto
que, como tal, ndo escondia sua consciéncia racionalizadora, para a qual nio era
suficiente organizar os homens dentro de uma repetida paisagem urbana, pois
também requeria que fossem moldados com destino a um futuro, sonhado
igualmente de forma planificada, em obediéncia as exigéncias colonizadoras,
administrativas, militares, comerciais e religiosas, que se iriam impondo com
crescente rigidez. (RAMA, 2015, p. 21, grifo do autor).

E preciso notar a importancia de uma dupla vida a que foram submetidas
praticamente todas as cidades latino-americanas desde suas origens, a saber, uma dinamica de
exploracdo econdmica voltada para a ordem fisica das cidades, e outra, de carater simbdlico,
uma ordem capaz de diferenciar como em outros poucos lugares do mundo as diferencas
sociais. Assim, essas cidades cresceram ao sabor do desenvolvimento ou desapareceram com
a estagnacdo e o fracasso exploratorio de suas riquezas naturais, a0 mesmo tempo, 0s signos
de mundanidade e os signos sensiveis alinham-se na formacdo da desigualdade social da
cidade latino-americana.

Em Dois Irmdos (2007), a desigualdade social se faz perceber no modo como a
antiga Manaus que Nael tenta reviver na forma do relato tem de conviver com a nova e
moderna Manaus, simbolizada na figura de Yaqub, o irmdo que abandonou a familia para se
tornar um prospero engenheiro em Sdo Paulo e que, durante a ditadura militar se alia aos
militares e de certo modo se beneficia do crescimento desordenado da cidade. Nas palavras de
Nael, a ganancia de Yaqub, seu carater esquivo e fato de se sentir um estrangeiro mesmo em

casa se coadunava com as caracteristicas de desenraizamento da cidade:

Ele vivia em ftransito, construindo hotéis em varios continentes. Era como se
morasse em patrias provisorias, falasse linguas provisdrias e fizesse amizades
provisorias. O que se enraizava em cada lugar eram os negocios. Ouvira dizer que
Manaus crescera muito, com suas inddstrias e seu comércio. Viu a cidade agitada, os
painéis luminosos com letreiros em inglés, chinés e japonés. Percebeu que sua
intui¢do ndo falhara. (HATOUM, 2000, p.226).

>4 (Tradug#o nossa).
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Por um lado € preciso observar a ambivaléncia entre a ordem fisica, ou seja, uma
qualidade sensivel que no caso de Manaus chama a atencéo para o fato de que foi construida
para representar o ethos europeu frente a ameaca da floresta, por isso sua arquitetura é uma
copia da arquitetura europeia da Belle Epoque®, por outro lado, ndo ¢ dificil observar que a
cidade se destréi quase aleatoriamente, nesse sentido, a construcdo de novos prédios nao
afetam a memoria e a arquitetura dos tempos &ureos. N&o se pode deixar de evocar a forga
dos signos de mundanidade, ou seja, a conflituosa rede de relagfes sociais e o controle do
poder que se deixa ver nos rastros na arquitetura de Manaus. De acordo com Sophia Beal, a
importancia do espaco na configuracdo dos romances de Milton Hatoum é tdo importante

quanto o aspecto memorialistico:

Um dos mestres de fazer-nos enxergar novamente espacos é Milton Hatoum. Seu
livro Cinzas do Norte, de 2005, esta entre 0os mais aclamados romances brasileiros
contemporéaneos. Enquanto a maior parte da critica literria sobre a obra de Hatoum
centra-se na memoria, eu argumento que o espaco, particularmente as dindmicas de
poder em torno de quem o controla e quem lhe atribui sentido, é tdo importante para
sua ficgdo. A cidade de Manaus e as transformacdes destrutivas de espago que ali
ocorreram durante a ditadura militar brasileira assombram o texto. A Manaus do
romance ndao é um receptaculo neutro e estatico em que a acgdo transpira. Em vez
disso, a cidade exige a nossa atencdo e resiste as nossas expectativas, fazendo-nos
refletir de modo mais geral sobre quem controla o tracado de uma cidade e quais
tipos de projetos seriam mais benéficos para a subsisténcia dos moradores
(BEAL, 2016, p. 72).

A cidade ndo tem identidade. Seja pelo recurso incessante e fragmentado do apelo a
memoria de narradores marginalizados; de retalhos de imagens ligadas a infancia dos
narradores, ou mesmo 0s momentos culminantes das narrativas em ambientes domésticos,
tratando sempre o problema da vida em grupos heterogéneos de patrbes e empregados, de
filhos auténticos e agregados, ou ainda das varias ondas de construcdo, destruicdo e
reconstrucdo da cidade. Pode-se afirmar que todas as séries de dramas sociais ou familiares
representam a necessidade de adaptar-se ao espaco liminar dessa cidade nem europeia nem
indigena.

E preciso lembrar ainda que as mudancas ocorridas no cenario urbano amazonense,
especialmente a transformacdo da cidade de Manaus numa das maiores cidades do pais no

final do século XIX e depois, ja na segunda metade do século XX, a transformacéo industrial

%5 (Grifo nosso).
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da cidade, tudo se deu de forma abrupta, uma cidade cravada em meio a selva que em pouco
tempo se viu alvo da exploracdo e do descaso.

Se nos séculos anteriores havia sido fundada como um entreposto militar e que
depois veio a se chamar forte de Sdo José do Rio Negro, sabe-se que apenas no século XVIII
passou a chamar-se “Manaos” em homenagem a tribo dos Manads que Vivia na regido antes
da chegada dos conquistadores espanhois e portugueses. Esta é a época em que todas as
grandes cidades latino-americanas ja haviam sido fundadas e experimentado a organizacao e a

rigidez simétrica copiadas dos centros urbanos europeus, como sustenta Angel Rama:

Uma correspondente a ordem fisica, que, por sensivel, material, esta submetida aos
vaivens da construcdo e da destruicdo, da instauracdo e da renovagéo, mas sobretudo
aos impulsos da invencdo circunstancial de individuos e grupos, segundo seu
momento e situacdo. Acima dela, encontra-se a segunda, correspondente a ordem
dos signos que atuam simbolicamente, desde antes de qualquer realizagéo, e também
durante e depois, pois dispdem de uma inalterabilidade a que pouco convergem 0s
avatares materiais. Antes de ser uma realidade de ruas, casas e pragas, que s6 podem
existir (e ainda assim gradualmente) no transcurso do tempo histérico, as cidades
emergiam ja completas por um ponto de inteligéncia nas normas que as teorizavam,
nos atos fundacionais que as instituiam, nos planejamentos que as desenhavam
idealmente. (RAMA, 2015, p.29).

Embora a disciplina hierarquica dessa transmutacdo se desse atraves de diferentes
tentativas de fazer com que a regido se integrasse ao desenvolvimento econémico do resto do
pais ou fosse, também, pela complexa relacdo de hibridizacdo de culturas dominantes sobre
culturas dominadas resultando nas diferentes redes diaspéricas e, sobretudo, no resultado
dessas construcBes socioculturais, o certo € que quase sempre a construcdo identitaria da
regido tenha sido expressa na forma de uma violéncia levada ao paroxismo, na verdade, uma

reacdo que a interagdo forgada evoca.
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PARTE 4
POST FESTUM. A DANCA DO LABIRINTO SOBRE AS RUINAS DO AMAZONAS

Da tentativa de dar conta de uma representacdo que se assemelhe ao mundo para
sempre perdido e arruinado resta aos narradores desse “paraiso perdido” um verdadeiro cipoal
de fragmentos de memodrias, de relatos, testemunhos que ndo podem, por sua vez, deixar de
evocarem-se a si mesmos, signos que também se esfacelam diante da incredulidade daqueles
gue escrevem ou que léem. E apesar da clareza da relacdo entre o0 mundo e os signos, é
preciso reconhecer que o mundo amazonico € um oriente cada vez mais distante, portanto,
mais inapreensivel quanto menos remoto ou estranho. Aos olhos daquele que abriu méao de
qualquer tentativa de recuperar qualquer vestigio do passado. Eis, talvez, a profunda
consciéncia historica que nota-se desde o primeiro romance de Milton Hatoum: a certeza do
fracasso, que esta tudo de anteméao, arruinado.

Nada remete melhor ao horror causado pela colonizacdo do que Manaus, esse centro
esquivo do horror amazonico. Essa cidade que sempre se pretendeu cosmopolita,
estranhamente de costas para a floresta e de costas também para o pais, dado o grau intenso de
isolamento que se experimentou na regido norte até o inicio da segunda metade do século
vinte, €, a0 mesmo tempo o fascinio e o horror de um mundo que se esboroou junto da
ambicao desmesurada de seus fazendeiros de beira de rio.

Manaus situou-se no inicio do século vinte como o centro econémico nevralgico do
norte do pais, mas suas idiossincrasias se mostraram capazes de desconcertar até mesmo a
parcela privilegiada de sua populagdo, uma pequena, porém expressiva elite branca, uma
sociedade retrograda e fundada nos moldes das grandes capitais europeias, em descompasso
até mesmo com a também atrasada elite do sul do pais, uma elite que passou a existir e
coexistir num horrendo descompasso com a realidade amazodnica e com as demandas da
populagéo.

O horror comeca por uma elite deslocada da realidade local. Uma elite enfim,
detentora de todos os privilégios sociais, cooptando, para si 0s melhores empregos e obtendo,
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com extrema facilidade, mé&o-de-obra escrava ou semiescrava indigena, geralmente
arregimentada por instituicGes religiosas que catequizavam 0s indios e 0s enviava para
Manaus e Belém, milhares de indios das mais variadas etnias mesclando-se aos migrantes
nordestinos, igualmente escravizados, perdendo-se para sempre nas capitais da borracha.
Havia também uma elite intelectual em plena selva, geralmente tentando transplantar
grotescamente 0s modelos europeus do que se considerava como modelos de cultura e arte a
ser seguidos, poetas parnasianos cantando alvuras em plena selva equatorial, pintores de
paisagens mesclando imagens campestres europeias a selva domesticada pelo misticismo facil
de quem jamais subiu 0 Rio Negro, tudo em beneficio de uma classe intelectual que nada
tinha a dizer e que se mantinha, invariavelmente, alienada a respeito da realidade da regié&o.

Como o Amazonas e a cidade de Manaus, todos os narradores dos romances de
Milton Hatoum séo oOrfdos, mas sdo também, de algum modo, os Unicos sobreviventes do
horror das sucessivas ondas de exploragdo econdmica, de ascensdo vertiginosa e queda de
sucessivos e malogrados processos de colonizagdo branca na regido.

Esses narradores participaram do que aconteceu e tém consciéncia de que precisam
reatar os fragmentados fios narrativos das historias dos outros personagens que nao
sobreviveram, ha necessidade de resgatar as paixGes que esses personagens do passado
suscitaram outrora, caleidoscopio de vidas repletas de misturas de imagens, de paixdes e
odios, cores e perfumes de varios lugares se mesclando a exuberancia natural da regido
amazonica, tudo formando o pano de fundo para histérias, muitas vezes dramaticas, que
foram observadas e analisadas por esses narradores de modo quase obsessivo e num espaco de
tempo as vezes distante entre eles e o material narrado. Coube a esses Orfaos a tarefa de
impedir que o passado se esvaisse por completo, tarefa de resgatar o que restou dos
escombros de um mundo que se arruinou.

E o Amazonas € um mundo que se arruinou tdo rapido quanto os surtos de
prosperidade, porque rapidas ou quase instantaneas foram as fortunas de fazendeiros e
comerciantes durante o milagre da borracha no final do século XIX. A euforia sedimentada
simbolicamente com a construcdo de casardes copiados grotescamente dos modelos europeus,
prédios publicos em estilo barroco e, até mesmo um teatro gloriosamente construido no meio
da selva, inteiramente construido com material vindo da Europa, representam o ponto crucial
de onde surgem os rastros que ddo margem as narrativas de Milton Hatoum, porque, de um

modo geral, os romances do autor amazonense de origem libanesa vdo do final do milagre da
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borracha, numa clara alusdo a memoria de seus antepassados libaneses que chagaram ali no

inicio do século vinte até o surgimento da Zona Franca de Manaus.

4.1 Supertestis e Testis. Siléncio, linguagem e experiéncia. O testemunho do mugulmano:
entre o vazio da vida nua e o exilio da palavra

“[...] ao bombardeio de perguntas ela soltava um grunhido e confinava-se novamente
no seu mutismo ancestral. [...]”. (HATOUM, 2008, p.9). “Mutismo ancestral”. De um lado, a
imagem deste antiquissimo aparato técnico de resisténcia, do outro, sua real inutilidade diante
da forga opressora do “outro”: a ideia de uma passividade, de uma indiscernibilidade diante
do mundo que oprime aquele que se encontra numa situacdo de fragilidade e deve, portanto,
se curvar em sinal de obediéncia, é sem davida, um traco recorrente. Sem se efetivar como um
tema propriamente nas narrativas de Milton Hatoum € a ideia do mutismo, recorréncia de um
certo tipo de passividade do autoctone, mas também de resisténcia, de redencdo, diante da
monstruosidade da forca de seu opressor.

Além de recorrente, hd o estranhamento causado pela natureza indecifravel do
siléncio, talvez a Unica resposta possivel diante do impasse frente aos dilemas morais e éticos
que permanecem sem solucdo, mesmo que o acontecimento traumatico ja faca parte de um
passado distante. Em entrevista, ao ser questionado sobre qual seria o limite da ficcdo, Milton
Hatoum respondeu: “Qual o limite da ficcdo? A propria linguagem. Diante do impasse, 0
siléncio™®. O que se acrescentaria a forca de uma evocagio, nesse caso, seria o siléncio como
uma fronteira intransponivel, lacuna causada por esse impasse que parece falar, no entanto,
veementemente.

Trata-se de uma questdo importante, embora ndo exatamente evidente no universo
ficcional de Milton Hatoum: questionar os valores éticos produzidos no mundo ocidental e
situar seu universo narrativo as margens do chamado mundo “ocidental”, elegendo em varios
momentos, o0 siléncio como parodia da fala do “outro”, como limite da linguagem e limite da
possibilidade de representacdo através da escrita e, portanto, de uma questdo logocéntrica.

O problema da impossibilidade de representacdo na narrativa moderna € assinalado

pelas mais variadas correntes tedricas, como por exemplo, a chamada Escola de Frankfurt,

6 BRASILIANO, Antonio. Inquérito Milton Hatoum: fugaz como um lampejo. Jornal Rascunho. 2015. Abril,
edicdo 180.
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cujo alguns de seus principais nomes, como Theodor Adorno (2000) e Walter Benjamin
(2012, p. 217) alertam que tdo importante quanto a posi¢cdo de quem narra é também
importante a posicdo de quem ouve: “O narrador retira o que ele conta da experiéncia: de sua
prépria experiéncia ou da retratada por outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas a
experiéncia dos seus ouvintes”(BENJAMIN, 2012, p. 214).

O narrador contemporaneo ndo apenas alastra a insuficiéncia do material narrado,
mas principalmente, solapa e remodela o passado a partir da ambivaléncia do que foi vivido,
como o exemplo de Nael em sua condicdo de narrador bastardo, tentando narrar, com extrema
concisdo e sobriedade a histéria de siléncio e resignacdo de sua mde, Domingas, a empregada
domestica que trabalhava sem descanso todos os dias da semana, que fora estuprada por
Omar, o Cacula®, subordinada até o fim ao trabalho escravo na casa libanesa, ou seja, trata-se
de uma historia cujo carater tragico €, de antemao, inapreensivel para seu filho. Para contar a
historia da mae, Nael precisaria da aquiescéncia do leitor para tornar crivel seu relato sem se
deixar levar pela emocao e pelo caminho facil da violéncia do julgamento, dupla tarefa, duplo

fracasso:

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmazinha de Jesus, ofereceu-lhes uma
orfd, ja batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza de cunhatd, cresceu nos
fundos da casa, onde havia dois quartos, separados por arvores e palmeiras. (...)
Domingas serviu; e sé ndo serviu mais porque a vi morrer, quase tdo mirrada como
no dia em que chegou em casa, €, quem sabe, ao mundo. (HATOUM, 2007, p. 64-
65)

E digno de nota a precisdo e a brevidade ironica de Nael quando sente que precisa
falar sobre a mae ao mesmo tempo que sente que ndo é capaz de fazé-lo, é que sua estratégia
de narrar em poucas linhas toda a histéria de uma vida, a mée silenciosa, impenetravel,
esharra no problema da imprecisdo e da autocensura. E verdade que ndo ha muito a dizer,
porém, talvez seja exatamente o que ele implicitamente queira dizer ao leitor, que ele é
inocente, que ndo pode ser culpado de coisa alguma, afinal, mesmo que tenha frequentado a
escola, que tenha se tornado um homem de letras, um intelectual, ele também dividiu os
interminaveis afazeres domésticos com a mae.

Se ha algum embaraco para Nael, € porque parece residir certo pudor no fato de ter
sobrevivido para narrar e reorganizar os fios que o ligam ao passado da mée, repleto de

recortes e tragos imprecisos. O que se nota, portanto, € que no momento de caracterizar a mée,

>7 (Grifo nosso).
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que nada mais é do que dizer algo a respeito de si mesmo, ndo apenas como narrador, mas
como o verdadeiro protagonista da tragédia que se abateu sobre a familia libanesa, sobressai-
se, assim, o siléncio da testemunha que deve, no entanto, narrar.

Na contemporaneidade, narradores como Nael sdo comuns, sdo sobreviventes, suas
origens sdo incertas assim como seu destino, além disso, suas narrativas tendem a funcionar
mais como parddias autoconscientes do que relatos de quem sobreviveu para contar, ou, dito
de outro modo, sdo narradores que ndo se enveredam de modo tdo intenso na vida das
personagens porque o que lhes interessa € 0 modo como vao retirar-se, como vao salvar-se,
para que enfim possam retornar e tentar compreender o que restou, ndo do “outro”, mas o que
ha de si mesmo nesse “outro”, ainda que inapreensivel. Linda Hutcheon expressa o problema

da narrativa contemporanea com verve:

[...] Ao contestar implicitamente, [...] conceitos como originalidade estética e o
fechamento do texto, a arte pds-modernista apresenta um novo modelo para
demarcar a fronteira entre a arte e 0 mundo, um modelo que atua a partir de uma
posicdo que estd dentro de ambas e, apesar disso, ndo esta inteiramente dentro de
nenhum dos dois, um modelo que esta profundamente comprometido com aquilo a
que tenta descrever, e apesar disso ainda é incapaz de critica-lo. (HUTCHEON,
1991, p. 43).

O efeito parddico s6 acontece porque o narrador esta preso ao fato de que o material
narrado pode néo ter relacdo alguma com a verdade dos fatos, ndo havendo, portanto, ao final
desses relatos, nenhum tipo de conhecimento a apreender, faltando também caréncia de
sentido na prépria terminologia do relato, pois o0 passado desses narradores distopicos nada
mais seria entdo que um sistema de montagem e desmontagem de diferentes e dispersas
producdes de subjetividade errantes, por isso a sensacdo incomoda de nunca ter algo a dizer
sobre si mesmo, ainda menos algo que se parega com um relato do que foi vivido pelo “outro”
como um “si mesmo”®,

Na producdo de subjetividade, no entanto, ha sempre uma voz, e ndo se pode negar
que é a voz que produz e negocia tais processos de subjetividade. A linguagem do siléncio é
distopia porque escapa de algum modo, & sintaxe, ao poder da razdo. E o siléncio do
colonizado que se sobressai sobre o poder do discurso como forca de lei, a principal

caracteristica do siléncio que desconcerta o colonizador é o poder de se opor a linearidade

%8 (Grifo nosso).
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racional, ndo seria exagero, portanto, afirmar que, de algum modo, o silencio desautomatiza a
tradicdo e os valores do colonizador, desarticulando-os de dentro para fora, de dentro da
linguagem oficial, transnacionalizando a experiéncia, tanto cultural quanto politica. Segundo
Giorgio Agamben:

Devemos medir todas as consequéncias dessa figura da poténcia que, dando-se a si
mesma, se salva e acresce no ato. Ela nos obriga a repensar radicalmente ndo apenas
a relacdo entre poténcia e o ato, entre o possivel e o real, mas também a considerar
de uma nova maneira, na estética, o estatuto do ato de criacdo e da obra e, na
politica, o problema da conservacdo do poder constituinte no poder constituido.
(AGAMBEN, 2015c, p. 254).

Através de uma sintaxe prépria do colonizado, nessa perspectiva, Giorgio Agamben,
retomando o conceito de poténcia como ato em Aristoteles, define o estatuto do siléncio como
caracteristica primordial da experiéncia da poténcia do ndo, ou seja, como uma poténcia do

poder néo fazer algo®®:

O conceito de poténcia tem, na filosofia ocidental, uma longa histéria e, pelo menos
a partir de Aristoteles, ocupa nela um lugar central. Arist6teles opfe _ e a0 mesmo
tempo liga _ a poténcia (dynamis) ao ato (energeia), e essa oposicéo, que atravessa
tanto sua metafisica como sua fisica, foi transmitido por ele como heranca, primeiro
a filosofia e depois a ciéncia medieval e moderna. [...] N&o se trata, para mim, de dar
atualidade a categorias filosoficas caidas no esquecimento hd muito tempo; estou
convencido, pelo contrario, de que esse conceito nunca deixou de operar na vida e
na histéria, no pensamento e na pratica dessa parte da humanidade que acrescentou e
desenvolveu a tal ponto sua poténcia que impGe a todo planeta o seu poder.
(AGAMBEN, 2015c, p. 243).

Nos romances de Milton Hatoum nota-se com frequéncia uma espécie de
estranhamento perante a reacdo velada por trds do mutismo ancestral, algo como uma forga
invisivel, forte o suficiente como tentativa de oposicao velada, de desconstrucdo dos valores
ocidentais, silenciar-se significaria, desse modo, dar voz a culturas historicamente
inferiorizadas, sua escrita poderia estabelecer relagdes entre diferentes culturas num mesmo
espacgo sem, no entanto, confronta-los diretamente ou opo-las. Para Albuquerque (2006, p.
128): “ao dar voz aos enjeitados, Milton Hatoum faz surgir um Brasil silenciado no fundo de
uma casa senhorial, em um hospicio, [...] e, a0 mesmo tempo, faz falar um lugar e um tempo
para os quais a historia oficial brasileira parecer dar de ombros”.

Tratar-se-ia entdo, de uma impostura silenciosa, talvez evocando sem saudosismo o

passado perdido, de qualquer maneira, é essa caracteristica do siléncio que se auto-impde e

59 (Grifo nosso).



Pagina | 190

que caracteriza a relagdo entre colonizador e colonizado nessas narrativas que causa

estranheza nos narradores que se deparam com ela, alusdo de um conflito instaurado pelo

siléncio mimético:

A mimica é a tentativa pelo colonizado para copiar o colonizador. Isso acontece
quando o colonizado assume os habitos culturais e valores do colonizador. Como 0
resultado dessa mimica ndo é uma reproducdo exata das caracteristicas do
colonizador, ela pode ser altamente subversiva. A mimica, portanto, produz uma
racha na certeza imperial de que a dominagdo colonial mantém completo dominio
sobre o colonizado. O escarnio (a ridicularizacdo) e a ameaca existem na mimica da
cultura, do comportamento e dos valores dominantes empregados pelo colonizado.
A escrita pos-colonial é a principal estratégia da mimica contra o colonizador porque
[...] a quase-identidade do sujeito colonial com o sujeito dominante [...] faz com que
a cultura colonial seja potencialmente subversiva”. (BONNICI, 2005, p. 46. Grifo do
autor).

Parodico, subversivo e que simboliza, por extensdo, a dimensdo do horror da

colonizac¢do diante do siléncio incompreensivel desse “outro”, ou ainda, 0 modo como o0s

valores ocidentais fracassam diante do carater refratario desses valores e a reacdo silenciosa

desse “outro” que, de algum modo, se recusa a silenciar-se diante de suas lembrangas,

sensacOes, medos e alegrias. Para Rodrigo F. Labriola, seria justamente a ideia redentora da

razdo de que fala Joseph Conrad (2008) e que perpassa 0s seculos, garantindo, desse modo,

que o Ocidente possa dominar e explorar outras regides do globo sem dar-se conta de que é

impossivel derrotar completamente o colonizado:

[...] as engrenagens do horror aparecem quando se faz a comparagdo das diferencas
com 0s outros, ou seja, dessas possibilidades ficcionais que acrescentam a escrita da
historia. Dessa maneira, Costa Lima demonstra que no século XVI o horror iniciou
um processo de diferenciacdo com relagdo ao horror antigo ou medieval. A violéncia
entre 0s portugueses e os asiaticos foi vista pelos cronistas através da lente de uma
“dupla verdade” econdmica (os beneficios do comércio de especiarias) e moral (a
superioridade do cristianismo), que a justificava quando era perpetrada pelos
portugueses (0s asiaticos ou 0s negros tinham medo), mas que também era vista com
horror quando os europeus eram as vitimas. Esse horror se fixou como horror fisico
em um lugar determinado, as margens do ocidente, pois ndo s6 ganhou uma escala
mundial mas tornou-se inseparavel das ideias de Estado ou Estado-Nag&o, saindo da
Europa na procura de outros territérios. [...] Quando Costa Lima redobra a aposta
epistemoldgica e vai propor que a novidade do horror moderno estaria na pratica de
uma violéncia que depende da pretensa universalidade de uma ideia sustentada pela
razdo, que no século XVI seria razao religiosa, no século XIX razéo civilizatoria e
no século XX razdo democratica. (LABRIOLA, 2004, p. 208. Grifos do autor).

O projeto colonizador de exploragdo na modernidade se caracteriza por esse direito

civilizatorio, afinal, nada mais poderia redimir as atrocidades cometidas contra outros povos

sendo o de levar a todos os lugares do mundo a ideia que redime, mas também € verdade que

essa razao civilizatoria assume diferentes aspectos dependendo da regido em que o projeto
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colonizador € posto em pratica. No caso especifico da regido amazonica, a exploragdo néao
raro se converte no horror da impoténcia do invasor diante das adversidades da regido, uma
das mais indspitas e complexas do planeta, por isso, as representacdes historiograficas sobre a
regido ndo raro vém acompanhadas de conotacdo pejorativa, como sugerem as declaracdes de

varios estudiosos que passaram pela regido:

A impressdo dominante que tive, e talvez correspondente a uma verdade positiva, €
esta: 0 homem, ali, é ainda um intruso impertinente. Chegou sem ser esperado nem
querido _ quando a natureza ainda estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso
saldo. E encontrou uma opulenta desordem... 0S mesmos rios ainda ndo se firmaram
nos leitos; parecem tatear uma situacdo de equilibrio derivando, divagantes, em
meandros instaveis, contorcidos sem sacados, cujos istmos a reveses se rompem e se
soldam numa exasperadora formacéo de ilhas e de lagos de seis meses, e até criando
formas topograficas novas em que estes dois aspectos se confundem; ou
expandindo-se em furos que se anostomosam, reticulados e de todo incaracteristicos,
sem que se saiba se tudo aquilo é bem uma bacia fluvial ou um mar profusamente
retalhado de estreitos. (CUNHA, 2006, p. 18). [Grifos do autor].

A ideia de que o Amazonas seria um verdadeiro inferno verde sempre esteve
presente no imaginario ocidental. O que caracteriza o horror do ethos ocidental nas regifes
marginais e inospitas como o Amazonas é justamente o concomitante fracasso do projeto
colonizador e de seu modo de enxergar e compreender essa parte do mundo, o horror é a
conquista convertida em impoténcia, impoténcia fisica e psiquica. Dito de outro modo, pode-
se afirmar que as sucessivas tentativas de explorar 0s recursos naturais da regido, de explorar
a mado-de-obra local se converteu em algum tipo de fracasso, assim, a tentativa do colonizador
branco de estabelecer, para além de suas fronteiras, 0s seus valores sociais, culturais e
econdmicos na regido amazonica sempre esbarrou na resisténcia silenciosa de seus povos e da
resisténcia natural da floresta equatorial.

O que esta em jogo nos romances de Milton Hatoum, entdo, seria o siléncio como
marca desestabilizadora do projeto de dominacdo cultural. A passagem da poténcia para a
impoténcia de poder falar sobre a experiéncia traumatica do “outro” € a propria marca do
horror colonial. A recusa de aceitar esse “outro” que o colonizador ndo pode dominar ou
compreender, pode se configurar como uma recusa da passagem da pura poténcia do
pensamento ao ato propriamente, ao longo de toda a historia da filosofia, é interessante notar,
que a linguagem o siléncio como ato de poténcia negativa tem chamado a atencdo dos
filosofos.

Como ja dito anteriormente, foi Aristoteles (2010) quem primeiro estabeleceu os

parametros para o estudo da poténcia do ato como negatividade. Para o fil6sofo estagirita, este
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limite da linguagem poderia se configurar como uma opcdo pela recusa como ato de
impoténcia, um desejo de negatividade, ou seja, a recusa de transformar a linguagem em ato
de comunicacao, neste caso, pensando no estatuto do siléncio como uma parodia do discurso
do dominador sobre o dominado seria a impossibilidade de se passar ao ato de comunicagéo
seria a resposta do autdctone amazonense diante da dominagdo logocéntrica do mundo
ocidental imposta a ele pelo colonizador, a impoténcia como ato de poténcia seria sua Unica
possibilidade de revolta contra o sistema de dominacgéo branca.

Em Aristoteles (2010) a pneuma anima tanto seres humanos quanto 0s outros
animais, porém, nos animais as sensagoes, apetites e movimento sdo primordiais. Mas cabe
antes questionar o que seria a sensacdo para Aristoteles. A resposta do filésofo estagirita
estaria no ato da poténcia como possibilidade tanto de transformar o pensamento em ato como
também em impoténcia do ato. As faculdades sensitivas estdo na condicdo de poténcia, ou
seja, preparadas para captar o objeto sensivel. Podem entdo fazer passar da condicdo de
poténcia ao ato no momento em que captam os objetos sensiveis. Para Aristoteles, no entanto,
essa condicdo inicial da sensacdo ainda ndo é suficiente.

A faculdade sensitiva, transformada em poténcia e inicialmente dessemelhante ao
objeto sensivel e em ato, ndo precisa necessariamente tornar-se semelhante ao objeto sensivel.
A semelhanca pode ndo ocorrer porque a faculdade sensitiva apenas capta a forma do objeto
sensivel. A faculdade sensitiva manifesta-se como apetite na alma sensitiva, como impulso na
alma nutritiva e como vontade na alma intelectiva. Desse modo, cada uma trés partes da alma
possui desejo. Para Aristoteles, (2010, p. 68): “[...] o acto de cada coisa, com efeito, gera-se
por natureza no ente que existe em poténcia e na matéria adequada. Fica claro, a partir disto,
que a alma ¢ certo acto e forma do ente que possui a capacidade de ser daquele tipo”.

Partindo do conceito de poténcia aristotélico, o filésofo italiano Giorgio Agamben
delineia, em duas de suas obras, A poténcia do pensamento (2015c) e Bartleby, ou da
incontingéncia (2015b), a natureza mais especifica possivel da passagem do pensamento para
0 ato de poténcia propriamente, que tanto pode se configurar num decidir-se a fazer algo
quanto decidir-se por ndo fazer algo a partir do entendimento de que se pode ou ndo optar pela
acdo. Tendo como exemplo a novela Bartleby, o escrivdo (1967), de Herman Mellville, cuja
formula ¢ a da “poténcia do ndo” o filosofo italiano se interessa pela co-pertinéncia da
poténcia e da impoténcia. A impoténcia, nesse caso, ndo significa uma escolha entre o ato ou

a auséncia do ato, mas antes, a possibilidade de se recusar a transformar a poténcia do
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pensamento em ato, ou seja, seu interesse recai sobre a “poténcia do ndo” aristotélico, e

acrescenta por sua propria conta, as no¢des de contingéncia, de compreenséo e de vontade:

[...] Toda poténcia de ser ou de fazer algo é, de fato, para Aristételes, sempre
também poténcia de ndo fazer. [...] Uma vez que, de outro modo, a poténcia passaria
desde sempre ao ato e com este se confundiria (segundo a tese dos Megaricos
refutada explicitamente por Aristételes no livro Theta da Metafisica). Essa “poténcia
do ndo” ¢ o segredo cardeal da doutrina aristotélica sobre a poténcia, que faz de toda
poténcia, por si mesma, uma impoténcia [...]. Como o arquiteto mantém sua poténcia
de construir mesmo quando ndo a coloca em ato e com o tocador de citara é tal
porque também pode tocar a citara, assim o pensamento existe como uma poténcia
de pensar e de ndo pensar, como uma tabuleta encerada sobre a qual nada mais esta
escrito (o intelecto possivel dos filésofos medievais). E como a camada de cera
sensivel é de repente gravada pelo estilete do escriba, assim também a poténcia do
pensamento, que em si ndo é algo, deixa advir o ato da inteligéncia. (AGAMBEN,
2015b, p. 14-15. Grifos do autor).

O processo que leva a compreensdo da natureza desse siléncio como “poténcia do
ndo” também esta ligada a uma forma de resisténcia em torno do relato, a palavra coloca em
pratica o relato como uma presenca, o siléncio, por outro lado, se mantém oculto numa
profundidade semantica de onde a palavra emerge, e de onde busca seu sentido profundo.
Assim, o siléncio que perpassa essas narrativas seria entdo, além de um ato de contingéncia,
uma profunda nocdo de que a causa que nédo se deixa desvelar pela nogéo de estranhamento
que se reflete na tarefa, por parte dos narradores, de recompor os fios do passado, tarefa esta
que estaria relacionada a prépria impossibilidade da linguagem de dar conta de certas
experiéncias, como a violéncia extrema do terror. Giorgio Agamben anota 0 mesmo paradoxo
entre a natureza da obra de arte e os dilemas politicos do Terror inerentes ao problema
estético na contemporaneidade:

A busca de um significado absoluto devorou todo significado para deixar sobreviver
apenas signos, formas privadas de sentido. [...] E o sentido que apagou o signo ou é
0 signo que aboliu o sentido? Eis o terrorista colocado em confronto com o paradoxo
do Terror. Para sair do mundo evanescente das formas, ele ndo tem outro meio sendo
a propria forma; e quanto mais quer apaga-la, tanto mais deve se concentrar nela
para torna-la permeavel ao indizivel que quer exprimir. Mas, nessa tentativa, ele
(Frenhofer) acaba por se encontrar nas maos apenas dos signos que, é verdade,
passaram através do limbo do ndo sentido, mas que nem por isso sd0 menos
estranhos aos sentidos que ele perseguia. [...] A literatura moderna oferece, no fim
das contas, demasiados exemplos desse destino paradoxal que vai ao encontro do
Terror. (AGAMBEN, 2013, p.32. Grifo do autor).

Essa nocéo de terror sugere uma abstencdo de qualquer explicagdo, como um estado

de excecdo permanente, como drfende proprio Giorgio Agamben (2014). Para Roberto



Pagina | 194

Vecchi, 0 que Giorgio Agamben deseja é estabelecer uma relacdo contemporanea entre o
campo de concentracdo e o poder como relaces permanentes, indistintos, como um abismo
sem fundo, este seria entdo o legado do campo de concentracdo para a contemporaneidade,

transformar o espac¢o habitado pelo homem num campo de concentracao inalteravel:

O campo de concentracdo, como espaco permanente do estado de excecéo, torna-se
a metafora espacial decisiva para a apreensdo de nossa modernidade, assim como
tragicamente se articulou nos abismos concentricionarios do século XX, literal e
barbaramente sem fundos. E o regulador encoberto que atua dentro de outro espago
da cidade e funciona como um novo nomos biopolitico planetario, tornando o estado
de exce¢do que se inscrevia em um arco de suspensdo temporario, pelo contrario, em
um estavel de permanéncia. Nao é a cidade, portanto, como poderia parecer, o lugar
de inscri¢do da vida no ordenamento _ para mantermos as coordenadas juridicas que
definiam o nomos tradicional, de localizagdo e ordenamento _ mas o campo de
concentragdo como espacgo politico determinante e encoberto que atua nela: a
favelizacdo das metrdpoles, seu funcionamento pelos meios de exce¢do e do bando
mostra exaustivamente o campo de concentracdo que nelas atua de modo
plenamente funcional. (VECCHI, 2014, p. 176. Grifos do autor).

O muculmano é o habitante do campo de concentracdo, da favelizacdo dos grandes
centros, essa € a caracteristica do muculmano que faz com que ele se torne uma regra, algo
que sinaliza o abismo da vida nua na nocdo do mucgulmano, _ esse tragico exemplo retirado
dos campos de concentracdo de Auschwitz _ para representar aquele que reside no espaco do
campo de exclusdo permanente, ndo podendo viver nem entre 0s vivos e nem entre 0s mortos,
mas antes, o indistinto biopolitico, incapaz de se identificar com nenhum dos outros
habitantes do campo de concentracdo, enfim, esse apelido, o muculmano. O termo
mugculmano é extraido por Giorgio Agamben da definicdo que se dava nos lager, o0 espaco do
campo de concentracdo habitado unicamente por judeus, como aquele que renunciava a viver
Ou morrer, ou seja, uma terceira instancia, sem qualquer comunicacdo com o mundo e as

regras a sua volta:

Ou como figura nosografica, ou como categoria ética, ou alternadamente como
limite politico e conceito antropolégico, 0 mugulmano é um ser indefinido, no qual
ndo s6 a humanidade e a ndo-humanidade, mas também a vida vegetativa e a
relagdo, a fisiologia e a ética, a medicina e a politica, a vida e a morte transitam entre
si sem solucdo de continuidade. Por isso, seu “terceiro reino” € a cifra perfeita do
campo, do ndo-lugar onde todas as barreiras disciplinares acabam ruindo, todas as
margens transbordam”. (AGAMBEN, 2014, p. 56. Grifos do autor).
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O testemunho, nesse sentido, é dado entdo aquele que ndo apenas abriu mao de
contar sua prépria historia, mas que também abriu m&o de poder existir na condi¢do de ser
humano, ou, seguindo a terminologia de Giorgio Agamben, entregue a vida nua®.

De acordo com Giorgio Agamben (2014) a condicdo de muculmano se espalha para
todos que, como condenados ao ndo-lugar dentro do préprio espago da excecdo, ndo optam
nem pela fala nem pelo siléncio, apenas transitam entre vivos e mortos. Resulta, portanto, de
certo tipo de siléncio que ndo se mostra apenas desconcertante, mas algo mais profundo, ou
seja, haveria na recusa por falar, certo tipo de siléncio capaz de fugir a qualquer modelo de
controle ou interpretacdo e que parece muito bem colocado por Luis Adriano de Souza César
em seu estudo sobre as personagens indigenas no romance de estreia de Milton Hatoum,

Relato de um certo Oriente, para ele:

[...] o siléncio se interpde na narrativa a fim de revelar o desprezo a que estdo
relegados os indigenas na sociedade manauara. Aos indios cabe tdo somente o
siléncio; diante de membros concernentes a estratos privilegiados, os integrantes da
etnia autéctone reprimem a propria voz. A atitude tomada por essa personagem é
mimese da condicdo dos indios amaz6nicos — desde os mais tenros dias da ocupagédo
portuguesa, os individuos desse contingente étnico foram perseguidos e reprimidos
em suas especificidades culturais sob o dominio do colonizador e dos religiosos.
Ainda mais escorchante € a situagcdo dos indios urbanizados, os quais, além de
viverem a terrivel mutilacdo identitaria de ndo serem silvicolas, tampouco sujeitos
reconhecidamente civilizados, sdo incorporados a sociedade manauara como
empregados com quem se pode tudo: desde ndo remunerar pelo trabalho, controlar a
comida, até agressdes e estupros; tudo isso justificado pelas inconstancias e pelos
deslizes daqueles que ocupam posic¢Bes distintas nessa relagdo vertical. Ndo é de
modo algum desmotivado, portanto, que ndo somente Anastacia Socorro seja
descrita por signos que remetem ao siléncio, mas também o tio, Lobato Naturidade,
seja reconhecidamente um sujeito silencioso e fechado para si mesmo; assim como
eles, Expedito Socorro, o terceiro membro dessa linha sucesséria de submisséo, é
apenas referido na narrativa, sem que a0 menos se saiba da prépria voz nada além
do trabalho prestado a matriarca; e o quarto e Gltimo integrante dessa genealogia, é a
empregada que acolhe a narradora quando esta chega a Manaus — a india se diz filha
de Anastécia e afilhada de Emilie, ap6s isso, conforme relata a irma adotiva de
Hakim, confina-se no seu "mutismo ancestral". (CESAR, 2014, p. 88).

O siléncio como a impossibilidade de reconciliagdo entre dois mundos diferentes: o
mundo conhecido, o espaco urbano e familiar e o espaco indigena, ancestral e remoto.
Siléncio como um problema ético e um dilema moral por tras da auséncia da fala do “outro”.
Segundo Maria Izilda Ferreira Cury (2000, p. 172): “Tal fala é também tecida pelo siléncio
que faz aflorar na narrativa termos ancestrais, remotissimos, pertencentes a lugares

esquecidos”.

60 (Grifo nosso).
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Em Relato de um certo Oriente (2014), o siléncio de Anastacia Socorro, a fiel
empregada indigena, confina-a ao espacgo da cozinha e a invisibilidade social. Anastacia vive
reclusa, como um fantasma, em seu siléncio ancestral. O siléncio de Anastacia marca, no
entanto, dois aspectos importantes que sua figura impde a dindmica familiar: em primeiro
lugar, nas poucas ocasifes em que resolve quebrar o siléncio, ¢ o mundo da tradicdo e da
cultura indigena que emerge de sua fala, por outro lado, quando se fecha no siléncio e no
trabalho arduo da cozinha, a distancia que a separa do mundo familiar que a cerca se torna
mais evidente. A matriarca, Emilie é a Unica que a trata de maneira um pouco amistosa, nao
por afeto, mas porque Anastacia é irmd@ do curandeiro Lobato, por quem Emilie sente
profunda devogdo. H4& momentos em que € permitido a Anastacia compartilhar a mesa de
refeicdo com os membros da familia.

A convivéncia com uma india na mesa se mostra uma experiéncia extremamente
desagradavel, na verdade, a interacdo entre empregados indigenas é sempre impossivel para a
maioria dos membros das familias brancas nos romances de Milton Hatoum. O abismo social
entre a empregada, uma simples india e os membros da familia libanesa se mostra ndo apenas
um desastre, mas também o contraste entre 0 conhecimento que pode ser compartilhado na
interacdo com o outro e que permanece, na forma do siléncio, como uma experiéncia
inatingivel, para além do amplo leque de diferencas que podem separam aqueles que podem
falar daqueles que optam por néo falar.

Para Giorgio Agamben (2014b) é importante pensar os limites do siléncio como o
limite entre a linguagem e a experiéncia. Para ele é uma relacdo que marca, sem duvida, um
estagio importante entre os limites do conhecimento historico e da propria linguagem. Giorgio
Agamben serve-se, para tanto, da descricdo que faz Emile Benveniste a respeito desse espaco

gue demarca e separa a experiéncia da linguagem propriamente:

A realidade do eu é a realidade do discurso, fora de contexto, a pronlncia do
pronome eu ndo faz sentido. Se a subjetividade é apenas um enunciador, entdo, n6s
nunca vamos atingir a experiéncia para além do enunciador. A experiéncia original,
portanto, tem que vir antes da linguagem. (BENVENISTE, 2006, p. 36. Grifos do
autor).

Influenciado pela teoria de Emile Benveniste, Giorgio Agamben busca analisar o
problema da origem da linguagem como experiéncia que antecede ao histérico. Para ele, a

experiéncia auténtica deveria ser capaz de ultrapassar os limites impostos pelo discurso.
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Considerando que os animais em geral, incluindo as criangas que ainda ndo falam, tem acesso
apenas a linguagem ndo-verbal, ou seja, ndo dominam a pratica discursiva, a simples
referéncia ao pronome “eu” separaria a crianga dos animais porque ela passaria a residir na
esfera da linguagem. Em lugar de assinalar a primazia do pensamento como discurso, 0
filosofo italiano vé na infancia a esfera privilegiada de onde se pode delimitar ndo apenas a
origem da linguagem, mas principalmente, o inicio da propria histéria como discurso. Essa
ideia assume implicacBGes importantes na analise da experiéncia ndo-verbal nos romances de
Milton Hatoum.

Ainda em Relato de um certo Oriente (2014) como exemplo, é possivel perceber que
é a experiéncia ndo-verbal que demarca alguns dos momentos mais draméticos da narrativa. O
siléncio permeia poeticamente a maneira como a menina Soraya Angela se comunica com o
mundo a sua volta, surda-muda, filha de Samara Adélia. O mundo familiar ao seu redor é
permeado e construido pelo siléncio, as relagbes com as criancas da mesma idade e com o
quintal e o jardim da casa estabelecem uma verdadeira separagdo com o mundo dos membros
adultos da familia. Para Soraya Angela h4 memaria, mas ndo ha linguagem para a experiéncia

da memoria:

[...] Soraya me ajudava e era curiosa a sua maneira de colher os jambos e as
papoulas umedecidas pelo sereno. Permanecia um tempdo a mirar a polpa desse
coragdo de veludo que é o jambo; as papoulas, as orquideas e as flores ela cheirava
demoradamente e mais tarde intui que o odor e o olhar compensavam de certa forma
a auséncia dos dois sentidos. [...] Soraya, que parecia uma sonambula assustada,
comegou a abstrair; desenhava formas estranhas, geralmente sinuosas, na superficie
do pano que cobria a mesa da sala; reproduzia formas idénticas nas paredes, nos
mosaicos rugosos que circundavam a fonte, e na carapaga de Salua onde o nome de
Emilie ainda ndo se apagara. [...] Soraya banhava-se na fonte, pular a cerca do
galinheiro e gesticular furiosamente diante do poleiro para que, em pénico, as aves
passassem do sono a debandada cadtica, soltando as asas, ciscando a terra e o ar,
debatendo-se, com seus excessos de contor¢des, mas essa encenacdo matinal,
presenciada com espanto e comiseragdo por todos nés, talvez fosse uma festa para
Soraya, uma maneira de ser escutada ou percebida sem ter acesso a palavra, um
paréntese no cotidiano [...] ela ndo fala, ndo ouve, 0 seu corpo se reduz a um
turbilhdo de gestos no centro de um espetaculo visto com olhos complacentes...
(HATOUM, 2014, p.14. Grifo nosso).

A relacio poética que Soraya Angela estabelece com o mundo ao seu redor sugere
que so pode existir aquilo que ndo estd condicionado a palavra, porque sua vivéncia € de uma
temporalidade diferente, anterior a palavra. Nao se trata de um sujeito inserido numa cultura,

pois, sendo surdo-mudo, seu acervo de representacdo do mundo ndo depende das palavras,
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mas de imagens, visdo, paladar, tato e olfato elevadas a uma intensidade muito maior, e talvez
por isso mais poética. Vivendo num momento pré-légico, a menina passa a captar as
experiéncias do mundo como carregados de poeticidade. A pele existe para Soraya Angela
como uma inscri¢do diante da poesia do mundo. A experiéncia nao-verbal da menina confere-
Ihe uma sintaxe distante do logos que os homens conferem aos objetos, trata-se de uma
relacdo de desconstrucédo, de ndo linearidade, presa em seu mundo silencioso a menina acaba
rompendo, portanto, com o mundo verbal em nome da poesia da imagem pura. Seu mundo é
um complexo de subjetivacdo pura de imagens que anulam a realidade, por isso, ndo raro, o
comportamento da menina ndo é apenas tido como estranho, mas inaceitavel, principalmente
para os adultos.

A linguagem de Soraya Angela é puramente musical e imagética, prescindindo de
sentido l6gico. Como na poesia, ela rompe com a imagem que tem uma funcédo definida, por
isso ela esta sempre buscando novas formas de alterar a relacdo entre os objetos e os sentidos
que fazem parte de seu cotidiano, rompendo a relacéo significante e significado. A morte de
Soraya Angela aos cinco anos desencadeara uma série de conflitos e ressentimentos entre
Samara e 0s irmaos, o distanciamento familiar de Samara acabara desencadeando a dissolucao
da familia, tema bastante recorrente nas obras de Milton Hatoum, mas a lembranca da menina
surda-muda permanecera para a narradora inominada como uma imagem recorrente, pois
Soraya Angela é o simbolo de tudo que foi destruido pelo tempo. Por isso o imperativo da
narradora: “[...] o de ordenar o relato, para nao deixa-lo suspenso, a deriva, modulado pelo
acaso”. (HATOUM, 2014, p. 165).

N&o problematizado, ndo questionado, seja através da ancestralidade de Anastéacia
Socorro, ou do siléncio poético e pré-verbal de Soraya Angela, o siléncio seria, dessa forma,
uma espécie de resposta transgressora a ideia redentora de Marlow, o narrador imperidalista
de No coracdo das trevas (2008) uma resposta também a sua profunda crenca na redencao
através da razdo. Diz Marlow, o narrador, ainda no inicio do romance, tanto religiosa quanto
politica:

[...] O que nos salva é a eficiéncia _ a devocao a eficiéncia. Mas aqueles camaradas
(o exército romano) ndo eram levados muito em conta, de fato. Eles ndo eram
colonizadores; seu governo era pura extorsdo e mais nada, eu suspeito. Eram
conquistadores e para isso basta a forca bruta _ nada de que se gabar quando se tem,
ja que a forca é apenas um acidente que resulta da fraqueza dos outros [...]. A
conquista da terra, que significa, em grande medida, tira-la de quem tem a cor de
pele diferente ou 0 nariz um pouco mais achatado que 0 nosso, ndo é uma coisa
bonita, quando a examinamos bem. O que a redime ¢ a ideia apenas. Uma ideia por
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tras dela; ndo um pretexto sentimental, mas uma ideia; e uma crenga altruista na
ideia _ alguma coisa que vocé pode criar, venerar ¢ oferecer sacrificios a ela”.
(CONRAD, 2008, p. 14-15. Grifo nosso).

Na literatura poés-colonial, no entanto, essa crenca civilizatoria em nome da
exploracdo se torna ndo apenas uma ideia problematica e ambivalente, mas principalmente,
uma ideia que quando analisada através do modelo ja exposto de pré-figuracdo do horror,
deixa a mostra a verdadeira dimensdo do fracasso do empreendimento racional do homem

branco. Nesse sentido, afirma Luiz Costa Lima afirma:

[...] se o horror é o afeto decorrente da conduta desviante_ a constatacdo de que a
ambic&o de lucro é, objetivamente, tdo danosa como a crueldade e a disposi¢do em
escravizar o outro _, entdo em Conrad, por serem brancos seus protagonistas, o
horror resume-se aos brancos. (COSTA LIMA, 2003, p. 211).

O horror poderia ser compreendido como uma falta permanente, uma falha
intersticial no poder regido pelo signo da racionalidade estatal®®, ele funciona como uma
desmontagem do espaco e do tempo racional. O poder que os dispositivos de colonizagédo
modernos colocam em pratica nem sempre se materializam em resultados concretos num
longo prazo, nesse sentido, levando-se em conta que o horror é percebido justamente pelo
olhar daquele que, na condicdo de colonizador, sente que € seu dever moral manter o controle
total, escravizar ou exterminar se tornam questdes que, do ponto de vista ético e moral, ndo
fazem parte da regra geral dos direitos humanos, mas de um espaco-tempo de excegdo. O
horror repetird indefinidamente o gesto de desespero do capitdo Kurtz (CONRAD, 2010)
diante do fracasso do empreendimento colonizador.

Para o colonizador ocidental as formas de expressdo cultural cujo desenvolvimento
civilizacional se encontra atrasado em comparagdo a crenga positivista na racionalidade alvo

da critica de Theodor Adorno que diz:

O que ndo se ajusta as medidas da calculabilidade e da utilidade é suspeito para o
iluminismo. Uma vez que pode desenvolver-se sem ser perturbado pela opresséo
externa, nada mais ha que lhe possa servir de freio. Com as suas proprias ideias
sobre os direitos humanos acontece 0 mesmo que acontecera com 0s antigos
universais. Cada resisténcia espiritual que ele encontra serve apenas para multiplicar
a sua forca. 1sso se explica pelo fato de que o iluminismo se auto-reconhece até
mesmo nos mitos. Quaisquer que sejam 0s mMitos para 0s quais essa resisténcia possa
apelar, esses mitos, pelo simples fato de se tornarem argumentos numa tal
contestacao, aderem ao principio da racionalidade demolidora pela qual censuram o
iluminismo. O iluminismo é totalitario. (ADORNO, 2000, p.20-21. Grifo nosso).

61 (Grifo nosso).
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A critica de Theodor Adorno encontra eco quando se observa, por exemplo, que
tanto para os negros do antigo Congo belga quanto para os indios aculturados do Amazonas, a
ideia redentora ndo faz nenhum sentido, em seu lugar, haveria apenas o siléncio do horror,
coexistindo com a exploracdo da figura do colonizado como simbolo de uma malta informe
de tribos indigenas, assujeitadas e silenciosas, parias em sua propria terra e que se aglomeram
ao redor dos “civilizados”. No caso especifico da populacdo amazbnica, os indios e
posteriormente o migrante nordestino representavam o estrato social mais baixo da sociedade
amazonense e especialmente a manauara, sempre a beira do abismo, como percebe o mascate
libanés Halim® em Dois Irmos. Resulta, entdo, analisar as consequéncias da dessubjetivagio
desses povos e o dilema ético daquele que testemunha na tentativa de situar um sujeito na

ordem do discurso:

Em oposicdo ao arquivo, que designa o sistema de relagdes entre o ndo dito e o dito,
chamamos testemunho ao sistema de relagdes entre o adentro e o afora da langue,
entre o dizivel e 0 ndo dizivel em toda lingua, isto &, entre uma poténcia de dizer e
sua existéncia, entre uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer. Pensar uma
poténcia em ato enquanto poténcia, pensar a enunciagdo no plano da langue,
significa inscrever na possibilidade uma cesura que a divide em uma possibilidade e
uma impossibilidade, em uma poténcia e uma impoténcia, e, nessa cesura, situar o
sujeito. (AGAMBEN, 2008, p.134).

E preciso observar com cuidado o fato de que este agrupamento informe de
diferentes grupos indigenas que se amontoaram em Manaus e especialmente ao redor das
casas de imigrantes europeus e arabes, chama a atencdo para o fato de que na existéncia
desses grupos se deixa antever ndo apenas 0 contraste com a ideia de uma Manaus prospera e
civilizada, a cidade planejada para ser a “Paris dos tropicos”, mas também, o contraste entre
brancos e indios, ou seja, entre aqueles que sdo denominados como sujeitos do testemunho e
aqueles que ndo podem dar testemunho de suas proprias experiéncias em sua lingua materna.

Historicamente, essa divisdo social torna-se mais acentuadamente marcada a partir
do primeiro ciclo da borracha, com a subita chegada de vérias levas de migrantes nordestinos,

fugindo de um longo periodo de estiagem e que, na busca pela sobrevivéncia, acabariam

62 “Manaus (...) crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos dos rios mais distantes da
Amazénia. Com o fim da guerra, migraram para Manaus, onde ergueram palafitas a beira dos igarapés, nos
barrancos e nos clardes da cidade. Manaus crescera assim: no tumulto de quem chega primeiro. Desse tumulto
participa Halim, que vendia coisas antes de qualquer um. Vendia sem prosperar, mas atento a ameaga da
decadéncia, que ele um dia garantiu ser um abismo”. (HATOUM, 2007, p.41).
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sendo utilizados como mao-de-obra num regime de semiescraviddo na busca pelo “ouro
branco”. O milagre econdmico do latex da borracha acaba estabelecendo o modelo de
colonizacdo na regido, formada pela unido de indios e migrantes nordestinos. A questdo
primordial nisso tudo é o fato de que a presenca invisivel do indigena somada a recente
invisibilidade do migrante nordestino se efetiva como a principal marca da violéncia da
dominacdo estrangeira na regido, a invisibilidade da maior parcela da populacdo amazonica
representa um passo importante na tentativa de dominar a regido, ou seja, de transformar
economicamente a regido, substituindo o arquivo pela nocao do testemunho.

Os narradores em Milton Hatoum tém plena consciéncia de que é preciso, como cabe
ao tipo de testemunha que eles encarnam, ou seja, personagens que sobreviveram para contar,
ser capaz de dar conta de examinar as vidas dos personagens que compdem as margens do
mundo que foi colonizado e que se mantém em siléncio como a mais desconcertante resposta
possivel ao tipo de violéncia a que foram submetidos. De certo modo, pode-se afirmar
também que mais do que relatar a experiéncia dramética engendrada nas casas de familias
abastadas de Manaus, de contar como viveram os protagonistas, a exuberancia da riqueza facil
e rapida do ciclo da borracha e sua posterior ruina, talvez mais importante seja a possibilidade
de dar testemunho das vidas que fazem do siléncio a Unica resposta possivel a violéncia
extrema, dito de outro modo, de narrar o inaudito, fazendo de si mesmo um estrangeiro de seu
préprio passado e de sua terra natal, mesmo que esse lugar ndo possa mais ser reconhecido
nem lembrado como tal, uma caracteristica, alias, que Manaus conhece bem, como atesta

Marcio Souza:

Manaus: o delirio, a cidade de arrivistas, onde tudo sempre foi feito as pressas e pela
metade. Um centro politico de importancia menor que radicalizou suas contradi¢Ges
sociais, impondo aos homens 0s gestos capazes de transformé-los em vegetais. [...].
Cercada pela selva, Manaus institucionalizou o isolamento como um preciso aspecto
ornamental, tomando tudo por uma linguagem insélita e estéril, pelo qual geracdes
inteiras viveram e morreram encarceradas. Manaus: o aglomerado urbano que
emudeceu... (SOUZA, 1977, p. 26-27).

Porém, a pergunta que se busca responder neste ultimo capitulo diz respeito a
natureza intima desse siléncio que se situa onde a linguagem ¢ insuficiente ou simplesmente
ndo pode alcancar, siléncio que tampouco tem a ver com o vazio, mas, ao contrario, um
siléncio prenhe de sentidos que ndo passam despercebidos pelos narradores atentos de Milton

Hatoum, esses personagens-testemunhas que buscam quase obsessivamente apresentar seu
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relato do que se passou. Qual o sentido, no entanto, de evocar a natureza de uma linguagem
destinada a esvaziar-se a si mesma, ou ainda, uma linguagem constituida de ruinas? O relato é
tanto uma presenca do passado quanto uma auséncia, por fim, o relato se efetiva como
cicatriz, a marca que carrega aquele que ndo tem um ponto de partida, segundo as palavras de

Maurice Blanchot:

“Lembra-te”. Trata-se de um relato, um relato que faco a mim mesmo ou que
acredito fazer a mim mesmo, ao passo que é narrado pelos outros (mas quem faz
esse relato, se eu sou um filho abandonado?). [...] Essa perda que me vem de um
relato que suprime o imediato € uma primeira dor (suponho que seja possivel conta-
la). Mas outra dor (sempre a mesma, contudo) é a lembranca de “Essa patria
inexistente” [Cette patrie néante] de onde eu fui devidamente arrancado (Le mégeré
de La mor). E mais uma (mas sempre a mesma). (BLANCHOT, 2011, p.33. Grifos
do autor).

Giorgio Agamben (2015b) também observa atentamente a literatura produzida por
aqueles que sobrevivem a impossibilidade de narrar o mundo contemporaneo pela escrita do
“eu” como sujeito, sondando a ética filosofica do testemunho. Ele também se depara com o
anacronismo. Em certos momentos, fica evidente que o testemunho contém em seu estatuto
uma lacuna essencial, uma falta irremedidvel no dizer de Walter Benjamin (1997, p.200). Em
outras palavras, 0s sobreviventes que podem testemunhar 0 que aconteceu se tornam
incapazes de dar testemunho por que ndo sdo as verdadeiras testemunhas. O mucgulmano do
campo de concentracdo seria, desse modo, a Unica testemunha integral possivel. No dizer de

Edgardo Castro:

O que Auschwitz pbs de manifesto, [...] € que o especifico da biopolitica do século
XX ndo é nem fazer morrer nem fazer viver, mas fazer sobreviver. [...]. O
testemunho, na medida em que sua estrutura implica uma “inseparavel divisdo”
entre o vivente e o falante, é a refutacdo da sobrevivéncia da vida. No testemunho,
de fato, é impossivel separar, para além de sua ndo coincidéncia, 0 mugulmano do
sobrevivente, 0 ndo sujeito do sujeito, 0 ndo humano do humano (CASTRO, 2016,
p. 99, grifos do autor).

Como consequéncia, comentando sobre os sobreviventes que podem testemunhar
Giorgio Agamben (2008) sempre encontra essa “lacuna” ou, mais precisamente, a necessidade
de ouvir 0 ausente sem, contudo, conseguir ouvi-lo de fato. Sobretudo, é necessario deixar
claro que a maioria das doutrinas que, desde Auschwitz, tém sido tratadas em nome da ética

refere-se ao testemunho como um ato necessario e, portanto, responsavel por sua prépria
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incapacidade ética.

Ao contrario de uma forma de evidéncia ou fonte de informacéo, o testemunho como
impossibilidade € um gesto que livra aguele que volta para contar o que passou dos limites do
conhecimento, dos limites da representacdo e da justica, decretando, desse modo, a
experiéncia traumatica como ato inefavel. Giorgio Agamben afirma que se vive na
modernidade é o estado de exce¢do como norma, seu simbolo mais emblematico é o campo
de concentracao, o simbolo maximo do “campo de exce¢do” como o espago da impoténcia de
uma ética que dé conta da hiper realidade do mundo contemporaneo. Manaus simboliza a
nocdo de campo desenvolvida por Giorgio Agamben, como pode ser percebido nesse trecho
de Dois Irm&os (2007): “Olhava com assombro ¢ tristeza a cidade que se mutilava e crescia
ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliavel com seu passado”. Nael, nesse
sentido, ndo esta livre do 6nus moral, o testemunho pode ser visto nos narradores

contemporaneos como encarnacgao da perda:

Noites de blecaute no Norte enquanto a nova capital do pais estava sendo
inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tdo distante, chegava a Manaus como
um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro promissor, dissolvia-se no
mormacgo amazonico. Estavamos longe da era industrial e mais longe ainda do nosso
passado grandioso. (HATOUM, 2007, p.128).

O testemunho ndo pode, desse modo, ser confundido com as formas tradicionais de
narracao, cujos temas assumem perfeita conjuncdo entre historia, memoria, e a narrativa
torna-se invalidada em face do limite da experiéncia da violéncia. O testemunho corresponde
menos a reconstrucao dos fatos histdricos do que a divulgacao de sua existéncia, da sua moral
e sua fisica repercussdo. O ponto essencial do testemunho é o fato de ser extraido das
margens: do lapso narrativo que ele produz, lapso de memdria, e 0 temor de uma voz que
provém de um vislumbre da catastrofe. A validade do testemunho e a autoridade tomam, nas
palavras de Giorgio Agamben (2014), a capacidade de falar em nome de uma incapacidade de
falar. O testemunho significa dar voz a certa lacuna de representacdo que é gerada pela moral
e pela ordem politica que reinam no campo de concentragdo, campo que deve ser entendido
como espacgo incapaz de representacdo e tem, desde entdo, a capacidade de espreitar o
horizonte das politicas contemporaneas.

De acordo com Giorgio Agamben (2013b), essa lacuna carrega 0 nome simbolico de

muculmano, um apelido que se dava aos judeus que se assemelhavam a zumbis, nem mortos
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nem vivos, ou seja, um ser humano que foi despojado de sua capacidade de falar e levado a
uma deplorével existéncia lacunar, entre a vida e a morte; conjura-lo significa a razéo da
existéncia do “outro” que pode dar testemunho por ele, no “lugar” dele, que pode testemunhar
para que sua passagem pela vida ndo desapareca por completo. O muculmano, que traz
consigo o carregado siléncio da exclusdo da morte e pela auséncia da linguagem. A
testemunha captura esse dilema e ndo apenas uma constelacgéo politica.

Tendo testemunhado a catastrofe, o testemunho €, segundo Lyotard (2009), ao
mesmo tempo, uma recordacdo dos limites do discurso da promessa da universalidade e da
fragil intimidade entre aquele que pode falar e aquele que, simplesmente, esta entregue a vida
puramente bioldgica. Por uma razdo, o testemunho pode ser construido como uma agdo que
oficializa as atrocidades cometidas no passado. Na visdo de Giorgio Agamben (2003),
testemunhar marca a quebra das tradicionais doutrinas éticas pela radical e ambigua moral que
caracteriza 0 mundo do campo de concentracdo, cujo emblema é o da zona cinzenta descrita
por Primo Levi (LEVI, Apud AGAMBEN, 2008). Confrontado por um espago politico onde o
humano e 0 ndo-humano, a inocéncia e a culpa tornam-se indistinguiveis, a éticas normativa
se torna uma clara premissa de distin¢do entre a santidade e o demoniaco, algo como uma
essencial qualificagdo do humano, irrecuperavelmente invalidada.

Esta barreira também permeia todas as narrativas ficcionais de Milton Hatoum. Em
termos de poder de subjetivacdo e do alcance da linguagem de seus narradores, seja pela via
do aprendizado dos signos, como visto no capitulo anterior, seja pela via da memoria, 0s
narradores nesses romances transitam entre a impossibilidade de se omitir o discurso do
testemunho, ou seja, do imperativo de narrar 0 que aconteceu sobre os expropriados do
mundo amazonico “[...] a mdo-de-obra mais deliciosamente barata a servigo do Ocidente”
(SOUZA, 1977, p. 165), e particularmente obsessivo no caso dos narradores dos romances de
Milton Hatoum, como o de Nael em Dois Irmaos, e, por outro lado, a consequente percepcéo
do fracasso de qualquer possibilidade de se testemunhar o indizivel. O que resta é o que foi
apagado quando o homem amazonense, expropriado de seu direito de pertencer ao mundo
amazénico, ideologicamente passa a ver a floresta como uma ameaca. Nesse sentido, 0
escritor Marcio Souza (1977, p.166) afirma: “A floresta vencida pelo cancer invasor de ser
apagada. O amazonense urbanizado de Manaus tem horror a floresta ...”.

Isto acontece, segundo Giorgio Agamben (2004) e Jean Francois Lyotard (2009),

porque, na contemporaneidade, o0 juizo ético é incapaz de fazer jus ao material narrado. A
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testemunha, _ aquele que assume o dnus dessa impoténcia ética da narracdo _ é aquele que se
abandona a uma tarefa destinada, de antemdo, ao malogro. A origem desse fracasso, segundo
Giorgio Agamben, encontra-se na propria origem etimologica do termo “testemunho”:
Em latim, h& dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, de que
deriva 0 nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que se poe
como terceiro em um processo ou em um litigio entre dois contendores. O segundo,

superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final e pode, portanto, dar
testemunho disso... (AGAMBEN, 2008, p.27, grifos do autor).

Giorgio Agamben, ao separar o dominio da lei do dominio da ética ndo sugere que as
consequéncias legais ndo sdo importantes ou relevantes. Ao contrério, para o fildsofo italiano,
essa separacdo assegura que ndo se pode assumir a responsabilidade moral sem, ao mesmo
tempo, aceitar as consequéncias legais de uma agdo que diz respeito a si mesmo e a outras
pessoas. Por isso, é necessario separar aquele que pode dar testemunho do irrepresentavel, ou
seja, daquela testemunha que ndo pode retornar para dizer o que testemunhou, que nao pode,
sobretudo, narrar o inaudito, por isso, a verdadeira testemunha é aquela que submerge no
siléncio.

Esta questdo ndo tem necessariamente relagdo com a forma de um “testis” ou um
“supertes”, como testemunha. “Testis” nomeia a pessoa que passa por um julgamento (o
direito a vida e a morte) sdo expressdes que Giorgio Agamben e Michel Foucault também
denominam como biopolitica. O mugulmano de Auschwitz, o sobrevivente da experiéncia do
abjeto elevado ao extremo € aquele que se vé confrontado com a desfiguracdo nao apenas de
seu mundo, mas de sua prépria face. A agonia do narrador, na condi¢do de testemunha do
horror, assemelha-se & ideia do “oriental”. Nesse caso, 0 sobrevivente hesitaria em atribuir a
ele mesmo sequer a mera dignidade da vida. Giorgio Agamben (2008) ndo interroga
exatamente o que ¢ um “oriental” sob o efeito do abjeto e da agonia a qual o0 mugulmano é
submetido. A ele falta totalmente essa dignidade.

Nem Giorgio Agamben nem Michel Foucault oferecem claramente uma reflexao
sobre o “orientalismo”, termo que serve apenas como ponto de referéncia do ocidental para a
construgéo identitaria desse “outro”, o mugulmano. Mas o termo serve como modelo para se
explorar o pensamento, a metodologia e o vocabulario do trauma no ato de testemunhar.
Neste ponto, esse conceito de testemunha “testis” e “supertestis” auxiliam a compreender a

ficcdo da obra de Milton Hatoum, porque nela confrontam-se os dois tipos de testemunhas.
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O primeiro tipo de testemunha ¢ o narrador 6rfao. O “resto”, o “fora”, a “margem”
como a marca da orfandade, esses sdo 0s elementos que estdo intimamente ligados aos
testemunhos das personagens gque retornam, que sobrevivem as ruinas do mundo amazénico,
sdo denominados supertestis porque sobrevivem aos dramas a que foram submetidos e estdo
em condigdo de dar testemunho do que aconteceu. A testemunha, nesse caso, acaba
neutralizando qualquer possibilidade de sucesso no ato de testemunhar porque ele é como um
fantasma: um vulto e um eco sem fim. Na sua condicdo de testemunha reside o fato de que
algo ficou inacabado. Trata-se, portanto, no caso de fundar um novo paradigma narrativo: o
que a testemunha pode afirmar ndo faz parte do que aconteceu, mas do que restou dos
escombros do passado, do lapso e da lacuna produzidos entre o0 ato de solapar a narrativa com
esse pedaco do passado que ndo cessa de assombrar o presente.

O trabalho de estudar as ruinas produzidas pelo horror de sucessivos e malogrados
processos de colonizagdo, de exploracdo e de implantacdo do ethos branco na regido
amazonica ndo poderia deixar de questionar o malogro do estatuto da linguagem e de quem
fala em nome desse siléncio “ancestral”. Entre o ciclo da borracha, no final do século XIX,
passando pela ditadura militar e o furor envolvendo a implantacdo de um pdlo industrial
chamado de Zona Franca de Manaus e a tentativa _ malograda até os dias atuais _ de
construgéo de uma via terrestre ligando o sul do Brasil ao norte, a chamada Transamazonica,
Milton Hatoum retrata exatamente este contexto, 0 mundo que sempre esperou euforicamente
por um futuro que ainda parece distante de se tornar uma realidade. “O futuro, essa falacia
que persiste” (HATOUM, 2007, p. 263).

No romance de estreia de Milton Hatoum, a primeira personagem que a narradora
inominada de Relato de um certo Oriente (2014) encontra é uma empregada doméstica de
origem indigena cujo siléncio desconcerta a narradora. Ela, recém-chegada a casa dos pais
adotivos em Manaus, resolve escrever uma série de cartas ao irméo que vivia na Espanha, sao
epistolas que vao cobrir boa parte do romance, além disso, busca colher a maior quantidade
possivel de informacdes sobre o passado da familia através do depoimento de outras pessoas
gue conviveram com a rotina da familia libanesa, a narrativa se torna, em varios momentos,
repletas de fragmentos da memoria de outros personagens que testemunharam os conflitos e
os dramas da familia. Para Cecilia Paiva Ximenes Rodrigues o siléncio esta impregnado pela
poténcia do néo fazer:



Pagina | 207

Hatoum usa a linguagem escrita para expressar como o siléncio e a imagem
compbem as identidades e interacfes das personagens. Concomitantemente, esses
componentes fazem parte da estrutura do romance: ao longo de todos os capitulos,
ao invés da explicacdo dos muitos mistérios do enredo, 0 que se observa é a
presenca de siléncios e imagens nas entrelinhas. Além disso, a prépria narracao sé se
realiza gracas aos atos de escutar e ver da narradora-personagem. Seu siléncio
propicia a participacdo de um conjunto de vozes narrativas que a auxiliam na feitura
do seu relato. Assim sendo, os siléncios no Relato auxiliam as palavras na busca da
acepcdo adequada; ou seja, o siléncio transporta a palavra ao seu estado original de
potencialidade. A imagem, similarmente, serve como elemento estrutural no enredo.
Os segredos ndo revelados — sejam porque vistos ou silenciados — em realidade,
comunicam muito e expressam a qualidade traumética ou sublime de certas
experiéncias vividas pelas personagens. (RODRIGUES, 2012, p. 75. Grifo do autor).

O siléncio é um estado de potencialidade latente ndo apenas em Relato de um certo
Oriente (2014), mas esté presente em todos os romances de Milton Hatoum. Nota-se também
um acurado processo de observacdo na composicdo dos personagens que ndo falam por si
mesmos. Neste primeiro romance a narradora parece sempre atenta aos minimos detalhes do
cotidiano da familia, inominada, a narradora parece também se manter conectada ao passado
pela via da observacdo, tentando a todo custo captar as imagens do passado, isto pode ser
percebido, por exemplo, no momento em que comenta as circunstancias em que havia
encontrado um desenho antigo na sala e desejava saber sua origem misteriosa. O que a
desconcerta nesse momento € o duplo siléncio que se segue, 0 da empregada e 0 seu proprio,
ou seja, a imagem rarefeita na memoria que o desenho evoca como estranhamento € a Unica

imagem possivel do mundo que se diluiu na memdria:

Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da decoragdo suntuosa que o
cercava; ao contempla-lo, algo latejou na minha memdria, algo que te remete a uma
viagem, a um salto que atravessa anos, décadas. Perguntei a empregada quem o
desenhara; ela ndo soube dizer e até ignorava a existéncia do quadrado de papel na
sala onde todas as manhds ela se encontrava para fazer a limpeza. Passei entdo a
indagar-lhe sobre a vida da cidade, se a crianga era sua filha ou enteada, mas ao
bombardeio de perguntas ela soltava um grunhido e confinava-se novamente no seu
mutismo ancestral. Quis saber quando nossa mée tinha viajado, mas ndo toquei no
assunto. Apenas disse que ia sair para visitar Emilie. Pela primeira vez a mulher me
encarou com um olhar sereno e demorado; e enfim pronunciou as frases mais longas
da breve temporada que passei na cidade (HATOUM, 2014, p.8-9).

Mas, do que trata exatamente esse siléncio que tanto desconcerta o narrador que deve
agir como uma testemunha do passado? Os narradores nos romances de Milton Hatoum séo
sobreviventes, 0s Unicos que retornam do passado para contar 0 que se passou e buscar reatar

as pontas soltas, as historias que se perderam, as pessoas que foram esquecidas e 0s traumas
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jamais superados. Esses narradores representam, em suma, 0s Unicos sobreviventes, sdo as
Unicas testemunhas de um mundo que desapareceu. Giorgio Agamben (2008) estabelece, na
relacdo entre a figura do narrador como testemunha e a respectiva obrigatoriedade de
producdo de subjetividade, a evocacdo de dois pontos problematicos no gque concerne ao
passado: a culpa e a vergonha.

O siléncio corrobora a relagdo com a vergonha, nessa juncdo hd uma espécie
desconcertante de nudez perante 0 que estd sendo exposto. Trata-se do horror que a narrativa
impde: expor o siléncio como vergonha. Domingas, a india que trabalha como empregada
doméstica na casa libanesa, em Dois irmdos (2007), jamais menciona quem é o pai do

narrador.

4.2 Sobrevivéncia, culpa, vergonha: a “zona cinzenta” do dilema moral dos narradores em

Milton Hatoum.

No capitulo final de Dois Irmdos (2007), quando Omar, possivelmente o pai do
narrador, ressurge muito tempo apds a venda e a destruicdo da casa da familia, é dificil ndo
perceber o embaraco desconcertante do encontro entre os dois, Omar, praticamente um
indigente, e Nael, o filho da empregada que foi capaz de sobreviver a loucura e a ruina
familiar, € um professor e intelectual. O escritor que vive solitariamente na edicula nos fundos
da casa e seu ultimo confronto com o selvagem irmédo de Yaqub. A vergonha entrelaga-se, no
ultimo contato dos dois de modo tdo paroxistico que ndo sobra resta possibilidade para o
didlogo. Nael esta escrevendo o que restou do passado ao mesmo tempo em que Omar se
aproxima, talvez esteja no fim de seu relato, talvez esteja desapontado com o resultado, ao
contrario do que esperava, escrever ndo parece ter nada que diga respeito a ele. O que lhe diz
respeito tem muito pouco em comum com o que restou dos dois irmaos rivais, nesse momento
é que Omar ressurge diante dele. Nessa cena, percebe-se que a sobrevivéncia da linguagem

escrita é colocada em cheque, em seu lugar, restam os signos da vergonha e do embaraco:

Ainda chovia, com trovoadas, quando Omar invadiu 0 meu reflgio. Aproximou-se
do meu quarto devagar, um vulto. Avancou mais um pouco e estacou bem perto da
velha seringueira, diminuido pela grandeza da arvore. Ndo pude ver com nitidez o
seu rosto. Ele ergueu a cabeca para a copa que cobria o quintal. Depois virou o
corpo, olhou para trds: ndo havia mais alpendre, a rede vermelha ndo o esperava. Um
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muro alto e solido separava o meu canto da Casa Rochiran. Ele ousou e veio
avangando, os pés descalgos no aguacal. Um homem de meia-idade, o Cagula. E ja
quase velho. Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a
humilhacdo. Uma palavra bastava, uma s6. O perddo. Omar titubeou. Olhou para
mim, emudecido. Assim ficou por um tempo, o olhar cortando a chuva e a janela,
para além de qualquer angulo ou ponto fixo. Era um olhar a deriva. Depois recuou
lentamente, deu as costas e foi embora.(HATOUM, 2007, p. 265-266)

Né&o e irrelevante notar a maneira como o narrador tenta tornar mais misteriosa e
subjetiva a figura de Omar ao longo de todo o romance do que das outras personagens. Ao
contrario de seu irmdo gémeo Yaqub, que é o modelo que Nael deveria ter seguido, mas ndo o
fez, Omar é visto como o filho delinquente, rebelde, vadio e, especialmente, protegido pela
mée Zana, que nutre por ele uma paixdo incestuosa e irracional num nivel paroxistico. Essa
estranha protecdo que por vezes ultrapassa a relacdo mae-filho estd no cerne da violenta
competicdo entre os irmédos e culminard na posterior destruicdo da familia. A presenca de
Omar para Nael funciona na narrativa como uma ameaca a sua propria subjetividade, pois, ja
gue no confronto entre ambos ao longo do romance é Nael quem narra, € o proprio Nael que
ndo pode se opor ao dever de narrar a presenca de um personagem que permaneceu ate o fim
inapreensivel.

E o narrador que ndo pode deixar de assumir a vergonha de, a0 mesmo tempo,
lembrar que sua vida fora marcada pelas constantes humilhacdes que Omar imp6s a ele e a
sua mée, e, a0 mesmo tempo, terminar seu testemunho como a figura que consegue
sobreviver, afinal, ele é o Gnico que pode reordenar os fios do passado e dar algum sentido ao
que aconteceu aos outros, mas, sobretudo, a si mesmo. Embora a casa da familia tenha sido
vendida por Yaqub, restou a ele, o filho sem pai, a pequena edicula onde fora criado. De certo
modo, ele é o soberano, ndo se pode ignorar que ele tem a palavra escrita a seu lado, mesmo
que seja em favor de um mundo arruinado e esse detalhe parece constrangé-lo no julgamento
final de qualquer um dos dois irmé&os. Giorgio Agamben define o ato de envergonhar-se na

relagdo conflituosa entre quem pode ou ndo testemunhar pelo outro nos seguintes termos:

Envergonhar-se significa estarmos remetidos ao inassumivel [inassumibile]. No
entanto, este inassumivel ndo é algo exterior, mas provém da nossa propria
intimidade; é aquilo que em ndés existe de mais intimo. [...] O eu &, nesse caso,
ultrapassado pela sua prépria passividade, pela sua sensibilidade mais propria;
contudo, esse ser expropriado e dessubjetivizado é também uma extrema e
irredutivel presenca do eu a si mesmo. E como se nossa consciéncia desabasse e nos
escapasse por todos os lados e, a0 mesmo tempo, fosse convocada, por um decreto
irrecusavel, e assistir, sem remédio, ao préprio desmantelamento, ao fato de j& ndo
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ser meu tudo que me é absolutamente proprio. Na vergonha, o sujeito ndo tem outro
conteddo sendo a propria dessubjetivagdo, convertendo-se em testemunha do
préprio desconcerto, da propria perda de si como sujeito. Esse duplo movimento, de
subjetivacdo e de dessubjetivizacdo, é a vergonha (AGAMBEN, 2008, p. 110, grifos
do autor).

A presenca de Omar constrange Nael porque € o outro lado do campo de forcas que
dessubjetiviza sua propria existéncia, é o outro lado que se mostra em sua prépria nudez
através do siléncio selvagem de Omar; é o outro lado de si préprio que reaparece como
negacdo na imagem desconcertante desse silencioso Omar _ seu pai _ que ressurge no final do
romance, ja envelhecido e sozinho, sempre se esquivando, como gque também envergonhado.
Como expectador a distancia do que restou da familia, Nael é testemunha das dificuldades e

da resisténcia de Omar a reintegrar-se ao que resta da familia, no caso, a irma Rénia:

Rania fez de tudo para se aproximar dele, mas Omar se esquivava, fugia da irmd e
de todos os vizinhos. Durante uns meses ainda foi visto aqui e ali, perambulando a
noite pela cidade. Os malabarismos que Rania fez para enviar-lhe dinheiro, tentando
atrai-lo, reconquista-lo. Sonhava com a presenga do irmdo em sua casa, 0 quarto
onde a mae dormira seria destinado aele . (HATOUM, 2007, p. 262)

Concomitantemente emerge também a vergonha, a nocdo de culpa. O simbolo da
culpa que o narrador carrega esta ligado ndo apenas a impossibilidade de preencher todas as
lacunas, de conectar os fios soltos das historias resgatadas do passado que o narrador nédo
pdde dar testemunho porque ainda ndo tinha nascido e sé pode capturar as histérias que 0s
mais antigos contavam, ou ainda, a estranha crenca de que ele ndo pode se efetivar como um
sujeito. A nocdo de sujeito esta intimamente ligada a nocdo de poder, tanto para Giorgio
Agamben quanto para Michel Foucault, nas palavras do fildsofo francés é preciso
desmistificar a ideia de que seus estudos giram em torno da nogdo de poder. Na verdade, sua
intencdo é focar no modo como os sujeitos foram efetivados como tal. A efetivacdo do ser,
segundo Michel Foucault, segue trés trajetorias: a primeira diz respeito a humanizacéo do
sujeito atraves da investigacao cientifica; a segunda maneira, trata das praticas divisoras e, por
ultimo, a maneira pela qual o humano se torna, de fato, sujeito. O primeiro estagio € a adesao
do sujeito nas gramaticas, na analise das riquezas e na biologia. A segunda instancia, é a
divisdo das praticas do sujeito, a terceira, € 0 modo como o sujeito vé a si mesmo e vé o outro.
Michel Foucault d& o exemplo do louco e o sadio, dos criminosos, etc,. O Gltimo estagio de
efetivacdo do sujeito gira em trono do tema da sexualidade, do dominio afetivo e o
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reconhecimento como o “ser” é sua sexualidade. Portanto, a compreensdo do poder ¢ o
caminho que leva ao entendimento da concepcdo de sujeito. Eis os trés estagios
paradigmaticos da significacdo. Para Michel Foucault, no entanto, seu objetivo é o sujeito,
ndo o poder. A transformacdo do sujeito, ou seja, sua trajetdria deve passar pelo caminho do
estatuto das ciéncias, das praticas de subjetivacao divisoras e 0 modo como 0 homem tenta se
torna sujeito.

Assim, se ndo for capaz de reatar esses fios soltos, como se sua propria existéncia
dependesse desse encontro com o passado fragmentado, mas a culpa estd ligada
principalmente ao fato de que Nael percebe que todo julgamento ja é, de antemdo, uma
condenacdo. Nesse aspecto, os romances de Milton Hatoum se assemelham novamente ao
modelo narrativo de Joseph Conrad, mais precisamente no tema da inadequacdo do
sobrevivente no “novo mundo”, ou dito de outro modo, na ideia de uma imagem irrealista que
0 narrador compde de si mesmo, uma desorientacdo dos protagonistas ao confrontarem-se
com a dindmica do mundo em transicdo a sua volta, é neste sentido que Luisa Villa analisa a
nocdo de culpa em Lord Jim e que se pode comparar também com o0s narradores em Milton

Hatoum.

O que confere uma especificidade inconfundivel a Lord Jim é colocar a questdo em
termos de infracéo e culpa _ sinal de que, para Conrad, 0 moderno ndo é a vertigem
desorientadora, mas sobretudo o enrijecimento do perfil do mundo: os fenbmenos de
concentragdo econdmica que restringem fortemente o papel do empreendimento
individual, o crescimento da maquina burocratico-reguladora da administracdo
estatal que controla e arregimenta areas cada vez maiores da vida publica e privada,
as normas que regulam a relagcdo com as institui¢des. Perante eles, a experiéncia se
converte em trauma, e a resisténcia _ ou simplesmente a impossibilidade de se
adequar _ se configura como culpa. (VILLA, 2009, p. 544, Grifos do autor).

A culpa surge como fardo de ter sobrevivido para contar o que Se passou, ou seja,
para dar um julgamento. Talvez por isso todos os narradores desses romances analisados até
aqui deixem para revelar suas identidades apenas ao final, € uma relacdo recorrente. Em
Relato de um certo Oriente (2014), apenas no ultimo capitulo se descobre a intencédo
obstinada da narradora inominada em recolher 0 maximo que pode das historias da familia
adotiva. Tarefa que para ela significava (2014, p. 166 “registrar tudo o que pudesse e
sussurrar aos ouvidos do irmédo mais novo a ‘can¢do sequestrada’.”

Né&o é dificil notar uma espécie de solidariedade velada que o problema da culpa faz
emergir. Talvez, por isso, somente no Ultimo capitulo ela seja capaz de explicar seu objetivo.

Libertar-se da culpa de ter sobrevivido as ruinas do passado significa também tecer e
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reordenar os fragmentos das historias da familia, mesmo tendo consciéncia de que ndo pode ir
além desse ponto sempre impreciso onde o acaso se impde: “Oficio necessario e talvez
imperativo que ¢ o de ‘ordenar o relato’, para ndo deixa-lo suspenso, a deriva, modulado pelo
acaso.” (HATOUM, 2014, p.165).

A narradora inominada de Relato de um certo Oriente (2014) volta a Manaus numa
estranha condicdo de alguém que pudesse ter sido privado de qualquer existéncia, quase nada
se sabe sobre ela e esse lapso persiste ate o fim do romance. Em uma de suas Ultimas cartas
enderecadas ao irmdo cacula que vive na Espanha, fica-se enfim sabendo que ela passou
algum tempo internada num hospital psiquiatrico em S&o Paulo, mas esse € o Unico detalhe de
sua vida que vem a tona. Sua voz é desconhecida, ela ndo tem identidade, o que ela pode fazer
como quem retorna de um territério desconhecido é cumprir a tarefa incessante e, a0 mesmo
tempo, inapreensivel de “resgatar a melodia perdida” (2014, p.166), tdo cara a ela como aos
outros narradores em Milton Hatoum.

Para Giorgio Agamben (2008), o testemunho é dado por aquele que nada tem a dizer
sobre si e cuja existéncia situa-se numa espécie de zona intermediaria, uma “zona cinzenta”
entre a vida e a morte, ou seja, um espaco preenchido pelo siléncio daqueles que se perderam
no passado. Seria 0 espaco de homens e mulheres que ndo pertencem mais ao mundo dos
vivos, mas que tampouco podem pertencer a0 mundo dos mortos. Ainda em Relato de um
certo Oriente (2014), a morte da matriarca Emilie € um exemplo da impossibilidade de se

falar e de dar testemunho diante da morte:

O pénico e a aflicdo diante da morte, a casa varrida por um vendaval, um tremor de
terra no coragdo da familia, ndo se sabe a quem recorrer nesta manhd que parece
fora do tempo, nesta casa em ruinas, as avessas, € onde as preces se misturam com
as confissdes de culpa, como se as palavras sagradas tivessem o poder de banir a
auséncia, o vazio deixado pela morte. (HATOUM, 2014, p.124)

Por quem a testemunha pode narrar? Ou ainda, aquele que sobrevive poderia, de fato,
narrar? Na esteira do pensamento de Maurice Blanchot (2011) sobre a relagdo entre a
linguagem e a morte é possivel pensar a maneira como o vazio afeta a tarefa daquele que se
propBe a narrar o passado perdido, o vazio da linguagem é também uma proximidade com a
morte, com a impossibilidade de resgatar a memoria da morte da prépria linguagem. Nesse
sentido, ha no final, o vazio, que solapa a confianca na linguagem escrita porque ela se torna

ao mesmo tempo espaco de subjetividade e espaco de dessubjetivagéo.
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A respeito do estranhamento que se da entre aquele que silencia na obrigacdo de
narrar para aquele que esta incomunicavel no vazio da escrita, ou seja, dessa inversdo, onde o

que fala agora € o proprio vazio, nesse sentido diz o tedrico:

[...] por trés da palavra do escrito, ninguém esta presente, mas ela d& voz a auséncia,
assim como no oraculo onde fala o divino o proprio deus jamais esta presente em
sua palavra, e é a auséncia de deus, entdo, que fala. E o oraculo, ndo mais que a
escrita, ndo se justifica, ndo se explica, ndo se defende: ndo ha didlogo com a escrita
e ndo ha dialogo com o deus. Socrates permanece assombrado com esse siléncio que
fala. Diante da estranheza da obra escrita, seu mal-estar e, por fim, 0 mesmo que ele
sofre diante da obra de arte, cuja esséncia insélita inspira-lhe desconfianca, sendo
desprezo. [...]. O que o perturba, entdo, o que lhe parece “terrivel” ¢, tanto na escrita
quanto na pintura, o siléncio, o siléncio majestoso, mutismo em si mesmo inumano e
que faz passar para a arte 0 estremecimento das forcas sagradas que, através do
horror e do terror, abrem o homem a regides estrangeiras (BLANCHOT, 2011, p.
55-56).

O narrador é fruto de um mundo criado as margens do “divino”, ou seja, entre o
mundo da fala dotada de subjetivacdo, que € o mundo do colonizador, de outro lado, o lado do
colonizado, a dessubjetivacdo completa, a fala do “campo”, o “campo de concentragdo”. O
narrador como testemunha torna-se um paradigma dos espacos e tempos distopicos do mundo
contemporaneo, quando o estado de excecdo faz-se regra, como ocorre habitualmente nos
espacos prisionais, nas favelas, nos guetos de dependentes quimicos, nas tribos indigenas
ameacadas de extincao, enfim, nos espacos onde o paroxismo da violéncia se torna natural, ou
mesmo a regra e ndo a excegdo. Assim sendo, aquele que precisa narrar nesse espago
intermediario vé-se, entdo, diante de um paradoxo: a impossibilidade de testemunhar o horror
inapreensivel da violéncia e a necessidade de narrar tendo como fundamento a
impossibilidade da propria linguagem, melhor dizendo, do que falta na linguagem diante de
uma situacao extrema que transborda para além da realidade.

Dessa forma, o que resulta do imperativo moral ao qual o sobrevivente, o narrador
marginal, como os narradores em Milton Hatoum, teria a obrigacdo de falar em nome
daqueles que foram silenciados ndo passaria de uma tarefa destinada ao fracasso desde o
inicio e, portanto, irrealizavel e sem sentido. No dizer de Edgardo Castro: “Agamben retoma a
nocdo de acontecimento sem testemunha [..]. Porém, por outra parte, tampouco 0s
sobreviventes podem dar integralmente testemunho do sucedido. A lingua cujo significado
funde-se no nao significado.” (CASTRO, 2016, p. 91).

Tanto em Cinzas do Norte (2014) como em Dois irméaos (2007), a paternidade volta
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a ser o signo motivador para a vergonha e a culpa, porém com algumas varia¢des historicas
importantes. Na década de sessenta, a ditadura militar marca o fim da narrativa em Dois
irm&os e o inicio da narrativa em Cinzas do Norte.

Em Dois Irmaos, Yaqub, ja engenheiro bem sucedido em S&o Paulo, alia-se a
ditadura militar. A cidade de Manaus é invadida pelos militares, o professor de Nael, Laval,
que também é amigo de Omar, é assassinado em praca publica. Nael também presencia a
destruicdo da cidade flutuante bem como a venda do casardo da familia por Yaqub, deixando
claro para o narrador o projeto de Yaqub de destruir a familia e ndo apenas Omar, nao se
tratando, entdo, como do romance, de um simples caso de 6dio entre irméaos, mas de algo mais
profundo e mais amplo que o drama familiar sugere de antemdo. Estes acontecimentos finais
fazem com que Nael se distancie definitivamente de Yaqub, completamente horrorizado com
a faceta desconhecida daquele que era considerado o modelo a ser seguido pelo narrador.

Em Cinzas do Norte (2014), o narrador ndo faz parte da familia, ele € o melhor
amigo do protagonista, embora ndo deixe de ser, como 0s outros narradores em Milton
Hatoum, um filho sem pai, sem passado e, portanto, um personagem marginal em busca de
sua identidade. Alice, méde do protagonista Mundo, deixa a revelacdo da paternidade do filho
apenas no fim da narrativa, quando Mundo ja estda morto. No inicio de Cinzas do Norte,
Manaus ja é uma cidade em ruinas. O narrador, Lavo, é orfdo, criado pelos tios Ramira e
Ranulfo _ tanto lavo quanto Ranulfo reaparecem em alguns contos do livro A cidade ilhada.

E do interior da casa da tia Ramira, costureira, que Lavo acompanha a trajetoria
tumultuada e dramética de seu amigo Mundo. O pai de Mundo, Trajano, de familia de origem
portuguesa, é fazendeiro e rico comerciante em Manaus. Sua méae, Alicia, € uma bela india de
origem desconhecida.

O conflito entre Trajano, homem de negdcios, € Mundo, o filho com aspiracdes
artisticas, € eminente. Mundo opde-se, desde sempre, ao pai. Ainda adolescente, decide seguir
a carreira de artista plastico. Sua primeira obra € intitulada Campo de Cruzes, que retrata e
denuncia a violéncia militar e a pobreza da populacdo do bairro Novo Eldorado. Trata-se de
sua ultima provocagdo ao pai antes da partida para a Europa. Trajano e seus amigos militares
sdo o0 alvo de Mundo. Antes de partir, porém, Mundo conhece um artista local Arana, com
quem logo se desentende por ver nele uma figura caricatural do artista amazonense e mantém
também uma amizade clandestina com Ranulfo, amante de sua mée e seu pai biolégico.

Trajano morre antes da partida do filho. Portanto, trata-se de mais uma histéria
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familiar que termina de forma tragica. E sobre esse contexto que Natalia Leon Nunes

comenta:

Como fica explicito no capitulo final de Cinzas do Norte, o narrador ‘publica o
relato em homenagem a4 memoéria de Alicia e Mundo’, como pedira seu tio. A
narrativa € formada pela voz de Lavo e por algumas cartas que Mundo recebe de
Ranulfo, seu verdadeiro pai. O conteddo das cartas, conhecido pelo leitor, s6 chega a
Lavo no fim da histéria. Os segredos de familia sdo pegas para Lavo, que, diferente
de Nael, ndo estd em busca do seu passado. A curiosidade pelo que ja se passou
comega com o objetivo de contar a histéria de Mundo, o artista que desafiava
Trajano. Lavo esta no lugar de quem pode narrar 0 que aconteceu. Um pouco como
Naia, empregada fiel a familia Trajano que acompanha a morte do pai, da mae e do
filho da familia rica. (NUNES, 2015, p. 8)

O fim de Cinzas do Norte expde o Amazonas a suas marcas de destruicdo e
resignacdo de um projeto civilizacional que fracassou na regido, transformando o presente
numa espécie de fantasma do passado e relegando seus sobreviventes a temporalidade vazia
onde o futuro ndo tras promessa alguma. Tempos diferentes em cada um dos romances, mas o
mesmo locus e 0 mesmo destino: a Manaus do inicio do século 20, paraiso no meio da
floresta, promessa de fortuna e festa infindavel, transforma-se no pesadelo do ethos branco no

final do século vinte. Segundo o préprio Milton Hatoum, em entrevista:

Com a Zona Franca, a industrializacdo e o urbanismo selvagem acabaram com o
charme de Manaus e criaram uma periferia que lembra uma paisagem depois de uma
guerra. Ndo houve planejamento urbano, nem plano diretor, nada. Um prefeito-
coronel mandou cortar as mangueiras centendrias e asfaltar as ruas revestidas de
macadame e pedras. No Dois irmdos tentei mostrar, pelo viés ficcional, essa
passagem abrupta de um espaco urbano e social digno a decadéncia generalizada, ao
mundo em ruinas. (HATOUM: entrevista concedida ao jornal O Globo, sem data).

E interessante notar que nenhum dos narradores em Milton Hatoum parece alheio ao
fato de que, ao término de seus relatos, é preciso lidar com as lacunas dessa experiéncia
paradoxalmente necessaria, ou seja, a0 mesmo tempo, inapreensivel e indizivel, que é a
destruicdo de Manaus e do préprio passado. Poder-se-ia afirmar, inclusive, que todos os
narradores que elaboram a tessitura narrativa desses romances naufragam conscientemente ao
término da tentativa de recuperar o tempo do passado. Esses narradores sdao 0s Unicos que
podem testemunhar o indizivel, sdo também os Unicos que tém consciéncia de que estdo
naufragando junto com as memorias desse passado eternamente desterritorializado.

Para Michel Foucault (2015, p.268), na nocao de autoria, ndo € possivel identificar o
corpo discursivo que “fala” ao longo do texto a ideia de um autor, uma auctoritas por tras do

discurso. Giorgio Agamben (2013) segue na esteira do filésofo francés, mas alterando o
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principio do conceito de “fala” e afirmando que o problema residiria, nd0 no ato de designar
quem fala, mas, antes, no resultado dessa impoténcia da fala. N&o seria possivel, portanto, dar
testemunho, porque aquilo que se pode e deve falar ndo diz mais respeito ao mundo dos vivos
nem tampouco a linguagem seria capaz de dar conta da experiéncia extrema do horror de um
mundo que desapareceu.

Os dois intelectuais estdo de acordo a respeito das no¢des de tanatologia e biopolitica
do poder como modelos contemporaneos de controle dos corpos. Em Vigiar e Punir (1987),
Michel Foucault trata da nocéo de dispositivo, questdo cara também para Giorgio Agamben, e
que pode ser compreendido basicamente segundo as palavras de Michel Foucault, como
“métodos que permitem o controle minucioso das operagdes do corpo, que asseguram a
sujeicdo constante de suas forcas e lhes impGem uma relacdo de docilidade-utilidade” (1987,
p. 139). Em A Microfisica do poder Michel Foucault (2014, p. 152) reitera que 0 mundo dos
mortos diria respeito as estratégias elaboradas pelo poder sobre a morte, ao passo que o
mundo dos vivos estaria reservado ao campo da biopolitica, ou seja, o célculo que o poder
seria capaz de elaborar sobre a vida.

Na esteira do conceito de biopolitica dos corpos, ou seja, biologizacdo dos corpos e
biologizacdo da politica, Giorgio Agamben detém-se, vérias vezes, diante do enigma quase
insondavel do “campo”, cujo modelo definitivo seria o do “campo de concentracao”
elaborado e colocado em préatica pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Esse
espaco lacunar capaz de separar 0 homem entre uma vida nua, zoé, que remete ao fato de
viver, que seria propria a qualquer ser vivo e a bios, forma de vida em bando, ser dotado de
individualidade, o “campo” como um espago de excegdo acaba tornando-se um tema
amplamente discutido por Giorgio Agamben em obras como Homo sacer: o poder soberano e
a vida nua (2014a), Meios sem fim: notas sobre politica (2015), O que resta de Auschwitz
(2008), Estado de Excegédo (2014b) e O reino e a gloria (2016).

A “zona cinzenta”, propria daquele que ¢ desprovido de vida e também da morte
viveria, segundo Giorgio Agamben (2008, p.57), fora da esfera de poder claramente definida.
Nesse sentido, esse espaco lacunar ndo se adaptaria as relagdes de poder no sentido
foucaultiano, pois, dever-se-ia observar o espago do “campo” como uma lacuna de
indiferenca, como uma zona intervalar, ou seja, uma zona de indiscernibilidade que escaparia
da relacdo habitual que existe nas relacBes sociais de micropoderes sobre o que Michel

Foucault se debruca ao longo de seu trajeto como tedrico da nocéo de dispositivo e de poder.
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Esta “zona cinzenta” seria mais apropriadamente denominada, segundo as palavras
de Giorgio Agamben (2004), como um espaco de exce¢do, nem a vida nem a morte, nem uma
ética nem a barbarie completa, ou seja, um espaco de suspensdo da regra, um espaco que
funcionaria, segundo o filésofo italiano, em meio a regra de um mundo ordenado pela
linguagem e pelo direito, mas, a0 mesmo tempo, paralelo. Este seria, entdo, o estado de
excecdo, o fato de que a regra do mundo dominado pelas mais diversas formas de poder
observadas por Michel Foucault ndo teria como, no sentido que Giorgio Agamben adota, dar
conta do mundo do indizivel que subjaz as relaces de poder.

Ainda segundo Michel Foucault (2014b, p. 262), o poder ndo pode ser identificado
porque ndo é um objeto natural, ndo pode ser identificado, portanto, com uma coisa. O poder
¢, antes de tudo, uma pratica construida social e historicamente, sendo o imperialismo um
produto dessa producdo historica e ideoldgica e, portanto, para aquele que se entrega a tarefa
de testemunhar em lugar de um “outro” seria necessario, em algum momento, lidar com a
prépria insuficiéncia de seu relato, de compreender a insuficiéncia que se pode fazer com o

que resta, com o vazio, com a fratura da linguagem:

A literatura ndo é o fato de uma linguagem transformar-se em obra, nem o fato de
uma obra ser fabricada com linguagem; a literatura € um terceiro ponto, diferente da
linguagem e da obra, exterior a linha reta entre a obra e a linguagem, que, por isso,
desenha um espaco vazio, uma brancura essencial que, na verdade, é essa propria
questdol...] ela é o préprio ser da literatura originariamente despedagado e fraturado.
(FOUCAULT, 2000, p.140-141).

E a partir dessa defini¢do foucaultiana da literatura como um “espago outro”, um
“terceiro ponto”, que leva Giorgio Agamben (2014) a instaurar a nogdo de “campo”, ou de
“estado de excegdo” como regra, espago marginal onde tanto pode habitar a testemunha que
pode voltar para relatar o que de fato ocorreu quanto a testemunha que sucumbe a forca do
seu proprio relato, ou seja, o indizivel da “poténcia do ndo”, poténcia que, na
contemporaneidade, deixa contraditoriamente de fazer parte do dizivel como ato em poténcia.

O que faz parte do indizivel, do estado de excecdo é o que Naid pode testemunhar
porque ela pertence a “zona cinzenta” de que fala Giorgio Agamben (2014). Naid ¢ a
empregada doméstica que serve como testemunha silenciosa de Cinzas do Norte. Assim como
Domingas, em Dois irmaos, Florita em Orfdos do eldorado e Anastacia e Hindié em Relato

de um certo Oriente, as empregadas indias como Anastacia Socorro e Naia sdo quem melhor
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conhecem os mistérios, os dramas, o0s segredos, enfim, os signos de destrui¢do das familias. E
seria ela quem poderia revelar ao narrador Lavo os pontos que ndo se ligam na narrativa, mas
ela é uma testemunha silenciosa, ela e toda uma verdadeira horda de empregadas domésticas
indigenas, geralmente 0Orfas, cunhatds que ttm em comum o fato de terem sido obrigadas a
abandonar suas aldeias, viver longe da familia e se cristianizarem antes de chegar a Manaus

para trabalhar nas casas das familias ricas:

Um pouco escravas, um pouco melhores amigas das patroas, as Anastacias,
Domingas e Naias testemunham as intrigas familiares. Transmiti-las, no entanto, ndo
parece ser sua missdo, como é a de Lavo diante de seu grande amigo. O lugar de
Lavo, este sim, é privilegiado para quem quer contar as histérias. Pois Lavo é
importante o suficiente para entrar na manséo onde mora Mundo e ser confidente de
toda a familia. Mas também é desimportante o bastante para ndo ser notado, para
testemunhar grandes cenas sem protagoniza-las. Lavo é quase invisivel na casa onde
mora e na mansdo que frequenta. Mas € capaz de juntar as histérias de Mundo e
publica-las. (NUNES, 2015, p. 9)

Ja velho e pobre, Arminto Cordovil, em Orfdos do Eldorado (2012) encerra seu
longo relato tendo como ouvinte um anénimo, como um fantasma, que ao final parece duvidar
da veracidade dos fatos que Arminto narrou pacientemente e que parecem soar para 0 proprio
narrador como uma reliquia encontrada numa expedicdo arqueoldgica e que precisa ser
exposta ao publico como um objeto de grande valor. N&o se trata, portanto, de uma lenda, mas
de um fato real que Arminto deseja relatar:

Voltei para Vila Bela e fiquei escondido aqui, mas estava muito mais vivo. Ninguém
quis ouvir essa historia. Por isso as pessoas ainda pensam que moro sozinho, eu e
minha voz de doido. Ai tu entraste para descansar na sombra do jatoba, pediste agua
e tiveste paciéncia para ouvir um velho. Foi um alivio expulsar o fogo da alma. A
gente ndo respira no que fala? Contar ou ndo contar ndo apaga a nossa dor? Quantas
palavras eu tentei dizer para Dinaura, quanta coisa ela ndo péde ouvir de mim.
Espero o macucaua cantar no fim da tarde. Ouve sO esse canto. Ai a nossa noite
comega. Estds me olhando como se eu fosse um mentiroso. O mesmo olhar dos
outros. Pensas que passaste horas nesta tapera ouvindo lendas? (HATOUM, 2012, p.
103)

Por que seria tdo dificil acreditar no relato de Arminto Cordovil como um
testemunho confiavel? Uma resposta estaria no fato de que Arminto Cordovil, a0 mesmo
tempo testemunha e protagonista, envolve e deixa envolver-se pela torrente de reminiscéncias
que sdo capazes de fazer esboroar, para aquele que o ouve, a forca do relato, cujas origens

estdo na origem das narrativas e cuja exigéncia € de que tudo se dé de forma objetiva. Para
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[...] Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo

sua existéncia vivida _ e é dessa substancia que sdo feitas as histérias _ assumem
pela primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior do agonizante
desfilam inGmeras imagens _ visdes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado
sem se dar conta disso _, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e
olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um
pobre-diabo possui ao morrer, para 0s vivos ao seu redor. Na origem da narrativa
esta a autoridade. (BENJAMIN, 1985, p. 208).

O problema é que o material do relato de Arminto Cordovil migra para o interior do

“ser” do narrador na obra, termo heideggeriano que diz que:

[...] na obra, ndo é de uma reproducdo de um ente singular que de cada vez est4 ai
presente, que se trata, mas sim da reproducdo da esséncia geral das coisas. Mas onde
estd e como é essa esséncia geral, para que as obras de arte lhe possam ser
conformes? A que esséncia da coisa é que sera conforme um templo? Quem ousaria
afirmar o impossivel que na obra arquitetonica esta representada a ideia do templo
em geral? E, todavia, numa tal obra, se é uma obra, é a verdade que esta posta em
obra” (HEIDEGGER, 2010, p. 28).

N&o raro se fazendo passar por um conjunto de lendas indigenas, tornando tudo que

emerge da fala um puro devir e ndo exatamente uma memdria evocada conscientemente. O

tempo linear desaparece, resta o que parece se assemelhar ao antigo tempo vivido nas

“lendas”, ou dito de outro modo, na produgao de subjetividade do narrador sobrevive apenas a

interioridade do ser do narrador. Fora do enunciado tudo se assemelha ao plano da lenda, do

mundo mitico e, portanto, do irreal, que é, ao final, uma contradi¢do, pois ndo é essa a

invencdo do narrador, a de produzir uma fabula, mas antes, de servir como testemunho do

passado que ndo pode ser verbalizado. Para Tununa Mercado,

Exilio, memodria, testemunho. Testemunho, terceiro termo que ocuparia o lugar da
literatura neste simulacro [...]. Talvez a forma que com mais pertinéncia fala em
nome de uma época e de um tempo infausto. Escrita para a histéria, para o futuro,
com desejo de eternidade. O dltimo rastro de letra descoberto em um esconderijo
dentro de um muro: gueto de Varsdvia. Documentos sepultados em caixas
impermeéaveis reabertas na Argentina vinte ou trinta anos depois. Cartas encriptadas
que liberam mensagens e esclarecem o destino de cidaddos desaparecidos ou
assassinados. Originais deixados sob custodia que vem a luz de maneira fortuita.
Escritos testamentais que alguém reorganiza e pde em circulagdo. Velhos, mas
inocentes diarios perdidos, escritos em um esconderijo, na intimidade, para
confessar algo que ndo podia ser verbalizado. Tudo se reabre, vivemos em uma
cripta aberta, para paradoxalmente, para poder sair dela. (MERCADO, 2009, p.35
Apud Galle; Olmos; Kanzepolsky; Izarra).

O dever de testemunhar o que se passou significa, segundo Giorgio Agamben (2012,
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p.162), ndo renegar seu percurso. Nesse sentido, € que se pode dizer que os narradores dos
trés romances e da novela de Milton Hatoum tém consciéncia de que ndo podem se negar a
relatar o passado da regido para além da historiografia oficial impiedosamente distorcida e
preconceituosa, nao podem, sobretudo, esquecer as familias que desapareceram. “Dai o
amazonense ndo receber 0 minimo necessario para se situar no tempo, nem procurar
compreender as contradi¢des do presente...” (SOUZA, 1977, p. 17).

A Amazonia ¢ a regido mais oriental do Brasil e é também um lugar que ndo conhece
seu passado. As lacunas na historiografia do Amazonas € uma perda irreparavel no processo
em que esta envolvida desde a chegada dos primeiros colonizadores. Ela representa tanto
geogréfica quanto culturalmente, o espaco do exilio. Segundo Edward W. Said:

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrivel de
experenciar. Ele é uma fratura incuravel entre um ser e um lugar natal, entre o eu e o
seu verdadeiro lar: uma tristeza essencial jamais pode ser superada. As realizacbes
do exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras para
sempre. (SAID, 2003, p. 264).

A experiéncia do exilio, ou dito de outro modo, aquilo que se pode dizer sobre a
condicdo do exilado é, enfim, a auséncia de qualquer possibilidade redentora através da
memoria, 0 esquecimento que seria o correlato mais cruel produzido pelo horror, continua
sendo, desde o surgimento da Amazénia dos colonizadores europeus, essa regido esquecida
no interior da tradi¢do historiografica brasileira, uma regido habitada por exilados e exilada
ela prépria. Por conta do esquecimento, talvez seja o caso de se afirmar que as lendas e 0s
mitos dizem muito mais sobre a regido do que a visdo logocéntrica que o relato geralmente
pede. Porém, na contemporaneidade, mesmo a lenda parece exilada de qualquer utilidade.
Para Jeane Marie Gagnebin (2008, p. 11), a obra de Giorgio Agamben trata justamente da

impossibilidade de falar do que resta para além da “lenda’:

O que resta de Auschwtiz ndo significa aquilo que ainda poderia sobrar, permanecer
desse terrivel acontecimento, algo como um famigerado “dever de memoria”, uma
expressdo cujos usos e abusos sdo conhecidos. O resto indica muito mais um hiato,
uma lacuna, mas uma lacuna essencial que funda a lingua do testemunho em
oposicdo as classificagdes exaustivas do arquivo. Nas Ultimas paginas do livro,
Agamben desvia a conhecida citagio de Heidegger: “Os poetas _ as testemunhas _
fundam a lingua como o que resta, 0 que sobrevive em ato a possibilidade _ ou a
impossibilidade _ de falar [...]”. Néo enunciavel, ndo arquivavel ¢ a lingua na qual o
autor consegue dar testemunho de sua incapacidade de falar. (GAGNEBIN, Apud.
Agamben, 2008, p. 11, grifos do autor).
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Em O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben (2008) trata do espaco em que a
ética ndo pode ser aplicada dentro de um espaco de interdicdo. O filésofo italiano da
sequéncia ao problema do testemunho tracando o argumento de que ndo ha nenhuma doutrina
ética que ndo esteja fundada na nocdo de responsabilidade relacionada a culpa, mesmo que
esta culpa venha interiorizada e movida por uma forca de lei na forma da consciéncia moral,
uma nocao que o filésofo italiano busca em Jacques Derrida (2010) e que a define como um
imperativo, uma necessidade, apesar de insuficiente e fatalmente destinada a esvair-se em sua
propria insuficiéncia:

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justica, e delas a sua
palavra extrai consisténcia e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho vale
essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo
intestemunhavel, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As “verdadeiras”
testemunhas, as “testemunhas integrais” sdo as que ndo testemunharam, nem teriam
podido fazé-lo. Sdo os que “tocaram o fundo”, os mugulmanos, 0s submersos. Os
sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar por delegacéo:
testemunham sobre um testemunho que falta. Contudo, falar de uma delegacéo, no
caso, ndo tem sentido algum: os submersos nada tém a dizer, nem tém instrucdes ou
Mmemorias a transmitir. Nao tém “historia”, nem “rosto” e, menos ainda,
“pensamento”. Quem assume para si o 6nus de testemunhar por eles, sabe que deve
testemunhar. 1sso, porém, altera de modo definitivo o valor do testemunho,
obrigando a buscar o sentido em uma zona imprevista. (AGAMBEN, 2008, p. 43)

Uma das marcas mais recorrentes do pensamento de Giorgio Agamben sobre a figura
da testemunha é de neutralizar as no¢des de culpa e responsabilidade como paradigmas do
pensamento ético, e remover, desse modo, a ideia de consciéncia da esfera da ética. Para ele, 0
sobrevivente que testemunha é a representacao de uma nogdo ética que mostra o caminho para
além das categorias interiorizados do estatuto juridico de consciéncia, onde, tanto a
testemunha quanto o sobrevivente tornam-se no¢Ges ndo mais intimas e inseparaveis, ou seja,

ligadas pela histéria da consciéncia humanista ocidental, como salienta Raul Antelo:

A teoria de Agamben visa, entdo, sair da dicotomia metafisica do humanismo, ndo
havendo fundamento, portanto, para afirmar que queira recluir. [...] Sua teoria ndo
invoca principios formais (o individuo), nem estaveis (0 sujeito), mas principios
materiais e energéticos, ja que o testemunho é definido, a maneira do texte
barthesiano ou do sujet foucaultiano, como processo ou como campo de forgas.
Relembremos que para Deleuze, a forga é sempre plural e pressupde contra-forgas,
a diferenca da forma, que apela sempre ao ideal. (ANTELO, 2009, p. 145)

A tese de Giorgio Agamben (2015) é de que tornar-se homem significa ser capaz de

testemunhar pelo ndo-homem. Lavo, o narrador de Cinzas do Norte, € um caso notorio de que
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testemunhar significa reconstruir as diferentes vivéncias ndo mais como um “ser humano”,
mas, antes, um sujeito apto a desconstruir a nocdo de que a ética seja, de fato, na
contemporaneidade, uma nocao universal e humanista. Lavo ndo se compromete de modo
algum com o material narrado. Escolhe ndo se envolver porque esté ciente de que seu papel
ndo é mais que uma imagem desfocada do passado. Mundo, por sua vez, dedica sua vida a
arte e morre por ela. Ele é o ndo-homem, aquele que ndo pode narrar sua prépria experiéncia.
Basta lembrar o inicio do romance quando Mundo tenta escrever sua propria historia: “Pensei
em reescrever minha vida de trés para frente, de ponta-cabeca, mas ndo posso, mal consigo
rabiscar, as palavras sdo manchas no papel, e escrever € quase um milagre... Sinto no corpo o
suor da agonia” (HATOUM, 2012, p. 9).

Lavo também ndo toma partido de nenhum dos lados, por mais tentador que possa
Ihe parecer uma aproximacao com o influente Trajano entre os militares. Para ele, um érfao e
estudante pobre aliar-se a um homem como Trajano, que tenta coopta-lo para o seu lado, que
tenta fazer dele um espido da vida cotidiana do filho, ndo deixaria de ser lucrativo, pois
Trajano via nele o Unico amigo capaz de causar algum tipo de influéncia sobre Mundo. Mas a
recusa do testemunho é sempre completa.

Portanto, Lavo, mesmo pertencendo a “zona cinzenta” do testemunho ndo parece
disposto a interferir nos planos de Mundo de torna- se um artista plastico, tampouco se deixa
envolver por Arana, um artista plastico local que vende seu trabalho para turistas em busca do
“exotismo” da regido, ou por seu tio Ranulfo, um homem lido e que se vé incapaz de escapar
das limitagdes literarias de Manaus sob o dominio dos militares, esses sao os dois “artistas”
com que Mundo trava primeiro contato. Do tio ele se desliga friamente e Arana é retratado
por ele como 0 modelo de “artista regional” que se alia aos militares para tentar vender mais
para os turistas avidos pelo clima de exotismo da floresta amazénica. Lavo nota que Mundo
ndo tarda a se decepcionar com esse mundo repleto de mesquinharia. E a maquina abstrata de
producdo de desejos libertando-se da maquina estatal (DELEUZE, 2011, p. 20) a qual os
artistas locais prendem-se por vontade propria, como € o caso de Arana.

Nesse sentido, o tipo de testemunho que Lavo pode fornecer é o da testemunha sem
culpa, pois sua narrativa segue como aquele que observa de perto sem nunca se envolver
demasiadamente. Por fim, o leitor descobre que Lavo escolheu se tornar advogado, ou seja,
ele pode julgar. As disputas familiares, a primeira vista, ndo parecem se opor a maquina

governamental, mas é essa oposi¢do entre maquina abstrata de producdo de desejo capaz de



Pagina | 223

escapar dos binarismos (DELEUZE, 1998, p. 22) e seu embate com a maquina governamental
de que tratam as narrativas de Milton Hatoum.

De um lado, os conflitos entre irmaos, entre pais e filhos; de outro, a maquina
burocréatica estatal cada vez mais abrangente e insacidavel. Os narradores contemporaneos
buscam resolver suas frustracfes pessoais, seus dilemas mais intimos j& plenamente
conscientes de que aquele que narra ndo esta mais entre n6s. Como afirma Walter Benjamin
(1994, p. 197), este é o verdadeiro sentido para 0o contemporaneo, ser anacrdonico, mas o
anacronismo do narrador que narra em primeira pessoa nao diz respeito aquele que se coloca
fora do tempo, ao contréario, como diz George Didi-Huberman (2014, p.230), o anacrénico é
aquele que faz emergir em seu processo de producédo de subjetividade todos os tempos dentro
do tempo presente. Enfim, o ritornelo, ou seja, o movimento de territorializagdo,
desterritorializacdo e reterritorializacdo, um circulo que nunca se fecha, sem ponto de partida
ou de chegada. O lar perdido, a Manaus de Milton Hatoum, ndo se efetivando nunca como o
retorno a0 mesmo, mas antes, um exilio, onde a terra natal ndo ¢ mais que um “fora”
intransponivel, o passado, por sua vez, uma forma de dilaceramento onde sé se pode retornar
na condicdo de estrangeiro. O que esta em jogo nos romances de Milton Hatoum € essa
violéncia do eterno-retorno, _ por isso o ritornelo, _ a masica perdida de que fala a narradora

inominada em Relato de um certo Oriente (2014), sem comeco nem final.
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CONSIDERACOES FINAIS

Em que pese uma escassa bibliografia tedrica sobre horror colonial e neocolonial
nas margens do mundo ocidental, em que pese também, como consequéncia, o fato de que a
realidade fez com que o espirito popular desaparecesse em toada parte, no entanto, o
desenraizamento e o0 aniquilamento ainda permitem entrever alguns tracos importantes que
podem ser catalogados e analisados numa longa série de romances histdricos e de aventuras
da triunfante industria colonial.

O que se tentou neste trabalho foi estabelecer os efeitos e a natureza do horror na
regido amazonica brasileira a partir da analise de quatro romances de Milton Hatoum. Embora
o0 horror ndo seja um tema explicito nesses romances, 0 horror como uma categoria politica
provavelmente nunca tenha se efetivado como um tema propriamente dito, nem mesmo nos
romances que mais proximo dele se aproximaram, como o caso de Joseph Conrad, mesmo
guando o tema versava explicitamente sobre os efeitos da colonizacdo. Acredita-se, no
entanto, como este trabalho tentou demonstrar, que a obra do empreendimento colonizador
excedeu os propdésitos dos autores mais atentos aos seus perigos, o alcance do horror seria,
portanto, mais vasto que as inten¢des que seus autores quiseram lhe impor, ndo importando
qual tenha sido a condi¢éo, o contexto e época, 0 horror esteve sempre presente.

Do ponto de vista metodoldgico, procurou-se analisar cuidadosamente 0s rastros e
os efeitos dos sucessivos processos de colonizagdo que acabaram sempre por determinar ndo
somente a destino tragico que coube a regido amazoénica, mas, sobretudo, a propria destruicdo
do empreendimento colonial e das vidas das personagens que transitaram entre mundos
irreconcilidveis. Nao ha espaco para a visdo extraordinéria da figura do explorador heroico
cuja funcéo € levar o conhecimento e 0 progresso para as regides mais remotas do mundo. Os
romances contemporaneos tornam perceptivel o sentido perturbador da exploracdo e da
agressividade do conquistador europeu e o ambiguo fracasso de sua retérica da salvagéo.
Congquistar em nome da ideia redentora, eis o caminho que levou ao horror.

No foi possivel, contudo, definir o horror. E digno de nota o fato de que ha, em
toda a historia da literatura, apenas uma unica e lacOnica mencdo explicita ao horror

produzido pela expansdo colonial europeia: “O horror! O horror!”, a exclamagdo pertence ao
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enlouquecido capitdo Kurtz, antes de morrer em algum ponto obscuro do Rio Congo a bordo
do Nellie, tendo como Unica testemunha o narrador e tripulante Marlow, o primeiro dos
esquivos narradores dos romances de aventura e precursor de todos os narradores deserdados
do mundo _ leia-se também Marlow como o primeiro representante da propaganda
colonizadora, _ Marlow e principalmente Kurtz sdos as personagens emblematicas desse
breve romance de Joseph Conrad, No coracgéo das trevas (2008). Eles prefiguram, profetizam
de certo modo, os narradores de extracdo neocolonial abundantes nas narrativas de Milton
Hatoum.

“O horror! O horror!” Afirmagdo sempre lacOnica, sempre absurdamente
deslocada, seja qual for o contexto e o periodo histérico em que tenha sido inserida, trata-se,
sem duvida, de uma presenca incdmoda, porque o horror, a rigor, ndo diz e ndo deseja dizer
nada. Ndo ha nada por trds dessa frase enigmatica e tristemente insondavel que se possa
traduzir em termos de uma compreensdo da experiéncia de algo que devesse ser nomeada
como tal, nada, portanto, que se possa traduzir além do vazio que o préprio horror impele
aquele que tenta decifra-lo, cataloga-lo e, por fim, apossar-se dele. O horror € o inapreensivel
e, no entanto, paradoxalmente, permaneceu intocado, ndo problematizado ao longo dos
ultimos trés séculos. O horror, como se tentou demonstrar nesse trabalho, é da ordem do
conhecimento que ndo pode ser transmitido, o horror é da ordem do inaudito.

Um trabalho arqueoldgico dos saberes ndo teria dificuldades em identificar o
parentesco entre os romances de colonizacdo com 0s romances contemporaneos, esses
ultimos, parddicos em sua esséncia, completam a relacdo histérica com os seus modelos
anteriores. No romance neocolonial nada do que foi dito em nome da colonizacdo é
descartado, embora ndo deixe de ser subvertido e problematizado de acordo com os dilemas
de cada regido, pois, tdo verdadeiro quanto o poder da escrita é o fato de que a escritura no
sentido que Jacques Derrida da ao termo é sempre um trago de uma cultura dominante sobre a
outra, a arquiescritura contra a escrita logocéntrica. Quando se deve tratar do horror as
palavras simplesmente anulam-se a si mesmas, colocando em cheque o proprio poder da
escritura, instaurando em seu lugar a arquiescritura, minando os paradigmas e as bases do
poder, minando sua eficacia de dentro para fora, da margem rumo ao centro. O horror também
foi considerado na presente tese uma forca de expressdo, ndo seria fora de propdsito cogitar
que provavelmente ndo foram criadas as metaforas que possam dar conta dessa experiéncia da

violéncia da dominagdo elevada ao paroxismo, afinal, o campo de concentragdo, como foi
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amplamente analisado neste trabalho, ndo é uma excecdo, mas uma regra.

Em Milton Hatoum o que h& de mais vital e abrangente € a coeréncia que deve ser
mantida a todo custo entre o material narrado e a configuracao de zonas de siléncio, de zonas
de incomunicabilidade e zonas de auséncia de sentido. Seus narradores se deparam com a
impoténcia, com o absurdo que é narrar 0 que, paradoxalmente, ndo pode ser narrado. A
negatividade, a indulgéncia, o vazio e o fracasso cercam esses testemunhos. A aluséo
antitética dessas testemunhas que fracassam pode ser constatada no fato de que so restam, ao
fim de seus relatos, narradores prontos a se exilar do mundo de bom grado. Para eles, o exilio
€ como uma conversao, um exilio, sobretudo interno. Ao redor deles, repousa o passado
eternamente perdido, sdo as testemunhas do ritornelo, para eles restam murmdarios e siléncios
que a escrita logocéntrica ndo pode dar conta, a constatacdo do fracasso de testemunhar pelo
outro reside no fato de que ao longo de séculos de paixdes fortes e contraditdrias, o exercicio
da escrita memorialistica, mesmo numerosa, jamais deixou de ser fragmentaria, memoria
incompleta, por vezes inexpressiva. O siléncio, essa alusdo impossivel a algo que esta sempre
para além do que pode ser dito e provavelmente interpretado, é o espaco marginal, provisorio
e precario que esta tese procurou em vao sondar.

O que dizer entdo? Ninguém sabera o significado, por certo fatal,que ligam as
poucas palavras desarrazoadas do capitdo Kurtz a longa lista de personagens de romances que
virdo depois, sobretudo nas producbes contemporaneas, como 0s romances de Milton
Hatoum, que testemunham a heranca da colonizacdo e a exploracdo econdmica na regido
amazonica, que testemunham a violéncia e o assujeitamento a que foram submetidos os povos
da regido. A frase enigmatica do capitdo Kurtz ecoa pelos séculos seguintes: “O horror! O
horror!”, essa sentenga final que, no entanto, nunca chegara a termo, pois sua heranca é o
paradoxo da obliteracdo e a negacdo de seu desaparecimento. Talvez seja preciso anotar que
Kurtz, ao contrario das outras vitimas do horror em qualquer outro romance em que se possa
aplicar essa nomenclatura, € um homem branco, portanto, a frase de um homem tomado pela
loucura, ndo pertence a um autoctone selvagem, tomado naturalmente pelo desvario, 0 Congo
enlouquece Kurtz, a regido amazonica aprisiona seus narradores na miséria absoluta.

E preciso enfatizar que Kurtz é um capitdo enlouquecido, talvez seja necessario
também enfatizar que comecava ali uma longa e tortuosa viagem rumo as trevas _ que da
titulo ao romance de Joseph Conrad, _ a viagem sem retorno ao rio Congo, mas que depois

seria reencenado inimeras vezes nas mais distantes regides do globo, diversas viagens a
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indmeros outros rios obscuros do mundo, como o maior e mais assustador deles, o rio
Amazonas e seus inimeros afluentes, viagem cujo término talvez seja o dominio do siléncio e
da auséncia que a violéncia fisica e psiquica desperta, enfim, o ritornelo, a cangédo que atinge
seu término impossivel, um retorno a origem que nao significa nada alem de um retorno ao
vazio, ao nada. Trata-se de uma nogdo bem compreendida no mundo pds-Auschwitz, aquilo
que ndo se pode referir, em uma palavra, o dominio de uma auséncia, a violéncia extrema e
apocaliptica como um estado permanente.

E possivel que esta tese tenha surgido de uma provocacdo académica. Como ja
mencionado, numa nota de rodapé, do admiravel livro O redemunho do horror, as margens
do Ocidente (2003) de Luiz Costa Lima. Esta nota fazia mencao ao fato curioso de que havia
uma quase auséncia completa de obras na literatura brasileira que tratassem do horror da
colonizacdo e seus efeitos, com a excecdo, talvez, como sublinhou o teorico, de dois
romancistas contemporaneos: Rubens Figueiredo e Milton Hatoum. Tratava-se,
possivelmente, de uma isca lancada. Esta tese nunca buscou outra coisa sendo uma possivel _
e impossivel _ resposta ao pesquisador do horror nas margens do mundo ocidental. Isca,
portanto, mordida.

Por temor de uma empreitada demasiado longa, optou-se pelos quatro primeiros
romances de Milton Hatoum, excluindo assim, a producdo romanesca de Rubens Figueiredo,
ja bastante vasta. Além dos quatro romances de Milton Hatoum houve esporadicamente a
referéncia eventual do Unico livro de seu Unico livro de contos até o momento, A cidade
ilhada (2009), mais uma metafora do isolamento de Manaus e do Amazonas, o fechamento do
ritornelo do horror s6 poderia vir desse modo, o refrdo da cancédo curta enderecada ao vazio.
O que se buscou foram os rastros, as ressonancias do horror em uma regido que, mesmo
localizada na porcdo ocidental do mundo, mostra-se, sem divida, transnacional e,
principalmente, do ponto de vista cultural, uma regido inclassificavel, _ oriental, _assim é o
Amazonas que Milton Hatoum torna visivel, esse oriente prematuro.

Especificar um autor _ que nunca € mais que uma obra em constante processo de
criacdo _ estd e provavelmente a natureza da tarefa do testemunho que permeia essas obras,
esse abismo inumano, que, quando recuperado, transita entre a ilusdo da fala so
aparentemente recuperada pela forca expressiva do proprio testemunho, por um lado, trazendo
consigo a memoria, e por outro lado, o relato de siléncios histéricos, relato que também nada

recupera além da voragem insolita da linguagem que anula a si mesma, que solapa a



Pagina | 228

confianga logocéntrica da razéo sobre todas as coisas. Como se tentou evidenciar nos Ultimos
capitulos deste trabalho, testemunhar, transformar os siléncios em relatos minimamente
plausiveis significa apenas desaparecer, este seria entdo, seguindo as coordenadas que se
sugere na obra de Milton Hatoum, a impossibilidade de dar fechamento ao circulo, de fazer
com que tudo termine bem, na auséncia de um fechamento, surge um ritornelo, ser infiel ao
testemunho e ao relato significa, portanto, ser infiel a propria possibilidade de uma esséncia
por tras do conteudo que se relata, enfim, que se da ao testemunho a sua propria negacao.

Esta tese traca um dialogo particular com o tema do horror, especificamente o
horror de extraco colonial e pés-colonial. E possivel fazer um balango do que foi dito neste
trabalho, sintetizar o que obrigatoriamente teve de se espraiar, mas sempre restara a sensagdo
de que muito do que poderia ser dito acabou tendo de ser deixado de lado em nome de um
caminho critico seguro. Na literatura de Milton Hatoum, o0 modo como o horror diferencia-se
de outros tropos de figuras de linguagem se deixa ver pela maneira como 0 autor amazonense
se expressa, 0 horror se torna perceptivel através daquilo que esta ao mesmo tempo presente e
ausente, a saber, aquilo que estd no campo do inaudito, uma mimica irbnica, estranha
autodefesa e destruidora de valores que sdo sempre impostos, pode-se afirmar que estes tracos
tornaram possivel captar essas caracteristicas, principalmente a partir do estilo do autor
amazonense, sempre atento as dic¢Ges dos personagens que margeiam a narrativa principal.

Os romances de Milton Hatoum tratam das ruinas desse passado da regido
amazonica. O horror demarca essa cartografia tanto fisica quanto existencial. Ha um periodo
historico para sua manifestacdo. Se a imigracdo europeia, arabe e até mesmo a niponica tinha
a ver com a euforia despertada pelo interesse internacional que a borracha amazoénica
produzia, ja no final do século XX, foram os migrantes brasileiros que se dirigiram em massa
para a regido, num novo ciclo de urbanizacdo, de criacdo de empregos, mas também de
crescimento desordenado, de criacdo de bolsbes de miséria e violéncia. Este é o cenério
desses romances e sdo cerca de cem anos de tentativas de fazer com que a regido possa ser
efetivamente colonizada e que se adapte ao modelo de desenvolvimento econdmico praticado
no resto do mundo.

Gragas ao “milagre da borracha”, essas familias de fazendeiros que da noite para o
dia se viram donas de grandes fortunas, como os Cordovil em Orféos do eldorado (2008) ou a
familia de Trajano, em Cinzas do Norte (2012), além de ondas de comerciantes estrangeiros

que prosperaram rapidamente como é o caso de Halim, em Dois irméos (2007), e da familia
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libanesa da matriarca Emilie, em Relato de um certo Oriente (2014), o que todos eles tém em
comum € o fato de terem sido engolfados por esse mundo glorioso que se perdeu.

Se, na figura do colonizado, foi possivel observar como atuam os dispositivos de
policiamento e punicdo e de coercdo atraves dos dispositivos de poder a servigo da ideologia
da colonizacdo, foi possivel também associar 0 mesmo problema pela perspectiva dos
processos de subjetivacdo de identidades cambiantes que ndo seguiram por uma ordem binaria
de representacdo, por isso a analise desses romances deixou de lado, quase sempre, as
personagens que protagonizam os principais dramas desses romances para centrar-se nos
dramas das personagens que apareciam de maneira periférica, quase clandestina, mas,
sobretudo silenciosa.

Deste modo foi possivel situar-se no espago da apropriagdo mimética da lingua do
“outro”, a “literatura menor” produzida nas margens capaz de fazer emergir linhas de
virtualidade absolutamente inesperadas, este trabalho tentou seguir as linhas de fuga e néo o
centro da narrativa. Procurou e deixou-se levar pelos fluxos de rizomas que formam as vidas
daqueles que ndo tém identidade, refratando o discurso colonial, a raiz colonial, responsaveis
por estabelecer um centro, as politicas de controle do outro, numa palavra, o “horror”, o
logocentrismo da escrita, o indecidivel, o irreconciliavel. Nesse espaco liminar do abandono,
as ruinas do empreendimento colonial e neocolonial formou o espago criativo da linguagem
da transgressao nesses romances, ndo apenas em Milton Hatoum, mas nas obras de dezenas de
outros autores sul-americanos contemporaneos, como atesta Luiz Costa Lima (2003).

Pode-se perceber neste trabalho que as caracteristicas pds-coloniais que fazem
emergir 0 horror nos romances de Milton Hatoum se deviam a trés fatores que se conjugavam
de modo sistematico, a saber, a resisténcia, que, grosso modo, seria uma espécie de teia
conceitual de desleitura promovida pelo colonizado no plano histérico; a subverséo, que seria
0 momento de recriacdo de uma voz prépria, ambivalente, cindida, mas também apta a criar
subjetividades outras para além da cdpia ou do siléncio, e por fim, a mimica parodica
propriamente dita, a consumacéo da subversao dos valores do colonizador, a concretizacao do
horror, fazendo-o ruir por completo.

O horror atua fisicamente no homem colonizado e psiquicamente no colonizador,
por isso o siléncio de ambos, unica forma de alteridade possivel, a impossibilidade de
reconhecer-se na experiéncia e na pratica da diferengca com o “outro”, na impossibilidade do

didlogo que poderia permitir a ambos de reconhecerem-se no “outro”, pratica impossivel da
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differance. Assim, o irracional que emerge na periferia do mundo dominado pelo capitalismo
tardio ndo se converte numa ilha segura ou um segundo lar provisorio para ninguém.

Pretendeu-se seguir de perto o pensamento da diferenca de Jacques Derrida,
tentou-se voltar os olhos para a obra e enxergar nela a recusa do centro, a obra feita de uma
esséncia sem inicio, sem retorno e sem termo, enfim, um ritornelo. Se as vezes desejou-se
convergir rumo a um centro, quando se analisou, por exemplo, o drama familiar das familias
libanesas e portuguesas foi justamente para logo em seguida negar essa fixidez, negar,
sobretudo a falacia desse centro, ponto sempre cambiante, pois se movia a medida se
aproximava dele. Notou-se, além disso, que o centro seria menos um ponto de chegada e mais
propriamente uma multiplicidade de linhas de virtualidade na busca sempre consciente de que
h& uma contradi¢do de uma fala _ o logocentrismo da escrita _ que é destinada e que esta, de
antemao, ligada ao proprio aniquilamento, a escrita da memdoria seria, nesse sentido, como um
ato de morte. A terceira parte tratou dessa morte.

Neste ponto do trabalho, o espago de analise abandonou definitivamente o espago
circunscrito dos dramas familiares. Acompanhou-se, a partir de entdo, o0 modo como 0s
narradores buscaram obsessivamente abordar o passado como uma contradi¢cdo do préprio
alcance da linguagem: relacGes familiares destrogadas, os casardes arruinados pela decadéncia
econbmica, ou seja, 0s restos da parte do mundo que o Ocidente tentou recriar
monstruosamente no interior da floresta amazoénica, enfim, de perquirir os efeitos de uma
escrita que fracassa quando busca capturar a didspora e a desterritorializacdo incessante num
cipoal de signos que ndo representam nada além de memorias destinadas ao desaparecimento.

O Amazonas foi o centro que se deslocou incessantemente nas vidas configuradas
e reconfiguradas pela colonizagdo. Manaus, que fora construida como uma espécie de “muro”,
separando as frag¢des civilizadas do mundo da floresta, separando o “eles”, os selvagens de
“no6s”, os civilizados, assim, a cidade encravada no seio da floresta também se tornou ela

mesma um emaranhado de ruinas de um projeto civilizacional mal sucedido.
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