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RESUMO 

 

Este estudo busca refletir sobre o tema do horror neocolonial na região amazônica nos 

romances de Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente (2014), Dois Irmãos (2007), Órfãos 

do Eldorado (2008) e Cinzas do Norte (2012). O objetivo principal desta pesquisa é analisar 

de que maneira a impressão do horror é indissociável das mazelas do mundo amazônico 

contemporâneo. De acordo com Luiz Costa Lima (2003), a origem do horror moderno remete 

à expansão colonial europeia nos continentes africanos e asiáticos desde o século XVI até 

atingir as margens do continente americano, precipitando o homem moderno, vítima da 

exploração colonial e pós-colonial, para o abismo do qual não poderá retornar. O horror se 

constituiria, nesse caso, numa parte inseparável da experiência do homem que nasce nas 

regiões marginalizadas do mundo, incluindo o próprio Ocidente. Analisamos nesta tese três 

aspectos fundamentais do horror moderno e como se conectam na formação do ritornelo: em 

termos de território, desterritorialização e reterritorialização, física ou em termos existenciais. 

Nesta perspectiva, as ressonâncias da aventura colonial no continente africano refletidas nas 

obras de Joseph Conrad, especialmente o romance No Coração das Trevas (2010), prefiguram 

as bases do horror de extração pós-colonial que se refletirá nas obras de autores surgidos nas 

regiões periféricas do mundo ocidental, como nos parece o caso do escritor amazonense 

Milton Hatoum; também se discute o papel do “escritor menor”, termo cunhado por Gilles 

Deleuze (2014) e que diz respeito ao estatuto político do escritor que deve assumir o papel na 

resistência contra a imagem petrificada das formas autoritárias de dominação através da 

linguagem oficial, caberia ao escritor das margens sabotar e desestabilizar o discurso do 

colonizador, rompendo com seus preceitos culturais, políticas e culturais. Por fim, reflete-se 

sobre a figura extrema do horror, a saber, a imagem do narrador que deve resgatar o passado e 

a memória através do recurso da testemunha, figura intervalar, presente e ausente ao mesmo 

tempo, aquele que cabe relatar o que, no entanto, pertence ao indizível, a experiência do 

inaudito e do silêncio, a exigência suprema dos narradores em Milton Hatoum residem nesta 

tarefa ambígua, a obrigação de relatar o que não pode de forma alguma ser dito, a memória 

dos narradores se torna insuficiente na tarefa de resgatas dos escombros do passado o mundo 

amazônico que desapareceu. Tal ideia remete ao conceito de ritornelo proposto por Deleuze e 

Guattari (2011) um retorno sem retorno de um ciclo arruinado que, no entanto, não chega a 

seu termo. Como metodologia , servimo-nos de pesquisa bibliográfica, especialmente a 

corrente epistemológica que se insere na chamada filosofia da diferença, como Jacques 

Derrida (2005), Edward W. Said (2009), Michel Foucault (2010), Giorgio Agamben (2008), 

Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011). Entre as conclusões possíveis, observamos que nestes 

quatro romances que tratam de um período histórico recente na história do Amazonas, 

constituem uma verdadeira cartografia da violência física e psíquica perpetradas pelas 

sucessivas ondas de colonização e exploração europeias na região. Pôde-se concluir que a 

forma como a região se posicionou contra a opressão foi pela via do silêncio, instrumento de 

resistência capaz de transformar até mesmo a memória em um intrigado sistema de ruínas. A 

última conclusão é de os narradores não são capazes levar a termo a forma final do 

testemunho de destruição e violência do horror. Testemunhar, nesse caso, significa dar 

testemunho da experiência limite do indizível. 

 

Palavras-chave: Horror, silêncio, memória, testemunho, Milton Hatoum. 

 



 

 
 

ABSTRACT 

 

This study seeks to reflect on the theme of neocolonial horror in the Amazon region in the 

novels of Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente (2014), Dois Irmãos (2007), Órfãos do 

Eldorado (2008) e Cinzas do Norte (2012). The main goal of this research is to understand 

how the impression of horror becomes inseparable from the ills of the contemporary 

Amazonian world. According to Luiz Costa Lima (2003), the origin of modern horror refers 

to the European colonial expansion in the African and Asian continents from the sixteenth 

century until it reached the shores of the American continent, precipitating to the modern man, 

victim of colonial and postcolonial exploitation, into the abyss from which he can not return 

anymore. Epistemologically the horror could be considered an inseparable part of the 

experience of mankind born in the marginalized regions of the world, including the 

marginalized of the West itself. We analyze in this thesis three fundamental aspects of modern 

horror and how they are connected in the formation of the ritornello: be it in terms of territory, 

deterritorialization and reterritorialization, physical or in existential terms. In this case, the 

resonances of the colonial adventure on the African continent reflected in the works of Joseph 

Conrad, especially the novel In the Heart of Darkness (2010), which prefigures the 

foundations of the horror of postcolonial extraction that will be reflected in the works of 

authors appearing in the peripheral regions of the Western world, as seems to be the case of 

the Amazonian writer Milton Hatoum; the role of the "minor writer", a term coined by Gilles 

Deleuze (2014), and which concerns the political status of the writer who must assume the 

role in resisting the petrified image of authoritarian forms of domination through official 

language, is also discussed to the writer of the margins to sabotage and to destabilize the 

discourse of the colonizer, breaking with its political and cultural precepts. Finally, it is 

reflected on the extreme figure of the horror, namely, the image of the narrator who must 

rescue the past and the memory through the use of the witness, an interval figure, present and 

absent at the same time, the one who has to report what , however, belongs to the 

unspeakable, the experience of the unheard and silence, the supreme requirement of the 

narrators in Milton Hatoum reside in this ambiguous task, the obligation to report what can 

not in any way be said, the memory of the narrators becomes insufficient in the task of 

salvaging the debris of the past the Amazonian world that disappeared. This idea refers to the 

concept of ritornello proposed by Gilles Deleuze and Félix Guattari (2011) and meaning a 

return without return of a ruined cycle that, however, does not come to an end. As a 

methodology, we use bibliographical research, especially the epistemological current that is 

part of the so-called philosophy of the difference, such as Jacques Derrida (2005), Edward W. 

Said (2009), Michel Foucault (2010), Giorgio Agamben (2008), Gilles Deleuze and Félix 

Guattari (2011). Among the possible conclusions, we observe that in these four novels dealing 

with a recent historical period in the history of the Amazon, they constitute a true cartography 

of the physical and psychic violence perpetrated by the successive waves of European 

colonization and exploration in the region. It was also possible to conclude that the way the 

region stood against oppression was by way of silence, an instrument of resistance capable of 

transforming even memory into an intriguing system of ruins. The last conclusion is that the 

narrators are not able to carry through to the final form of the testimony of destruction and 

violence of the horror. Witnessing in this case means witnessing to the limitless experience of 

the unspeakable. 

Key-words: Horror, silence, memory, testimony, Milton Hatoum. 
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O grande ritornelo ergue-se à medida que nos afastamos de casa, mesmo que seja para ali 

voltar, uma vez que ninguém nos reconhecerá mais quando voltarmos. 

Gilles Deleuze & Félix Guattari, O que é a filosofia? 

*** 

O que é você? 

Eu sou o que você quer que eu seja. 

Cena do filme Madame butterfly. 

*** 

[...] Tudo parece indicar uma continuidade quase mecânica entre dramas reais e ficcionais. 

Mas talvez seja o caso de dizer sobre Nelson Rodrigues _ e sobre qualquer outro grande 

escritor _ o mesmo que disse Marleau-Ponty sobre Cézanne: não se trata de buscar as razões 

dessa obra em uma biografia, mas de ver, nos acontecimentos dessa vida, a biografia que essa 

obra exigiu. 

Manuel da Costa Pinto, editorial da revista Cult, n°41 

*** 

A um peso na consciência, uma confissão necessária. A obra é uma confissão, tenho que 

prestar testemunho. [...] 

Albert Camus, A desmedida na medida. 

*** 

[...] O canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava 

fortemente a nela desaparecer. 

Maurice Blanchot, O espaço literário. 

*** 

[...] Mas nem mesmo com referência às mais insignificantes coisas da vida somos nós um 

todo materialmente constituído, idêntico para toda a gente e de que cada qual não tem mais do 

que tomar conhecimento, como se se tratasse de um livro de contas ou de um testamento; 

nossa personalidade social é uma criação do pensamento alheio. Até o ato tão simples a que 

chamamos “ver uma pessoa conhecida” é em parte um ato intelectual. Enchemos a aparência 

física do ser que estamos vendo com todas as noções que temos a seu respeito; e, para o 

aspecto total que dele nos representamos, certamente contribuem essas noções com a maior 

parte. 

Marcel Proust, Em busca do tempo perdido: no caminho de Swan 
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INTRODUÇÃO 

 

O horror não é apenas uma categoria estética, mas também, e, sobretudo, um 

problema político. Tratar do horror nos romances de alguns escritores contemporâneos como 

Milton Hatoum configura-se como um trabalho de investigação que tem por objetivo 

compreender o ponto onde o horror final se converte na possibilidade da amnésia total, onde a 

violência se converte num estado de exceção permanente, conversão final também no sentido 

benjaminiano, na incapacidade de escritores convocados a dar testemunho das margens de 

narrar a Amazônia como um oriente para sempre perdido, isto é, eliminando-o 

completamente, humana e geograficamente do horizonte do representável. O horror é o 

verdadeiro estado de exceção, onde a violência se efetiva como regra absoluta, nesse sentido, 

tratar do horror significa investigar a natureza do domínio dos corpos, do dilaceramento das 

culturas locais e por fim, de suas sobrevivências.  

Seguindo na esteira das teorias de Hayden White sobre a indistinção entre 

historiografia e ficção, este trabalho não ignora que tanto a ficção quanto a representação 

histórica não podem ser analisadas de maneira independente, porque ambas são possibilidades 

de interpretação, nunca fatos petrificados, não deixando nunca de se efetivarem, portanto, 

como rastros e imagens daquilo que poderia ou não ser concebido como a experiência 

limítrofe entre o real e a ficção. O material que surge desse “rastro” do passado, como diria 

Jacques Derrida (2009, p.17) emerge dessa união entre o signo ficcional e o signo da escritura 

oficial, ou seja, escritura como registro documental de um “foi assim”, por vezes inexorável. 

Porém, como o percurso teórico deste trabalho tenta deixar claro, ambas não passam de 

narrativas possíveis, se os fatos narrados ocorreram ou não, pouco importa, o que vale é o 

papel da memória na modelagem dos signos evocados, das memórias que são, antes de tudo, 

indecidíveis acertos de conta com o passado. Nesse sentido, Hayden White nos diz que: 

 

Quer os eventos representados num discurso sejam interpretados como partes 

diminutas de um todo molar, quer como possíveis ocorrências dentro de uma 

totalidade perceptível, o discurso tomado na sua totalidade como imagem de alguma 

realidade comporta uma relação de correspondência com aquilo de que ele constitui 

uma imagem. É nesse duplo sentido que todo discurso escrito se mostra cognitivo 

em seus fins e mimético em seus meios. Isto vale também para o discurso mais 

lúcido e aparentemente mais expressivo, para a poesia tanto quanto para a prosa e 

até para aquelas formas de poesia que parecem querer iluminar apenas a própria 

“escrita”. Neste aspecto, a história não e menos uma forma de ficção do que o 

romance é uma forma de representação histórica. (WHITE, 1993, p. 138. Grifos do 

autor). 
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Tanto a ficção quanto a historiografia formam, portanto, uma arqueologia possível de 

um determinado tempo e um determinado espaço geográfico, no sentido que Michel Foucault 

dá ao termo e, posteriormente, no sentido que Giorgio Agamben rediscute-o:  

[...] a Arqueologia do Saber, que terá como objetivo especificar um método de 

investigação que visa entender a ordem interna que constitui um determinado saber. 

Muitas vezes, para determinar um saber, a análise arqueológica tem de transitar por 

diferentes formulações conceituais, pertencentes a diferentes saberes [...]Todavia, a 

Arqueologia do Saber não é apenas a formulação de um método destas pesquisas 

anteriormente realizadas, e muito menos apenas uma proposta para as próximas 

pesquisas. Ele encerra uma fase, até certo ponto dotada de características próprias. O 

interesse de Foucault centra-se no discurso real, pronunciado e existente como 

materialidade. A definição de todo seu método se construirá na definição dos 

principais objetos: o discurso, o enunciado e o saber. Por correlato, ele inaugura, ao 

menos em termos de método, uma nova história.  (GIACOMINI & VARGAS, 2010, 

p. 121-122). 

 

Dito de outro modo, trata-se de um conjunto de saberes que são produzidos 

indiferentemente como realidades históricas ou ficcionais, mas que emergem num 

determinado momento a partir de outros pontos de vista, não como uma cópia do mundo, mas 

nos moldes de conjuntos de possibilidades narrativas, mas que, no entanto, provêm do mesmo 

contexto. Sobre um fundo que só aparentemente pode parecer refratário ao conteúdo histórico, 

o mundo ficcional1 se apresenta como um espaço privilegiado para o pensamento da 

arqueologia do saber produzido a respeito das características e das práticas do horror 

praticadas nas regiões periféricas do mundo, como a região amazônica, que a obra de Milton 

Hatoum abarca, ficcional, mas também historiograficamente. 

No conjunto da obra do autor amazonense de origem libanesa os saberes se 

apresentam como discursos heterogêneos, se deixam ver como ponto de convergência entre 

história e ficção, entre a regra e o estado de exceção, passado e memória, por isso optou-se 

por denominar esse movimento de ritornelo, afinal, a própria narradora inominada de Relato 

de um certo Oriente (2014) se refere ao passado como uma canção para sempre perdida: “O 

ritornelo ergue-se à medida que nos afastamos de casa, mesmo que seja para ali voltar, uma 

vez que ninguém nos reconhecerá quando ali voltarmos”. (DELEUZE, 2012, p. 139). Dito de 

outro modo, ao tratar o material narrado sobre o passado como uma formação discursiva de 

personagens marginais e refletir a respeito das relações de poder entre grupos dominantes e 

                                                           
1 O conceito de arqueologia pode ser compreendido, segundo Giorgio Agamben, como: “A prática que, em toda 

investigação histórica, não se ocupa da origem, mas do ponto de insurgência do fenômeno”. (AGAMBEN, 2010, 

p.90). 
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grupos dominados. Segundo Maurice Blanchot:  

O primeiro livro de Foucault (A história da loucura), admitamos que foi o primeiro, 

ressaltou, portanto, relações com a literatura que seria preciso depois corrigir. A 

palavra loucura foi uma fonte de equívocos. Foucault só tratava indiretamente da 

loucura, mas tratava em primeiro lugar desse poder de exclusão que, um belo dia (ou 

um dia feio), foi complementado por um simples decreto administrativo, decisão 

que, dividindo a sociedade entre bons e maus, entre razoáveis e irrazoáveis, nos 

permitiu reconhecer as impurezas da razão e as relações ambíguas que o poder _ 

aqui, um poder soberano _ manteria com o que há de mais dividido, dando a 

entender que não lhe seria  tão fácil assim reinar sem compartilhar. O importante é, 

efetivamente, esse compartilhamento; o importante é a exclusão _ e não aquilo que 

se exclui ou se compartilha. (BLANCHOT, 2011, p. 115). 

 

 Nesse sentido é importante identificar os processos de subjetivação que conduzem à 

noção de sujeito do discurso e que servem como parâmetro para analisar as causas da 

violência da colonização branca na região amazônica a partir de uma arqueologia do 

pensamento. 

Como consequência, se impõe também a tarefa de refletir a respeito de um insuspeito 

clima de euforia histórica, de certo clima de festa que em alguns momentos tomou conta da 

região sob o signo do progresso e da industrialização, tempo fugaz, no entanto, porque durou 

o tempo de um entreato numa peça destinada a ser representada como uma verdadeira 

tragédia, mas com o efeito de uma peça bufa, assim foi o período em que a região amazônica 

se viu envolta pela euforia da riqueza instantânea do chamado “milagre da borracha”2.  

Esse “milagre” que trouxe à região fortunas inesperadas no final do século dezenove 

já havia se transformado em cinzas na primeira década do século vinte, com a perda do 

monopólio do comércio da borracha, o “ouro amazônico”, com a Europa para o mercado 

asiático, a província voltava a se apresentar historicamente como um espaço destinado ao 

ostracismo político, social e cultural, não apenas em relação ao resto do país, mas esquecido 

do resto do mundo.  

Após o surto inicial de prosperidade, a região mais econômica e socialmente isolada 

do Brasil volta suas costas para o resto do mundo, tornando-se, assim, a região mais oriental 

dentro do espaço geográfico ocidental. A violência extrema, a pobreza e as mazelas políticas e 

culturais vão se constar, nessa região em particular, como um exemplo raro dos efeitos 

causados pelo horror colonialista e neocolonialista.  

No final do século XIX, durante o “ciclo da borracha” e de forma bastante abrupta, a 

necessidade de mão de obra no Amazonas passou a absorver uma gigantesca quantidade de 

                                                           
2 WAGLEY, 1957, p.134). 
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imigrantes europeus e migrantes indígenas do estado do Amazonas, mas como também de 

outros países vizinhos, além de migrantes da região nordeste do Brasil. Embora os séculos 

anteriores não raro seguissem o fluxo letárgico de uma colonização, cujos interesses não 

ultrapassaram minguados e precários pontos estratégicos de manutenção das fronteiras do 

Brasil na região, a euforia em torno da extração do látex da borracha durou poucas décadas, 

mas tempo suficiente para produzir na região amazônica um paradoxal sentimento de euforia 

e isolamento, de miséria e riqueza, de valorização cultural e aculturamento. É nesse sentido 

que Márcio Souza comenta de forma profunda os paradoxos da região: 

 

Virando as páginas de uma história aparentemente sem importância, veremos pular 

uma nova espécie de amortecimento: o conformismo dos centros sem importância. 

Foi sempre uma cidade isolada, com grandes chances, florescendo numa das regiões 

mais fantásticas do planeta. Manaus: o delírio da cidade de arrivistas, onde tudo foi 

sempre feito às pressas e pela metade. Um centro político de importância menor que 

radicalizou suas contradições sociais, impondo aos homens os gestos capazes de 

transformá-los em vegetais. Uma cidade que sempre mereceu o desprezo da 

República, sempre assumida como uma cidadela colonial e ponta avançada dos 

apetites da metrópole, (...). Cercada pela selva, Manaus institucionalizou o 

isolamento como um preciso aspecto ornamental, tomando tudo por uma linguagem 

insólita e estéril, pela qual gerações inteiras viveram e morreram encarceradas. 

Manaus: o aglomerado urbano que emudeceu no centro do choque cultural mais 

fantástico que o Brasil já assistiu.  (SOUZA, 1977, p.25-26) 

 

É fato que a província conheceu esse breve período de festa, o chamado “Ciclo da 

Borracha”, que foi capaz de integrar o Amazonas. Essa região então quase desconhecida até 

mesmo dos brasileiros virou-se, de repente, em direção à Europa, que na época era o centro do 

império Colonial. Como efeito imediato, essa aproximação produziu fortunas da noite para o 

dia entre os fazendeiros locais, ocasionou um efeito de entusiasmo na região que jamais foi 

encontrado em qualquer outro lugar do país. Manaus acolheu, a partir de então, várias ondas 

de imigração europeia, árabe e asiática, além de migração de povos indígenas ou de 

nordestinos atraídos pelo surto de oportunidades que a região passou a oferecer. Este período 

de desenvolvimento milagroso, como se sabe, durou muito pouco tempo, entre o final do 

século dezenove e o início do século vinte.  

Definir o que pode significar a relação entre estética e política como uma forma 

diferenciada de horror exige o esforço de refletir a respeito deste tropo que sugere, de 

antemão, ser de natureza incomum, extraído de uma ordem diferenciada do que 

tradicionalmente é atribuído à categoria do horror3. O horror está comumente ligado às 

                                                           
3 (CARROLL, 1999).  
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qualidades estéticas de certas obras de arte que floresceram, sobretudo, a partir da noção do 

grotesco até atingir seu auge durante o período barroco4. Porém, na produção literária 

contemporânea, é impossível negar que o horror também seja percebido como elemento ético 

de enorme importância para a reflexão sobre o modo como a arte pode repensar o discurso 

colonialista que impera como forma de lei e como norma em regiões marginais do mundo.   

Porém, o horror tratado neste trabalho estaria mais adequadamente ligado à relação 

contemporânea entre o que há de político e de ético dentro de uma abordagem que não 

desmerece os elementos estéticos, mas que entende o estético num plano sociocultural dentro 

de um quadro que tem como pano de fundo as atrocidades da colonização em países do 

chamado Terceiro Mundo. Portanto, é dessa relação, ainda pouco estudada e raramente 

articulada fora dos parâmetros metodológicos puramente relacionados aos estudos culturais, 

que se pretende estabelecer as bases sobre o horror da colonização e da neocolonização nas 

margens do mundo ocidental.  

De qualquer modo, definir o tema não deixa de ser um trabalho problemático, pois os 

rastros seguidos sugerem o de uma prática de dominação e aculturação que pouco se nos 

deixa ver para além de certos indícios e, menos ainda em termos factuais, uma vez que a 

história do horror nas margens do mundo ocidental raramente se encontra documentada e, no 

caso específico da colonização e da implantação do ethos, para o filósofo italiano Giorgio 

Agamben assume o sentido de:  

[...] uma passagem da potência ao ato, da língua à fala, do comum ao próprio 

acontece a cada vez nos dois sentidos segundo uma linha de cintilação alternante na 

qual natureza comum e singularidade, potência e ato trocam de papéis e se penetram 

reciprocamente. O ser que se gera nessa linha é o ser qualquer e a maneira na qual 

ele passa do comum ao próprio e do próprio ao comum se chama uso _ ou seja, 

ethos. (AGAMBEN, 2013, p. 28) 
 

 Já na região amazônica, os registros beiram a nulidade completa5. Na ficção de 

Milton Hatoum esta dificuldade está exposta de vários modos, talvez pela experiência lacunar 

que a ausência identitária proporcionada pela noção de diáspora se mostre mais dificultosa do 

que em outros autores amazonenses contemporâneos a Milton Hatoum, como parece ser o 

caso de Márcio Souza, por exemplo, ou ainda pelas raras evidências que a violência extrema 

tome, de fato, corpo na obra de Milton Hatoum.  

                                                           
4 (KAYSER, 2003). 
5 (SOUZA, 1977, p.11) 
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Assim, a definição do tema abordado passa por aquela, sempre paradoxal, cartografia 

opaca e cheia de rasuras, de imprecisões, da historiografia brasileira _ principalmente a 

ausência de documentos escritos _ acerca do que atualmente se entende como o horror, neste 

caso, o horror praticado naquela que é a região mais afastada do resto do país e, portanto, 

também considerada este trabalho como a mais oriental, como consequência também é a 

região mais economicamente menos desenvolvida. Além disso, o horror da história da 

colonização e seus efeitos podem fazer entrever em sua aparência inelutável, no recurso 

combinado de memória e relato, os elementos que suportam a experiência ficcional de Milton 

Hatoum dentro do contexto da colonização na região amazônica. 

Trata-se, no entanto, de uma arte da esquiva, de uma escritura repleta de fissuras e do 

proceder de um pensamento que transita entre o limite da experiência de uma memória 

destinada ao esquecimento de um mundo em ruínas e da busca por trazer à tona, através da 

subversão da linguagem que o testemunho suporta, pois aquilo de que se trata, antes de tudo, 

é o que há de inaudito _ a memória e o testemunho como experiências impossíveis. Assim, a 

nossa hipótese se desdobra na experiência do horror como um “espaço limítrofe” entre a 

necessidade de recuperar certas experiências do horror da colonização branca no vale e sua 

impossibilidade, ou seja, a ausência de um testemunho possível capaz de dar conta do relato e 

da memória do outro, de um “outro” a bem dizer, como um “si mesmo”6, porque o 

testemunho se baseia no fato de que alguém sobreviveu para contar a história.  

Mesmo assim, trata-se, seguindo a perspectiva adotada neste trabalho, do único tema 

possível para esse conjunto de narrativas que se constituem num relato e num complicado 

mosaico de sucessivos fracassos na tentativa de colonizar e expropriar o vale, um esquivo 

jogo de linguagens sem perspectivas definitivas, e que por fim, persegue e também concerne 

aqueles que se colocam na condição de leitores. O tema desse trabalho pode ser entendido a 

partir da reflexão de como a falsa noção de ausência de uma definição clara sobre o “qualquer 

um”, o uso em que a violência extrema se decodifica nas mais diversas estratégias de 

dominação do “Outro”7.  Acredita-se que a percepção da existência do horror moderno pode 

                                                           
6 (RICOER, 2014, p. 145) 
7 O tema do horror nas margens do Ocidente surgiu como proposta de trabalho a partir de uma nota de rodapé do 

professor e crítico literário Luiz Costa Lima. Diz ele: “Na falta de uma explicação que me convença a mim 

mesmo, limito-me a constatar que a questão da propagação moderna do horror como resultante de uma interação 

com a ação do império do momento não se põe em nossa literatura. Talvez isso apenas comece a se modificar 

com os romances recentes de Bernardo de Carvalho e Milton Hatoum. (COSTA LIMA, 2003, p. 350)”. 
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ser evidenciada como o ápice de uma práxis da ação imperialista do Ocidente sobre outros 

povos do globo que se configura como corolário de práticas culturais, políticas, econômicas e 

ideológicas de um modo de pensar imperialista, cujo objetivo central é a subjugação irrestrita.  

A possibilidade de uma ética imperialista permitiu, desde o surgimento do comércio 

ultramarino moderno, uma extensa produção romanesca de obras como Robinson Crusoé 

(2009), de Daniel Defoe; Cinco semanas em uma balão, de Júlio Verne (2015); Lord Jim 

(2003), de Joseph Conrad entre outros tantos romancistas realistas ligados direta ou 

indiretamente a serviço do empreendimento colonial inglês8. Esta extensa produção de 

romances de “aventura” evidencia o fenômeno do sucesso da expansão colonial inglesa, mas 

torna clara, principalmente, a transferência do ethos europeu para outras regiões do mundo, a 

sua ideologia e o aparato que propicia a seus atores colocarem em prática uma dinâmica 

própria de dominação de outros povos através de uma política cultura de intervenção que 

incluía, de modo privilegiado e em larga escala, essa grande quantidade de romances que 

tinham como tema as dificuldades encontradas pelo homem europeu no mundo exótico das 

regiões ainda desconhecidas pelo Ocidente: 

Os romances coloniais não têm bifurcações. Tampouco tavernas bem iluminadas, ou 

oficiais brilhantes, ou castelos pitorescos, que possam induzir alguém a desviar do 

caminho prescrito. Nessas histórias _assim como em sua imagem arquetípica: a 

expedição que se move lentamente, em fila única, em direção ao horizonte _há 

apenas um movimento linear: para diante ou para trás. Não há desvios, nem 

alternativas ao caminho prescrito, mas só obstáculos _ e, portanto, antagonistas. 

Amigos e inimigos. De um lado, os homens brancos, seu guia, a tecnologia 

ocidental, um velho mapa descolorido, do outro [...] Do outro, leões, calor, 

vegetação, elefantes, moscas, chuva, doenças _ e nativos. Todos misturados e, no 

fundo, todos intercambiáveis em sua função de obstáculos: todos igualmente 

desconhecidos e ameaçadores. Confusão desdenhosa do natural e do humano, que 

expressa a mensagem final dos romances colonial: os africanos são animais. O texto 

nem ao menos precisaria dizer isso (embora quase sempre o faça, até mesmo em 

Conrad): o enredo linear é uma modalização tão forte do espaço que os leitores não 

podem senão “ver” esses seres humanos como uma raça de (perigosas) bestas. A 

ideologia e a matriz narrativa, aqui, são verdadeiramente uma única e mesma coisa” 

(MORETTI, 2003, P. 70-71). 

 

Essa política de expansão, sobretudo econômica, também veio acompanhada de uma 

política de expansão de valores culturais e morais que pertenciam somente ao Ocidente. A 

expansão forçada desses valores tornou possível ao Ocidente sobrepujar a existência cultural, 

econômica e política _ considerando que sempre tenha havido certo modelo de organização 

                                                           
8 Diz Edward W. Said: “O protótipo do romance realista moderno é Robinson Crusoé, e certamente não é por 

acaso que ele trata de um europeu que cria um feudo para si mesmo numa distante ilha deserta”. (SAID, 2011, p. 

11). 
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política em sociedades afastadas do Ocidente _ embora, dentro dessas comunidades 

ultramarinas, raramente os conquistadores europeus tenham deixado de enfrentar certa 

oposição e reação, muitas vezes convertida em vitória, pois esses povos alvos da ação 

colonizadora estabeleceram, ao longo do tempo, várias formas de resistência que 

ultrapassavam em grande medida a noção imperialista de dominação pela força. Essa reação, 

muitas vezes inominada, transformou-se no horror do empreendimento colonizador.  

Há, na natureza do horror moderno, uma indissociável relação entre o estético, o 

social e uma política própria de expansão comercial que fracassa diante de um cipoal de 

idiossincrasias. O fenômeno da resistência autóctone seria uma espécie de apanágio do horror, 

uma forma de resistência que não se deixa entrever senão através do inaudito ou, dizendo de 

outro modo, pela via da impossibilidade de alienar e expropriar completamente o “devir 

outro”, mesmo que esse “outro” não possa conceber a situação como um modo de alteridade.  

Desse modo, um dos elementos mais presentes no conjunto da obra de Milton 

Hatoum é o horror capaz de fazer com que os explorados e expropriados das regiões 

marginais do mundo sejam capazes de formular algum tipo de resistência, mesmo que, quase 

sempre inconsciente, tal como a mímica da língua oficial do colonizador que se observa no 

modo como o subalterno subverte a língua oficial para fins próprios, ou mesmo a 

ressignificação de termos da língua oficial para os propósitos ordenadores de uma cultura não 

apenas marginal, mas também híbrida e subversiva.  

A noção de aporia que se nota na descrição, na narração e nos recortes históricos da 

província ao longo de sucessivos, e, de certo modo, fracassados processos de colonização e 

neocolonização, é que não parece haver uma epistemologia da resistência colonial marcada 

sob o signo excruciante do horror.  

Trata-se de um fenômeno que perpassa este estudo e que se pode deduzir como 

sendo a noção da formação de um saber “outro”, semelhante ao saber intransmissível da 

figura do louco a partir da Idade-Média, estudada por Michel Foucault (2012). Assim, o 

horror poderia também ser configurado através de uma genealogia e de uma arqueologia 

próprias, formuladas no compasso das contradições próprias de uma topologia do saber ex-

cêntrico9 das centenas de povos e grupos étnicos que foram dizimados, subjugados ou 

aculturados ao longo dos últimos três séculos e que emergem através das fissuras deixadas 

                                                           
9 (AGAMBEN, 2016) 
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pela implosão do saber oficializado. 

Num sentido que se pode unir o elemento de análise estética à abordagem de cunho 

político, o horror alinha-se ao sentimento de mal-estar cultural, como o sentimento de não 

pertencimento, tema muito caro a escritores pós-coloniais que, em maior ou menor grau de 

intensidade, dedicaram-se a refletir sobre o não pertencimento a uma cultura em particular.  

A ideia de não pertencimento no mundo contemporâneo acaba gerando duas formas 

diferentes de horror, a saber, o horror psíquico e o horror físico (COSTA LIMA, 2003, p. 18-

19). A primeira delas seria o não pertencimento ao mundo como resultado de um horror 

psíquico, profundamente mapeado na literatura Ocidental durante toda a modernidade. Os 

exemplos são variados e perpassam tanto a prosa quanto a lírica. Têm-se, como exemplos: 

Madame Bovary, de Gustave Flaubert, o Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, O 

Estrangeiro, de Albert Camus, ou ainda de modo mais enfático, os poemas de Paul Celan e os 

contos e romances de Franz Kafka, como A Metamorfose. São apenas alguns exemplos de 

uma longa série de obras que teriam como Leitmotiv a distopia da modernidade.  

Já o horror físico traria o traço marcante da colonização do Terceiro Mundo. Nesse 

caso, a predominância da violência física parece aliada ao que se pode entender como a “falta 

de abrigo”, o não-ter-lugar-no-mundo como um ser-no-mundo:  

[...] Um ente só poderá tocar em outro ente simplesmente dado dentro do mundo se, 

por natureza, tiver o modo de ser-em, se, com sua presença, já se lhe houver sido 

descoberto um mundo. Pois a partir do mundo o ente poderá, então, revelar-se no 

toque e, assim, tornar-se acessível em seu simplesmente dado. Dois entes que se dão 

simplesmente dentro do mundo e que, além disso, são em si mesmos destituídos do 

mundo, nunca podem “tocar-se”, nunca um deles pode “ser e estar junto” ao outro. 

Não pode faltar o acréscimo: e, além disso, são em si mesmos “destituídos do 

mundo”, porque também o ente não é destituído do mundo, por exemplo, a própria 

presença se dá simplesmente no mundo, ou mais precisamente, também pode ser 

apreendido, com certa razão e dentro de certos limites, com algo simplesmente dado. 

(HEIDEGGER, 2006, p. 101, grifos do autor). 

 

Esta é uma noção bastante cara ao filósofo alemão Martin Heidegger. De acordo com 

Luiz Costa Lima (2003), é na união dessas duas formas de horror que o mal-estar no mundo 

contemporâneo se efetiva, pois é o traço que separa a forma de representação entre 

colonizados e colonizadores: 

 

… o horror nas terras marginais não era idêntico ao gerado na Europa desenvolvida 

e nos Estados Unidos. Ao passo que o primeiro [o horror físico] é basicamente o 

horror provocado por condições sociais que favorecem a violência física e relaciona-

se com a dependência, o atraso e a instabilidade político-econômica, o segundo [o 

horror psíquico], como já se mostra no Madame Bovary (1857), é motivado pelo 
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tédio, pela angústia, pela falta de sentido de uma ambiência no entanto tranquila; o 

horror basicamente do mal-estar psíquico, de que Samuel Beckett (1906-1989) seria 

o outro polo. (COSTA LIMA, 2003, p. 18-19) 

 

Julia Kristeva (1982), por sua vez, caracteriza o horror como um valor metafísico, 

embora seus efeitos digam respeito, à priori, à ação física da violência em seu caráter mais 

desmedido, o “abjeto” ou as “excrescências”. Porém, são justamente seus efeitos psíquicos 

que lhe caracterizam de modo predominante como natureza mais íntima e incisiva. Neste 

sentido, o horror não é apenas fruto da experiência daquele que pratica o horror, mas 

principalmente, a impossibilidade de se ordenar, para a vítima, a percepção e a superação 

premeditada desse tipo tão peculiar da violência elevada ao paroxismo. Segundo Homi K. 

Bhabha: 

Ao criar um espaço temporal frente a um espaço sem tempo, o colonizador, ao 

desenraizar-se, depara-se com o horror. O horror é a momentosa, embora 

momentânea, extinção do objeto de cultura reconhecível no perturbado artifício de 

sua significação, na extremidade da experiência. (BHABHA, 2013, p. 209). 

 

Ao colonizador _ e este é o paradoxo do horror _ resta o desenraizar-se. Como 

instaurador da dinâmica histórica, sua vitória sobre o colonizado é apenas parcial, pois só há a 

via da indiferença do colonizado em relação às práticas culturais e econômicas que formam a 

base do processo de colonização.  

Quando o colonizador confronta-se com o silêncio e com a inércia do colonizado, o 

horror se dá a ver nas formas de resistência que se avizinham rapidamente da percepção das 

dificuldades e do iminente fracasso do projeto de expansão colonial. Abeirando-se da noção 

de horror proposta neste trabalho, embora sem tratá-lo nesses termos, Homi K. Bhabha lança 

a mais clara advertência a respeito do improvável sucesso de qualquer empreendimento 

colonizador. Diz ele: “... É um silêncio que transforma o triunfalismo imperial no testemunho 

da confusão colonial; aqueles que ouvem o seu eco perdem suas memórias históricas” (2013, 

p. 203). 

O horror, como se pretende caracterizar daqui para frente, pode ser entendido como 

este elemento capaz de fazer operar uma fratura, um rasgo no processo de supressão da 

constituição identitária daquele que se vê como subalterno no embate cultural entre povos 

distintos, mas principalmente, no modo como o colonizador se vê diante do processo 

inevitável de comparação com esse “outro” inexplicável. Desse modo, trata-se o horror, não 

como um ato de revolta do colonizado, mas antes, como uma reação por parte do colonizador 

diante do fracasso da impossibilidade de eliminar a pluralidade volitiva cultural dos povos 
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alvos de dominação. Portanto, são os valores da ação imperialista, da práxis do mundo 

civilizado, que sucumbem, gradativamente, à resistência silenciosa em nome de uma política 

da existência híbrida, ou dito de outro modo, diante de uma alteridade irreconhecível para o 

colonizador. 

No conjunto das obras de Milton Hatoum, o paradoxo da presença/ausência 

obsessiva de suas personagens nômades e diaspóricas, de Manaus e do Amazonas, demarcam 

um possível tema explorado pelo autor, a saber, a ruína dos sucessivos processos de 

colonização branca na região amazônica, mas representa, ao mesmo tempo, a configuração do 

horror como um tipo de discurso na região, capaz de construir representações historicamente 

estabelecidas pelo ethos do colonizador. Este aspecto da colonização é mais presente em 

Manaus, a metrópole construída no seio da floresta amazônica. Referindo-se a esse aspecto 

em relação a Manaus, Luiz Costa Lima nos constata que:  

 

[...] estamos diante de uma cidade sem raízes, formada por extratos que se dissipam 

e desaparecem quase sem vestígios. Ambiência em que o tempo não forma história 

ou a história não contém densidade, pois a mudança desconhece estabilidade. 

(COSTA LIMA, 2002, p.318). 

 

Uma das intenções deste trabalho é discutir e refletir a respeito dos processos de 

hibridismos culturais e da produção de uma “differance10” cultural a partir de narrativas que 

sejam capazes de identificar o espaço amazônico com as teorias do pós-colonialismo, 

enfocando o horror como condição pós-colonial e como alienação do condicionamento 

histórico, pois a alienação favorece a ideia de que o centro e a periferia podem ser expressos 

segundo categorias prévias como colonizado e colonizador. Além disso, há a produção de 

uma espécie de “terceira margem” a partir da mistura de diferentes línguas e diferentes 

saberes dentro desse hibridismo cultural. Nesse caso, a figura ambígua que reside entre duas 

culturas, entre o “eu” e o “outro”, habita uma “zona cinzenta”, um entre-lugar, espaço de 

produção de uma linguagem híbrida. É neste sentido que, comentando a hibridização cultural 

em Dois Irmãos, Daniela Birman afirma: 

                                                           
10 Segundo Ivan Teixeira: “Desenvolvendo criticamente a teoria do signo saussuriano, Derrida criou o vocábulo 

différence como também para complementá-lo. [...] O neologismo do filósofo deriva do différer, que tanto pode 

significar diferenciar quanto adiar. Diferenciar pressupõe a geometria dos corpos, espacialidade, pois o signo se 

explica pela configuração de seu contrário; adiar implica temporalidade, pois o signo também retarda 

continuamente a ideia da presença. [...] O vocábulo différance foi inventado para caracterizar esse processo de 

geração de sentido, em que um significado continuamente se refere a outro significado e a toda rede de 

significados da língua, processo também designado de suplementaridade do signo”. (TEIXEIRA, 1998, p. 34).  
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A língua aprendida, portanto, “o terceiro rio”, não constitui nem aquela que poderia 

ser considerada natural (o português ou o árabe, caso este fosse a língua primeira do 

narrador) nem aquela irremediavelmente do Outro, pois Hakim, neste momento, está 

preste a se apropriar dela, de implantar uma nova prótese. Ela adquire, nesse 

contexto, o caráter fronteiriço da “terceira margem”: não é (mais) nem 

exclusivamente do Outro nem necessariamente minha. E a identificação por meio 

desta, como vimos, é mais arriscada, na medida em que as águas não são fixas e que 

muitas vezes não sabemos ou podemos controlar aonde nos levarão. (BIRMAN, 

2007, p.117). 

 

São inúmeras as fronteiras que permeiam o Amazonas e, especificamente, a Manaus 

de Milton Hatoum. Fronteiras culturais, linguísticas, políticas e geográficas. Nas obras de 

Milton Hatoum pode-se perceber o corpus privilegiado dessas relações de cruzamento de 

culturas geralmente muito díspares, pois acredita-se que no conjunto da obra do autor 

amazonense de origem libanesa está expresso o que se discutirá mais à frente como o aspecto 

central do horror nas margens do mundo ocidental, a saber, o fracasso concomitante dos 

empreendimentos colonialistas brancos em representar e dominar o colonizado amazônico.  

A retórica da colonização, nesse sentido, converter-se-ia num sistema de signos 

amorfos que se desmancham sob o rigor do clima equatorial da região ao longo de mais de 

trezentos anos de contatos forçados entre o homem branco e o indígena. Metodologicamente, 

percebe-se que essa relação conflituosa está sempre presente na “descrição” do local, na 

criação de “estereótipos” e, sobretudo, na fratura do projeto fracassado daquilo que poderia se 

converter num projeto bem-sucedido de uma autêntica “civilização” nos moldes europeus 

para a região, em especial, para o caso de Manaus, conhecida nos anos de euforia da extração 

do látex da borracha como a “Paris dos Trópicos”: 

 

As miragens da Belle Époque se esfumaram , nos anos 1920, e todos – seringalistas, 

seringueiros, e ribeirinhos em geral – perceberam que Manaus não era a Paris dos 

trópicos (...). Desgarre, desplante, extravagância, tudo isso havia em Manaus em 

1910. Já nas décadas de 20 e 30 do século XX, só restaram lembranças, 

reminiscências. (...) É como se a modernidade tivesse intuído o seu fim. Ali naquele 

pedaço do Amazonas, no entanto, tudo terminou em ruína. (LEONARDI, 1999, p. 

173). 

 

Ao tema da ruína desse Amazonas edenicamente ligado à expansão comercial, no 

início do século vinte, somam-se grandes séries de signos cambiantes, tais como o 

desencontro, o exílio, a memória, o passado, em suma, em Relato de um certo Oriente (2014), 

Dois irmãos (2007), Órfãos do Eldorado (2008) e Cinzas do Norte (2012), além do livro de 
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contos A Cidade ilhada (2009). Nessas obras, acompanha-se a reconfiguração obsessiva de 

um mundo em ruínas; aborda-se o passado como fruto de um amplo legado de desilusões, de 

investimentos pessoais fracassados em contínuas diásporas: a procura de um pai, a 

endogamia, a violência extrema contra a mulher indígena, são apenas alguns exemplos de um 

mundo feito de ruínas que, nesse caso, teria como resultado último o horror do mundo que o 

Ocidente recriou monstruosamente no interior da floresta amazônica.   

E estes são elementos que se apresentam ao leitor como o porvir, talvez até mesmo o 

alento que, no entanto, nunca chega, nem mesmo no último encontro entre Nael e um de seus 

prováveis pais, Omar, o “caçula”, o responsável pela destruição da própria família, mas este 

também filho dos desencontros inumeráveis. O tom da narração é fluido, mas nota-se o ritmo 

especial de seu modo de narrar, da alternância da revelação, descoberta e, por fim, da 

decepção. Quase sempre a memória de Nael encontrará, nesse ritornelo, uma ordem rigorosa e 

implacável. 

Numa ordem maior, o que contará é o modo como aquele que assume sua própria 

voz marginal apresenta-se ao “outro”, seus agenciamentos estratégicos, suas táticas de 

guerrilha, que devem assumir o papel de recontar não o passado, mas o tom de uma 

linguagem intervalar capaz de renegociar estratégias de sobrevivências no caldeirão de 

culturas do mundo amazônico contemporâneo. Essas são as estratégias sociais e coletivas que 

se utilizam para que as diásporas, as identidades, os deslocamentos, os pertencimentos 

temporários e fluidos, enfim, esse espaço intervalar em que narrativas memorialísticas nada 

dizem além de um significado que é sempre adiado, deixado ao relento, dentro de uma cadeia 

muito maior de outros significados.  

Escrevendo, narradores nômades apagam-se na forma de um rosto, como se 

anotassem nas margens de outras escritas, há muito desaparecidas, a sobrevivência do 

indizível, as escrituras da “differánce”, escritas feitas de ruídos, de rasgos, rasuras, de 

traduções imperfeitas daquilo que se perpetuou na região na forma do “foi assim” que o 

relato, o testemunho e a memória, em toda sua imperfeição e incompletude, tentam trazer à 

tona. 

De acordo com Edward Said (2011), há uma relação intrínseca entre cultura e 

imperialismo, mais propriamente no modo como o Ocidente metropolitano moderno 

relaciona-se com suas ex-colônias. Inicialmente, é preciso mapear a cartografia cultural desse 

imperialismo histórico, reconhecer como praticaram durante tanto tempo suas políticas de 
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imposição econômica, social e cultural em terras e povos muito distantes da realidade 

eurocêntrica. Neste ponto, interessa-nos relacionar os diferentes modos como o mundo 

europeu descreveu aquele “outro mundo”, que ficava visivelmente “fora” do eixo central do 

poder.  

Observa-se, a partir daí, como a cultura manifesta-se em tomada de poder e decisão 

sobre o outro, através da retórica do discurso do mais forte; através do acréscimo de 

estereótipos e de ideais civilizacionais que levaram a cabo o modelo de colonização mais 

longo e cruel de que se tem notícia. Segundo Edward W. Said: 

 

[...] em quase todos os lugares do mundo não europeu a chegada do homem branco 

gerou algum tipo de resistência. O que deixei fora em Orientalismo foi a reação ao 

domínio ocidental que culminou no grande movimento de descolonização em todo o 

Terceiro Mundo. (SAID, 2011, p.10) 

 

Ainda para Edward Said (Op.cit, p.10): “O contato imperial nunca consistiu na 

relação entre um ativo intruso ocidental contra um nativo não ocidental inerte ou passivo; 

sempre houve algum tipo de resistência ativa...”. O horror como pretende-se defender neste 

trabalho é uma reação contra uma ideologia de dominação especificamente relacionada com o 

Terceiro Mundo: a ideia redentora, a ideia capaz de agir contra a anomalia do modo de vida 

do “outro”, algo como um corpo exterior que precisa ser expelido.  

Tratar-se-ia de um tropo no qual figuraria a metáfora do fracasso colonizador, cuja 

tentativa de representar e autorizar a existência do colonizado geraria uma contra-narrativa 

dentro do próprio projeto de narrativa eurocêntrica, em outras palavras, seria a aporia de uma 

retórica que se desmancha a olhos vistos ao longo de trezentos anos de ocupação branca na 

região amazônica. A imagem do horror está, portanto, impregnada de “descrições”, de 

estereótipos e, mais importante, eivada de noções de civilidade. Sobre tais aspectos Paulo 

Mendes Campos diz: 

Buscou uma mentira, o marfim, e encontrou uma verdade: o horror. É a palavra que 

ele murmura e repete ao morrer: “O horror! O horror!” significando uma súmula 

metafísica, uma fé sem esperança, uma revolta implacável, um juízo final. Kurtz era 

um homem notável, um homem que tinha alguma coisa a dizer. Isto: “O horror! O 

horror!”. (CAMPOS, 2005, p.110) 

 

Assim, este trabalho pretende analisar os efeitos do horror, tanto em suas dimensões 

físicas quanto psíquicas em sociedades periféricas na contemporaneidade a partir de sua 

cartografia, compreendida, segundo nosso entendimento, numa complexa relação entre 
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espaço, memória e representação de outridades múltiplas. Da análise de três romances de 

Milton Hatoum, Órfãos do Eldorado, Dois Irmãos e Cinzas do Norte, busca-se refletir sobre o 

estatuto do horror como categoria estético-política. A categoria do horror seria então, uma 

categoria tropológica intervalar, um meio termo entre a alegoria e a ironia.  

Se alguns dos desdobramentos da experiência da modernidade apresenta-se, 

sobretudo hoje, muito imprevisíveis e fragmentários, o que não dizer, então, do fenômeno não 

menos problemático da pós-modernidade? Além de provisórias, suas características mais 

marcantes parecem apontar para um posicionamento largamente político diante dos dilemas 

históricos de uma nova época fadada a reconfigurar as ruínas morais da experiência anterior.  

Neste caso, a nova historiografia é a marca que permite cindir os mais amplos planos 

monolíticos como, por exemplo, os conceitos de identidade, cultura, raça, etnia e nação. 

Enfim, o que se denominará a partir deste ponto como o conjunto de características 

observáveis da experiência pós-moderna é formado pela noção de diferença cultural. O 

filósofo anglo-indiano Homi K. Bhabha, na esteira da differánce derridiana, inicia o ensaio O 

Pós-Colonial e o Pós-Moderno com um parágrafo animador sobre o alcance do tema: 

 

A crítica pós-colonial é testemunha das forças desiguais e irregulares da 

representação cultural envolvidas na competição pela autoridade política e social 

dentro da ordem do mundo moderno. As perspectivas pós-coloniais emergem do 

testemunho colonial dos países do Terceiro Mundo e dos discursos das “minorias” 

dentro das divisões geopolíticas do Leste e Oeste, Norte e Sul. (...) Elas formulam 

suas revisões críticas em torno de questões de diferença cultural, autoridade social 

e descriminação política a fim de revelar os momentos antagônicos e ambivalentes 

no interior das “racionalizações” da modernidade. (BHABHA, 2001, p. 239, grifo do 

autor). 

 

O caráter excludente do termo “minoria” obriga Homi K. Bhabha a colocá-la em 

destaque junto de seu análogo político, a “racionalização” da modernidade. Para ele, o uso de 

termos como Pós-Modernismo e Pós-Colonialismo leva-se àquela dimensão sem garantias da 

contingência, em que o avanço e o recuo diante da luz opaca do passado, visto como 

representação binária de conceitos como: passado e presente, Primeiro Mundo e Terceiro 

Mundo, entre outros, só podem nos deixar cada vez mais ao relento. Isto acontece porque o 

princípio binário do mundo moderno não pode dar conta da diferença cultural, das novas 

formulações em nome das diferenças, das reconfigurações identitárias provisórias e 

performáticas que a contemporaneidade produz incessantemente como manobra de diferença 

cultural.  
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Linda Hutcheon (1991), plenamente consciente da implicação das questões que 

norteiam as novas formulações epistemológicas da pós-modernidade, leva-nos ao movimento 

de desleitura da ironia em torno da imensa aporia da modernidade, o problema do “centro” e 

sua relação conflituosa com as “margens”: 

 

Como sugeriram Foucault e outros, a essa contestação do indivíduo unificado e 

coerente se vincula um questionamento mais geral em relação a qualquer sistema 

totalizante ou homogeneizante. O provisório e o heterogêneo contaminam todas as 

tentativas organizadas que visam a unificar a coerência (formal ou temática). Porém, 

mais uma vez a continuidade e o fechamento históricos e narrativos são contestados 

a partir de dentro. A teleologia das formas de arte _ desde a ficção até a música _ é 

sugerida e transformada ao mesmo tempo. O centro já não é totalmente válido. E, a 

partir da perspectiva descentralizada, o “marginal” e aquilo que vou chamar (...) de 

“ex-cêntrico” (seja em termos de classe, raça, gênero, orientação sexual ou etnia) 

assumem uma nova importância à luz do reconhecimento implícito de que na 

verdade nossa cultura não é o monólito homogêneo (isto é, masculina, classe média, 

heterossexual, branca e ocidental) que podemos ter presumido...  (HUTCHEON, 

1991, p. 29). 

 

Sendo correta a premissa de que o racionalismo da modernidade, cada vez que se 

volta para algo a fim de conhecê-lo através da imensidão circundante do centro, também é 

verdade que esse centro lhe escapa tão logo o caráter metodológico da perquirição se 

aproxima-se dele. Este trabalho é divido em três partes e seccionados por dois capítulos nas 

duas primeiras partes e por três capítulos na última parte.  

Na primeira parte: ANTE FESTUM. O NASCIMENTO DE UM ETHOS ORIENTAL 

NO LIMIAR DO OCIDENTE busca-se uma abordagem que privilegie o lugar outorgado pelo 

pós-colonialismo ao intelectual das “margens”, composta por dois capítulos, sendo o título do 

primeiro: A experiência marginal e o deslocamento nômade em Edward Said e Milton 

Hatoum.  

O foco nesta etapa do trabalho é estabelecer, para além do diálogo entre os dois 

intelectuais, uma reflexão sobre o modo como Milton Hatoum, tendo sido bastante 

influenciado pela episteme do chamado pensamento “orientalista”, busca construir seus 

personagens e narradores nômades, paradoxalmente presos e em deslocamento constante, e 

como essa desterritorialização produz o problema da representação estética e política do 

mundo das margens do Ocidente; margem que se encontra em Milton Hatoum já em processo 

final de ruína. Além disso, a ruína sugere se configurar como um dos temas privilegiados de 

Edward Said. 

No caso dos narradores em Milton Hatoum, percebe-se que o problema do intelectual 
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contemporâneo, que deve assumir a fala do “outro”, parte de um espaço ocupado pelo 

nômade, pois, sendo estrangeiros, seus narradores se apresentam como personagens que estão 

sempre nos “entre lugares”, “entre culturas” e “entre tempos”. São narradores quase 

inominados, marcados de modo ambivalente pela presença in loco e, ao mesmo tempo, in 

abssentia, ou seja, como agentes de negociação dos discursos daqueles que foram silenciados 

pelo processo de colonização e neocolonização na região amazônica.  

Traçar a cartografia que une o pensamento nômade desses intelectuais pode ajudar-

nos a compreender o enigma de uma espécie de errância contínua dos narradores e 

personagens nos romances de Milton Hatoum. Note-se, inicialmente, que se trata de criaturas 

ambíguas, vivendo ao mesmo tempo entre a solidão e a cumplicidade. Este caráter dúbio que 

remete-se à seguinte questão: por que o nômade-escritor não pode abandonar o mundo em 

ruínas? O problema todo reside no fato de que esse apego à terra natal é o apego ao vazio 

como preenchimento, o narrador torna-se naturalmente nômade num espaço como a máquina 

de guerra opera no espaço estriado do Estado, criando ranhuras onde somente restam ruínas 

de um espaço em que antes coabitavam, segundo a terminologia de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari (2012), o Estado e as máquinas de guerra.  

No segundo capítulo da primeira parte: Figura e pré-figuração do romance pós-colonial a 

partir do exemplo do romance colonizador No coração das trevas, de Joseph Conrad, busca-

se cartografar o horror como forma de resistência histórica e profética.  Considera-se relevante 

a análise do percurso pelas sendas da ficção de Milton Hatoum que passa pela junção de uma 

abordagem de cunho filológico e patrístico do conceito de figura, tropo recuperado por Erich 

Auerbach (1998). Por outro lado, estabelece-se um campo intertextual com a Desconstrução 

de Jacques Derrida, tais como, a noção de rastro e différance que, apesar de não se configurar 

como abordagem crítica propriamente, confere as implicações entre o preenchimento figural 

de Auerbach e os problemas éticos e políticos que cingem nossa contemporaneidade.  

Sugere-se que, num primeiro movimento em direção à gênese do horror da 

experiência colonial, há o tropo que pode ser interpretado como figura profética do horror 

causado pelo fracasso da experiência colonial e que exercerá influência na forma de sombra 

profética na literatura pós-colonial. Para tanto, começaremos por analisar o romance de 

Joseph Conrad, No coração das trevas, como figura a ser preenchida pela experiência 

paródica das narrativas contemporâneas de espaços marginalizados, como acreditamos ser o 

caso exemplar dos três romances de Milton Hatoum analisados ao longo deste trabalho: Dois 
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Irmãos (2007), Cinzas do Norte (2012) e Relato de um certo Oriente (2014), e a novela 

Órfãos do Eldorado(2008).  

O conceito do horror como figura de preenchimento de um fato histórico que se vê 

realizado pela diferença com o passado histórico que o revelará profeticamente será 

demonstrado no destino dos descendentes dos colonizadores da região Amazônica. O caráter 

profético do duplo fracasso se espelha, de modo particular, nos destinos trágicos das diversas 

famílias colonizadoras que povoam o imaginário hatouniano, como as famílias de Halim, dos 

Cordovil e do milionário Jano. 

Na segunda parte: INTRA FESTUM. ESQUECIMENTO E MEMÓRIA, O ESPÓLIO 

DO HORROR E SUAS VÁRIAS VOZES NOS ROMANCES DE MILTON HATOUM cujo 

primeiro capítulo é Memória, escritura e esquecimento: o espólio do horror pós-colonial em 

Milton Hatoum procura-se analisar certos processos de subjetivação e construção identitária 

das figuras narrativas nos romances pós-coloniais. Através da análise do papel da memória e 

do esquecimento nos narradores-personagens Nael (Dois Irmãos), Lavo (Cinzas do Norte) e 

Arminto Cordovil (Órfãos do Eldorado), verificam-se as duas formas de subjetivação 

recorrentes: o hibridismo cultural e a desterritorialização. O exercício da memória e do relato, 

embora não seja capaz de restituir o passado, cria uma região intervalar, de interação e 

divagação. A memória recuperada pelos narradores marginais em Milton Hatoum não se lança 

aos fatos pretéritos em busca da recuperação do passado, mas sim, em busca de um eterno vir-

a-ser11 de um sistema de signos em ruínas.  

Na experiência desses narradores é que se pretende analisar como o sujeito pós-

colonial subverte o discurso colonial, transformando em mímica o conjunto de histórias de 

outros personagens cujos processos de identificação cultural estão igualmente fraturados pela 

experiência diaspórica. Nesses romances, cada narrador elabora, através da urdidura 

memorialística, um rigoroso ajuste de contas com os sistemas culturais criados pela hierarquia 

social e histórica dominantes.  

As figuras híbridas desses narradores criam, assim, espaços de enunciação resultante 

de um processo de subjetivação capaz de transgredir as práticas de dominação políticas e 

culturais na narrativa memorialística, é a mímica cultural elevada ao paroxismo da estratégia 

política. Tratando do tema da memória e do esquecimento, estaremos também ancorados pelo 

                                                           
11 (HEIDEGGER, 2012, p. 207) 
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aporte teórico de autores como Gilles Deleuze, Jacques Derrida, além de outros autores que 

também tratam do tema, como Giorgio Agamben, Walter Benjamin, Paul Ricoer. 

No segundo capítulo da segunda parte, intitulado Gênero e diáspora: o discurso 

formativo do horror na configuração da imagem da mulher indígena em Milton Hatoum, 

discute-se a respeito do horror causado pelas relações de poder possivelmente resultantes de 

questões complexas relacionadas ao gênero e impressas, principalmente, em corpos femininos 

indígenas, principalmente de sociedades marginalizadas e que resultam em efeitos sociais e 

políticos que contemporaneamente se denomina, não sem certo incômodo epistemológico, de 

feminicídio indígena.  

Nosso enfoque abordará o modo como o gênero _ e sua desconstrução _, permitem 

observar diferentes instâncias fundadoras de intencionalidades de produção de subjetividades; 

analisar diferentes construções de sujeito e modos como essas construções identitárias se 

exprimem ou se calam para sempre tanto nos espaços de exclusão do mundo amazônico como 

nos confins dos subúrbios de Manaus e, por fim, buscar refletir sobre as perspectivas que 

sejam capazes de se opor ao caráter político-estético do horror moderno nessas sociedades. 

Deseja-se, dessa forma evidenciar o fato de que o capital cultural da história possui um 

excesso que transborda dos registros acumulados ao longo dos séculos e que não mais 

pertencem à economia da linguagem daquilo que está sendo narrado em nome do “outro” na 

História. 

A impunidade do feminicídio é reproduzida interminavelmente na região amazônica. 

Neste sentido, falar especificamente do ponto de vista do corpo feminino como território 

reinventado pela soberania do patriarcalismo significa falar também do horror da colonização 

_ e da neo-colonização _ de povos indígenas, porque o mundo-aldeia, metaforicamente, pode 

ser entendido como o lado feminino da história, ao passo que o mundo colonial, articulado em 

torno da dominação do “outro” que é evidentemente inferior, pode ser percebido pela forma 

expressiva da dominação masculina. 

Na terceira parte, DIE FESTUM. A ESCRITA COMO TESTEMUNHO DO MUNDO 

AMAZÔNICO: O FRACASSO DO ETHOS CIVILIZADOR NOS ROMANCES DE MILTON 

HATOUM em cujo primeiro capítulo, O “escritor menor”: nomadismo e mímica 

desarticuladora em Milton Hatoum discute-se a questão de uma abordagem do conceito de 

Gilles Deleuze a respeito do artista das margens como um autor “menor”. O termo “escritor 

menor” não diz respeito a escritores inferiores ou mesmo uma língua menor, mas antes, o que 
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cada escritor é capaz de fazer e construir numa língua maior carregada de fluxos, de vitalidade 

e intensidade poética. O “escritor menor” é aquele capaz de subverter parodicamente a língua 

oficial do dominante em benefício próprio.  

O artista menor, posicionando-se hibridamente dentro do valor cultural das margens 

e do transnacional, apresenta-se na condição de tradutor, pois busca elaborar novas formas de 

negociações de significados e valores no interior da textualidade colonial. A recusa nativa de 

não adesão à interpelação do poder dominante pela escrita menor tem a vantagem de causar 

um rasgo, ou um corte, na própria tessitura da escrita oficial, rompendo assim, com seus 

valores, deslocando-os através da mimese paródica à experiência do não dito.  

O artista menor, como parece o caso de Milton Hatoum, nega-se a restaurar a 

imagem de autoridade por trás da linguagem oficial e petrificada, recusando-se, pela projeção, 

a permitir que o nativo se alinhave ao discurso oficial, rompendo com seus preceitos culturais, 

estéticos e políticos. A escritura, no sentido que Jacques Derrida dá ao termo, diz respeito à 

possibilidade, mas principalmente, à impossibilidade de dizer o “outro”, ou seja, de traduzi-lo 

sem traí-lo: 

 

A escritura é o filho miserável. O miserável. O tom de Sócrates é um tanto acusador 

e categórico, denunciando um filho desviado e revoltado, uma desmedida e uma 

perversão, tanto compadecido e condescendente, apiedando-se de um ser 

desguarnecido, um filho abandonado por seu pai. De qualquer modo, um filho 

perdido. Cuja impotência é tanto aquela de um órfão quanto a de um parricida 

perseguido, e, por vezes, injustamente. Na comiseração, Sócrates deixa-se levar 

longe o bastante: se há discursos vivos perseguidos e desguarnecidos do socorro de 

um logógrafo (foi o caso da fala socrática), também há discursos semimortos _ 

escritos _ perseguidos porque a fala do pai morto lhes falta. Pode-se então atacar a 

escritura, dirigir-lhe reprovações injustas (ouk en diké loidoretheís) que apenas o pai 

poderia remover _ assistindo assim seu filho _ se, precisamente, seu filho não o 

tivesse matado. (DERRIDA, 2005, p. 97-98. Grifos do autor). 

 

No segundo capítulo da terceira parte, As sobrevivências dos signos, a memória 

involuntária do estrangeiro e espaço urbano em ruínas: as representações dos signos de 

mundanidade, amor, de qualidades sensíveis e arte em Milton Hatoum, nossa intenção é, 

partindo dos pressupostos teóricos de Gilles Deleuze sobre os modos de interpretação dos 

signos de memória: os signos de amor, sensíveis, mundanidade e de arte, este último, 

responsável por reunir as outras formas de signos busca-se refletir sobre a qualidade e a 

pluralidade dos signos emitidos por Milton Hatoum.  

Deseja-se evidenciar que as modulações de produção de intensidade e individuação 
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não segmentadas em binarismos possibilitam entender que na obra do escritor amazonense o 

tema não é a memória, mas as sobrevivências das imagens traumáticas, os sintomas da 

violência, os fantasmas e as sobrevivências de signos. Os signos de amor, por exemplo, além 

de ligarem-se aos signos de arte, nos permite-se interpretar como sobrevivem os amores 

incestuosos, tema recorrente em Milton Hatoum. Enfim, essas estas novas formas de 

individuação e produção de subjetividades não retornam, no complexo jogo de ruínas na 

forma de memória, mas sim, segundo assevera Gilles Deleuze, em práticas de produção de 

signos que afetam e se deixam afetar por outras subjetividades plurais. O resultado é que a 

apreensão desses signos nos romances de Milton Hatoum não podem ir além daquilo que se 

encerra dentro dos próprios signos que se repetem, repelem-se e dialogam-se entre si 

incessantemente.  

Na quarta e última parte: POST FESTUM. A DANÇA DO LABIRINTO SOBRE AS 

RUÍNAS DO AMAZONAS, os dois últimos capítulos Supertestis e Testis. O testemunho do 

muçulmano: entre o vazio da vida nua e o exílio da palavra buscar-se-á, inicialmente, a 

distinção entre “vida nua” (zoé) e “vida humana” (bios), desde a distinção de Aristóteles até a 

definição moderna de biopolítica, de Michel Foucault (2007), mas, sobretudo, da noção que 

faz do termo o filósofo Giorgio Agamben (2008). A noção de “resto” para Giorgio Agamben 

será importante para que se situe alguns dos personagens de Milton Hatoum como 

testemunhas no sentido de um “testis”, ou seja, aquele que testemunha na condição de um 

terceiro, de um estrangeiro, ou mesmo uma figura intervalar entre diferentes culturas.  

No segundo e último capítulo da quarta parte: Sobrevivência, culpa, vergonha: a 

“zona cinzenta” do dilema moral dos narradores em Milton Hatoum. Este capítulo final tenta 

refletir sobre o estatuto da linguagem que anula-se a si mesma na impossibilidade de 

transmitir através do testemunho a ilusão da voz que pode dizer algo sobre o “outro”. Nesses 

romances, toda a experiência dissipa-se na voragem insólita da linguagem que finda nela 

mesma.  

Testemunhar para enfim desaparecer. Na reconstrução ficcional de Milton Hatoum, 

analisar-se-á a figura da testemunha como o “testis”, essa figura que não pode abrir mão do 

imperativo de narrar o que viveu na condição de “testemunha”, embora, paradoxalmente, 

apenas seja capaz de narrar o que não faz parte da economia narrativa, a experiência limite de 

narrar o indizível, ou seja, certo tipo de conhecimento que não pode ser transmitido, mas que 
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também não pode, de todo modo, deixar desaparecer.  

Cabe ao “testis” narrar a experiência do “muçulmano”, termo que designa, segundo 

Giorgio Agamben (2008), aquele que se encontra em algum momento da vida, dilacerado e 

desprovido das qualidades que normalmente se atribui ao ser humano. Figura intervalar, o 

muçulmano, como são os índios e os descendentes de imigrantes árabes e portugueses em 

Milton Hatoum, abriu mão da vida, porém, não está morto, é o não-homem, o abjeto, a figura 

extrema do horror, enfim, o trabalho se encerra na figura desse narrador que é a testemunha 

impotente de um mundo que desapareceu diante de seus olhos, resta-lhe a vergonha e a culpa 

de ter sobrevivido, seu espaço é a zona cinzenta do exílio, exterior, mas sobretudo, interior, 

um exilado convertido em testemunha do abismo inumano do horror. 
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PARTE 1  

ANTE FESTUM. O NASCIMENTO DE UM ETHOS ORIENTAL NO LIMIAR DO 

OCIDENTE 

 

 

No final do século XIX, a região amazônica foi sacudida inesperadamente de sua 

atrofia histórica pelo chamado surto da borracha12e, da noite para o dia a região mais isolada 

e economicamente atrasada do Brasil, cuja historiografia é ainda hoje escassa, fez com que a 

capital Manaus se tornasse a segunda cidade mais próspera do país. Torna-se importante 

então, em poucos traços, delinear em que momento na incipiente historiografia do Amazonas, 

a região mais oriental do Brasil, passou a ser marcada pelo clima de euforia e pela promessa 

de um futuro glorioso. Poder-se-ia considerar que o “clima de festa” teve, de fato, início com 

o período áureo da borracha. O tempo de euforia foi relativamente curto, do final do século 

dezenove até os primeiros anos do século vinte.  O que salta aos olhos é que o resultado deste 

“surto” de autoconfiança jamais se repetiria na história do país e ainda menos com os 

resultados que se verificaram após o declínio da extração do látex, o “ouro” amazônico. 

As marcas desse período estão presentes até hoje, em certo sentido, nem tudo se 

perdeu por completo. Não seria exagero considerar que, para além das ruínas que ainda 

restam daquele período, alguns traços da arquitetura desse passado suntuoso mantém-se de 

modo razoavelmente bem cuidados, como é o caso de alguns _ raros na verdade _ prédios 

públicos do centro da cidade, poucas praças, o Teatro Amazonas, de renome internacional e 

que fora construído com material e mão-de-obra vinda da Europa, especialmente da Itália. De 

resto, a cidade continua seu ciclo de miséria, com um crescimento populacional sem 

precedentes e sem qualquer controle ambiental13. 

Entre essa euforia inicial e a última esperança de modernizar a região, a saber, 

modernizar no sentido de fazer com que o ethos branco finalmente deixassem de ser uma voz 

                                                           
12 “Em 1830, Manaus se chamava Barra e era uma vila de três mil habitantes. Em 1880, a cidade tinha 50 mil 

habitantes e exportava doze mil toneladas de borracha para a Europa. (...) As ruas, hotéis e cafés de Manaus 

fervilhavam, repletas de banqueiros ingleses, investidores americanos e prostitutas francesas. Em 1896 foi 

inaugurado um dos primeiros teatros do Brasil, o fabuloso Amazonas, decorado com opulência. Mas em 1904, 

quando Manaus estava no zênite, as sete mil sementes de seringueira que o inglês Henry Wickhan 

contrabandeara trinta anos antes enfim brotaram na Malásia. Em breve, fariam a produção brasileira ruir como 

um castelo de cartas. Em 1906, Manaus havia virado uma cidade-fantasma. Seu teatro fechou-se e com ele 

acabou-se a farsa do lucro fácil”. (Bueno,2003:167. Grifo nosso). 
13 (CASTELLO, 2009). 
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vinda de “outro lugar”, a região experimentou um novo fracasso, a chamada Zona Franca de 

Manaus. Caso se julgue importante e em poucos traços delinear em que momento na 

incipiente historiografia do Amazonas passou a ser marcada pela euforia e pela ideia de que a 

floresta amazônica seria o novo “Eldorado”, poder-se-ia contentar-se em afirmar que o tempo 

em que durou o ciclo milagroso da extração do látex da borracha e a esperança de 

modernização já na segunda metade do século, com a instalação da Zona Franca de Manaus, 

com a abertura da Transamazônica, foram sempre tentativas malogradas de conectar a região 

ao resto do país, ou seja, uma região que, segundo Márcio Souza (1977, p. 198): “[...] sempre 

desafiou a tecnologia temperada do Ocidente”.  Esses sucessivos fracassos de colonização e 

neocolonização puderam ser notados mais especificamente a partir dos anos sessenta, a cidade 

tornou-se um entreposto comercial com várias fábricas multinacionais de aparelhos 

eletrônicos. Nessa época, também marcada pela forte presença da ditadura militar na região, 

Manaus passa a “... crescer de maneira irreconciliável com o seu passado. (HATOUM, 2014, 

p. 264).  

O conjunto da obra ficcional de Milton Hatoum conjuga historicamente esses dois 

momentos numa verdadeira cartografia do horror, ou dito de outro modo, do fracasso dos 

estamentos, da burocratização da vida urbana local, da dominação e exploração econômica da 

floresta, da colonização e escravização da população indígena, por fim, do fracasso de se fazer 

da região um pólo próspero de comércio exploratório. 

Muito provavelmente, pode-se afirmar que jamais tenha sido a intenção do autor ou 

de qualquer outro romancista da região tratar explicitamente do horror da colonização da 

região amazônica como um tema propriamente, não se pode negar que o horror resultante das 

sucessivas tentativas de estabelecer um ethos branco na região gerou sempre um intrincado 

sistema de relações histórico-sociais que culminaram em fracassos e ruínas.  

 

1.1. A experiência marginal e o deslocamento nômade em Edward Said e Milton Hatoum  

 

Pensadores criados nas regiões marginais do mundo, com parece sugerir o caso de 

Edward Said e Milton Hatoum, tendem a fazer do deslocamento de povos periféricos, do 

nomadismo causado por problemas sociais e econômicos relacionados à colonização e 

neocolonização, a própria estrutura de suas narrativas. Para Noemi Campos Freitas Vieira: 
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Edward Said em suas “Reflexões sobre o exílio” tece observações contundentes 

sublinhando que o tema do exílio, a despeito do horror e da violência que 

verdadeiramente representam para a humanidade, [...] tem servido de mote para a 

proliferação de grande parte da produção literária do século XX                       

(VIEIRA, 2007, p.136). 

 

 A literatura pós-colonial seria, partindo dessa perspectiva, uma narrativa do espólio. 

Tratando dos problemas dos deslocamentos, do não-pertencimento, do tema da imigração, 

esses intelectuais estabelecem um espaço intervalar, um “entre lugar” físico e existencial 

como condição primordial para a existência e resistência de uma hermenêutica que 

poderíamos denominar, segundo as palavras de Gilles Deleuze, de deslocamento nômade: 

Esta é uma distribuição de errância e até mesmo de “delí-rio”, em que as coisas se 

desdobram sobre toda a extensão de um Ser unívoco e não dividido. Não é o ser que 

se divide segundo as exigências da representação, mas todas as coisas que se 

dividem nele na univocidade da simples presença” (DELEUZE, 2012, p.54). “O que 

caracteriza o deslocamento nômade é que toda a matéria é colocada do lado do 

conteúdo, enquanto toda forma passa para o lado da expressão. Parece que a 

existência nômade é imediatamente mais sensível à conexão do conteúdo e da 

expressão por si mesmos, cada um desses dois termos tendo forma e matéria. É 

assim que para a ciência nômade a matéria nunca é uma matéria preparada, portanto, 

homogeneizada, mas é essencialmente portadora de singularidades (que constituem 

uma forma de conteúdo). E a expressão tampouco é formal, mas inseparável de 

traços pertinentes (que constituem uma matéria de expressão). É um esquema 

inteiramente outro, [...] já que podemos fazer uma ideia dessa situação se pensarmos 

no caráter mais geral da arte nômade, onde a conexão dinâmica do suporte e do 

ornamento substitui a dialética matéria-forma. Assim, do ponto de vista dessa 

ciência que se apresenta tanto como arte quanto técnica, a dimensão do trabalho 

existe plenamente, mas não adota a dualidade forma-matéria (mesmo nas 

correspondências biunívocas). Ela antes segue as conexões entre singularidades de 

matérias e traços de expressão, e se estabelece no nível dessas conexões, naturais ou 

forçadas. É uma outra organização de trabalho e do campo social através do 

trabalho. (DELEUZE & GUATTARI, 2011, p.37-38). 

 

O ponto de partida deste trabalho busca, então, privilegiar o espaço outorgado à 

figura do intelectual do século vinte como figura marcadamente diaspórica. São intelectuais 

inscritos em regiões ditas “marginais” que, mesmo vivendo em grandes centros urbanos do 

Primeiro-Mundo, seu traço marcante, de todo modo, seria o efeito indissociável de 

experiências coletivas que sofreram a influência dos sucessivos processos de colonização 

ocidental.  

A tarefa desses intelectuais em constante deslocamento se constituiria, segundo 

Pierre Bourdieu (1989, p. 23), no campo de tomadas de posições e na construção de 

epistemologias capazes de dar conta das múltiplas e complexas dinâmicas político-sociais do 

mundo fragmentado da contemporaneidade. É nesse sentido que se busca tratar inicialmente 
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dos diálogos-traduções entre o pensamento desses dois intelectuais de ascendência libanesa, 

formados igualmente pela experiência de um saber às margens do Ocidente: o filósofo 

Edward Said e a influência de seu pensamento sobre o mundo ficcional de Milton Hatoum.  

Há alguns dados biográficos de Milton Hatoum que podem ser imediatamente 

relacionados a seu vínculo com o Oriente e, principalmente, com a teoria desenvolvida por 

Edward Said a respeito das aporias relacionadas ao modo como o Oriente seria uma criação 

do Ocidente14 como forma de reconhecer esse novo território como um espaço exótico e 

distópico do Ocidente. Considera-se, assim, importante manter presentes algumas 

informações a respeito do problema de “quem fala”, sob a condição de não procurar aplicar 

ou adequar essas informações à interpretação do romance que não se confunda com a ideia de 

explicar a obra pela biografia do autor. Nesse contexto, não pretendemos, ao apresentar esses 

dados, examinar ou imaginar supostos sentimentos, intenções que estariam ligados aos modos 

de subjetivação do escritor em relação às obras.  

Essas observações biográficas são feitas no sentido de apontar o lugar de partida dos 

romances. A primeira dessas informações biográficas consiste na ascendência árabe de Milton 

Hatoum15:  

Antes de mais nada, a noção de pátria está relacionada com a língua e também com a 

infância. O que mais marca na vida de um escritor, talvez seja a paisagem da 

infância e a língua que ele fala. 

Eu me lembro - a propósito do dilema: falar árabe ou falar português - de que minha 

mãe dizia que eu deveria falar português, porque a língua é a pátria. A brasilidade 

está presente na língua, mas não sei até que ponto está presente numa paisagem 

brasileira: porque não sei se se pode definir exatamente "paisagem brasileira" para 

quem é da Amazônia. A Amazônia não tem fronteiras; sim há uma delimitação de 

"fronteiras", mas para nós não passam de fronteiras imaginárias. Que importa, para 

os índios yanomamis, por exemplo, se eles foram assassinados na Venezuela ou no 

                                                           
14 Segundo o próprio Milton Hatoum: O Orientalismo, livro de Edward Said, foi uma das leituras mais 

importantes sobre essa questão da construção imaginária do discurso sobre o outro oriental, sobretudo sobre o 

mundo islâmico. O Orientalismo é um dos ensaios seminais sobre as relações entre o Oriente e o Ocidente, sendo 

que o Oriente, como Said mostrou, é uma construção, é uma invenção do Ocidente. É um tipo de representação 

que o discurso orientalista teceu ao longo da história, sobretudo a partir do século XVIII. Pode ser que haja, 

inconscientemente, uma influência do Edward Said no título. A verdade é que foi difícil encontrar este título. 

Para mim foi um achado. Eu já havia praticamente terminado o romance e tinha outros títulos em mente, como 

“Retratos da memória”. Eu lembro que esse era um dos títulos possíveis, mas gostei desse título Relato de um 

certo oriente, porque nele há várias perguntas. De que Oriente nós estamos falando? De um determinado 

Oriente? Mas qual deles? É isso que o livro insinua. É o mistério em torno desse Oriente que está um pouco 

nebuloso, e ainda não se sabe qual é o Oriente do romance. Entrevista concedida a Maged T.M.A.El Gebaly. 

2010. Revista Crioula, n° 7. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/crioula/article/viewFile/55258/58887. 

Data de acesso: 13/08/2015. 
15 Entrevista concedida a Aida Hanania. 2001. Disponível em: http://www.hottopos.com/ collat6/milton1.htm. 

Data de acesso: 17/09/2016. 

 

https://www.revistas.usp.br/crioula/article/viewFile/55258/58887
http://www.hottopos.com/%20collat6/milton1.htm
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lado brasileiro? Para os índios, o território, a terra deles não tem fronteiras... 

E para todos nós, nascidos na Amazônia, a noção de terra sem fronteiras está muito 

presente... Porque é um horizonte vastíssimo, em que as línguas portuguesa e 

espanhola se interpenetram em algumas regiões, onde as nações indígenas também 

são bilíngues, às vezes poliglotas (índios que falam tucano, espanhol, português (...). 

Há um mosaico de grandes nações, de tribos dispersas; na verdade, cada vez mais 

dispersas... 

Uma dessas pequenas tribos dispersas é a dos orientais; dos imigrantes que 

chegaram no início do século e que participaram da vida econômica da região. Aliás, 

os primeiros imigrantes foram para o Acre, para uma terra que não era ainda 

brasileira. Eu tenho pesquisado documentos sobre a Revolução Acreana e notei que 

alguns oficiais do exército brasileiro que combateram pela independência do Acre 

são de origem libanesa: há um Capitão Alexandre Farhat, um Cel. João Turco, 

personagens que pertencem à história do Acre e estão já presentes também na 

historiografia.  

 

Neto de libaneses, Milton Hatoum viveu em Manaus até os 15 anos. Seus primeiros 

anos longe da terra natal foram em Brasília, entre 1968 e 1969, anos conturbados do golpe 

militar. Em seguida, mudou para São Paulo, formou-se em arquitetura e partiu para uma 

temporada na Europa, vivendo em Barcelona, Madri e Paris, só retornando a Manaus em 

1984, quando passou a lecionar Literatura Francesa na Universidade Federal do Amazonas - 

UFAM. Em 1999, após quase vinte anos decide se mudar para São Paulo e vive lá desde 

então. Há breves passagens do autor amazonense por universidades norte-americanas na 

condição de escritor-residente nas universidades de Yale, Stanford e Berkeley.  

O que é interessante notar nesse breve resumo biográfico é o modo como Milton 

Hatoum pode ser identificado como o típico pensador pós-colonial, ou seja, o intelectual que 

não apenas opera a força de seu pensamento partindo da noção de que há na história do 

pensamento uma margem, ou mesmo um espaço circunscrito à relação com um “fora”, como 

também o caráter híbrido que essa noção implica dentro de uma hermenêutica da 

contemporaneidade, noção que Jacques Derrida chama de gramatologia: 

É a tentativa de apreender um sistema de pensamento sempre aberto, (...) e por essa 

razão, necessita de uma arquitetura estratégica, para fugir da economia conceitual 

tradicional da filosofia, que sempre levaria o pensamento de um filósofo a fechar-se 

em torno de seu próprio sistema. (...) Derrida, sem poder abrir mão totalmente de 

conceitos, direciona suas forças em cunhar o que viria a chamar de “indecidíveis”, 

ou “quase conceitos”, ou seja, termos que não carregam em si nenhuma definição 

precisa, definitiva, mas que funcionam numa cadeia de remetimentos, do mesmo 

modo como funcionam os conceitos. (...) Conceitos que não conceituam; que não 

pretendem dar conta de um sentido ou de um significado fechado e que, por isso, 

inauguram uma nova forma de relação entre as palavras e as coisas. E é assim que 

surge a ideia da desconstrução, um gesto que pretende mostrar a violência autoritária 

de um sistema fechado que se apresenta como a única maneira de compreensão do 

real e não se mostra, de maneira alguma, como mais uma construção na História das 

Construções (ou fábulas, como dizia Nietzsche) que é a história da filosofia. 

(HADDOCK-LOBO, 2014, p. 26).  
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O oriental, como bem salientou o próprio autor a respeito do que significa ser árabe, 

libanês-brasileiro, numa região afastada do próprio Brasil, e em que as típicas noções 

arcaizantes de território, de nacionalidade e de espaço acabam se tornando, além de 

problemáticas, insuficientes. O Amazonas, ou o Norte, seria então como um território oriental 

dentro do espaço subalterno do Brasil como parte geográfica do Ocidente16. 

Milton Hatoum parece sugerir, desde o início de sua produção literária, que há em 

sua formação a profunda consciência e a consequente preocupação em questionar certos 

paradigmas arcaizantes e conjuntos de classificação binários. E esse é o mesmo caminho 

traçado por Edward Said em seu projeto acadêmico. É preciso ressaltar, no entanto, que não 

se trata, por parte do escritor amazonense, de uma tentativa de apropriação teórica para uso de 

uma prática literária ou artística. Trata-se, na verdade, não apenas de uma aproximação 

teórica e ontológica, mas, sobretudo, de uma continuação da ideia postulada por Edward Said 

a respeito dos povos marginalizados do mundo. 

O empreendimento teórico também é habitualmente denominado de Estudos Pós-

Coloniais e pode ser visto como o elemento mais importante que liga o trabalho acadêmico de 

Edward Said ao conjunto da obra ficcional de Milton Hatoum mapeado neste capítulo, uma 

cartografia que funcionaria segundo os termos de uma agenda intelectual em comum. Em 

ambos percebe-se a ênfase na pluralidade e na desconstrução dos saberes institucionalizados, 

tanto no projeto teórico de Edward W. Said quanto na prosa de Milton Hatoum nota-se o 

predomínio da metalinguagem e da intertextualidade. É preciso, no entanto, considerar que a 

questão da burocracia e letargia estamental, da natureza e da estrutura da noção de Terceiro 

Mundo, ou mesmo da relação marginal da região amazônica como margem do Ocidente é 

mais problemático do que uma simples questão de isolamento territorial ou falta de um 

projeto político sustentável para a região. 

A primeira questão a ser abordada é se, de fato, as preocupações em relação ao 

chamado Terceiro Mundo sempre devem ser vistas em termos de colonialismo. Ou ainda, o 

problema que o colonialismo nos propõe na contemporaneidade não é mais o problema da 

relação com o outro povo, mas um problema do povo em comum? Além disso, o que faz com 

                                                           
16 HATOUM, M. (2017). Em entrevista: http://www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/milton-hatoum, 

(6/5/2009. Acessada em 20/02/2017). 

 

http://www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/milton-hatoum
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que sejam do modo que são, ou dizendo de outro modo, como são moldadas suas identidades? 

Edward Said leva essas questões em consideração tentando descobrir em Orientalismo, como 

o chamado “orientalismo alemão” poderia se parecer em grande medida com o orientalismo 

inglês ou francês, embora a historiografia nos mostre que os alemães não tiveram, 

propriamente, interesses coloniais no Oriente Médio. Mas Edward Said concentra-se nessa 

questão como ponto de partida para um empreendimento teórico mais amplo, capaz de 

englobar a noção de orientalismo a todas as regiões colonizadas pelo Ocidente.  

No início do século dezenove, em particular, quando o orientalismo alemão era 

praticamente indiscernível do francês, mantendo as mesmas preocupações e as mesmas 

orientações, a questão tornou-se a seguinte: como os franceses podem ser, sob o ponto de 

vista de Edward Said, em determinados momentos, levados a agir efetivamente sobre a região 

chamada de Oriente e guiada por seus interesses coloniais, ao passo que, por outro lado, os 

alemães, por exemplo, que parecem refletir as atitudes francesas, não demonstravam os 

mesmos interesses coloniais? 

A resposta de Edward Said é que o orientalismo alemão não poderia ser outra coisa 

que um produto de derivação, em termos acadêmicos, do orientalismo francês. E que sua 

tarefa reduzir-se-ia em manter as características desse pensamento e refletir, por postergação, 

a partir do prisma do conjunto epistemológico francês sobre o que seria, então, catalogado 

como o Oriente. Trata-se, então, do mesmo pensamento, porém, derivado. Este é o ponto 

crucial da resposta de Edward Said, pois não afirma que certo modo de pensar em relação ao 

Terceiro Mundo seja capaz de determinar um modo de estruturar o pensamento sobre esse 

mundo, havendo interesses coloniais ou não. 

É nesse momento que o filósofo e professor de literatura de origem palestina volta-se 

para os interesses da Companhia Britânica das Índias Orientais17, que pode ser vista tanto 

como um empreendimento do programa nacionalista quanto globalizante18. Porém, uma 

confusão que aparece na história mais recente do colonialismo é o problema das verdadeiras 

motivações do colonialismo. Seria sempre o nacionalismo, ou como parece ser cada vez mais 

interessante pensar que a motivação e o modo de agir dos povos colonizadores tinham e ainda 

mantém, cada vez mais interesses transnacionais de produção em larga escala, é interessante 

                                                           
17 É preciso ter em vista que essa companhia inglesa de navegação comercial citada acima exercerá importante 

papel no processo de colonização da região amazônica, como veremos na análise dos romances de Milton 

Hatoum, especialmente em Órfãos do eldorado (2008) [N.A]. 
18 (RIBEIRO, 2007). 
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notar que nas narrativas de Milton Hatoum a Companhia das Índias Ocidentais aparece como 

uma “marca” da ruína de famílias de fazendeiros colonizadores que enriqueceram com o 

comércio da borracha. 

A relação entre o colonizador e o colonizado seria, dessa perspectiva, um tipo de 

conexão de uma nação metropolitana e suas províncias. Não se trata de desmerecer a 

importância do nacionalismo como componente fundamental no processo de colonização 

porque, na verdade, o nacionalismo parece reaparecer com mais intensidade na 

contemporaneidade.  

Nos estudos Pós-Coloniais, em especial entre aqueles que representam os diversos 

interesses dos colonizados do mundo, há a questão que Gayatri Spivak (2010, 18) propõe: 

“Como o colonizado deve falar?” ou “Que língua o colonizado deve falar? Se é que o 

colonizado pode realmente falar”.  

Edward Said, por sua vez, levanta a mesma questão, porém em outros termos. Para 

ele, supondo que o subordinado seja capaz efetivamente de apropriar-se da fala, de assumir 

uma autoria, essa fala subalterna que busca seu espaço de enunciação seria, neste caso, um 

forte elemento de ligação entre a teoria do filósofo palestino e o mundo ficcional de Milton 

Hatoum, que também levanta a mesma questão: em que língua deveria ser escrita a obra de 

ficção confeccionada nas margens da civilização? É uma questão mais difícil do que parece a 

princípio, pois essa linha de pensamento deve seguir a trajetória de desenvolvimento entre 

Edward Said e a ficção de Milton Hatoum, especificamente para as questões desenvolvidas 

nos capítulos seguintes. 

A tese que Edward Said defende em Orientalismo, portanto, é que há um vasto 

conjunto de informações, muitas delas acadêmicas, e não raro uma série de trabalhos de 

caráter puramente doxológico que pouco tem o que dizer a respeito da região do mundo 

denominada de Oriente. O Oriente seria, então, sob o olhar do homem europeu, sobretudo a 

partir do século dezenove, esse grande conjunto de saberes capazes de organizar não apenas o 

que se sabe, mas, sobretudo, o conjunto de experiências culturais, sociais e econômicas que 

não podem ser compreendidas ou assimiladas, por mais perscrutadora e obsessiva que seja sua 

preocupação em termos de arquivo, por mais enfático que seja o olhar do colonizador. 

O que o autor palestino defende é que, similar ao conceito de loucura elaborado por 

Michel Foucault (2012), que via na experiência da loucura um conjunto de saberes que não 

podiam ser transmitidos, haveria, também, para o conceito de orientalismo uma série de 
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“saberes outros”, desordenados ou deixados à margem do pensamento sobre o assunto e que 

estão muito longe de se configurar simplesmente como compartimentos e categorias 

estanques e ordenadas como um arquivo.  

Esta seria, de certo modo, a principal preocupação de Edward Said a respeito dos 

povos do Oriente Médio: evidenciar o modo como o termo “orientalismo” fora utilizado para 

dizer não o que seria efetivamente o Oriente, mas, sobretudo, o que ele não poderia ser de 

modo algum, principalmente se a perspectiva adotada fosse a mesma daquele que detém o 

direito à fala.  

Também há outro fator, o poder do discurso criado sobre o Oriente, a saber, todo o 

material extensamente produzido e catalogado pelo Ocidente sobre esses “outros povos” que, 

de um modo quase obsessivo, permaneceram no imaginário do Ocidente e passaram, em 

algum momento, a ser construídos pelo discurso do Ocidente numa variedade quase infinita 

que não tinha como fundamento apenas o controle político e econômico, mas havia toda uma 

ampla rede de interesses que passava, quase que invariavelmente, pela dominação cultural: 

 

Tomando o final do século XVIII como um ponto de partida muito grosseiramente 

definido, o orientalismo pode ser discutido e analisado como a instituição 

organizada para negociar com o Oriente _ negociar com ele fazendo declarações a 

seu respeito, autorizando opiniões sobre ele, descrevendo-o, colonizando-o, 

governando-o: em resumo, o orientalismo como um estilo ocidental para dominar, 

reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente. (...) A minha alegação é que, sem 

examinar o orientalismo como um discurso, não se pode entender a disciplina 

enormemente sistemática por meio da qual a cultura europeia conseguiu administrar, 

_ e até produzir _ o Oriente política, sociológica, ideológica, científica e 

imaginativamente durante o período pós-Iluminista. (SAID, 1996, p. 15)                                                                          

 

Nesse sentido, tanto Edward Said como o escritor amazonense, Milton Hatoum, 

constituem uma espécie de sequência subterrânea dessa ampla rede discursiva que gira a 

respeito do que seria uma ideia capaz de redimir a tragédia da colonização. Edward Said 

ocupar-se-ia, assim, de como o Ocidente cria uma representação convincente do que seria o 

Oriente. Milton Hatoum, na esteira de Edward Said, busca, a partir da senda deixada pelo 

intelectual palestino, refletir estética e politicamente, em nome de uma escritura da diferença e 

em nome da desconstrução dos modelos ocidentais. Ou seja, em nome de toda a rede 

discursiva que pesa sobre o intelectual das margens, sobretudo porque seria praticamente 

impossível para um escritor amazonense de origem libanesa, não proceder à estranha 

referência a um “fora”.  
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O “fora” seria, no conjunto da obra do escritor amazonense, um espaço privilegiado 

de reflexão. O “fora” como marca da potência que a escrita traria em si mesma, além de sua 

própria noção de finitude, suas próprias nervuras e sua própria ruína. O intelectual que busca 

refletir a partir desse “fora” teria também o papel de trazer à tona um conjunto de memórias 

que tenderiam naturalmente a desaparecer em nome do silêncio ancestral que impera sobre as 

vozes do passado. Para Denis Leandro Francisco: 

 

A linguagem, aqui, está a serviço da memória e, portanto, já de saída fracassa 

duplamente: tanto maior será o vazio irrecuperável dessa linguagem, tanto maior o 

silêncio que a funda e preenche. O caráter lacunar da memória, no romance 

hatoumiano, está, como não poderia deixar de ser, íntima e indissociavelmente 

ligado à instância da linguagem, ou, mais exatamente, à dimensão também lacunar e 

precária da linguagem. A problematização que o romance irá estabelecer funda-se, 

precisamente, nessa área de contato entre ambas, ou, antes, entre a face lacunar de 

uma e de outra, a insuficiência ou ponto de impossibilidade que há em uma e em 

outra. (FRANCISCO, 2007, p.11) 

 

A ideia da ruína, para escritores pós-coloniais, pode ser entendida como uma maneira 

de se relacionar com um tema que, desde o momento em que passou a ser marcado por uma 

inscrição, por uma determinada organização, passou a operar como um apagamento, uma 

exclusão, um silenciamento tanto do que foi dito como daquilo que jamais poderia ser 

expresso em qualquer época, ou seja, haveria uma consciência por parte do autor pós-colonial 

acerca de sua relação de inclusão e de exclusão pela escrita.  

O tema da inclusão do silêncio, por exemplo, tão marcante na escritura de Milton 

Hatoum traria, desde o início, a busca pela escritura a partir de sua posição de que é possível 

ao colonizado assumir a autoria de seu discurso. Em Cinzas do Norte (2012), os diários 

escritos por Ranulfo, tio do narrador Lavo e amante de Alicia, mãe do protagonista Mundo, 

parecem evocar um itinerário da recuperação de um fato enquanto recapitulação, reparando a 

ordem inviolada ou imperfeita de uma temporalidade silenciosa e misteriosa, como neste 

trecho de uma carta de Ranulfo, endereçada ao personagem chamado Mundo. O tema é a 

origem desconhecida da família de Alicia, provavelmente trazida de algum lugar do Alto 

Solimões a Manaus: 

 

Algiza e Ozélia [mãe e irmã de Alicia] não se davam com ninguém, se entendiam 

por meio de gestos, e os novos moradores do bairro pensavam que elas eram surdas-

mudas; sentadas na rua de terra, tomavam caiçuma de abacaxi na mesma cuia e 

depois iam, juntas, ver o rio e a cidade no fim da tarde; voltavam para casa ao 

anoitecer e se embrenhavam no castanhal para apanhar pedaços de madeira. Não iam 
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aos arraiais da igreja nem às festas de São João, e se não fosse a ajuda do meu 

cunhado, não sei como conseguiriam comida e roupa. Tua mãe convidava Algiza 

para passear no porto ou conhecer outros bairros; ela nunca ia, e só abria a boca para 

dizer: ‘Espero a visita do nosso pai’. (HATOUM, 2012, p.137) 

 

Em suas obras, Milton Hatoum não ignora a posição do colonizador em conflito com 

a figura do colonizado, porque vê as duas como sendo radicalmente interligadas, mas ao 

mesmo tempo, é possível notar seu interesse nas variadas formas de falar que constituem esse 

complexo jogo de sobrevivência de saberes e de tradições do colonizado em seu processo de 

hibridização com o discurso do colonizador. Nesse processo, a narrativa ganha um espaço 

estratégico, pois, ao escrutar, olhar e observar, a narrativa de ficção busca compreender um 

determinado complexo imagético através do ato de criação como ato de potência.  

Para a ficção, é necessário pensar na escolha das imagens e também na sua 

materialização, ou seja, a maneira como se expõem determinados fatos a partir do tom dado a 

essas imagens, como na novela Órfãos do eldorado (2008), cujo narrador, Arminto Cordovil, 

conta não apenas seu caso de amor pela misteriosa índia Dinaura, mas também a modulação 

que ele utiliza para falar da fauna local e dos nomes indígenas.  

Vê-se nesse processo de hibridização cultural um complexo jogo em que a tradição 

cultural torna-se efetivamente uma rede de fluxos rizomáticos, pois o conhecimento das 

tradições não pertencem mais apenas ao mundo do colonizador, mas antes, um amplo 

comércio cultural sem raízes definidas _ Arminto Cordovil é neto de colonizadores 

portugueses. O que resta nesse processo de hibridização parece-nos configurar-se na 

problemática relação da memória como representação visual do passado e o estatuto 

ontológico dessas imagens como resultado dessa operação. A divisão entre os limites do que 

pode o colonizado falar é implodida a partir de dentro do próprio discurso do colonizador, 

como no trecho abaixo:  

 

Quando olho o Amazonas, a memória dispara, uma voz sai da minha boca, e só paro 

de falar na hora que a ave graúda canta. Macucauá vai aparecer mais tarde, penas 

cinzentas, cor do céu quando escurece. Canta, dando adeus à claridade. Aí fico 

calado, e deixo a noite entrar na vida. (HATOUM, 2008, p. 14) 

 

Há outra aproximação necessária entre esses dois intelectuais das margens do globo. 

O orientalismo de Edward Said posiciona-se muito bem no momento histórico que busca 

colocar entre parênteses a efetividade dos binarismos recorrentes na tradição estruturalista. 

Não parece haver a interdependência mútua do modelo binário do indivíduo centrado em si e 
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de um “outro” descentralizado, incluindo o modo como a construção da alteridade do outro é, 

na verdade, e secretamente, ao mesmo tempo um meio de construir, de definir e delimitar a 

natureza da individualidade, o “ser” ocidental ou oriental. O que se pode notar é que há, em 

especial nos dois primeiros romances de Milton Hatoum, a saber, Relato de um certo Oriente 

e Dois irmãos e o conjunto da obra de Edward Said uma preocupação em desconstruir o 

pensamento tradicional entre oposições binárias e imutáveis. É neste sentido que Daniela 

Birman busca, 

[...] sugerir que Hatoum explora e brinca no Relato -procedimento ao qual dará 

prosseguimento em Dois Irmãos - com a diferenciação e separação entre Oriente e 

Ocidente que marca os textos nomeados por Edward Said de orientalistas. Esta 

distinção foi incorporada ao nosso olhar, discurso e conhecimento sobre esse imenso 

território que constituímos como nosso Outro – e cuja oposição a nós está, portanto, 

na base de nossa “identidade ocidental” (BIRMAN, 2007, p.25-26, grifos da autora). 

 

O olhar eivado pela consciência da existência de um discurso sobre o território do 

“outro” é uma marca bastante presente na literatura de Milton Hatoum, que se apropria dessa 

figura desconstruída por Edward W. Said, ou seja, a do “oriental”, e a traduz em termos 

literários, demonstrando, a seu modo, que as diferenças não são construções naturais, mas 

antes, deixadas como rastro de uma construção cultural dominante sobre outra, oculta, 

silenciada e destinada ao esquecimento. O sentido que ambos dão ao ponto de vista do 

“oriental” sobre os “outros”, os ocidentais, busca refletir sobre a maneira como essas relações 

decompõem-se e, num sentido redobrado, identifica uma consciência dupla, para que não se 

distinga claramente o colonizador e o colonizado como uma oposição binária. Nesse sentido, 

Milton Hatoum relata19:  

 

Eu apreciava alguns escritores europeus que, sintonizados com o renascimento 

oriental, escreveram obras que valorizam a cultura “excêntrica”, em oposição a uma 

cultura que se pretende mais complexa e artificial, produzida no “centro”, na 

Europa. Nossas peregrinações ao Oriente procuravam às vezes uma outra pátria, ou 

um lugar ideal para o sonho e o devaneio, como alguém que busca na paisagem 

estrangeira o avesso da casa em que habita. Para Gerard Nerval, o Egito é um país 

de mistérios e enigmas [...]. Outras vezes esses escritores se armam de um projeto 

etnocêntrico, em que a glória pessoal de uma descoberta geográfica se mescla aos 

serviços prestados à pátria. O projeto literário serve ao expansionismo colonial. [...] 

Diante de textos tão díspares, fiz como um leitor que pratica um ritual de 

canibalismo literário, assimila o que lhe dá prazer. Com isso, quero dizer que a 

literatura árabe foi tão importante quanto os textos orientalistas, e esse duplo 

interesse residia sobretudo no encanto da linguagem, como nos contos de As Mil e 

                                                           
19 HATOUM, Milton. Mil e uma noites em busca de um estilo. O Estado de São Paulo. São Paulo, 19 de 

outubro. 1991. Cultura: 1, p. 12. 



P á g i n a  | 47 

 

 
 

Uma Noites ou na Viagem ao Oriente, de Nerval. 

 

Alguns outros autores já identificaram a intensidade do diálogo e da influência que o 

escritor amazonense estabelece com o trabalho de Edward Said, como Lourival Cury, em sua 

análise do romance Dois irmãos:  

No romance que analisamos, o narrador assume também a figura do intelectual. Nael 

torna-se professor. Deve-se assinalar que Milton Hatoum foi tradutor de algumas 

obras de Edward Said, o pensador contemporâneo que desenvolveu uma muito 

aguda reflexão sobre a função do intelectual, ao qual atribui um papel político no 

nosso mundo dominado por divisões e intolerância. É necessário lembrar que a 

autobiografia de Edward Said tem como título Out of Place, livro em que, como em 

outras publicações, desenvolve a ideia de que o intelectual deve falar a partir da 

margem da produção das ideias, evitando o pensamento central e levando em conta 

os marginalizados do conjunto social. A condição do intelectual é a do exílio, a do 

“fora-do-lugar”, deslocando a frente da cena. Ocupar este lugar é igualmente o papel 

do narrador do romance de Milton Hatoum _ o inominado, o bastardo, o ilegítimo, _ 

simultaneamente engajado e distanciado, deslocado, mediador de seu próprio 

discurso e do discurso alheio, criando lugar à margem. (CURY, 2009, p.49, grifos 

do autor). 

 

A condição de intelectual nas margens, em sua tentativa de refletir sobre o papel dos 

narradores deste novo mundo, é construída a partir do diálogo que se faz através das 

chamadas contranarrativas (BHABHA, 2013, p. 211), espécies de espaços intervalares de 

reflexão e crítica ao poder central. Para Homi Bhabha, Edward Said e Stuart Hall, por 

exemplo, o Oriente ou mesmo um entreposto oriental na região amazônica representam o 

lugar privilegiado de contestação dos valores socioculturais dominantes, _ lembremos que o 

título do primeiro romance de Milton Hatoum é Relato de um certo Oriente (2014) _ e já 

nesse primeiro romance uma profusão de vozes marginais e dissonantes entra em cena, 

buscando renegociar seus espaços de enunciação.  

Esta é uma característica importante que une o pensamento dos dois autores de modo 

intrínseco, pois ambos pensam a noção contemporânea de contranarrativa como algo que está 

preso ao problema da representação ética, estética e política produzida nas partes 

marginalizadas do mundo, pois, nessas regiões em especial, as fronteiras já estão, de antemão, 

rasuradas e as identidades essencializantes tornam-se, por sua vez, mais problemáticas, pois, 

nesses espaços de fronteira, a ficção de característica pós-colonial teria a capacidade de operar 

um modo peculiar de questionamento quanto ao problema das representações ficcionalizadas 

de povos silenciados pelo discurso dominante. 

Em ambos os autores _ no caso de Edward Said, o tema da contranarrativa está 
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presente, especialmente em Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (2003), obra traduzida 

para o português por Milton Hatoum, além de Orientalismo (1996), obra da qual Milton 

Hatoum também foi tradutor e conselheiro editorial. Mas a importância das teses de Edward 

Said na produção ficcional de Milton Hatoum pode ser identificada, sobretudo, no 

esclarecimento de certas noções aporéticas em torno do termo orientalismo, através do qual o 

Ocidente não apenas buscou representar o “outro” a partir de suas próprias crenças naquilo 

que o outro deveria ser, mas também um: 

 

[...]modo de resolver o Oriente que está baseado no lugar especial ocupado pelo 

Oriente na experiência ocidental europeia. O Oriente não está apenas adjacente à 

Europa; é também onde estão localizadas as maiores, mais ricas e mais antigas 

colônias europeias, a fonte das suas civilizações e línguas, seu concorrente cultural e 

uma das suas mais profundas e recorrentes imagens do Outro. […] Contudo, nada 

desse Oriente é meramente imaginativo. O Oriente é parte integrante da civilização e 

da cultura materiais da Europa. […] O orientalismo é um estilo de pensamento 

baseado em uma distinção ontológica e epistemológica feita entre “o Oriente” e (a 

maior parte do tempo) “o Ocidente”. Desse modo, uma enorme massa de escritores, 

entre os quais estão poetas, romancistas, filósofos, teóricos políticos, economistas e 

administradores imperiais, aceitou a distinção básica entre o Oriente e o Ocidente 

como o ponto de partida para elaborar teorias, épicos, romances, descrições sociais e 

relatos políticos a respeito do Oriente, dos seus povos, costumes, “mente”, destino e 

assim por diante. (SAID, 1996, p.14, grifo do autor)                                                                             

 

Essa tentativa por parte do Ocidente em criar uma epistemologia e uma ontologia que 

deem conta de estabelecer parâmetros estanques e ficções essencializantes capazes de 

classificar a “realidade oriental” também contribui para refletir sobre a maneira como Milton 

Hatoum busca introduzir a problemática da questão da condição subalterna da região 

amazônica no cenário nacional e internacional, a partir da mesma perspectiva adotada por 

Edward Said em suas teses. Nesse caso, o Amazonas também seria uma espécie de Oriente. 

Parece-nos importante notar, de antemão, como o espaço amazônico constitui-se num caso 

único no processo de colonização no Brasil. É o que nos atesta Márcio Souza, outro grande 

romancista amazonense: 

 

A Amazônia morre pelos pecados dos brancos. Há 300 anos foi estabelecido um 

conflito que ameaça a integridade do grande vale. Um conflito que sentimos na pele 

e que se revela diariamente nas ruas de nossas cidades, nas estradas que abrem o 

caminho do desmatamento. E nestes longos anos de conflito, nossa expressão 

artística parece recusar-se a reconhecer o perigo. Movidos pelas necessidades 

econômicas da empresa colonial, instigados pela ideologia da contrarreforma, os 

portugueses nos ensinaram a ver naquilo que há de mais originário, um inimigo 

desprezível. Sistematicamente banida de nossa investigação artística, a cultura mais 

autêntica e viva da região recolheu-se para os arquivos etnográficos. O que era para 
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ser esteio, viga-mestra e estrada luminosa, tornou-se curiosidade e folclore para 

especialistas. Poucos foram os que vislumbraram esse universo, a maioria preferiu a 

rota confortável do aniquilamento pela importação desenfreada de estéticas 

alienantes. A Amazônia índia é um anátema, um purgatório onde culturas inteiras se 

esfacelam no silêncio e no esquecimento. E quando essa entidade heroica e 

sofredora deixar de existir, será necessário encontrar outro nome para o vale: já não 

mais teremos a Amazônia. Mas a Amazônia é paciente, ela já viveu milênios. Para 

os índios, que sofrem e morrem esses 300 anos de presença “civilizada”, isso não é 

mais que alguns séculos no grande tempo dos milênios. Outras ameaças já 

atravessaram seus caminhos, se bem que nenhum tivesse o cristianismo e bombas de 

napalm. (SOUZA, 1977, p.28-29) 

 

O esfacelamento a que Márcio Souza se refere também pode ser aplicado às culturas 

hibridizadas por insistentes processos de dominação cultural, religiosa e econômica. Nas 

obras de Said e Hatoum, o Oriente seria menos uma região ou um espaço geográfico definido 

do que produto de uma construção imperialista do Ocidente cuja ideologia central se 

configuraria no modo especial como a expansão colonial teria livre acesso ao locus de 

usurpação, podendo, desse modo, reconfigurá-lo, reestruturá-lo de acordo com suas diretrizes 

culturais, mas, sobretudo, comerciais, enfim, uma dominação ampla e irrestrita, impossível de 

revogar. 

Nas teses de Edward Said, consideramos importante o papel da institucionalização 

acadêmica na organização daquilo que se pode entender como a construção negativa do 

Oriente em oposição aos valores positivos _ e positivistas _ do Ocidente. O orientalismo 

acadêmico teria como função primordial espelhar certa visagem da organização da ação 

cultural sobre tudo aquilo que diz respeito à região oriental do mundo _ como veremos mais 

adiante no exemplo que nos oferece Joseph Conrad num de seus textos mais densos, No 

coração das trevas, (2008), _ tornando, assim, a autoridade sobre o que se entende afinal por 

Oriente não apenas plausível ou incontestável, mas, sobretudo, plenamente capaz de outorgar 

ao Ocidente qualquer tipo de ação sobre esse espaço de intervenção.  

Em Edward Said e Milton Hatoum há, portanto, três modos de aproximá-los: 

primeiramente, o fato de que ambos se posicionam para além de uma geografia 

preestabelecida. São os entre-lugares que contam na identificação dos espaços liminares; em 

segundo lugar, Milton Hatoum sempre se preocupou em difundir a obra de Edward Said no 

Brasil, e por fim, e talvez o aspecto mais relevante desse contato, a relevância das teses 

orientalistas na formação intelectual e posteriormente na criação ficcional das narrativas pós-

coloniais do escritor amazonense. Defende-se neste trabalho a ideia de que as obras de Milton 

Hatoum, na condição de uma profunda ironia do discurso dominante podem ser vinculadas ao 
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chamado pós-colonialismo, pois representam uma leitura e uma continuação das questões 

problematizadas por Edward Said. Deseja-se, portanto, designar um conjunto de agendas 

intelectuais para ambos como estudos orientalistas. Eis um elucidativo do conceito de 

orientalismo.  

Se para ambos, o intelectual do século vinte apresenta-se como o estrangeiro, em 

Milton Hatoum há o diferencial da ordem de quem assume o lugar de fala, pois são 

principalmente seus personagens narradores, assumidamente deslocados da hegemonia da 

ordem social do ethos branco e civilizador do universo amazônico, que assumem a tarefa do 

testemunho, como assegura, por exemplo, Ademar Leão ao tratar da condição subalterna do 

narrador Nael, de Dois irmãos, que, segundo ele seria: 

 

Eterno coadjuvante das ações que encena via linguagem, silenciado pela condição 

periférica que ocupa no plano familiar e social, cumpre ao narrador lançar mão de 

outras vozes que com a sua se amalgamam para tecer o fio que o conduz ao passado. 

Para tanto, faz-se ouvinte privilegiado dos fatos a partir de um espaço limiar de 

observação e testemunho - mediado, obviamente, pela exclusão e pelo sofrimento - 

que lhe permite acompanhar atentamente os movimentos dos atores principais da 

saga familiar que dá corpo à sua narrativa. (LEÃO, 2005, p.31) 

 

Narradores das margens: Nael, em Dois irmãos (2007), é o filho mestiço; a narradora 

inominada, em Relato de um certo Oriente (2014), filha adotiva de uma família libanesa; 

Arminto Cordovil,  em Órfãos do eldorado (2008), que dilapida a fortuna da família 

intencionalmente e Lavo, narrador e sobrinho da costureira em Cinzas do Norte (2012). 

Tratam-se, desse modo, de vozes cujos personagens são ambivalentemente marcados tanto 

por sua presença marginal quanto por serem os agentes responsáveis pelas renegociações 

identitárias daqueles que ficaram marginalizados pelo silêncio. Além de tudo isso, atuam 

através da linguagem escrita _ exceto Arminto Cordovil, o único narrador branco e que 

prefere a oralidade _ na reconfiguração dos diversos discursos que permeiam o contato de 

diferentes culturas em constante processo de hibridização.  

Nessas obras, os narradores fazem uso, geralmente, da comunhão de relatos e 

memórias, sempre marcada pela imperfeição, pelo silêncio e pela ausência, características 

típicas do memorial e do relato, mas que definem também e, não raro, redefinem a existência 

de pessoas e lugares que há muito desapareceram ou deixaram de ter voz ativa. Tomemos 

como exemplo o caso do narrador Nael, em Dois irmãos (2007).  

Esse filho bastardo, que vive com a mãe índia na edícula de uma casa de família 
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libanesa, mas que também frequenta o interior da casa, essa comunhão de detalhes na 

caracterização do personagem marginalizado, desde o início, desvela-se, ao longo do 

romance, como a contrapartida que se nota pelo modo que a narrativa se transforma, pouco a 

pouco em suas mãos, graças a sua fome de imaginação de narrador enquanto que, 

paralelamente, torna-se mais visíveis o conjunto fragmentado de imagens, fios de lembranças 

e opacos acontecimentos que, de certo modo, precisam permanecer à margem do mundo 

“real”.  

É um problema de consciência o que ele enfrenta, pois Nael nos narra sua história 

imperfeita, transfigurada, cuja consciência se mostra, por vezes, isolada de todo resto e pode 

ser justamente a tentativa de “despertar” que faz com que ele busque de modo tão obsessivo 

recolher o máximo possível dos relatos e de memórias de outros personagens da casa, que 

representam também o que o historiador da arte, Georges Didi-Huberman (2013, p.271), 

chama de o conjunto de fantasmas, de sobrevivências da realidade a qual ele sabe que de 

algum modo pertence. Segundo Holanda, 

 

Milton Hatoum, desde Relato de um certo Oriente, persegue uma prosa cuidada, que 

adere a diversos níveis de realidade. Nele é bem visível como o leitor precede o 

escritor: o labirinto das relações humanas toma configuração clara, segura, aliás, 

como a fala de Milton. Dois Irmãos e Cinzas do Norte o confirmam como escritor 

da catástrofe calma de um mundo amazônico nem tão remoto. A Amazônia foi, 

durante muito tempo, o “Oriente” da cultura brasileira: lugar onde nossa ignorância 

projetava fantasmagorias que a distância soldava em indiferença. (HOLLANDA, 

2009, p.28).                                                                   

 

A catástrofe assume um sentido histórico tanto para a produção romanesca de Milton 

Hatoum quanto para a filosofia da diferença de Edward Said. Trata-se de um olhar cuja 

perspectiva do passado também tem o poder de propor novas visagens para os dilemas no 

mundo pós-colonizado. Simbiose do que há de mais poroso, livre de um centro centrífugo e 

sem um começo capaz de reabilitar toda a noção de origem essencializante. A ironia narrativa, 

nesse sentido, é característica importante para a literatura pós-colonial porque desestabiliza 

qualquer possibilidade de se estabelecer uma visão hegemônica e monológica dentro de uma 

“zona de instabilidade oculta” (FANON Apud BHABHA, 2013, p. 215).  

Edward Said (2011, p. 36) aborda a relação do passado no presente nos seguintes 

termos: “... A maneira como formulamos ou representamos o passado molda nossa 

compreensão e nossas percepções do presente.” O que tanto Franz Fanon quanto Edward Said 

parecem alertar é para o perigo de não se inocular as manifestações do pensamento 
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imperialista do passado na nossa própria maneira de enxergá-lo. Deve haver, desse modo, um 

complexo de forças múltiplas que delimitam o antigo imperialismo europeu, principalmente 

no século dezenove, cujo positivismo atávico foi elevado ao paroxismo, lançando assim, 

através de suas bases uma crítica ao capitalismo tardio e ao processo de globalização como 

seus frutos mais perenes. 

O resultado, se pensado a partir da assunção da perspectiva que Gilles Deleuze e 

Félix Guattari (2012) na maneira como denominam esse pensamento, ou seja, como um 

“deslocamento nômade”, o resultado configura-se na relação intersticial entre espaços lisos e 

espaços estriados, que significa dizer que se chega ao problema de dizer o “outro” como uma 

possibilidade de representação de alteridade apenas justificável por sua relação de 

proximidade com esse “outro” que, por sua condição de subalterno não pode dizer nada de si 

mesmo, pois ele vive num espaço liso. Eis o que, ao final deste primeiro capítulo tentar-se-á 

defender como uma das ações do horror: anular a credibilidade do colonizado, estriando o 

poder institucionalizado a ponto de destruir a memória daqueles que não têm voz ativa, o 

espaço estriado teria o poder de afetar a dimensão ética, política e cultural do aculturado.  

O trabalho do intelectual das margens, portanto, teria de produzir outra cartografia 

através da representação memorialística capaz de não apenas se opor ao poder do Estado, 

mas, principalmente, subvertê-lo. Nesse sentido, Gilles Deleuze e Félix Guattari afirmam: 

 

O Estado não confere um poder aos intelectuais ou aos conceptores; ao contrário, 

converte-os num órgão estreitamente dependente, cuja autonomia é ilusória, mas 

suficiente, contudo, para retirar toda potência àqueles que não fazem mais do que 

reproduzir ou executar. O que não impede que o Estado encontre dificuldades com 

esse corpo de intelectuais que ele mesmo engendrou, e que, no entanto, esgrime 

novas pretensões nomádicas e políticas. (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 37)  

 

Como ou por onde se deve começar a pensar o problema da colonização e da 

descolonização do terceiro mundo? Esta tarefa une Edward Said e Milton Hatoum no modo 

como evidenciamos anteriormente. Acreditamos que a natureza desse problema da 

representação dos excluídos do mundo se dá em nome da escritura, da noção problemática 

que a escritura representa, ou dito de outro modo, do logocentrismo que lhe encarna e da 

noção que Jacques Derrida (2009, p.4) lhe outorga como existência epistemológica autônoma 

do que habitualmente se compreende por escrita.  

Assim, quase tudo o que se diz sobre a experiência marginal no campo 

epistemológico procederia de um “fora”, de uma maneira de pensar o papel da reconfiguração 
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da memória a partir de certa noção de cultura híbrida, dos problemas sociais nessas regiões 

causados pelo colonialismo e pelo processo também marcante de descolonização. 

Desconstruir envolve a árdua tarefa de fazer valer a passagem pelo espaço liminar, _ 

o espaço liso de Gilles Deleuze _ seja também a consolidação da memória como testemunha, 

pois a ficção chamada de pós-colonialista parece sugerir a possibilidade de se habitar, ao 

mesmo tempo, tanto a partir de “dentro” do relato como partindo do “fora”, o deslocamento 

do testemunho para o espaço da ficção, do inaudito da experiência que, para Jacques Derrida 

(2002, p.70) significa um campo que ultrapassa o limite da escritura como forma de 

testemunho. Seguindo a esteira de Jacques Derrida, Beatriz Sarlo (2007, p.50) considera que o 

testemunho “é inseparável da autodesignação do sujeito que testemunha porque ele estava ali 

onde os fatos aconteceram […]”.  

A teoria do orientalismo de Edward Said aproxima-se do plano temático-ficcional de 

Milton Hatoum de modo bastante regular no modo como ambos compreendem a dimensão 

quase sempre conflituosa da ação colonizadora. Os lugares marginalizados do mundo acabam 

funcionando segundo o condicionamento econômico-político imposto de “fora”. O resultado 

na obra de Milton Hatoum é a reação da ficção sobre a natureza positiva da miscigenação no 

Brasil, pois, para as personagens desviantes de seus romances, o ethos branco traz consigo a 

marca da mentira, como é o caso de Yaqub, de Dois irmãos, que se muda para São Paulo, 

torna-se um próspero engenheiro, ao mesmo tempo em que não apenas passa a trair a família, 

mas se empenha também em destruí-la, até que, por fim, o leitor vê Yaqub aliando-se à 

ditadura militar.  

Trata-se, portanto, de uma postura irônica do autor amazonense, centrando-se na 

defesa de uma ideia: “o ethos branco carrega a inerente marca da mentira” (SAID, 2011, p. 

11). É possível perceber ao longo da narrativa o modo como a memória dos narradores 

processa os fatos que lhes são narrados ou que eles mesmos testemunham. O diferencial dessa 

perspectiva é que, na literatura, como nas outras formas de arte, a ficção efetiva-se como 

trabalho de articulação, cuja única filiação é sua relação com a linguagem e não exatamente 

com o “foi assim” do discurso oficial logocêntrico que precisa dizer a “verdade”. Para Edward 

Said, 

A cultura é uma espécie de teatro em que várias causas políticas e ideológicas se 

empenham mutuamente. Longe de ser um plácido reino de refinamento apolíneo, a 

cultura pode até ser um campo de batalha onde as causas se expõem à luz do dia e 

lutam entre si, deixando claro, por exemplo, que, dos estudantes americanos, 

franceses ou indianos ensinados a ler seus clássicos nacionais antes de lerem os 
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outros, espera-se que amem e pertençam de maneira leal, e muitas vezes de maneira 

acrítica, às suas nações e tradições, enquanto denigrem e combatem as demais 

(SAID, 2011, p.12). 

 

Dois parágrafos à frente, Edward Said preocupa-se apropriadamente com a 

consequência desse modo de se ocupar com a cultura, quando trata da relação conflituosa 

entre e o teor político da cultura e sua apreciação estética. Diz ele: 

 
Tomo nos romances e outros livros aqui considerados como objeto de análise 

porque, em primeiro lugar, eu os considero obras de arte e de conhecimento 

respeitáveis e admiráveis, que proporcionam prazer e são proveitosos para mim e 

para muitos outros leitores. Em segundo lugar, o desafio é relacioná-los não só com 

esse prazer e esse proveito, mas também com o processo imperial de que fazem 

parte de maneira explícita e inequívoca; mais do que condenar ou ignorar sua 

participação no que era uma realidade inconteste, sugiro que o que aprendemos 

sobre esse aspecto, até agora ignorado, na verdade aprofunda nossa leitura e nossa 

compreensão dessas obras. (SAID, 2011, p. 13, grifo do autor) 

 

O modo como o sujeito se aproxima da cultura como um capital cultural não está 

isento, seguindo o raciocínio do filósofo palestino, de uma expropriação do modo como o 

“outro” pode representar a si mesmo. Mas surge, então, a questão que pode dar margem a essa 

linha de pensamento: por que é tão importante que o Ocidente se ocupe de ocidentalizar o 

resto do mundo? Essa questão pode passar por respostas diferentes e podem ser percebidas, 

como tentaremos demonstrar, interligadas.  

A primeira hipótese é que se trata, principalmente, da dominação de um espaço 

geográfico alienígena cujo intuito é a exploração de seus bens materiais. Nesse caso, o 

contingente que ocuparia esse espaço teria como tarefa manter inalterada a posição central do 

poder. A segunda, mais sofisticada, atuaria de maneira sub-reptícia na tarefa de ratificar o que 

pode ser considerado pelo centro como culturalmente valioso para a posição da ação 

imperialista.  

A imposição cultural, de acordo com nossa leitura de Edward Said, estaria de fato 

ligada à visão que Milton Hatoum elabora em suas narrativas e que deseja-se denominar, 

neste trabalho, como a experiência do horror nas margens do ocidente, a saber, que o retorno à 

cultura original do marginalizado não é apenas improvável, mas também perigoso e 

indesejável, porque é fruto de um pensamento igualmente ocupado com a noção de uma 

essência, como qualquer proposição que soe falsa seja qual for o ângulo que o problema 

apresente. 

O horror dar-se-ia como um revés, quando aqueles que representam o mundo 
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ocidental se defrontam com formas de resistência inesperadas, como é o caso da assimilação 

antropofágica. Isto significa dizer que há, em algum momento no processo de dominação, um 

esfacelamento gradual ou abrupto do projeto inicial, uma resistência autóctone inesperada, em 

que o dominador se vê expelido ou deslocado do próprio universo conceitual e territorial 

criado para servi-lo. Trata-se, portanto, de um estranhamento em face de uma inesperada 

reação daquele que seria, teoricamente, mais fraco. Esta, então, seria a gênese antevista por 

Joseph Conrad, sobretudo em seu romance mais emblemático, No coração das trevas (2008). 

Para Savian Filho (1996, p. 34), “o outro só é aceitável enquanto se submeter à imagem do 

todo que é introjetada; o outro que interroga e desestabiliza é abominável”. 

A desestabilização da noção de fronteira é outra marca importante em Edward Said e 

Milton Hatoum. Com as reticências que não indicam o limite para a demarcação do espaço 

geográfico, também a desarticulação das fronteiras culturais canônicas dá a entender que o 

tema do horror que tratamos neste trabalho pode ser percebido também como a sensação de 

não-pertencimento, ou o estar-entre [íon] _ termo utilizado por Homi Bhabha (2013, p.227) e 

também por Stuart Hall (2013, p. 453) para indicar menos um estágio do que um impasse dos 

temas em que a epistemologia tradicional se mostrasse ineficaz.  

Além disto, o “estar-entre” também pode corresponder a um privilégio inesperado 

por aquele que não alcança as margens. O pensador marginal teria a vantagem, neste caso, de 

tornar efetivo o espaço privilegiado de uma forma de pensar mais apta a perceber as fraturas e 

os efeitos dos deslocamentos das questões primordiais do momento histórico. Ou seja, pelo 

viés do “jogo” derridiano, da “differánce”, a reflexão surgida nas margens ultrapassa as 

noções que frequentemente deixam de problematizar a episteme ocidental sobre o que seria, 

exatamente, a margem como pensamento binário, noção esta radicalmente criticada pelos 

filósofos da diferença, sobretudo a partir da noção de Vontade de potência, de Friedrich 

Nietzsche. 

As diferenças culturais e o conceito de identidade cultural são espécies de campos de 

negociação e de intercâmbio. Representam a busca pela origem da identidade cultural. Não se 

trata de buscar revalidar o que foi supostamente perdido com o processo de interação cultural, 

mas ao contrário, sabendo que não existem valores originais a serem resgatados 

historiograficamente, o que resta é a tarefa de realinhar os processos contínuos delimitados 

por amplas possibilidades contingenciais de fronteiras culturais e políticas na forma de 

narrativas paralelas ao discurso oficial. 
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Para efeitos positivos, o deslocamento nômade produz certas práticas culturais que 

podem ser bastante úteis no processo antropofágico de resistência por parte do colonizado. A 

hibridização, por exemplo, põe em causa a crítica a conceitos como o de raça, classe social, 

gênero, questões que esperamos discutir a partir de nossa abordagem dos dois primeiros 

romances de Milton Hatoum. 

O mundo colonizado é dominado pelo ponto de vista do “outro”. Nesse sentido, há 

dominação e também desumanização das pessoas colonizadas; perda de identidade, desafios à 

fé, à linguagem e aos valores éticos e políticos do colonizado. No aspecto da identidade 

individual, nota-se a desumanização do “eu”, a inabilidade de proteção e suporte da família 

ancestral. Há, ainda, a dúvida em relação aos valores identitários do que se pode compreender 

como o “eu” que não consegue mais ligar-se a seus ancestrais e nem mesmo aos 

colonizadores. É a perda de referência que liga esses habitantes do mundo “oriental”. 

Embora os empreendimentos teóricos recentes, denominados de pós-culturalismo, 

estejam necessariamente vinculados às necessidades e perspectivas epistemológicas e 

ontológicas muito específicas do mundo contemporâneo; e ainda que a tensão que a mantém, 

até certo ponto, distinta e paradoxal torne a enumeração de suas características algo sempre 

provisório e fluido e também alvo de contestações das mais diversas, no entanto, sem que a 

noção de ação pós-colonial e seu caráter eminentemente crítico em relação ao passado 

colonial, esteja posta em questão, não será possível compreender a complexidade das relações 

de poder entre história e ideologia, entre a tradição e o provisório.  

 Desse modo, o que se sabe é que não se pode atribuir à atitude contestatória do pós-

colonialismo um lugar seguro no percurso do discurso da História sem que seus antecedentes 

e suas contradições sejam obviamente postos em destaque como força negativa, capaz de 

reverberar e problematizar o tema da própria crise. O que torna problemático é a tarefa de 

refletir sobre os dilemas do mundo contemporâneo que se denomina, neste trabalho, como o 

horror da colonização, e que se configura como um topo cada vez mais frequente na revisão 

historiográfica das produções ficcionais pós-modernas. Nesse sentido, Linda Hutcheon afirma 

que: 

 
o pós-modernismo é um empreendimento fundamentalmente contraditório: ao 

mesmo tempo, suas formas de arte (e sua teoria) usam e abusam, estabelecem e 

depois desestabilizam a convenção de maneira paródica, apontando 

autoconscientemente para os próprios paradoxos e o caráter provisório que a elas são 

inerentes, e, é claro, para sua reinterpretação crítica ou irônica em relação à arte do 
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passado. Ao contestar implicitamente, dessa maneira, conceitos como originalidade 

estética e o fechamento do texto, a arte pós-modernista apresenta um novo modelo 

para demarcação da fronteira entre a arte e o mundo, um modelo que atua a partir de 

uma posição que está dentro de ambos e, apesar disso, não está inteiramente dentro 

de nenhum dos dois, um modelo que está profundamente comprometido com aquilo 

a que tenta descrever, e apesar disso ainda é capaz de criticá-lo. (HUTCHEON, 

1991, p. 43) 

 

O caminho do pós-modernismo estaria infalivelmente ligado ao mesmo paradoxo do 

tempo e do espaço, campos de enunciação da desleitura do passado oficial. Os paradigmas já 

bastante evidentes do movimento modernista, em relação ao movimento em que o pós-

modernismo se reconhece como imediatamente posterior, embora não possa se posicionar 

como forma de corte em relação aos valores do passado, caindo facilmente no engano do jogo 

de afirmação e negação, de ruptura e transgressão, ou seja, cairia facilmente na esterilidade do 

binarismo caso não se aceitasse que a problematização entre Pós-Modernismo e os modelos 

do passado vão muito além de certos padrões de interpretação.  

Segundo a perspectiva de Linda Hutcheon (1991, p.11), não se trata de uma maneira 

absolutamente nova de se reler o passado, de reescrevê-lo como História, ou seja, como 

registro confiável e confirmador dos acontecimentos. O que se percebe de novo no fenômeno 

do Pós-Modernismo e no Pós-Colonialismo, segundo Linda Hutcheon, é o caráter 

abertamente irônico diante da veracidade da História, alijada da veemência e da violência do 

discurso oficial. Este pensamento está em consonância com a proposta de Homi K. Bhabha 

que diz que: 

A significação mais ampla da condição pós-moderna reside na consciência de que 

os “limites” epistemológicos daquelas ideias etnocêntricas são também as fronteiras 

enunciativas de uma gama de outras vozes e histórias dissonantes, até dissidentes _ 

mulheres, colonizados, grupos minoritários, os portadores de sexualidades 

policiadas. Isto porque a demografia do novo internacionalismo é a história da 

migração pós-colonial, as narrativas da diáspora colonial, cultural e política, os 

grandes deslocamentos sociais de comunidades camponesas e aborígenes, as 

poéticas do exílio, a prosa austera dos refugiados políticos e econômicos. É nesse 

sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo começa a se fazer 

presente em um movimento não dissimilar ao da articulação ambulante, ambivalente 

[…] do além. (BHABHA, 2013, p.24-25, grifos do autor). 

 

Como a aporia da sucessão de opostos seria também uma relação problemática e 

difícil de sustentar na contemporaneidade para além do tema prefixal e da mera nomenclatura 

catalogadora, é impossível que se pense a ambos sem a intervenção da desconstrução. É nesse 

sentido que ligamos a prosa de Milton Hatoum tanto ao Pós-Modernismo quanto ao Pós-

Colonialismo, pois o processo de urdidura de sua escrita desconstrói o que há de 
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inconfundível e plano na escrita da História e reforçado pela ficção sobre o mundo 

amazônico.  

Estudar o conjunto da obra de Milton Hatoum significa cartografar o modo particular 

como a região amazônica foi concomitantemente alvo de ações coloniais estrangeiras e 

mesmo nacionais. Os romances de Milton Hatoum perpassam um período histórico que vai do 

chamado “boom” da borracha no final do século dezenove até a ditadura militar no Brasil, que 

coincide com a criação da Zona Franca de Manaus e da Transamazônica.  

Nos binômios memória e esquecimento percebem-se os temas contrapontuais 

responsáveis pela eclosão do horror: as políticas identitárias do mundo amazônico que 

emergem do centro do processo de colonização moderna costumeiramente falham no processo 

de interação de identidades múltiplas, o que gera o nomadismo e a hibridização cultural do 

colonizado, na virada do século dezenove para o século vinte. O que se perdeu ou o que foi 

excluído pelo relato oficial ganha novo contorno na escrita memorialística e não raro poética 

de Milton Hatoum. Esta é a tese defendida por Noemi Campos Freitas Vieira: 

 

Em Relato de um certo Oriente (1989) a narrativa se constrói do ponto de vista de 

uma narradora tão  enigmática  quanto  a  própria  história  que,  aos  poucos,  

procura  tecer.  Sua identidade, buscada na infância, é o enigma que perpassa todo o 

romance e que balança sobre o fio maleável da  memória.  O esquecimento, ao  

construir  lacunas  em  meio  às  passagens lembradas, incute as forças de tensão 

experimentadas por essa narradora inominada na busca de suas origens. As 

passagens da infância são pequenas peças que a priori não se encaixam, pois o 

tempo impõe barreiras por vezes intransponíveis. (VIEIRA, 2007, p. 21, grifos da 

autora). 

 

A memória, no plano individual, pode ser constituída dentro de um arcabouço muito 

mais amplo de memórias e de outros sistemas de signos que formam _ e também deformam _ 

outros sistemas de culturas e enraizamentos de representação, que poderiam ser considerados 

razoavelmente isentos de problemas. O material extraído daquilo que se “lembra” é moldado 

a partir da diferença entre diversos interesses dentro do espaço social. Maurice Hawlbachs 

(2006, p. 32) enfatiza que as comunidades têm grande influência sobre o conteúdo das 

memórias individuais e criam, a partir daí, várias ilusões, condensações e distorções. O ato de 

trazer à tona a memória não está nunca dissociado das mais diversas formações de poder do 

jogo identitário, porque operam dentro de rigorosas e amplas formas de autoridade e normas 

culturais. 

As literaturas pós-coloniais desafiam, pelo jogo da diferença, as lembranças e a 
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própria certeza do passado, subvertendo-as, descobrindo traços escondidos, lembranças, 

influências que determinam quais as narrativas que vão escapar do controle das margens pela 

violência de um centro. Nesse sentido, a memória depende do modo como ela mesma busca 

agenciar as imagens do passado que devem perfazer o local da cultura na esfera do público e 

do privado. Milton Hatoum parece-nos especialmente relevante porque sua narrativa, apenas 

aparentemente memorialística, busca desconstruir os signos inconfundíveis da escrita da 

história oficial do mundo amazônico.  

Por meio da reescritura da História e, mediante o surgimento problemático de 

narradores que experimentam, no processo de ruínas dos valores civilizatórios nas margens do 

mundo, evidenciando que há sempre outra história dentro da História, quase sempre partindo 

do espaço mais familiar.    

A ficção de Milton Hatoum posiciona-se como releitura e reescritura fluida mediante 

a participação sempre problemática de narradores que experimentam os processos de 

colonização / territorialização, descolonização / desterritorialização e recolonização como um 

ritornelo (DELUZE & GUATTARI, 2012, p.110) de ruínas, cuja música se torna indistinta 

entre o canto dos antepassados dos colonizados e o canto que prega os valores “civilizadores” 

do colonizador. O canto que resulta dessa fusão, dessa reencenação de espaços de valores e 

atos de fala performáticos, pode ser percebido no seio da família de orientação ocidental, 

pronta a reconstruir as ruínas de um mundo indígena concomitantemente esquecido dos novos 

valores éticos, culturais e morais para o mundo amazônico.  

Mas a mimese dos narradores dos romances de Milton Hatoum acaba subvertendo os 

valores dessa construção civilizatória por meio de uma ação mimético-irônica, que se percebe 

no modo como surgem, nos interstícios da narrativa, respostas mais complexas do que se 

poderia esperar de grupos sociais historicamente marginalizados que, através da ironia pós-

colonizadora, dão o tom ao fracasso dos valores ocidentais nos trópicos.  

 

1.2. Figura e pré-figuração do romance pós-colonial a partir do exemplo do romance 

colonizador No coração das trevas, de Joseph Conrad 

 

O conceito patrístico de “Figura”, recuperado pelo filólogo e crítico literário Erich 

Auerbach (1997) apresenta-se, neste trabalho, como instrumento de análise do modo e do 
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processo de colonização pelo Ocidente ao redor do globo como uma espécie moderna de 

prefiguração profética, bem como seu movimento contrário, a resistência pós-colonial, que se 

efetiva como figuração por preenchimento. A figuração do horror como preenchimento 

profético é também histórico e, na cartografia do horror da colonização europeia é preciso 

comparar um de seus modelos mais importantes, o romance No coração das trevas (2010), de 

Joseph Conrad, pela via da aproximação profética auerbachiana, como parece o caso, com os 

romances de extrato pós-colonial, em que se situa, neste trabalho, a obra de Milton Hatoum. 

Nesse sentido, é sugestivo o paradoxo do horror colonial sentido por Lacoue-Labarthe em sua 

leitura do romance supracitado de Joseph Conrad: 

 

Quando digo: No Coração das Trevas é um dos maiores textos da literatura 

ocidental, simultânea e indissociavelmente, em duas coisas: em sua potência mítica 

e naquilo que o constitui como acontecimento do pensamento. É impossível, 

legitimamente, fazer a separação: o mito do ocidente, que essa história recapitula 

(mas para significar que o Ocidente é um mito), é literalmente o pensamento do 

Ocidente: aquilo que o Ocidente conta que ele precisa pensar sobre si mesmo: que 

ele é o horror _ vocês sabem, vocês leram essas páginas. (LACOUE-LABARTHE, 

2012, p. 329-330). 

 

O resultado do preenchimento figural, como se pretende evidenciar, dar-se-á na 

relação entre o destino das figuras do horror colonial. Neste caso, será preciso comparar a 

maneira como o narrador Marlow, o insano capitão Kurtz e os outros personagens do romance 

de Joseph Conrad prefiguram criticamente o problema da expansão colonial europeia, não 

apenas o fracasso e a ruína do projeto de colonização nas regiões marginais do mundo: 

Apesar dos nomes e maneirismos europeus dos narradores de Conrad, eles não 

correspondem ao padrão médio das testemunhas irreflexivas do imperialismo 

europeu. Eles não aceitam simplesmente o que se passa em nome da ideia imperial: 

pensam bastante sobre ela, preocupam-se a respeito, na verdade ficam muito 

ansiosos em fazer com que a coisa pareça rotineira. Mas nunca é. A maneira de 

Conrad de demonstrar essa discrepância entre sua visão e as visões ortodoxas do 

império é continuar chamando a atenção para a maneira como as ideias e os valores 

são construídos (e desconstruídos) por meio de deslocamentos na linguagem do 

narrador. [...] O resultado evidente é deixar seu público imediato e também o leitor a 

nítida sensação de que aquilo que está sendo apresentado não é bem como parece ou 

como deveria ser. [...] Se Conrad consegue mostrar que toda atividade humana 

depende do controle de uma realidade radicalmente instável, a qual apenas pela 

vontade ou por convenção pode ser enunciada de maneira aproximativa, o mesmo 

vale para o império, para a veneração da ideia imperial, e assim por diante”. (SAID, 

2011,p. 70-71). 

 

Mas também é necessário atentar para o modo como afetam o destino dos 

descendentes de colonizadores e colonizados e o caráter profético concluir-se-á nesse duplo 

fracasso, espelhado nas ruínas do espaço colonizado e nos destinos dessas personagens 
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dilaceradas pelo horror na contemporaneidade20. 

Antes, porém, é preciso definir o conceito de figura proposto por Erich Auerbach 

(1997, p. 27): “figura é algo real e histórico que anuncia alguma outra coisa que também é 

real e histórica. A relação entre os dois eventos é revelada por um acordo ou similaridade”. 

Portanto, as análises dos romances deverão, ao fim deste capítulo, aproximar-se, por 

“similaridade”, os textos supracitados, porém, antes se faz necessária uma análise em primeiro 

plano dos textos individualmente, mas todos examinados à luz de uma pergunta específica e 

estrutural que servirá, em seguida, como o preenchimento figural. O filólogo alemão descreve 

a figura de preenchimento nos seguintes termos: 

O preenchimento é constantemente designado como veritas, (…) e a figura, por sua 

vez, como umbra ou imago: mas tanto sombra quanto verdade são abstratas apenas 

em referência ao significado, a princípio ocultado para ser revelado em seguida; são 

concretas em referência às coisas ou pessoas que aparecem como veículos do 

significado. Moisés não se torna menos histórico e real porque é umbra ou figura de 

Cristo; e Cristo, o preenchimento, não é uma ideia abstrata, mas uma realidade 

histórica. As figuras históricas reais devem ser interpretadas espiritualmente 

(spiritaliter interpretari), mas a interpretação aponta para um preenchimento carnal 

e, por conseguinte, histórico (carnaliter adimpleri: De resurrectione, 20) _ pois a 

verdade fez-se carne ou história.  (AUERBACH, 1997, p. 31, grifos do autor) 

 

Levando o conceito adiante, figura sugere um significado espiritual mais profundo 

em relação aos acontecimentos futuros. O que se deseja sustentar é que a soma espiritual e, 

inequivocamente, histórica21 da configuração do horror nas margens do Ocidente desconstrói 

os conceitos cristalizados e estanques, por isso, a perspectiva metodológica que adotada neste 

trabalho não pode deixar de permanecer até o fim como “quase-conceitos”, ou conceitos que 

Jacques Derrida define como “indecidíveis”22, ou dito de outro modo, como conceitos que, 

                                                           
20 “Para um escritor que mora longe dos centros irradiadores de cultura, mas perto de uma das regiões mais 

exóticas do mundo, cabe-lhe responder a uma pergunta: como povoar de signos este espaço branco (a folha de 

papel), tendo como referência simbólica um outro espaço em branco, konradiano, lugar longínquo, território 

perdido "num recanto da floresta e num desvão obscurecido da história"? 

Ao invés de discorrer sobre esse dilema, prefiro fazer um breve comentário sobre uma experiência pessoal; ou 

seja, falar de uma dupla viagem. A primeira, imaginária. O viajante imóvel que durante a sua infância em 

Manaus, imagina mundos distantes. A segunda, uma viagem real rumo ao sul do Brasil e ao outro hemisfério: 

deslocamento da periferia para vários centros (o centro é sempre plural), desejo de deixar a margem e navegar no 

rio de uma outra cultura ou sociedade. Na minha infância, a convivência com o Outro exterior aconteceu na 

própria casa paterna. Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem também oriental, eu pude 

descobrir, quando criança, os outros em mim mesmo”. HATOUM, M. Entrevista concedida a Aida Hanania. 

2001. Disponível em: <http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm>. Data de acesso: 11/08/2016.  

 

 
 
21 (Grifo nosso). 
22 “Derrida, sem poder abrir mão totalmente de conceitos, direciona suas forças em cunhar o que viria a chamar 
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via de regra, permanecem à disposição de novas aberturas hermenêuticas.  

Em primeiro lugar, é preciso considerar com mais detalhes a amplidão metodológica 

da figuração recuperada por Erich Auerbach da patrística e da escolástica medieval. O 

conceito de Figura é importante porque traça o desenvolvimento de uma ideia, a “ideia 

redentora” (CONRAD, 2008, p. 98) na cartografia e no papel dos romances do século XIX e 

XX, no modo como se tornaram particularmente instrumentos bastante eficientes na 

representação cultural do sistema imperial do Ocidente e de sua permanência sub-reptícia em 

tempos de pós-colonização nas regiões chamadas de Terceiro Mundo: 

Tomo os romances e outros livros aqui considerados como objetos de análise 

porque, em primeiro lugar, eu os considero obra de arte e de conhecimento 

respeitáveis e admiráveis, (...). Em segundo lugar, o desafio é relacioná-los não só 

com esse prazer e esse proveito, mas também com o processo imperial de que fazem 

parte de maneira explícita e inequívoca; mais do que condenar ou ignorar sua 

participação no que era uma realidade inconteste em suas sociedades, sugiro que o 

que aprendemos sobre esse aspecto, até agora ignorado, na verdade aprofunda 

nossa leitura e nossa compreensão dessas obras (SAID, 2011, p.13, grifo do autor). 

 

Em um segundo momento, será preciso, de posse dessa cartografia espiritual e 

histórica da ação imperial no Ocidente, via expansão cultural, tentar estabelecer a maneira 

problemática como romances separados por diferentes momentos históricos conjugam-se, 

cingem-se e, ainda mais importante, como sua análise permite desvelar o processo intrincado 

do fracasso e das ruínas éticas: 

A ética seria aquilo que necessita com urgência de um suplemento, aquilo em que há 

falta. Essa privação, no próprio gesto que consiste em exprimir uma exigência ética, 

coloca-se com toda a sua força na afirmação da urgência, que corre constantemente 

o risco de retirar do pensamento o tempo de sua constituição. À exclusão 

corresponde assim uma falta. A exclusão e a falta são reações, eu diria, à 

impossibilidade e à necessidade de uma relação com o outro a qual Derrida retorna 

com frequência, e que não deixa de ter ligação com questões históricas de nossa 

época. (SISCAR, Marcos. Jacques Derrida: literatura, política e tradução. 

Campinas, SP: Autores Associados, 2012, p. 101). 

 

 Mais uma vez, seguindo o sentido que Jacques Derrida (2010) confere ao termo e 

que, no caso específico da região amazônica, reflete-se na natureza problemática que a noção 

de poder logocêntrico, encarnado na forma do preconceito, do esquecimento e da letargia, 

cria, assim, um esboroamento da noção de que as identidades no mundo pós-colonizado são 

                                                                                                                                                                                     
de “indecidíveis”, ou “quase-conceitos”, ou seja, termos que não carregam em si nenhuma definição precisa, 

definitiva, mas que funcionam numa cadeia de remetimentos, do mesmo modo como funcionam os conceitos. 

(...) Conceitos que não conceituam, que não pretendem dar conta de um sentido ou de um significado fechado e 

que, por isso, inauguram uma nova forma de relação entre as palavras e as coisas” (HADDOCK-LOBO, 2014. p. 

25, grifo do autor).  
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mutáveis e dependem de soluções locais para seus dilemas, como atesta Márcio Souza em seu 

prefácio à Expressão Amazonense: do colonialismo ao neocolonialismo: 

 

Sem uma visão crítica, o Amazonas tem caminhado sempre aos tropeços. Por isso, 

cansado de ser um desmemoriado prestes a endossar o beletrismo oficial, o autor 

resolveu enfrentar o desafio de situar-se historicamente, reconhecendo as 

contradições de sua terra. Descobriu, então, uma tradição de silêncio e de como uma 

sociedade, cerceada pelo poder, tornou-se um estigma e um reflexo embotado do 

mundo.  (SOUZA, 1977, p.18) 

 

 

O “embotamento” do processo identitário local de que fala Márcio Souza não apenas 

empobrece e relega ao silêncio e ao esquecimento, mas transforma-se também em 

conformismo, resultado da ausência de consciência crítica em relação à ação logocêntrica da 

história oficial. Portanto, fazer coincidir a cartografia do horror moderno, tendo como base a 

relação entre romances distantes no tempo, como No coração das trevas, de Joseph Conrad, e 

a resposta pós-colonial de autores como Milton Hatoum, parece útil porque o pensamento 

intelectual das margens questiona as razões em que se deve pensar um problema há muito 

relegado ao esquecimento ou mesmo naturalizado ideologicamente. 

“Milton Hatoum e Joseph Conrad são escritores de rios, de passagens...23”. Este tipo 

de aproximação pode levar a pensar que, além do conceito de figura, torna-se útil 

problematizar a relação entre esses textos como “rastros”, noção de Jacques Derrida que trata 

da presença histórica que um determinado texto deixa como possibilidade inacabada em 

outro. Segundo Evandro Nascimento (2015, p. 245-246), o rastro pode ser entendido no modo 

“como um certo texto pôde inscrever-se numa determinada época como reenvio a uma 

presença original. A différance, como temporalização e espaçamento, engendra, dentre outras 

coisas, as formas históricas da presença”, interpelando termos, frases e palavras que possam 

nos dispor à compreensão crítica das bases que sustentam, até mesmo na contemporaneidade, 

os interesses de países imperialistas e suas multinacionais ao redor do mundo.  

O horror, sobretudo físico, como afirma Luiz Costa Lima (2003), estende-se no 

interior de regiões e países notadamente periféricos, como na região amazônica, dentro de um 

contexto do desenvolvimento econômico, político e cultural que, se não se mostra diferente do 

resto do Brasil, ao menos pode se dizer que é dotado de características ainda mais subalternas, 

dado seu distanciamento em relação aos grandes centros do país e sua dinâmica de 

                                                           
23 Revista Icarabe. (Http: www.icarabe.org/artigos/presença-de-milton-hatoum). Data de acesso: 21/05/2017). 

http://www.icarabe.org/artigos/presen%C3%A7a-de-milton-hatoum
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colonização própria, pois, o período do “ciclo da borracha”, que trouxe, por cerca de quarenta 

anos, a prosperidade material só foi igualado no sul do Brasil pela exportação do café. O 

clima de “festa” do surto do boom da borracha seria, então, o ponto de partida de uma longa 

trama de configuração e reconfiguração dos elementos que entendemos como responsáveis 

pela propagação do horror na região oriental do Brasil.  

Figura implica, portanto, realismo. Para Erich Auerbach, uma das maiores diferenças 

entre alegoria e figura é o fato de que a alegoria movimenta horizontalmente em termos 

históricos, enquanto a figura atua de modo vertical na história, conectando, desse modo, 

Paraíso e Terra, sagrado e secular. Para Auerbach,  

 

A interpretação figural estabelece uma conexão entre dois acontecimentos ou duas 

pessoas, em que o primeiro significa não apenas a si mesmo, mas também ao 

segundo, enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro. Os dois pólos da 

figura estão separados no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais, 

estão dentro do tempo, dentro da corrente da vida histórica. (AUERBACH, 1997, 

p.46) 

 

A alegoria pode ser entendida de modo horizontal porque lida com uma área 

temporal e causal, ao passo que a figura é vertical, ou seja, radicalmente diferente. Além 

disso, para Auerbach, suas origens são bastante diferentes. O método utilizado como 

figurativo remonta às origens do cristianismo, enquanto a alegoria tem suas origens em fontes 

pagãs. Auerbach considera figura como um conceito mais amplo do que a alegoria, pois 

permite pensar, por exemplo, a relação entre o Velho Testamento e o Novo Testamento. 

Assenta-se na ideia de que o primeiro prefigura o seu sucessor, o que vem depois na história 

pode ser entendido como a verdadeira realização profética. Portanto, figura torna-se um 

conjunto de esquemas transcendentais. É importante notar, a exemplo, como Erich Auerbach 

destaca o conceito de figura em Lucrécio: 

 

Lucrécio usa figura no sentido filosófico grego, mas de modo extremamente 

individual, livre e significativo. [...] A importante transição da forma para sua 

imitação, do modelo para a cópia, pode ser mais bem observada no trecho que se 

refere à semelhança das crianças com seus pais, à mistura das sementes e à 

hereditariedade; às crianças que são utriesque figurae [ que têm a figura de um e 

outro], parecendo-se com o pai e a mãe, frequentemente espelhando proavorum 

figuras  [a fisionomia dos ancestrais], e assim por diante. [...] Uma variante especial 

do significado “cópia” ocorre na doutrina de Lucrécio sobre as estruturas que se 

desgarram das coisas como películas (membranas) e flutuam no ar, sua doutrina 

democritiana das “imagens de filme” (Diels), ou eidola, que ele toma em sentido 

materialista. A essas chama simulacra, imagines, effigies e, às vezes, figurae; por 

consequência, é em Lucrécio que encontramos pela primeira vez a palavra 

empregada no sentido de “visão de sonho”, “imagem da fantasia”, “fantasma” (Op. 
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cit, p.17, grifos do autor).                  
 

Complementando, José Abad traça o conceito a partir de sua importância a respeito 

da pertinência histórico-literária da figura auerbachiana: 

 

Para investir-se de significado, o acontecimento há de ser inscrito na totalidade de 

uma trama de onde cobra sentido, função estrutural e vetorial, donde se “destina” 

como unidade de um processo cindido pelas relações que estabelecem entre si os 

distintos elementos de um acontecer completo (ABAD Apud AUERBACH, 1998, p. 

28, grifos do autor). 

 

Para a Igreja Católica, a “figura” seria uma representação histórica e verídica de algo 

que se concretiza no futuro a partir de uma profecia do passado, mas que traz consigo uma 

característica peculiar, o fato de que é também historicamente real. Assim, a figura de Adão 

ou de Moisés seria uma prefiguração da verdade em Jesus Cristo; a Arca de Noé seria figura 

da própria Igreja. No espaço da literatura, por exemplo, Erich Auerbach estuda o modo como 

Dante Alighieri transforma o poeta Virgílio numa figura do poeta Dante.  

É a figuração por preenchimento. Mas também pode ser denominado em outros 

momentos pelo conceito de “rastro” de Jacques Derrida (2014, p.289). A interpretação figural 

tem como mérito o fato de que a relação entre a literatura e a realidade pode se envolver em 

diferentes níveis, como da história, da literatura e da política.  

Cabe indagar, no entanto, como poderia funcionar o mecanismo de preenchimento 

profético e histórico da “figura” numa relação que não é apenas histórica e real, mas estética: 

primeiramente, trata-se da evocação empírica que só existe para justificar a aparição de outra 

representação real e histórica, esta capaz de fechar o círculo sobre si mesmo, o que torna a 

abordagem de obras literárias algo problemático. A complexa aplicação do conceito de figura 

nesse caso depende da compreensão de que o que é revelado pela prefiguração tem sua 

ligação intrínseca não apenas com a verdade e com a historicidade dos fatos, mas, sobretudo, 

com o seu poder mimético e aglutinador, como atesta Modesto Carone no prefácio ao livro de 

Erich Auerbach: 

o conceito [de figura] se desdobra e adensa a cada passo, à medida que absorve 

novos conteúdos. Por exemplo, estabelecendo vínculos tanto com a verdade 

(veritas), da qual seria uma mímese ou imitação (imitatio), como também com 

história ou littera. Vista por este ângulo, “figura” é o sentido literal ou o 

acontecimento que se refere a uma realização que está encerrada no seu próprio 

bojo. Essa realização, por seu turno, tendo, como se disse, afinidade com a ideia de 

veritas, faz com que “figura” possa ser captada por meio-termo entre história e 

verdade.  (CARONE, Apud AUERBACH, 1997, p.8-9, grifos do autor). 
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Mas qual seria o ponto de partida? Como definir a importância que um conceito 

como figura pode ser útil na construção de uma leitura que integre, pelo signo do rastro da 

historicidade do horror, o poder justificado e legitimado pela própria produção cultural a 

partir do século XIX pelo Ocidente? Figura sugere, de início, que uma consumação 

premonitória em torno do rastro “da ideia redentora: 

A conquista da Terra, que no mais das vezes significa tomá-la daqueles que têm a 

tez diferente e narizes levemente mais achatados do que os nossos, não é coisa 

bonita, se a examinarmos de perto. Somente a ideia redime. A ideia por trás da 

coisa; não a pretensão sentimental, mas a ideia; a crença altruísta na ideia... algo que 

pode elevar, diante do que se curvar e fazer uma oferenda”. (CONRAD, 2010, p.28). 

 

Trata-se de um elemento que já estava presente desde sua origem, é o que diz 

Marlow, comparando e distinguindo a ação imperial e altruísta da Inglaterra à ação do 

Império Romano, baseado, segundo ele, no saque e na destruição sem fins altruístas: 

[...] Eles eram homens de sobra para suportar as trevas. E talvez se animassem com 

a esperança de uma promoção, aos poucos, para a frota em Ravena, se tivesse bons 

amigos em Roma e sobrevivesse ao clima pavoroso. [...] Desembarcar num pântano, 

marchar pelos bosques e, nalgum posto do interior, sentir que a barbárie, a completa 

barbárie, se fechou ao seu redor _ toda aquela vida misteriosa do deserto que pulula 

na floresta, nas selvas, no coração dos homens selvagens. E não existe nenhuma 

iniciação nesses mistérios. Ele tem de viver no meio do incompreensível, que é 

também odioso. O fascínio do mal _ vocês sabem, imaginem o arrependimento 

crescente, o anseio de fugir, a inversão impotente, a rendição, o ódio.                                                               

(CONRAD, 2010, p.14). 

 

Por trás da ação colonizadora parece sempre haver a crença na ideia de que se está 

lutando contra a barbárie. O romance No coração das trevas (2010), de Joseph Conrad, não é 

longo e pode ser dividido em três momentos: uma conversa noturna entre amigos a bordo do 

Nellie à espera de que a maré baixe próximo ao porto do Tâmisa; em seguida, Marlow, um 

dos tripulantes  narra sua viagem ao coração da África e, por último, é narrado o destino de 

Kurtz e, muito provavelmente, a prefiguração do destino da própria ocupação ocidental no 

resto do globo. Para Lacoue-Labarthe, 

 

O romance de Conrad não comporta nenhum personagem. (não digo: nenhuma 

figura), mas somente vozes. Marlow, isso é manifesto, é só uma voz: a voz do 

“recitante”. Seus ouvintes no convés do barco (“nós”, “eu”), são praticamente 

afônicos: eles escutam. Os personagens que Marlow diz ter encontrado (o russo, por 

exemplo, ou a “noiva” de Kurtz no final de sua narrativa), nós só os conhecemos por 

aquilo que eles disseram. Em um oratório (que é provavelmente a verdadeira forma 

dessa obra), a intervenção deles resultaria no máximo em duas melodias. A realidade 

é que tudo é construído, deliberadamente, em torno da oposição de duas vozes: a do 

indistinto “clamor” dos selvagens (o coro) e, bem entendido, a de Kurtz _ que é 

certamente a figura desse mito ou herói dessa ficção (LACOUE-LABARTHE, 2012, 

p. 331-332, grifos do autor). 
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Kurtz, o capitão enlouquecido que o narrador Marlow, um burguês que 

estranhamente decide tornar-se um navegante na África, precisa resgatar em algum ponto 

impreciso das profundezas do Rio Congo. O fato é que nenhum deles se torna a figura central 

de que nos fala Lacoue-Labarthe, ou seja, trata-se de uma figura que se nos apresenta apenas 

como uma voz, figuração e oratória da representação ocidental sobre o mundo que deve ser 

colonizado, eis nosso rastro figural.  

É interessante notar também que o capitão Kurtz não prefigura uma aproximação 

com personagens concretos anteriores da tradição literária, especialmente a romanesca. Ele as 

afasta para longe, embaralha tudo, inclusive o conhecimento. Não devemos nos esquecer de 

sua tese a respeito da “Supressão dos costumes bárbaros”, não se pode esquecer que o homem 

que enlouquece após se tornar um déspota nos confins da África é, além de tudo, um artista. 

Marlow menciona que Kurtz escrevera poemas, que tinha habilidades artísticas, enfim, a voz 

de Kurtz não é outra coisa senão o verdadeiro cipoal de atos desconexos e vozes que fazem 

reverberar o horror oculto por trás de seus atos marcados pela banalidade. Como um dos 

exemplos marcantes, pode-se cotejar o exato momento em que, após ser resgatado por 

Marlow, Kurtz, pouco antes de morrer, pôde, enfim, evocar o inaudito: “o horror, o horror!” 

(2008, p.126). É o que ele tem a nos dizer a respeito de tudo o que viu e viveu no interior da 

África na condição de colonizador e déspota. 

Em Relato de um certo Oriente (2014), primeiro romance de Milton Hatoum, é a voz 

de Donner, um alemão que vive numa espécie de autoexílio em Manaus, que faz ecoar o 

problema da presença do estrangeiro como uma figura desviante do ethos regional. Na voz de 

Donner, cada palavra evocada ecoa a voz de Kurtz, seus empreendimentos civilizatórios, as 

aulas de Filosofia e Literatura, a prática de fotografar a fauna e a flora locais, o conhecimento 

de música clássica, enfim, tudo o que ele tem a dizer na condição de homem branco e europeu 

esboroa-se, as formas visíveis apagam-se gradativamente e ele não demora a perceber que seu 

destino é sucumbir e ser esquecido. 

Mas não devemos nos esquecer de que suas palavras de homem branco estão 

carregadas de uma noção um tanto mais complexa que o simples e brutal extermínio da 

cultura local. Ao contrário de Kurtz que escreve uma tese convocando seus compatriotas a 

suprimir os costumes bárbaros, Donner, talvez por não ter encontrado na região amazônica 

nenhum povo bárbaro, tenha escrito, em uma de suas passagens pela Alemanha, um artigo em 

Colônia, sua terra natal, intitulado “O olhar e o tempo no Amazonas”, onde defendia o modo 
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de vida do povo do Amazonas em oposição aos valores ocidentais. Trata-se, então, de uma 

figura preenchida profeticamente, pois, mesmo que sua fala não levasse consigo o signo da 

dominação ou a destruição, Donner, de todo modo, não estava livre de sucumbir na gratuidade 

do mesmo projeto redentor de que nos fala Marlow e que levara Kurtz, pela via da violência, 

pela força de sua voz de homem civilizado, também a desaparecer.  

Mas, na fala desse homem civilizado, cada palavra evocada, fosse na floresta 

amazônica ou mesmo em Manaus, _ que é também uma reverberação do que há de 

desconhecido e perigoso na ideia de “floresta”_ acaba por levá-lo à ruína, como percebe a 

narradora inominada numa carta ao irmão, outro autoexilado, que vive na Espanha e que tem 

notícias da família através unicamente da irmã: 

 

Meu pensamento se dispersou, desordenado, enquanto seguia Dorner como uma 

sonâmbula. Pensei na tua repulsa a esta terra, na tua decisão corajosa e sofrida de te 

ausentar por tanto tempo, como se a distância ajudasse a esquecer tudo, a exorcizar o 

horror: estes molambos escondidos do mundo, destinados a sofrer entre santos e 

oráculos, testemunhas de uma agonia surda que não ameaça nada, nem ninguém: a 

miséria que é só espera, o triunfo da passividade e do desespero do mudo. Pensei 

também em Dorner, esse morador-asceta de uma cidade ilhada, obstinado em passar 

toda uma vida a proferir lições de filosofia para um público fantasma, obcecado pelo 

aroma das orquídeas, das ervas com folhas carnosas e das flores andróginas. [...] 

Não posso saber se a solidão o dilacerava, se alguma morbidez havia na decisão de 

fixar-se aqui, escutando a sua própria voz, dialogando com o Outro que é ele 

mesmo: cumplicidade especular, perversa e frágil. Nas tuas raras alusões a Dorner, 

falavas, não de um ser humano, e sim de uma “personagem misteriosa”, de um 

náufrago enigmático que o acaso havia lançado à confluência de dois grandes rios, 

como uma gota de orvalho surge imperceptivelmente na pele de uma pétala escura 

num momento qualquer da noite. Tu e tua mania de fazer do mundo e dos homens 

uma mentira, de inventariar ilusões no teu refúgio da Rua Montseny, ou nas sórdidas 

entranhas do “Bairro Chino” no coração noturno de Barcelona, para poder justificar 

que a distância é um antídoto contra o real e o mundo visível. Eu, ao contrário, não 

podia nunca fugir disso. De tanto me enfronhar na realidade, fui para onde tu sabes: 

entre as quatro muralhas do inferno. (HATOUM, 2014, p.120-121) 

 

É a mesma forma de horror que faz com que Kurtz e Donner e, ainda, a própria voz 

da narradora inominada, sucumbam, pois ela mesma, antes de retornar a Manaus, passa um 

longo período num hospício em São Paulo.  Donner é o alemão que, como Kurtz, de Joseph 

Conrad, aos poucos se deixa tanto fascinar quanto se assombrar e acaba por entregar-se a 

apatia e a descrença, abandonando aos poucos seus projetos intelectuais, sua curiosidade 

científica e de pesquisador da natureza amazônica. Em sua longa estadia no Amazonas, 

intoxicado pelo fascínio por esse mundo24 que para ele nunca deixa de ser exótico, ou seja, 

que traz consigo a marca de uma diferença irreconciliável. É o mesmo que acontece com 

                                                           
24 SOUZA, Márcio. Entrevista. Jornal Rascunho. Paiol Literário. Ed. 137. Curitiba, set. 2011, p.20. 
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Kurtz, entre o mistério do mundo selvagem e desconhecido do Amazonas e o ethos branco 

civilizador que deve compensar esse estranhamento pela via do preenchimento do 

conhecimento científico a serviço do logos, ou seja, a própria fala da verdade25 que nunca 

deixa de acompanhar o homem europeu, seja quais forem suas intenções.  

É uma marca indelével que os diferencia _ Donner e Kurtz _ “deles”, esse outro 

incompreensível mas que, de todo modo, tanto Donner quanto Kurtz entregam-se cada vez 

mais intensa e silenciosamente à miséria e à autodestruição, único resultado possível para o 

empreendimento colonizador na região, único caminho para o paradoxo do horror, ao mesmo 

tempo fascínio desprezo por esse “outro”.  

Interessante notar que quando Donner, à semelhança de Kurtz e Marlow no Congo 

Belga, mergulha por meses a fio nos confins da selva amazônica, ou mesmo quando passa a 

residir em Manaus e deixa-se esvair nos atos mais obsoletos, como aulas de Filosofia para 

alunos desinteressados, aulas sobre compositores alemães como Gustav Mahler ou a poesia de 

Hölderlin. Nesse sentido, Donner compartilha, por intuição, do segredo que o une a Kurtz e a 

Marlow e, por consequência, une-o ao altruísmo da ação civilizadora do Ocidente de que nos 

falava Marlow com orgulho. Note-se, por exemplo, o modo como a voz memorialística da 

narradora, ao contrário dos outros narradores em Milton Hatoum, mostra-se não apenas 

poética como também disposta a refletir sobre o mundo que se desmorona diante de seus 

olhos, pois sua voz, ironicamente, está bastante longe do “relato” que o título do romance, 

talvez ironicamente, sugere: 

 

Lembro também de suas exaustivas incursões à floresta, onde ele permanecia 

semanas e meses, e ao retornar afirmava ser Manaus uma perversão urbana. “A 

cidade e a floresta são dois cenários, duas mentiras separadas pelo rio”, dizia. Para 

mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetrável e hostil. Tentava 

compensar essa impotência diante dela contemplando-a horas a fio, esperando que o 

olhar decifrasse enigmas, ou que, sem transpor a muralha verde, ela se mostrasse 

mais indulgente, como uma miragem perpétua e inalcançável. Mais do que o rio, 

uma impossibilidade que vinha não sei de onde detinha-me ao pensar na travessia, 

na outra margem. Donner relutava em aceitar meu temor à floresta, e observava que 

o morador de Manaus sem vínculo com o rio e com a floresta é um hóspede de uma 

prisão singular: aberta, mas unicamente por ela mesma. “Sair dessa cidade”, dizia 

Dorner, “significava sair de um espaço, mas sobretudo de um tempo. Já imaginaste o 

privilégio de alguém que ao deixar o porto de sua cidade pode conviver com outro 

tempo?” (HATOUM, 2014, p. 73, grifos do autor). 

 

A impossibilidade de sucesso da empreitada civilizatória deve pesar também sobre as 

                                                           
25 (DERRIDA, 2014, p. 7). 



P á g i n a  | 70 

 

 
 

costas de Donner na forma do rigor extremo da exclusão. À semelhança de Kurtz, Donner vê-

se preso e isolado no âmago das trevas que ele mesmo trouxe ao mundo das margens e, por 

consequência direta, a si mesmo, na imagem de figuração portadora do saber e da práxis 

civilizatória.  Kurtz, em pleno século dezenove, torna-se a voz figural, cuja retórica da 

colonização deve ser preenchida por outras vozes futuras, como a de Donner, na condição de 

representante do mundo colonizador, pois ambos estão destinados a fracassar ao horror de 

suas empreitadas.  

Para Lacoue-Labarthe (2012), Kurtz é tanto o mito quanto o herói que ecoará 

parodicamente como “a voz da colonização26” em muitas narrativas pós-coloniais. Kurtz e o 

narrador Marlow são, cada um ao seu modo, a forma do herói e do narrador a ser parodiado 

pelas vozes marginais das narrativas pós-coloniais. No corpo-sem-órgãos de personagens 

descendentes de colonizadores, como Arminto Cordovil, em Órfãos do eldorado; Donner, a 

família libanesa e a narradora inominada em Relatos de um certo Oriente; a família de origem 

portuguesa de Mundo, em Cinzas do Norte; além da família libanesa em Dois irmãos, o que 

se nota é que cada palavra evocada por eles ou em nome deles é arruinada. O empreendimento 

civilizatório esvazia-se nas formas visíveis em que suas vozes remetem aos valores e sistema 

de crenças criadas pelo mundo ocidental para, enfim, operar e dominar o chamado corpo-sem-

órgãos deleuziano: 

A ideia de um Corpo sem órgãos é retrabalhada em Mil Platôs em função de um 

novo material clínico dos quais é extraído o conceito de máquinas desejantes, 

adquirindo uma complexidade que permite a Deleuze, depois do tema da 

univocidade e da distribuição nômade, enfrentar, pela segunda vez, o problema 

maior de seu pensamento: como, para além de Bergson, articular as duas dinâmicas 

inversas e não obstante complementares da existência, de um lado a atualização de 

formas e, de outro, a involução que destina o mundo a redistribuições incessantes? 
Esse conceito será enfrentado uma terceira vez pelo conceito de ritornelo, que se 

define pela estrita coexistência ou contemporaneidade de três dinamismos 
implicados uns nos outros. Ele forma um sistema complexo do desejo, uma lógica da 

existência, _ lógica extrema e sem racionalidade. Ele se expõe em duas tríades 

ligeiramente distintas. Primeira tríade: 1. Procurar alcançar o território, para conjurar 

o caos; 2. Traçar e habitar o território que filtre o caos; 3. Lançar-se fora do território 

ou se desterritorializar rumo ao cosmo que se distingue do caos. [...] Segunda tríade: 

1. Procurar um território; 2. Partir ou se desterritorializar; 3. Retornar ou se 

reterritorializar. [...] A defasagem entre essas duas apresentações deve-se à 

bipolaridade da relação terra-território, às duas direções_transcendente e imanente _ 

nas quais a terra exerce a sua função desterritorializante. Pois a terra serve ao mesmo 

tempo como esse lar íntimo para a qual se inclina naturalmente o território, mas que, 

apreendido como tal, tende a repelir este último ao infinito _ assim é a terra natal, 

sempre perdida. O ritornelo merece duas vezes seu nome: em primeiro lugar, como 

traçado que retorna sobre si, se retoma, se repete; depois, como circularidade dos 

                                                           
26(Grifo nosso). 
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três dinamismos _ procurar um território para si é o mesmo que procurar alcançá-lo. 

Assim, todo começo já é um retorno, mas implica sempre uma distância, uma 

diferença: a reterritorialização, correlato da desterritorialização, nunca é um retorno 

ao mesmo” (ZOURABICHVILI, p. 50-51).  
 

É exatamente nessas circunstâncias que a narradora inominada _ ela pode ser vista 

como uma estranha figura de Marlow preenchida _ encontra Donner pela última vez em 

Manaus. Donner, nesse momento, é mais um dos inúmeros fantasmas do passado da 

narradora: 

Aos que lhe perguntavam [a Donner] se realmente havia mudado de profissão, 

respondia: “Apenas alterei o rumo do olhar; antes, fixava um olho num fragmento 

do mundo exterior e acionava um botão. Agora é o olhar da reflexão que me 

interessa”. Sei (e creio que todos aqui sabem) que ele passou a vida anotando suas 

impressões acerca da vida amazônica. O comportamento ético de seus habitantes e 

tudo o que diz respeito à identidade e ao convívio entre brancos, caboclos e índios 

eram seus temas prediletos. Numa das cartas que me enviou de Colônia escreveu 

algumas páginas intituladas “Olhar e o tempo no Amazonas”. Afirmava que o gesto 

lento e o olhar perdido e descentrado das pessoas buscam o silêncio, e são formas de 

resistir ao tempo. Ele procurava contestar o senso comum bastante difundido aqui no 

norte: o de que as pessoas são alheias a tudo, e que já nascem lerdas e tristes e 

passivas; seus argumentos apoiavam-se na sua vivência intensa na região, na 

“peregrinação cósmica de Humboldt”, e também na leitura de filósofos que tateiam 

o que lhe nomeava “o delicado território do alter...” (HATOUM, 2014, p.73-74, 

grifos do autor). 

 

Quais são as imagens que sobrevivem à experiência do horror? Quais são as 

qualidades que sobrevivem dessa experiência paroxística da violência levada às últimas 

consequências? Para um pensador que alia antropologia e história da arte como Georges Didi-

Huberman a resposta seria de que, 

 

[...] as próprias imagens, nessa óptica de retorno de fantasmas, viriam a ser 

consideradas como aquilo que sobrevive de uma dinâmica e uma sedimentação 

antropológicas tornadas parciais, virtuais, por terem sido, em larga medida, 

destruídas pelo tempo. A imagem (...) deveria ser considerada, portanto, numa 

primeira aproximação, o que sobrevive de uma população de fantasmas.           

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 35) 

 

O sintoma do ocultamento de certas imagens diz respeito basicamente ao processo de 

desterritorialização, no caso da região amazônica _ essa “população de fantasmas” _ 

apresenta-se aos narradores no modo como essas imagens sobreviventes retornam às suas 

consciências na forma de fragmentos de memórias. O verdadeiro horror tem por objetivo a 

supressão das diferenças e seu rastro mais visível é o assujeitamento tornado estado 

permanente, o aspecto verdadeiramente trágico do horror não e o escatológico em si, mas a 

fragmentação quase imperceptível das diferenças dos corpos e dos valores dos povos que 
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sobrevivem às margens da máquina histórica e ideológica do mundo “civilizado”.  

A abjuração das culturas populares, do modo de vida autóctone não desparece por 

completo. Mesmo após longos hiatos de silêncio, os fatos acontecidos se convergem na 

memória fantasmal que vem à tona sem que se possa controlá-la. É ela que faz coincidir a 

hibridização cultural entre a cultura central do poder e as sobrevivências das culturas 

populares, ambas conjuradas nas tessituras construídas por narradores marginais que 

percebem nas ações e crenças dos outros personagens do passado, para sempre perdidos, a 

necessidade de dar-lhes voz, ou seja, memória fantasmal e hibridização entram em cena para 

que esses personagens possam, de algum modo, fazer vir à tona, o que há de político em seu 

desparecimento, sem torná-los, no entanto, um espetáculo em nome da nostalgia do passado. 

Esse retorno impossível à origem é um dilema constante nos romances de Milton Hatoum, 

pois, a identificação cultural com os dilemas das crenças herdadas tanto pelos ancestrais do 

colonizado quanto pelos valores do invasor, são mimetizados e parodiados pelo autóctone 

como parte de sua energia vital, energia silenciosa e revolucionária, em outras palavras, a 

ordem política dos excluídos. 

A experiência ancestral do homem amazônico pressentida na forma de um “lugar de 

origem” acaba transformando-se, bruscamente, no espaço geográfico ocupado pelo 

colonizador. Eis o ritornelo de que tratam Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012). É possível 

afirmar que em autores marcados pela experiência do pós-colonialismo, o horror é a melodia 

da memória colonizada, pois a memória evoca a manifestação do ethos branco que está, de 

antemão, fora do lugar e em confronto com o que está naturalmente “fora”. 

Desse modo, o argumento daquele que detém os mecanismos apropriados para 

intervir no universo da vida do “outro”, vê-se ao relento quando seus valores e crenças se 

tornam desfamiliarizadas por outras formas de representação que, supostamente, não foram 

criadas para salvar nem para trazer luz e esperança. Talvez seja exatamente o contrário, o 

saber inaudito que emerge em meio à escuridão das selvas e dos rios, tanto no caso do rio 

Congo de Marlow quanto no caso do rio Amazonas dos romances de Milton Hatoum, 

interfere e modifica radicalmente a percepção antes imutável de vida e morte. Nesse caminho, 

parece-nos relevante lembrar as palavras de George Bataille (1987, p. 63): “... o horror da 

morte não se acha unicamente ligado ao aniquilamento do ser, mas ao apodrecimento que 

lança as carnes mortas na fermentação da vida”. 

Tanto Luiz Costa Lima (2008) quanto Lacoue-Labarthe (2012) alertam para o fato de 
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que No coração das trevas (2010) afigura-se como uma das narrativas mais estranhas de 

Joseph Conrad e da própria produção romanesca do século dezenove. A representação 

contemporânea do romance metaficcional historiográfico, como figura de preenchimento 

histórico e, ao mesmo tempo, profético de um espaço de resistência, pode sugerir-nos que a 

figuração presente no romance de Joseph Conrad é capaz de lançar luz sobre a palavra horror 

como um tropo e seguindo-o, acompanhamos o percurso histórico dessa palavra e o modo 

como ela se torna fluida, dispersa, mas que, ao mesmo tempo, carrega consigo e intacto seu 

verdadeiro alcance, o efeito real do abjeto, a partir de estruturas que se realizam com força 

total no pós-colonialismo, evocado pela visão perplexa de Marlow diante dos últimos 

momentos do enlouquecido Kurtz e que ressoa durante os séculos seguintes: 

Ocorreu então uma mudança em suas feições diferentes de tudo o que eu já vira e 

que espero nunca mais ver. Não, eu não estava comovido. Estava fascinado. Era 

como se um véu fosse rasgado. Vi naquele rosto de marfim a expressão de orgulho 

sombrio, de poder implacável, de terror covarde _ de um intenso e inelutável 

desespero. Estaria ele revivendo a sua vida em cada detalhe de desejo, tentação e 

rendição naquele momento supremo de compreensão absoluta? Ele gritou num 

sussurro para alguma imagem, alguma visão _ gritou duas vezes, um grito que não 

era mais que um sopro: O horror! O horror!”. (CONRAD, 2010, p. 121). 

 

 

Desse modo, é que se pode sugerir que, é possível analisar e refletir sobre as relações 

que certos textos estabelecem com outros, mesmo que as distâncias temporais e espaciais 

possam sugerir o contrário. É por isso que se pode aludir à conexão entre as obras de Joseph 

Conrad e de Milton Hatoum, pois, a partir da tipificação do modelo de expansão colonial pelo 

Ocidente, atingindo os lugares mais remotos do globo, como a Manaus de Milton Hatoum, 

transformando em enlace o momento visionário, unindo através do acontecer figural, o 

instante da recapitulação de um problema relegado ao passado, mas que retorna como um 

fantasma, como uma sobrevivência problemática desse passado, fazendo com que a narrativa 

contemporânea de Milton Hatoum efetive-se como, marcadamente, pós-colonial, num 

mergulho repleto de ruídos do tempo, onde não se sabe bem o que está ganho ou perdido: 

 

Demorou, na verdade, para atracarmos à beira do cais. O sol, quase a pino, golpeava 

sem clemência. Foi difícil abrir os olhos, mas não era a luminosidade que 

incomodava, e sim tudo o que era visível. De olhos abertos, só então me dei conta 

dos quase vinte anos passados fora daqui. A vazante havia afastado o porto do 

atracadouro, e a distância vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do horror 

de uma cidade que hoje desconheço: uma praia de imundícies, de restos de miséria 

humana, além do odor fétido de purulência viva exalando da terra, do lodo, das 

entranhas das pedras vermelhas e do interior das embarcações. [...] caminhava sobre 

um mar de dejetos, onde havia tudo: casca de frutas, latas, garrafas, carcaças 

apodrecidas de canoas, e esqueletos de animais. Os urubus, aos montes, buscavam 
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com avidez as ossadas que apareceram durante a vazante, entre objetos carcomidos 

que foram enterrados há meses, há séculos. Além do calor, me irritavam as levas de 

homens brigando entre si, grunhindo sons absurdos, querendo imitar alguma frase 

talvez em inglês; eram cicerones andrajosos, cujos corpos mutilados e rostos 

deformados os uniam ao pântano de entulhos, ao pedaço da cidade que se contorcia 

como uma pessoa em carne viva, devorada pelo fogo.  (HATOUM, 2008, p.111-

112) 

 

A partir das noções de figuração e de rastros é possível tornar visível para que se 

possa selecionar, interpretar e expor uma compreensão crítica das bases ideológicas que 

sustentam até os nossos dias os interesses de países imperialistas ao redor do mundo, e, o que 

nos parece mais importante, identificar na produção romanesca pós-colonial é uma forma de 

mímica aos modelos narrativos que servem, direta ou indiretamente, aos modelos de 

dominação estratégica, como nos indica Edward Said:  

 

localização estratégica, que é um modo de descrever a posição do autor em um texto 

com relação ao material sobre o qual ele escreve, e a formação estratégica, que é 

uma maneira de analisar a relação entre textos e o modo pelo qual grupos de textos, 

tipos de textos e até gêneros textuais adquirem massa, densidade e poder referencial 

entre si e depois na cultura mais geral.  

O que se deve procurar são os estilos, figuras de linguagem, os cenários, 

mecanismos narrativos, as circunstâncias históricas e sociais, e não a correção da 

representação, nem a sua fidelidade a algum grande original (SAID, 1996, p.31). 

 

 Se no caso já exposto em que Erich Auerbach (1997) localiza em Tertuliano a 

demarcação específica utilizada pela Igreja no uso de figura como um tropo, nossa intenção é 

mostrar como a figuração por preenchimento utilizado pela Igreja como “revelação da 

verdade” pode ser relevante para a demarcação do horror no plano estratégico da 

contemporaneidade, principalmente sobre questões como desterritorialização, nacionalismo, 

produção de subjetividades identitárias da contemporaneidade e as ações no campo das 

biopolíticas, como (nos) atesta Márcio Selligman-Silva27: 

 

A figura do horror como modalidade de explicitação da violência que ocorre nas 

“margens” do Ocidente é uma figura que sem dúvida está na ordem do dia. Ele 

revela, (...) como essa “margem” é essencial ao “centro” assim como a violência _ 

com Freud e, depois dele, com Benjamin e Adorno _ é parte de toda a evolução 

histórica (SELLIGMAN-SILVA, 2004, p.231, grifos do autor). 

 

Tratar o tema do horror significa pensar os efeitos paroxísticos do colonialismo e do 

neocolonialismo recente. O conceito de figura sugere-nos que o colonizador é uma figura a 

ser preenchida por seus descendentes que experimentam, no fracasso dos sucessivos 

                                                           
27 (SELLIGMAN-SILVA, 2004, p.231-236). 
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empreendimentos coloniais, a figuração final do horror. Para Gilles Deleuze, 

 

Não retornamos de um presente atual ao passado, não recompomos o passado com 

os presentes, mas nos situamos imediatamente no próprio passado; que esse passado 

não representa alguma coisa que foi, mas simplesmente alguma coisa que é, e 

coexiste consigo mesmo como presente; que o passado não pode se conservar em 

outra coisa que não nele mesmo, porque é em si, sobrevive e se conserva em si 

(DELEUZE, 2003, p.55). 

 

A figura pode tornar visível uma palavra que evolui dentro de uma situação histórica 

e dar nascimento a estruturas que só serão efetivas durante séculos depois. Para Giorgio 

Agamben, 

 

Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro 

do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e 

interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com 

outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma 

necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma 

exigência à qual ele não pode responder. É como se aquela invisível luz, que é o 

escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse 

facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder às trevas do agora. [...]. É da 

nossa capacidade de ouvirmos a essa exigência e àquela sombra, de ser 

contemporâneo não apenas do nosso século e do “agora”, mas também das suas 

figuras nos textos e documentos do passado. (AGAMBEN, 2014, pp. 32-33)                           

 

Walter Benjamin28 diz que a história daquilo que resta das imagens interpretáveis do 

passado só alcançarão inteligibilidade em outro momento histórico. Os narradores em Milton 

Hatoum tentam transformar a colcha de retalhos dos fragmentos de relatos e de memórias 

uma espécie de ressurreição de um tempo sagrado e insubstituível. Mas, o que se consegue, de 

fato, reconstituir e salvar tem a ver com o passado? Possivelmente não há nada de factual a se 

recuperar da vacilação do que é dito sobre o passado.  

O que pode restar então desse passado representado por inúmeras vozes dissonantes 

é sua reapresentação no “agora”. Trata-se de uma ligação subterrânea de intricados sistemas 

de signos que se interagem e recriam, partindo dos mecanismos da memória e da 

reminiscência um gesto reflexivo, um gesto crítico em relação à representação do passado e 

sua influência no presente: 

 

‘O que resta de Auschwitz’ [sobre o ensaio de Giorgio Agamben] não significa, 

então, aquilo que ainda poderia sobrar, permanecer desse terrível acontecimento, 

algo como um famigerado ‘dever de memória’, uma expressão cujos usos e abusos 

são conhecidos. O resto indica muito mais um hiato, uma lacuna essencial que funda 

                                                           
28  (BENJAMIN, 2012, p.31). 
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a língua do testemunho em oposição às classificações exaustivas do arquivo.                

(GAGNEBIN, Apud AGAMBEN, 2008, p. 11, grifos do autor). 

 

Nael, o narrador do romance Dois irmãos (2007), tem plena consciência de que a 

linguagem é ferramenta extremamente poderosa. É a partir da ab-rogação e da apropriação da 

linguagem do “outro” que o narrador pode combater os paradigmas que formam, ao longo dos 

séculos de colonização, os sistemas de ruínas que ameaçam engolfar seu trabalho 

memorialístico, pois a ab-rogação é linguagem posta a serviço do colonizado, daqueles que, 

como Nael, Lavo, Arminto Cordovil e a narradora inominada, subvertem os valores 

hierarquizados pela cultura dominante ao seu redor, colocando-os a seu serviço. 

Unheimlichkeit29, este termo usado por Martin Heidegger serve-nos para descrever o 

“sentimento-de-não-estar-em-casa”, ou seja, o sentimento de deslocamento constante.  

Nael e os outros narradores em Milton Hatoum reinventam o passado e a si mesmos 

através da linguagem. Neles não se vê a intenção de mostrar o processo pelo qual a cultura 

nativa foi marginalizada, mas sim, hibridizar e fazer da memória o rizoma capaz de 

estabelecer zonas de contatos onde as diferentes culturas se encontram e se dispersam 

naturalmente. 

Filho de uma índia aculturada e cuja paternidade é desconhecida, Nael é o típico 

narrador pós-colonial, pois ele se apropria da linguagem através da mímica e da paródia. Isto 

o torna apto a reescrever a memória a partir do plano subalterno em que sua existência fora 

relegada desde o início. A condição subalterna do narrador em Dois irmãos ou Cinzas do 

Norte significa também um posicionamento estratégico pelo jogo de poder em sua zona de 

contato rizomática.  

A textura do horror apresenta-se, nessa textura rizomática da identidade in absentia, 

ausente ou híbrida. O narrador em Milton Hatoum atua como que dominado por um olhar 

maligno, que, segundo Homi K. Bhabha (2013, p.101) instaura “a instância subalterna que 

executa a sua vingança circulando sem ser visto. Ele atravessa as fronteiras entre o senhor e o 

escravo”. Homi K. Bhabha afirma que todos os sistemas culturais são construídos no “terceiro 

espaço da enunciação”, que é onde Nael se posiciona criticamente, nem o colonizado nem o 

colonizador, mas o diaspórico por excelência.  

Portanto, a identidade cultural revela-se, nesse espaço ambivalente de 

desterritorialização, parodiando assim, a ideia de diversidade cultural pela ideia de 

                                                           
29 (HEIDEGGER, 2008, 206). 
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hibridização. Segundo Luiz Costa Lima (2003, p.131) “O horror moderno, (...) depende da 

pretensa universalidade de uma ideia. Começar a refletir sobre ela no estágio em que se 

encontra o código de valores do homem ocidental não deixa de ser irônico”. Os romances de 

Milton Hatoum engendram com grande meticulosidade a cultura híbrida da região amazônica, 

além de estabelecer estratégias discursivas que promovem uma desleitura da apropriação 

colonial, ou a ideia redentora de Marlow em No coração das trevas e imposta às várias 

regiões do chamado Terceiro Mundo: 

Provavelmente, Conrad nunca poderia usar Marlow para apresentar seja o que for 

além de uma visão de mundo imperialista, pois nada havia de não europeu acessível 

aos olhos, fosse de Conrad fosse de Marlow. [...] É verdade que Conrad registrou 

com escrúpulo as diferenças entre as respectivas ignomínias das atividades coloniais 

belgas e britânicas, mas ele só conseguia imaginar o mundo embutido numa outra 

esfera de domínio ocidental. Mas Conrad também possuía alguns resquícios 

extraordinariamente persistentes de consciência quanto à sua própria marginalidade 

de exilado, ele teve o máximo (alguns diriam enlouquecedor) cuidado de conferir à 

narrativa de Marlow a provisoriedade que resulta de se encontrar no exato ponto de 

junção entre este e um outro mundo, não especificado, mas diferente. [...] O que 

Conrad percebeu é que se o imperialismo, como narrativa, monopolizou o sistema 

inteiro de representação _ o que, no caso de No coração das trevas, permitia-lhe 

falar não só por Kurtz e pelos outros aventureiros, inclusive Marlow e seus ouvintes, 

mas também pelos africanos _, a autoconsciência do forasteiro pode lhe permitir 

compreender ativamente como funciona a máquina, visto que ele e ela não estão, em 

termos fundamentais, numa perfeita sincronia ou correspondência. Por nunca ter 

sido um inglês totalmente incorporado e aculturado, Conrad preservou uma distância 

irônica em todas as suas obras. (SAID, 2011, p. 65).  

 

 A consciência da marginalidade e a experiência do exílio estão presentes tanto nos 

narradores como Marlow quanto nos narradores em Milton Hatoum.Para que se possa 

estabelecer diálogo com essa estrutura, é necessário considerar os romances de Milton 

Hatoum como um conjunto de obras de ficção que problematizam, através da revisão crítica 

da historiografia do Amazonas, os pressupostos que dominaram a criação de uma região 

chamada de Amazônia. A mimese paródica de Milton Hatoum transforma o exótico em 

irracionalidade, transforma a periferia do capitalismo, no caso da cidade de Manaus, uma 

problemática cidade capitalista cercada pela selva amazônica, num próprio centro esquivo. O 

horror está presente nessa relação, pois o horror tenta converter o território colonizado em um 

“lar” impossível para o colonizador.  

Essa é uma das características de Manaus nos romances de Milton Hatoum. A cidade 

está sempre autorizando outros espaços sociais a atuarem dentro dela como um fluxo 

incessante de redes diaspóricas. Este é um traço na narrativa do autor amazonense que acaba 

por tornar problemática a ideia de um relato que dê conta da experiência do horror de um 
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mundo que se desvaneceu quase por completo. É neste sentido que Denis Leandro Francisco 

argumenta: 

 

O texto de Relato de um certo Oriente encena todo um universo que se desmancha 

em uma impossibilidade: a casa morre como as personagens morrem, como um 

mundo morre. As fronteiras entre interior e exterior, entre casa e mundo confundem-

se e o que era essencialmente particular e privado apresenta-se como público e 

universal. O desmoronamento da casa ecoa sobre um mundo arrasado pelo processo 

de modernização, sobre uma cidade destruída pelo despertar da modernidade e seu 

violento e avassalador modo de atuação. A narradora anônima que regressa a 

Manaus, após quase vinte anos, não mais reconhece o espaço de sua infância 

(FRANCISCO, 2007, p.100). 

 

O traço mais marcante da obra de Milton Hatoum é falar de um mundo que desaba. 

O projeto colonizador do mundo amazônico é um mundo em ruínas, que se vê num momento 

decisivo de sobrevivência. É o horror como poder legitimado e justificado, de antemão, não 

pelo sucesso de seu empreendimento redentor, mas sim, por seu fracasso na consumação final 

_ premonição figural_ do mundo em ruínas. 

Em Cinzas do Norte (2012), ao contrário de Dois irmãos (2007), o narrador, um 

amigo próximo do protagonista, parece permanecer razoavelmente confortável em meio ao 

turbilhão de acontecimentos que antecipam, não apenas o destino trágico do amigo, mas 

também a decadência e a ruína de sua própria terra natal. Esta característica do narrador nos 

sugere um misto de distanciamento e aproximação provavelmente premeditados, nesse 

sentido, tempo e espaço são igualmente afetados, tanto pela neutralidade do narrador quanto 

pela virulência dos fatos. 

Daquilo que o narrador nos diz, é a justaposição do que se entrevê no círculo fechado 

o estrato que, posteriormente se abrirá, por um breve instante, à visão do horror, que é 

também a visão “neutra” e quase fria do narrador de Cinzas do Norte (2012). Ao contrário do 

caráter investigativo e passional de Nael, narrador de Dois irmãos (2007) ou da observação 

minuciosa e poética da narradora inominada de Relato de um certo Oriente (2014), Lavo 

pouco se aproxima dos fatos que vivencia e narra. Mesmo muitos anos depois dos fatos 

acontecidos, encontramos um narrador que já é um homem bem sucedido _ Lavo é um 

advogado _ abandonou a cidade natal e vive no Rio de Janeiro. Este narrador não é mais o 

órfão criado pela tia costureira.  

A relação com Marlow, o narrador de No coração das trevas (2010), de Joseph 

Conrad, é marcante, pois, adotando uma modulação oposta a de Marlow, que, embora tenha 

de emudecer diante do horror, busca expor a dimensão da catástrofe do empreendimento 
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colonial e a derrocada de todos os valores morais e éticos desse empreendimento. Lavo, por 

seu turno, adota expediente contrário: o melhor amigo do protagonista, o jovem artista 

Mundo, é a única testemunha da catástrofe da família colonizadora na região, nada tem a nos 

dizer, a não ser através de nuanças e matizes que cobrem o silêncio, provavelmente ancestral, 

da maioria dos personagens.  

E são esses traços inauditos que obrigam ao leitor alinhavar todo esse material 

construído pelo mutismo e por uma estranha referência à memória de um mundo que se 

desvanece em silêncio e sem dor. A memória de Lavo é uma memória incolor. A mudança de 

tom e perspectiva entre Marlow e Lavo é como um declive íngreme que separa a diversidade 

de material em Cinzas do Norte do exotismo narrado por Marlow. A aceitação fria e passiva 

de Lavo diante do triunfo do horror sobre a vida é um detalhe relevante e, em último caso, não 

apenas lhe permite desprender-se dos fatos que narra, como lhe permite escapar do registro, 

negando-se a decifrar o passado. Lavo acaba por fugir às características habituais da 

subjetividade da memória que tanto atormentaram Marlow.  

A modulação do espaço social de Manaus recordado por Lavo é caracterizada pela 

impassibilidade do círculo colonial lusitano erigido em meio à inacessibilidade da selva 

amazônica e de seus habitantes, quase todos com raízes profundas numa selva não apenas 

obscura e inacessível, mas também desterritorializada. Segundo Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, 

Não temos ainda um território, que não é um meio, nem mesmo um meio a mais, 

nem um ritmo ou passagem entre meios. O território é de fato um ato, que afeta os 

meios e os ritmos, que os ‘territorializa’. O território é o produto de uma 

territorialização dos meios e dos ritmos. (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 127, 

grifo dos autores). 

 

A desterritorialização do homem vítima da colonização evidencia-se no silêncio e no 

trato dos aspectos relevantes da vida cotidiana; a subjetividade desaparece com o sinal da 

crise perpétua, que é um dos signos marcantes do pós-colonialismo, ou seja, a territorialização 

leva o homem silenciado a fundar novas bases para o sistema de ruínas morais e éticas da 

tradição. O refúgio da memória na literatura contemporânea efetiva-se a partir do modo como 

lida com a escuridão da vida, o vazio de sentido e do imediatismo dos gestos e das palavras.  

O silêncio que quase leva Marlow a enlouquecer junto de Kurtz é o refúgio 

reterritorializado de personagens em tudo marginais, como Lavo e Mundo. Segundo Homi K. 

Bhabha (2013, p.203): “É um silêncio que transforma o triunfalismo imperial no testemunho 
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da confusão colonial; aqueles que ouvem o seu eco perdem suas memórias históricas”. 

Domingas, a testemunha mais silenciosa em Dois irmãos, demarca seu lugar 

territorial na narrativa num curioso contraponto com a figura de Kurtz. À medida que os 

afazeres domésticos prolongam-se para ela, cresce sua estranha indiferença em relação a 

quase todos os membros da família libanesa: estranha defrontação mimética que ela mantém 

entre os dois irmãos gêmeos e rivais, não acusa nenhum deles, mas também não os absolve da 

culpa. Seu silêncio engendra gradativamente a marca da ruína familiar na forma de uma 

resistência silenciosa e perturbadora.  

Face a face com o silêncio da mãe durante quase toda a narrativa, o narrador que 

sabe que é o filho bastardo de um dos dois irmãos, graças aos estudos e a observação 

minuciosa de tudo que o cerca, começa a perceber a verdadeira extensão por trás da rivalidade 

dos irmãos. Enquanto Yaqub parece calmo e impenetrável como o Rio Negro, Omar é dotado 

de um vitalismo que o cega para tudo que não se converta na destruição do irmão. 

Uma aquiescência, provavelmente eterna, assim nos parece Domingas, buscando 

viver na intimidade das coisas e das tarefas mais banais. Dois irmãos sugere-nos um romance 

partido ao meio: um longo primeiro momento antes da morte da mãe do narrador, onde se 

nota o tom de uma revolta interior crescente, a busca pela identidade paterna parece dar o tom 

do romance, mas num segundo momento, após a morte de Domingas, a matéria-prima dessa 

revolta se converte em superação dos modelos apreendidos através da observação mimética 

do narrador. Nesse ponto, Nael suporta a miséria, a solidão, mas principalmente, suporta ver a 

si mesmo como um escritor bastardo, produto da desordem de seu tempo.  

Nesse sentido, o tema do romance não pode ser visto apenas como fruto da busca 

pela identidade do pai desconhecido, mas sim, um romance que problematiza a força do relato 

do artista e do conteúdo memorial induzido pela desterritorialização da noção de identidade 

no contexto pós-colonial. Esse tema, acreditamos, é também a característica que o liga de 

modo figural e paródico à produção romanesca do século dezenove, já que Kurtz é um 

modelo de artista para Marlow e o próprio romance de aventuras está marcadamente inscrito 

dentro de amplos interesses coloniais ao redor do mundo: 

 

Os poetas _ as testemunhas _ fundam a língua como o que resta, o que sobrevive em 

ato à possibilidade _ ou à impossibilidade de falar (...). Não enunciável, não 

arquivável é a língua na qual o autor consegue dar testemunho de sua incapacidade 

de falar. (HEIDEGGER Apud AGAMBEN, 2008, p.11). 
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Para as personagens marcadas pela desterritorialização em Milton Hatoum, o ethos 

branco, ocidental, traz consigo a marca da dominação pelo engodo. Mas, No coração das 

trevas, o fenômeno é inverso. A marca do embuste ainda não nos parece clara sob o ponto de 

vista de quem quer que seja que esteja falando, seja um narrador como Marlow, um burguês 

que se põe a serviço dos interesses imperiais no continente africano, sejam as vozes ainda 

mais perturbadas como a do marinheiro russo ou mesmo do capitão e déspota Kurtz.  

Acontece que é preciso ter em mente que Marlow e todos os personagens que 

aparecem no romance não são outra coisa senão vozes, não há personagens concretos. No 

coração das trevas é a história dos homens brancos obrigados a sacrificarem suas próprias 

vidas em torno da ideia de poder e supremacia comercial em terras estrangeiras. Não é uma 

história de “personagens” propriamente. Suas vozes se lançam no sacrifício vão de uma luta, 

de antemão, desmedida.  

A litania da utilidade do empreendimento colonial eleva o sacrifício à categoria de 

redenção. Se seguirmos atentamente as palavras de Marlow, ainda restará a dúvida se o 

abominável comentário escrito por Kurtz em sua tese, que defendia o extermínio dos povos 

bárbaros, refere-se realmente aos povos que habitam as margens obscuras do Rio Congo, ou 

se o extermínio de todos esses bárbaros se referiria, antes, ao extermínio de todos os 

colonizadores, os verdadeiros bárbaros, tal como ele via a si mesmo, exausto e enfermo, 

incapaz de continuar na luta contra a floresta e o horror das trevas indizíveis naquela parte 

obscura do mundo. 

Seria um equívoco se tentássemos simplesmente comparar o romance de Joseph 

Conrad como prefiguração do horror contemporâneo na forma da miséria e da extrema 

pobreza que vemos ocorrer nos termos em que o neocolonialismo age nas margens do 

Ocidente em pleno século vinte e um. Mas, por outro lado, não nos parece equívoco o fato de 

que os escritores do século dezenove, em termos de um projeto deliberado de expansão 

cultural, comprometeram-se a discutir e, em grande medida, difundir os valores éticos e 

morais do Ocidente nas regiões colonizadas.  

Escrever um romance de aventuras no século dezenove significava bem mais do que 

expandir o horizonte do homem ocidental para o que poderia haver de exótico no mundo até 

então pouco conhecido e documentado. Em grande medida, a produção romanesca visava 

corroborar os interesses comerciais do Ocidente no restante do globo. Sendo assim, a 

prefiguração como profecia do fracasso da expansão colonial parece-nos não apenas válida 
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para se pensar os rumos do projeto civilizacional, como também, nos parece útil para se 

refletir, dentro de um novo projeto estético-político, novos rumos capazes de promoverem 

uma reação, na forma de preenchimento premonitório que a ideia de figura representa. A 

literatura pós-colonial ligar-se-ia a essas obras precursoras promovendo a mimetização crítica 

das concepções do horror praticado por nações ocidentais nos territórios do Terceiro Mundo. 
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PARTE 2 

INTRA FESTUM. ESQUECIMENTO E MEMÓRIA: O ESPÓLIO DO HORROR E 

SUAS VÁRIAS VOZES NOS ROMANCES DE MILTON HATOUM 

 

 

Com a derrocada do monopólio da borracha, o Amazonas viu sua conexão com a 

Europa desaparecer rapidamente, a província empobreceu com a mesma rapidez com que 

emergiu como o Eldorado para aventureiros estrangeiros de todo o mundo. A letargia, já 

observada por viajantes europeus antes do “milagre da borracha”, fez com que a região 

voltasse a ser semi-abandonada, longe demais do resto do Brasil. A província padeceu pelo 

isolamento durante várias décadas no século passado.  

O isolamento deixou o Estado do Amazonas, em particular, quase que totalmente 

desabitado. O descompasso não se deu apenas com a Europa, mas principalmente, com o 

Brasil. Nunca foi estranha a sensação de que o Amazonas pouco tinha a ver com o país. Este 

cenário prolongado de isolamento trouxe também um terrível cenário de pobreza, a falta de 

importância política da região tornou-se mais flagrante, a cultura local, sempre incipiente, 

tornou-se um adereço de mau gosto nos salões locais.  

O cenário do atraso e da decadência permaneceu inalterado até o novo surto de 

euforia na região, a saber, com a instalação da Zona Franca de Manaus, durante a ditadura 

militar. A região experimentou um novo ciclo de euforia. A ilusão de que finalmente entraria 

no compasso desenvolvimentista do resto do mundo trouxe à antiga província mais um ciclo 

de desenvolvimento. Dessa vez, Manaus foi a grande vítima. 

 

2.1. Memória, escritura e esquecimento: o espólio do horror pós-colonial em Milton Hatoum  

 

Há um dado inicial que une todos os personagens narradores em Milton Hatoum: 

Nael, Arminto Cordovil, Jano e a narradora inominada são, ao mesmo tempo, narradores e 

testemunhas ambíguas de um passado arruinado e, portanto, o espaço e o tempo que buscam a 

todo custo apreender pela via da memória é o tempo e o espaço limiar, um lugar, mas, 
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também uma condição temporal inatingível e implacável, a condição do inapreensível30. As 

teias da memória que ligam suas vidas aos fantasmas de familiares que desapareceram sem 

deixar revelar seus segredos, de amigos torturados pela ditadura militar, do espaço amazônico, 

ao mesmo tempo espaço de amplitude e de claustrofobia, (o rio amazonas e sua imensidão, 

mas ao mesmo tempo, espaço desértico, prisão existencial), a casa manauara, espaço 

privilegiado, símbolo da confluência de diferentes culturas e, por outro lado, a casa como 

espaço claustrofóbico, o cárcere.  

Para Roberto Vecchi, partindo de uma leitura bastante precisa do conceito de 

biopolítica de Giorgio Agamben, desenvolvida a partir de O reino e a glória (2016, p.185), 

que vê o espaço e o tempo limiar como que conjurados pela força da ação de uma biopolítica 

capaz de produzir as intensidades que influenciam a noção metafórica de 

liberdade/aprisionamento. Estas são imagens memorialísticas bastante frequentes nos 

romances de Milton Hatoum, a saber, a metáfora do limiar entre a vastidão dos rios, da 

floresta e o enclausuramento do lar manauara: 

 

O cárcere, (...) é também um lugar “sacralizado”, marcado diferencialmente, no 

entanto, pelo prefixo ca-, que indica uma delimitação tanto territorial como 

temporal, a configuração temporal de um espaço (como por exemplo o de casa, 

entendida como determinação de um lugar mas também de uma condição temporal, 

pelo aspecto verbal de estar). Assim, o isolamento do sagrado do cárcere como 

índice espacial se carrega também de uma legislação do tempo. Como na pena 

prisional, em suma. [...]. O tempo da exceção e o tempo da detenção, sua 

extrapolação por dentro do contexto da prisão, trazem à luz um aspecto dos espaços 

sacralizados: o funcionamento complexo e não exclusivamente espacial do biopoder 

não como um espaço fechado, (...) mas como uma “intensidade biopolítica 

fundamental” que pode insistir em espaços diferentes que se coagulam na metáfora 

espacial do deserto. (VECCHI, 2014, p. 346, grifos do autor). 

 

Todo o esforço da memória dos narradores esbarra quase sempre no mutismo, nas 

barreiras ancestrais de exclusão social e histórica que construíram as formas de alienação e 

esquecimento e que dão forma à narrativa do mundo amazônico de Milton Hatoum. Menos 

                                                           
30 BARRETO, Francismar, PIRES, Maria Isabel Edom, PIRES, Mônica Kalil, SIMÕES, Sara Freiro. – 

“Entrevista com Milton Hatoum”. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, nº. 28. Brasília, julho-

dezembro de 2006, p. 141-147. Data de acesso: 14/08/2015.  “Manaus é um conjunto de espaços reinventados 

pela memória. Meus avós maternos falavam de uma cidade que já não existia nem para eles: a Manausda belle 

époque, exuberante, afrancesada, uma metrópole “cabocla e cosmopolita”, segundo Euclides da Cunha, que 

andou por lá em 1905. O poeta Henri Michaux ficou deslumbrado com o Teatro Amazonas, que hoje é palco de 

três grandes festivais internacionais: ópera, jazz, cinema. Misturei tudo: a vivência dos mais velhos, os livros que 

li sobre a cidade, e muitos lances da minha vida. Um romancista deve saber escutar. As histórias dos outros 

podem tornar-se outras histórias, inventadas”. 
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evidente, porém, igualmente importante, é o efeito que o espaço-tempo limiar produz no 

aprendizado dos narradores excluídos socialmente. Todos eles estão conscientes do efeito que 

produzem, tanto do ponto de vista ético quanto estético, na articulação liminar de suas 

narrativas. A sensação de aprisionamento a que são submetidos desde o início, ou seja, a 

condição de órfãos e de filhos ilegítimos aguça neles a percepção dos mecanismos dos 

dispositivos de poder que regem suas vidas, além de lhes conferir o estatuto de pensadores a 

partir do estado de exceção.  

Neste ponto, a narrativa de todos eles se converge: suas vidas tanto quanto a das 

personagens que sobrevivem graças à força da alusão de um “passado” garantido pela 

recuperação da memória, instaura uma narração das margens, narrativas fraturadas pela 

violência da desterritorialização, tanto espacial quanto psíquica. Há uma busca quase 

obsessiva dos narradores em Milton Hatoum de não deixar que não escape nenhum detalhe31. 

Pela visão em profundidade, a reprodução de um objeto em tamanho menor, o olhar converge 

para os detalhes, os pormenores estão carregados de significações ocultas, o envolvimento do 

narrador com o material de sua narrativa são sofre com a delimitação aperspectivista. O tempo 

linear desaparece, o tempo passa a ser vivido apenas na sua interioridade como uma 

metamorfose entre a imaginação e a realidade. Nesse sentido, para Maurice Blanchot: 

 

[...] a metamorfose do tempo transforma primeiramente o presente em que ela parece 

ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida onde o “presente” recomeça o 

“passado”, mas onde o passado se abre ao futuro que ele repete, para aquilo que vem 

volte sempre, e novamente, de novo. É verdade que a revelação ocorre agora, aqui, 

pela primeira vez, mas a imagem que se nos apresenta aqui pela primeira vez é 

presença de um “já numa outra vez”, e ela nos revela o que “agora” é “outrora”, e 

aqui, ainda outro lugar, um lugar sempre outro onde aquele que acredita poder 

assistir de fora a essa transformação  só pode transformá-la em poder se deixar que 

ela o tire fora de si, e o arraste no momento em que uma parte dele mesmo, e 

primeiramente a mão que descreve, torna-se como imaginária. (BLANCHOT, 2005, 

p. 23) 

 

 

Na condição de narradores nômades e desterritorializados, o aprendizado intelectual 

convoca-os a refletir sobre o papel da memória e o imperativo do esquecimento e do 

apagamento do passado no sentido em que o próprio passado envolve-se no papel do discurso 

dominado pela voz do “outro”, a do colonizador, dono da voz centralizadora, voz 

                                                           
31 “A memória não é um instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio. É o meio onde se deu a 

vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se aproximar 

do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava”. (BENJAMIN, 1995, p. 239). 
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logocêntrica, detentora da “razão” e que desautoriza, por assim dizer, a evocação de outras 

formas discursivas, como os discursos míticos das personagens dominadas pelo ethos 

colonizador ou daquelas que se rebelam contra o ethos colonizador do logos em função de um 

discurso, ao mesmo tempo mítico e poético, como é o caso de Arminto Cordovil, narrador e 

protagonista de Órfãos do eldorado: 

 

Lembro também da história da mulher que foi seduzida por uma anta-macho. O 

marido dela matou a anta, cortou e pendurou o pênis do animal na porta da maloca. 

Aí a mulher cobriu o pênis com barro até ficar seco e duro; depois dizia palavras 

carinhosas para o bichinho e brincava com ele. Então o marido esfregou muita 

pimenta no pau de barro e se escondeu para ver a mulher lamber o bicho e sentar em 

cima dele. Diz que ela pulava e gritava de tanta dor, e que a língua e o corpo 

queimavam que nem fogo. Aí o jeito foi mergulhar no rio e virar um sapo. E o 

marido foi morar na beira da água, triste e arrependido, pedindo que a mulher 

voltasse para ele. (HATOUM, 2012, p. 12) 

 

Os diferentes saberes coagulam-se na fala híbrida de índios, ribeirinhos e brancos. 

Trata-se, desse modo, de uma abordagem que privilegia o conceito de memória como 

manifestação do espírito coletivo porque as personagens que encabeçam a tarefa de narrar 

buscam associar suas narrativas aliando-as às narrativas de outras personagens, geralmente 

anônimas ou relegadas a plano secundário dentro da narrativa central. São as virtualidades, as 

potencialidades da memória, recuperadas consciente ou inconscientemente e que alimentam 

as narrativas de Milton Hatoum de modo bastante intenso. Para o filósofo Frances Henry 

Bergson, memória virtual, anacrônica, nutrida pelas exceções:  

 

A memória não consiste na regressão do presente para o passado, mas, ao contrário, 

no progresso do passado ao presente. É no passado que nós nos situamos de chofre. 

Partimos de um estado virtual, que pouco a pouco, através de uma série de planos de 

consciências diferentes, vamos conduzindo até o termo em que ele se materializa em 

apercepção atual, ou seja, até o ponto em que se transforma em estado presente e 

agente, enfim, até o plano extremo de nossa consciência sobre o qual se desenha 

nosso corpo. A recordação pura consiste nesse estado virtual (BERGSON, 1999, 

p.245, grifo do autor).       

                                                                                

Outro filósofo francês, Paul Ricoer, também une a memória, o esquecimento e a 

fidelidade ao passado como categorias que se pertencem mutuamente. Esquecer, nesse caso, 

seria antes uma condição histórica de vários horizontes que se mesclam sem, no entanto, 

fundirem-se num único horizonte possível. Para Paul Ricoer (2007, p. 423), “horizonte não 

quer dizer somente fusão dos horizontes, mas também fuga dos horizontes, inacabamento”. 

Paul Ricoer está lendo Martin Heidegger, que afirma (2006, p. 345): “Assim como a 

expectativa só é possível na base de um esperar por, também a lembrança só é possível na 
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base de um esquecer, e não o contrário”. 

Segundo Milton Hatoum em entrevista32, seus personagens pertencem não ao passado, 

mas antes, às potencialidades do passado:  

 

Os personagens agem em um sentido da existência, com paixão, impostura, são 

movidos por uma angústia – como o Nael, de “Dois Irmãos” – para entender o 

passado, que é fundamental para entender o presente, (...) Todos os meus narradores 

são no passado. O romance é uma narrativa sobre a passagem do tempo. 

 

Apesar de se abordar o narrador dos quatro romances de Milton Hatoum, considera-

se, no entanto, mais apropriado privilegiar o projeto memorial de Nael, o narrador mestiço de 

Dois irmãos (2007) e não dispersar o trabalho em análises que, não raro, refletem o mesmo 

projeto do narrador supracitado. Acredita-se que, com exceção de Arminto Cordovil, em 

Órfãos do eldorado (2012) que narra sua própria história a um forasteiro, todos os outros 

personagens-narradores em Milton Hatoum estabelecem um projeto de costuras de memórias 

tanto da esfera privada quanto da pública, numa rede de simulacros rizomáticos.  

Esses Narradores, embora secundários, dão mostras o tempo todo de que não são 

apenas capazes de se apropriar da espiritualidade virtual da memória dos outros personagens, 

mas, principalmente, estão convencidos de que podem lidar com as ruínas de um mundo 

capitulado de forma prematura.   

Pressionados pelos sucessivos deslocamentos que a memória tenta acompanhar são, 

grosso modo, personagens que transitam entre o imperativo de narrar e a falta, a ausência de 

sentido que emergem do silêncio e do excesso que transborda da ausência/presença do 

passado daqueles que foram vencidos, detalhe este que atrapalha e desconcerta aquele que se 

propõe a tarefa de reconstituir o mundo que se perdeu, nesse vácuo e nesse entre-lugar 

habitado de recriação através da memória, onde tempo e espaço estendem-se ao infinito. 

Neste sentido é que alerta a narradora inominada de Relato de um certo Oriente (2008, p.19): 

“A vida começa verdadeiramente com a memória.”  

A alienação histórica, ou ainda, o horror do colonizador perante o fluxo incessante de 

sentidos criados pela magia do mundo amazônico é o elemento que dá margem ao conjunto da 

obra de Milton Hatoum. Desde seu romance inaugural, pode-se ver a conjugação de uma 

                                                           
32 Revista Icarabe. (http://www.icarabe.org/noticias/milton-hatoum-aborda-literatura-e-politica-no-ciclo-sobre-

cultura). Data de acesso: 15/09/2016. 

 
 

http://www.icarabe.org/noticias/milton-hatoum-aborda-literatura-e-politica-no-ciclo-sobre-cultura
http://www.icarabe.org/noticias/milton-hatoum-aborda-literatura-e-politica-no-ciclo-sobre-cultura


P á g i n a  | 88 

 

 
 

estranha referência ao que pertence à ordem da simulação do discurso das margens, ou seja, 

aquilo que está nas margens da representação habitual, e também de uma referência não 

menos estranha a um espaço limiar e tempo fragmentado. O cerne do pensamento de Milton 

Hatoum parece-nos o da desterritorialização. Seus narradores pensam a construção da 

memória a partir desse “fora” e dessa noção de desterritorialização tão cara a todos eles. 

“Posso passar o resto da minha vida falando do passado”, diz o Tio Hakim à narradora 

inominada (2008, p.21). 

Trata-se também, neste caso, de estabelecer um paralelo entre os três romances além 

da novela Órfãos do eldorado, e o livro de contos A Cidade ilhada, como percursos históricos 

que atravessam o século vinte: do horror causado pelo ciclo da borracha à ditadura militar e a 

criação da Zona Franca de Manaus. Esses narradores são os únicos personagens que 

perseveram nas margens do sistema que forma os escombros do mundo amazônico. Esse tipo 

de procedimento narrativo, o de delegar a um personagem periférico o poder de restituir o 

memorial de um determinado grupo familiar ou de uma comunidade, é um modo de narrar 

bastante característico da literatura pós-colonial, pois a voz subalterna _sem cair na 

simplificação do conceito de identidade subalterna_ mostra-se plenamente consciente de sua 

tarefa, a busca pela criação de uma identidade para si.  

À medida que se aprofunda na apropriação da linguagem do “outro”, ele, a voz 

subalterna, mimetiza a experiência revivida, parodicamente reata os fios que o ligam ao 

mundo que desapareceu e à possibilidade de reescrever seu memorial a partir do “fora” e da 

experiência de estar “entre” culturas diversas, como é o caso de Nael, o narrador de Dois 

irmãos (2000, p. 29):  

 

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque 

enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui 

observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final. (HATOUM, 

2000, p. 29) 

 

Nael, filho da índia empregada na casa de Halim, não se ocupa em saber qual dos dois 

irmãos é seu pai. Como o leitor, só o percebe no final do romance. Ele é, antes de tudo, 

alguém que tenta reordenar um mundo ordenado que desabou, o mundo que permanece 

arruinado mesmo em sua memória. Segundo Ademar Leão, 

 

As inquietações do narrador quanto à sua origem paterna põem em movimento as 

engrenagens da memória, de onde emerge, do híbrido emaranhado de vozes 

imigrantes e manauaras, o vasto repertório de reminiscências que darão suporte à 
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narrativa. Reminiscências essas entendidas aqui como empresa resultante de um 

processo contínuo de deslocamento discursivo a partir do qual o sujeito das 

memórias, Nael, (re) constrói o tempo perdido mediante a imbricação de discursos 

outros, de cuja expressão depende, necessariamente, todo o seu trabalho de 

subjetivação via linguagem. (LEÃO, 2005, p. 29) 

 

O tema central nas obras de Milton Hatoum não é, portanto, a relação conflituosa e 

trágica dos dois irmãos, ou a relação conflituosa entre pais e filhos, como no romance Cinzas 

do Norte e na novela Órfãos do eldorado. Acreditamos que a linha motriz que permeia os 

romances e a novela de Milton Hatoum seria, antes de tudo, a expressão e o resultado do 

horror por trás do hibridismo étnico-cultural da região amazônica. Hibridismo capaz de 

estabelecer estratégias discursivas que promovem uma espécie de desleitura da apropriação 

colonizadora, imposta à região ao longo de séculos de povoamento e expropriação. 

 

[Florita] aprendeu a gostar dele [Amando Cordovil, pai do narrador], apesar da 

baixeza. O Amazonas todo aprendeu. Dei a fotografia para Florita e olhei a Boa 

Vida como quem olha um lugar que não deve mais ser lembrado. […]. Sei que 

Amando e meu avô tinham inimigos. Amando contava atos heroicos de Edílio: a 

coragem com que ele e seis soldados derrotaram mais de trezentos revoltosos na 

batalha de Uaicurapá. Mas outras vozes desmentiam esse heroísmo, diziam que em 

1839 Edílio havia comandado um massacre contra índios e caboclos desarmados. 

Depois dessa matança, ele tomou posse de uma área imensa na margem direita do 

Uaicurapá. Um sobrevivente deve ter gravado os crimes do tenente-coronel Edílio 

Cordovil no tronco de uma árvore secular. Amando queria escrever um livro, 

“Façanhas de um civilizador”, uma elegia ao pai dele, um dos líderes da contra-

revolta. Não escreveu nada, os cargueiros sugaram toda a sua energia e tempo. 

(HATOUM, 2008, p. 71, grifos do autor). 

 

 

Para que se possa estabelecer diálogo com essa estrutura do horror da colonização, é 

conveniente considerar uma obra como Órfãos do eldorado como transfiguração paródica dos 

dilemas e fracassos da colonização branca na região amazônica, algo como uma forma de 

resistência cuja característica que melhor salta aos olhos é a crítica aos modelos sociais que 

sucessivamente viram o surgimento tanto do esplendor quanto da decadência, como a riqueza 

dos seringais e a expansão generalizada da pobreza na Zona Franca de Manaus a partir da 

década de setenta do século passado. 

A presença estrangeira em Órfãos do eldorado, como é o caso avô do narrador, 

mostra-nos como é difícil para o colonizador branco estabelecer fronteiras num espaço 

geográfico tão inóspito e desafiador. Por um lado, a resistência física do homem branco vê- se 

subjugada pela natureza hostil da selva amazônica, pelo clima equatorial e, por outro lado, 

como consequência dessa natureza hostil, em muitos sentidos, é o desenvolvimento 
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econômico que se desvanece rapidamente, é a noção de progresso que se transforma 

rapidamente em ruínas babélicas. 

O território da fantasia do enriquecimento rápido que levou milhares de aventureiros 

europeus, árabes e migrantes nordestinos desvela-se na amarga percepção do horror causado 

pelo fracasso dos mais ambiciosos empreendimentos que se fizeram na região norte do Brasil, 

seja pelo chamado boom da borracha, no início do século, arrastando milhares de estrangeiros 

e brasileiros para a região, ou mesmo por uma espécie de “favelização”33 da cidade de 

Manaus a partir do surgimento da Zona Franca.  

Esse horror tão presente nas narrativas de Milton Hatoum dá-se a ver de forma 

antagônica: o horror é físico quando a vítima é o autóctone, ou mesmo o migrante nordestino, 

as doenças e o trabalho semiescravo são seus traços mais marcantes; e o horror é 

predominantemente psíquico para o homem branco, o colonizador, o fazendeiro dos seringais 

que, após o período de riqueza abundante, acaba por sucumbir aos sucessivos fracassos de 

expropriar as riquezas naturais e a população da região. 

A ruína dos sucessivos projetos de dominação branca na região amazônica é uma 

característica que também une todos os romances e a novela de Milton Hatoum. É seu modo 

particular de falar de um mundo que se transforma em cinzas, que se vê, em vários momentos 

decisivos de sua já longa história de colonização, envolto sob o manto da violência extrema, 

do atraso e da expropriação.  

Ao criar um espaço temporal em confronto com o espaço sem tempo do elemento 

indígena, o que se percebe é que o elemento colonizador não experimenta a vitória, pois 

ambos saem invariavelmente, senão derrotados, ao menos bastante modificados pelo conjunto 

de experiências que são postas em práticas num ambiente hostil e num momento histórico 

particularmente devoto do imperialismo. Ao colonizador resta, não raras vezes, o desenraizar-

se, resta para ele se deparar de frente com a face do horror, o que Homi K. Bhabha (2012, p. 

203) traduz nos seguintes termos: “É o silêncio que transforma o triunfalismo imperial no 

testemunho da confusão colonial; aqueles que ouvem o seu eco perdem suas memórias 

históricas”. 

Relato de um certo Oriente (1989) é o primeiro romance de Milton Hatoum, mas já 

evidencia a temática da ruína em seu complexo estilo narrativo. O conteúdo é a transição de 

                                                           
33 (Grifo nosso). 
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uma família proveniente do Líbano para a cidade de Manaus. As personagens são, portanto, 

imigrantes que vão sendo, aos poucos, envolvidos pelo estilo de vida do novo mundo. É 

possível notar que nesse novo ambiente o tempo e o espaço assumem o poder de modificar os 

destinos de suas vidas, e neste romance, como em todos os demais, as personagens 

encontram-se condensados num único núcleo familiar, cuja história pessoal tem, em grande 

medida, o poder de espelhar o fracasso da experiência geral do próprio empreendimento 

colonizador: 

O pânico e a aflição diante da morte, a casa varrida por um vendaval, um tremor de 

terra no coração da família, não se sabe a quem recorrer nesta manhã que parece fora 

do tempo, nesta casa em ruínas, às avessas, e onde as preces se misturam com as 

confissões de culpa, como se as palavras sagradas tivessem o poder de banir a 

ausência, o vazio deixado pela morte. (HATOUM, 2008, p. 124). 

 

 

Quem nos narra é a filha adotiva da família libanesa _ que, aliás, nunca se nos diz 

seu nome, _ e toda história narrada traz a marca da obsessão da narradora inominada por 

perscrutar cada detalhe, cada possibilidade de resgatar os fios de memória que ligam sua 

experiência do passado às experiências dos outros membros da família: “Numa noite em que 

bisbilhotava a conversa, perguntei se conversavam sobre o novo vizinho. Responderam que 

falavam de mim, da minha curiosidade, do fato de eu querer vagar entre as vozes que escutava 

sem compreender” (Op.cit, p.44). 

A narrativa gira em torno da matriarca Emilie, que não canta em árabe, sua língua 

nativa, mas em francês, a língua adotada por ela para se comunicar com os diversos viajantes 

que visitam sua casa em Manaus. Trata-se, portanto, de um modo de sobrevivência de um 

mundo que resiste à desintegração às margens do Ocidente. Nesse romance, Milton Hatoum 

introduz múltiplas vozes e, consequentemente, múltiplas memórias. Há vários capítulos 

narrados por personagens diferentes. Além disso, suas identidades raramente são 

reconhecíveis desde o início. Nesse sentido, cada capítulo pode ser comparado a um mapa 

incompleto que, quando justapostos, dão a ver que essas perspectivas caleidoscópicas ligam, 

não apenas os destinos das famílias de imigrantes libaneses, mas principalmente a decadência 

da própria cidade de Manaus: 

 

Demorou, na verdade, para atracarmos à beira do cais. O sol, quase a pino, golpeava 

sem clemência. Foi difícil abrir os olhos, mas não era a luminosidade que 

incomodava, e sim tudo o que era visível. De olhos abertos, só então me dei conta 

dos quase vinte anos passados fora daqui. A vazante havia afastado o porto do 

atracadouro, e a distância vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do horror 

de uma cidade que hoje desconheço: uma praia de imundícies, de restos de miséria 
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humana, além do odor fétido de purulência viva exalando da terra, do lodo, das 

entranhas das pedras vermelhas e do interior das embarcações. Caminhava sobre um 

mar de dejetos, onde havia tudo: casca de frutas, latas, garrafas, carcaças 

apodrecidas de canoas, e esqueletos de animais. Os urubus, aos montes, buscavam 

com avidez as ossadas que apareceram durante a vazante, entre objetos carcomidos 

que foram enterrados há meses, há séculos. Além do calor, me irritavam as levas de 

homens brigando entre si, grunhindo sons absurdos querendo imitar alguma frase 

talvez em inglês; eram cicerones andrajosos, cujos corpos mutilados e rostos 

deformados os uniam ao pântano de entulhos, ao pedaço da cidade que se contorcia 

como uma pessoa em carne viva, devorada pelo fogo. (Op. Cit, p. 111) 

 

Relato de um certo Oriente trata, pois, da busca pela origem, mas de uma origem 

repleta de fantasmas, da denegação da história oficial, ou seja, na esteira desse centro 

gravitam outros, como o exílio, a solidão, a perda irreparável, o comércio num mundo novo e 

exótico. A ausência de relação entre o passado e o mundo em ruínas reflete-se não apenas na 

ausência de nomes para os narradores do presente, _ a narradora inominada retorna de um 

longo exílio em São Paulo, _ mas seu principal objetivo é tentar reerguer o mundo em ruínas 

de seu passado amazônico. Para tanto, ela se serve também de cartas e rascunhos de 

biografias, desenhos infantis, velhas histórias, tudo é transladado para o tempo presente de 

uma cidade decadente. 

Em Dois irmãos, o segundo romance de Milton Hatoum, Nael, o narrador, é filho 

bastardo de um dos dois irmãos gêmeos, ou Yakub o “mais velho” ou Omar, o “caçula”. Nael 

empreende nessa narrativa memorialística uma minuciosa busca através da recuperação do 

passado pelos fios da própria memória e da de outras pessoas ao seu redor, ou seja, todo o 

esforço de Nael está conjurado no trabalho de recompor o passado pelo viés da memória, 

mesmo incompleta, incerta e conflituosa, como neste trecho: 

 

Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas esquisitas, mas a 

memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. Certa vez tentei fisgar-lhe 

uma lembrança: não recitara os versos do Abbas antes de namorar? Ele me olhou, 

bem dentro dos olhos, e a cabeça se voltou para o quintal, o olhar na seringueira, a 

árvore velha, meio morta. E só silêncio. Perdido no passado, sua memória rondava a 

tarde distante em que o vi recitar os gazais de Abbas. Era um preâmbulo, e Zana se 

excitava com aquela voz grave, cheia de melodia, que devia tocar a alma dela antes 

da loucura dos corpos. Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas 

eu me lembro, sempre tive sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado 

sei lá em que praia de rio. (HATOUM, 2000, p.90-91, grifo do autor). 

 

Mas Nael, como narrador, também é centro que se desloca, esquivo e incerto e que, 

no entanto, sempre nos força a retornar, à medida que a narrativa se estende no tempo, em 

direção a ele. É um narrador que sobrevive ao drama familiar. Narrador e filho bastardo da 

pós-modernidade, também esquivo pela condição subalterna. Sobretudo, o que sua narrativa 
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parece buscar é o horror do encontro desse imperioso centro em meio à fragmentação dos 

relatos colhidos por ele que deu sua própria memória imperfeita, na busca pela origem através 

da memória, para fazer não apenas reconfigurar seu passado, mas, sobretudo, reavaliar sua 

própria concepção de identidade.  

Esforço proporcionado através da força obsessiva do relato que ele nos impõe desde 

o início pelo deslocamento no plano dialógico em que a natureza do relato não se baseia no 

plano de representação do mundo ou no plano monológico do ponto de vista do autor, como 

conceitua Mikhail Bakhtin (2010a), mas, principalmente, para caracterizar a instauração do 

ponto de vista do narrador que interroga, provoca e que tenta responder as questões e os temas 

prementes na reconfiguração do passado.  

É importante notar que Nael se constitui como um modelo de narrador pós-moderno 

e pós-colonial porque tem a consciência de que não cabe a ele tentar impor uma autoridade 

por trás do relato. Não cabe a ele tentar abafar o complexo jogo de vozes que pululam ao 

longo do texto e que representam efetivamente a problemática da alteridade na voz do outro 

como um “Outro” sempre reencenado e sempre colocando em perspectiva de destaque a 

questão da capacidade subversiva do signo da escrita dentro da fronteira da regulação social 

hierarquizada pelo discurso do poder dominante de extração colonizadora.  

É o que se destaca nessa atitude subversiva da linguagem como produtora de 

subjetividades “outras”. E é o que Homi Bhabha busca articular como hibridismo cultural, 

seguindo os passos de Jacques Derrida, nos termos de uma “transnacionalidade” e uma 

tradução: 

 

É a partir desse lugar híbrido do valor cultural _ o transnacional como tradutório _ 

que o intelectual pós-colonial tenta elaborar um projeto histórico e literário. (...) os 

embates e negociações de significados e valores diferenciais no interior da 

textualidade “colonial”, seus discursos governamentais e práticas culturais, 

anteciparam, avant la lettre, muitas problemáticas da significação e do juízo que se 

tornaram correntes na teoria contemporânea _ a aporia, a ambivalência, a 

indeterminação, a questão do fechamento discursivo, a ameaça o agenciamento,  o 

estatuto da intencionalidade, o desafio a conceitos “totalizadores”, para citar alguns 

exemplos. (BHABHA, 2010, p.278, grifos do autor). 

 

O confronto entre as relações de significados dentro de uma construção de signos de 

poder histórico e social perpassa a divisão biunívoca entre a construção de identidade fluída 

de valor transnacional e circunscreve, desse modo, uma nova possibilidade para a tradução 

dos valores pós-coloniais dentro do corpo do estado colonizador.  

Narrar o passado no presente pós-colonial implica uma relação liminar entre os dois 
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mundos, _ está claro que Nael não pertence a nenhum dos dois mundos, nem o indígena e, 

ainda menos, o árabe _ e em narrativas que problematizam o uso do poder colonizador. O que 

se percebe é a instauração da voz dialógica como possibilidade instrumental de problematizar 

e narrar aquilo que permanece, no entanto, inenarrável, elemento que acreditamos representar 

o cerne da existência do horror no mundo contemporâneo.  

O dialogismo em Dois irmãos permite-nos ir além do limite que torna 

demasiadamente opacas as diversas camadas ideológicas que se apresentam lado a lado no 

texto. Os exemplos são inúmeros, mas num contexto familiar essa problemática pode ser 

percebida a partir do ponto de vista do patriarca Halim sobre os filhos, ou a preferência de sua 

mulher Zana por um dos irmãos, Omar.  

O teor polifônico penetra na linguagem e nas ações de cada um deles. O que o 

narrador tenta, como se pretende analisar, é lidar com o dilema de que no mundo pós-colonial 

não há experiência transmissível que não seja provisória e fragmentada. O que se pode fazer 

frente ao caos gerados pela perspectiva das relações sociais entre dominantes e dominados é 

criar um espaço híbrido, capaz de dar sentido ao desafio de narrar o passado. 

Nesse sentido, Nael elabora um processo de escritura que põe em prática uma forma 

de pensamento que parece ter como objetivo principal o de desalojar-se de si mesmo, 

desalojando, ao mesmo tempo, o sujeito produzido pelo silenciamento de outras dissoluções, 

como o passado misterioso de sua mãe Domingas, uma índia cristianizada e entregue a um 

mutismo ancestral desconcertante para ele. Esses são processos que Michel Foucault (1990) 

chamará de dessubjetivação na criação de uma linguagem que se desdobra sobre si mesma e 

sobre os filamentos deixados por outras linguagens. É algo que ganha reflexo também no 

modo como o personagem percebe essa relação e que, para Mikhail Bakhtin, o separa de um 

ponto de vista monológico: 

 

a liberdade do herói é um momento da ideia do autor. A palavra do herói é criada 

pelo autor, mas criada de tal modo que pode desenvolver até o fim a sua lógica 

interna e sua autonomia enquanto palavra do outro, enquanto palavra do próprio 

herói. Como consequência, desprende-se não da ideia do autor, mas apenas de seu 

campo de visão monológico. (BAKHTIN, 2010, p.74, grifos do autor). 

          

Às personagens também é concedida certa liberdade em relação ao plano narrativo 

de Nael, isto porque elas encarnam sempre o outro, o outro - sujeito e não o outro - objeto. 

Assim, Nael nem sempre fala a partir da experiência que tem do outro. Suas hesitações e 

mesmo a natureza fragmentária de seu discurso narrativo torna evidente que, no plano 
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polifônico do romance, o outro não é um objeto mudo, mas, sim, a fonte de diálogo entre a 

perquirição do narrador e as possíveis respostas que os outros podem lhe oferecer, mesmo que 

desse fruto da busca pela verdadeira identidade emerjam apenas o silêncio e as ruínas do 

passado, como nos parece ser não somente o caso de Nael, mas de todos os narradores em 

Milton Hatoum. No relato de Nael o que se constrói é um intermitente diálogo onde todas as 

vozes se alternam, constroem-se e desconstroem-se constantemente ao cruzar suas diferentes 

concepções de mundo e de intrincadas experiências diásporas. 

Dono de uma narrativa fragmentada, a experiência de Nael marca a estranha 

indiferença de não ser fruto de uma única cultura desenraizada propriamente dita, mas do 

retalho de várias culturas igualmente desenraizadas. Quando tenta demarcar um espaço e uma 

voz, percebe que a voz que lhe sai não pode ser a marca centralizadora que o relato pede, ou 

seja, a força persecutória que anseia pela afirmação identitária contradiz-se no próprio relato 

onde um “Eu” não é capaz de encontrar o que há de verdadeiro na afirmação de um “foi 

assim”. Nael não é, sobretudo, capaz de reafirmar o “foi assim” como força de relato.  

Além de não contar com essa salvaguarda, Nael, como produto intervalar de duas 

culturas diferentes, primeiro porque sendo filho de mãe índia e aculturada, não se reconhece 

no lado materno; pelo lado paterno, o ethos branco do sangue libanês também não o 

representa, pois Nael é filho da violência sexual praticada por um dos dois irmãos, Yaqub ou 

Omar. Nael é o filho bastardo, condenado a viver até o fim num quartinho conjugado e que 

nem mesmo é reconhecido como tal _ Nael é um caso exemplar do que Homi Bhabha 

denomina de Hibridismo Cultural, em suas palavras, tratar-se-ia de: 

 

uma diferença “interior”, um sujeito que habita a borda de uma realidade 

“intervalar”. E uma inscrição dessa existência fronteiriça habita uma quietude do 

tempo e uma estranheza de enquadramento que cria a “imagem” discursiva na 

encruzilhada entre história e literatura, unindo a casa e o mundo (BHABHA, 2010, 

p.35, grifos do autor). 

 

O hibridismo cultural a que Nael é submetido pode ser pensado a partir do fascínio 

que nota desde muito cedo no silêncio da mãe, Domingas, personagem sem voz e sem visão, 

como indígena. Seu corpo inquieta o narrador, pois ele sente que é preciso refletir sobre o 

silêncio que emana dela e que, muito tempo depois, descobrirá também nele, um silêncio ao 

qual seu relato e sua tentativa de configurar uma identidade para si, a partir dos destroços 

deixados pela memória dos outros personagens, não conseguirá se desvencilhar.  

Esse narrador é também, por consequência, uma testemunha, no sentido que Beatriz 
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Sarlo (2007, p. 50) dá ao termo: “… o testemunho é (...) autodesignação do sujeito que 

testemunha porque ele estava ali onde os fatos aconteceram. É indivisível de sua presença no 

local do fato e tem a opacidade de uma história pessoal”. 

Como figura intervalar, a estranheza da defrontação com os vários mundos que o 

habitam, mas que não lhe pertencem, causa a necessidade de retomar os fios do passado 

através da memória fragmentada pela distância temporal. Quando resolve contar sua história, 

todos os personagens já se foram. Nael demora a perceber que seu processo de reconstrução 

do passado acaba por apartá-lo de seu próprio objeto de busca. Sua identidade se torna cada 

vez menos perceptível à medida que avança como testemunha de um mundo que desabou 

diante de seus olhos, os questionamentos sobre sua identidade permanecem encobertos pelo 

véu do mistério durante todo o relato. Há esse estranho elemento indígena que herda da mãe 

“Os sons da memória ardente” (HATOUM, 2007, 133) que liga-o ao mutismo e à servidão. 

Ironicamente, os únicos elementos que ele sente ter claramente herdado vêm da experiência 

do exílio da mãe, Domingas: 

 

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras de palha 

da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida 

deles, beber tudo, eles não se importavam. Quando não estava na escola, trabalhava 

em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e consertava 

a cerca dos fundos. “Saía a qualquer hora para fazer compras, tentava poupar minha 

mãe, que também não parava um minuto”. (HATOUM, 2007, p.82). 

 

 

À medida que as brigas familiares se tornam mais sérias entre os dois irmãos, Nael 

começa a ser tratado com distanciamento, a distância afetiva em relação à família libanesa 

permite-lhe, porém, uma vantagem: ele pode testemunhar, permite-lhe, portanto, narrar com 

distanciamento. Entre ele e a família libanesa há uma cesura essencial, entre ele e o casa se 

estabelece uma fratura cada vez maior. Nael é um exilado, não há um verdadeiro lar para 

quem não tem origem, algo foi deixado para trás e não pode haver identificação com a 

categoria de homem branco a sua volta. A família libanesa, mas principalmente, os dois 

irmãos, apartam-no do passado que ele tanto busca, tanto Omar, o Caçula, quanto Yaqub 

representam a violência e a clandestinidade de sua concepção: 

 

Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por 

medo. Eu me enredava em conjeturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim 

mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode ser o Caçula, se entrega com o olhar, 

com o escárnio dele. Halim nunca quis falar disso, nem insinuou nada. Devia temer 

não sei o quê. Ainda bem que não chegou a presenciar o pior. (HATOUM, 2000, p. 
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133-134) 

 

Aos poucos, o mestiço inseguro, obcecado pelo passado, vê-se diante do paradoxo da 

dupla negação: não deseja a ambos, a memória e esforço de reconstituir o passado deparam-

se, já chegando ao fim de seu relato, com o desejo ardente de não mais reverberar nenhum dos 

dois lados: “A loucura da paixão de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos 

neste mundo não foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de 

sua ambição calculada”. (HATOUM, 2007, 264). Nael claramente percebe a inutilidade da 

busca pela identidade paterna, porém, continua urdindo a tapeçaria de sua memória como uma 

testemunha cada vez mais distante. No final do romance, é possível notar que Nael já está 

quase desprovido de afeto pelos outros membros da família, após a morte de Domingas, sua 

mãe: 

Eu não conseguia sair de perto de Domingas. Um curumim do cortiço foi entregar 

um bilhete a Rânia. Escrevi: “Minha mãe acabou de morrer”. 

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem 

esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em estado 

latente, para depois, em lenta combustão, acenderem em nós o desejo de contar 

passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é 

cúmplice delas. Só o tempo transforma nossos sentimentos em palavras mais 

verdadeiras, disse Halim durante uma conversa, quando usou muito o lenço para 

enxugar o suor do calor e da raiva ao ver a esposa enredada ao filho caçula                              

(Op. Cit. P, 244-245). 

 

Mas não se trata de uma conclusão definitiva, menos ainda capaz de fazer parar a 

narrativa, pois a percepção do fracasso de sua intenção se dá durante o processo de escrita. O 

narrador de Dois irmãos passa infância e adolescência tentando penetrar nesses mundos tão 

diversos. O recurso aos estudos e a reflexão silenciosa são suas armas, seu objetivo é tentar 

explicar as pessoas e as coisas que o cercam para, daí, localizar-se, seja pela rememoração do 

espaço, como o puxadinho que divide com a mãe, o sobrado da família de imigrantes 

libaneses e até mesmo a desvairada cidade de Manaus. Em outras palavras, se cabe a ele 

suportar a miséria de não ter uma identidade definida, a solidão de estar “entre” mundos, 

“entre” outras pessoas com as quais não pode se identificar, isso provoca em Nael a percepção 

de que é um bastardo produto da desordem de seu tempo. 

O desenraizamento forçado da mãe é o primeiro e, talvez, um dos mais negativos 

frutos do horror causados pelo hibridismo cultural. A essência do mal a que o jovem está 

submetido vai muito além do ressentimento e do ódio, tem raízes mais profundas e está ligado 

àquilo que sua mãe parece esconder, que vai muito além da paternidade ocultada, uma 
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verdade que será irrelevante para o narrador ao final de sua busca por identidade. A 

resignação da mãe talvez esconda esse saber inaudito presente na experiência do horror, um 

saber esquizofrênico.  

Domingas é a nós apresentada pelo filho como uma mulher calma, passiva, mas 

também insondável e impenetrável, se há algum saber que Nael pode assimilar é tão somente 

o fato de que, por conta desse silêncio inaudito, sua relação com o mundo e com as pessoas 

será sempre uma experiência liquefeita, tendo sempre a mudez profunda da mãe como o ponto 

obscuro da busca pela origem _ sabemos por ele que Domingas veio de algum lugar, águas 

acima no Rio Negro: 

Só uma vez, ao anoitecer, começou a cantarolar uma das canções que escutara na 

infância, lá no rio Jurubaxi, antes de morar no orfanato de Manaus. Eu pensava que 

ela havia travado a boca, mas não: soltou a língua e cantou, em nheengatu, os breves 

refrãos de uma melodia monótona. Quando criança, eu adormecia ao som dessa voz, 

um acalanto que ondulava nas minhas noites. (HATOUM, 2000, p.240) 

 

Esse saber oculto nos aponta para a falsa aquiescência de Domingas perante o 

absurdo de sua existência fruto da fragmentação cultural. O modo como é tratada, 

inicialmente no internato e depois no interior da casa da família libanesa, é o do objeto, mas 

pode haver algo mais, e é este para além que Nael gostaria de poder desvendar. O lado 

materno é certamente a matéria-prima da revolta e, posteriormente, quando já estiver mais 

maduro e pronto para escrever sua história, a fonte da superação.  

Representar o irrepresentável: a narrativa de Nael sofre com o bloqueio de restaurar o 

passado pela memória fragmentada de um sujeito que não pode dizer “Eu” e tampouco pode 

habilitar qualquer um dos espaços que o cerca, que esteve sempre condenado, mais cedo ou 

tarde, a esta terrível revolta. Revolta inútil: o que o ódio e a revolta lhe acrescentam? 

A memória em Milton Hatoum é desterritorializante. Isso significa dizer que sua 

escrita é constituída de deslocamentos: não só de personagens mais representativos que se 

desterritorializam o tempo todo, mas, principalmente, o espaço social amazônico, que também 

ele perde-se no caminho quando inverte, através da mímica cultural, a discriminação histórica 

que constrói as formas de alienação.  

Para o autor amazonense, o passado, na medida em que os personagens transitam 

entre a contemporaneidade da falta e o mutismo ancestral do passado, o que se torna válido é 

o questionamento e a reflexão sobre o lugar de uma crítica capaz de lidar com os espólios da 

memória marginal. Nael _ até a última parte do romance _ não percebe o que Luis Costa Lima 
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(2003, p.302) chama de “... falência dos ethos do homem branco (...)”. Do hibridismo espacial 

e temporal que o exercício de resgatar o passado lhe confere, a falência do empreendimento 

colonizador advém de modo imperioso a partir da percepção de uma existência que se mostra 

como um hiato entre o passado, cuja reconstituição é dolorosa, e a necessidade de continuar a 

produzir um devir outro para o futuro. 

Nael demora também a perceber que seu processo de reconstrução do passado acaba 

por apartá-lo de todos que o cercaram, desde a mãe, Domingas, representante da categoria 

indígena, sempre uma categoria opaca, servil e confinada a um mutismo intrigante até a 

categoria do ethos branco do colonizador, ligada a categoria do homem branco, da violência 

em todos os níveis, como no exemplo da clandestinidade e da violência de sua própria 

concepção. Aos poucos, o mestiço inseguro em busca da construção de identidade pela 

memória vê-se diante do paradoxo da dupla negação: ao final do romance, Nael, como uma 

Penélope que tenta adiar o avanço de seus pretendentes desfiando o manto bordado na noite 

anterior, também busca desfiar o manto do passado. A memória e o esforço de reconstruir o 

passado desvelam-se ao final da narrativa, no próprio ato do horror, com o desejo ardente e 

seguro de não mais reverberar nenhum dos lados, mas simplesmente destecer a longa e sofrida 

tapeçaria da memória. É como se tudo fosse inútil no final. 

O desvelamento do ser-no-mundo e do ser-no-tempo34 escancara o horror do “entre - 

lugar”, o país misterioso de onde, por exemplo, o Hamlet de Shakespeare retorna 

completamente mudado, no último ato da peça homônima. Para Nael, é inútil transformar a 

experiência da relação entre o colonizador branco e o colonizado indígena em algum tipo de 

aprendizado. Não é apenas inútil como também uma violência, pois o ato de trazer à tona o 

passado que o cingiu em fragmentos é a pior violência contra si, uma violência elevada a um 

paroxismo intolerável para o narrador que luta contra a ambivalência de seus sentimentos e a 

natureza traumática do relato. Segundo Luis Costa Lima (2003, p.211): “o horror é a 

consequência da entrega do colonizador aos seus impulsos de autogratificação”. 

Portanto, é necessário esquecer. A memória faz-se no exercício de reaproximação, no 

caso do colonizado, faz-se com a referência do ethos branco, porém, a não aceitação _ talvez 

no ethos da manipulação do passado através da narrativa de Nael como personagem da trama 

_ seja, na verdade, uma conduta desviante, onde a cisão se dá em todas as direções, não 

                                                           
34 (RICOER, 2014, p. 374). 
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poupando sequer a herança indígena.  

Em Kafka: uma literatura menor, Gilles Deleuze e Félix Guattari (1977) estabelecem 

a noção a princípio curiosa de que não poderia haver nada mais importante e revolucionário 

do que o menor e buscam encorajar seus leitores a serem mais criativos a partir do menor. De 

um modo amplo, a desterritorialização pode ser entendida como rompimento com as formas 

tradicionais, cujas estruturas de expressão permanecem ossificadas e “gastas” pelo uso 

indistinto, ao passo que reterritorializar possui o efeito oposto, ou seja, simboliza o retorno às 

estruturas tradicionais. Porém, antes, é preciso definir a noção de Deleuze-Guattari de 

território, segundo eles:  

 

O território não é primeiro em relação à marca qualitativa, é a marca que faz o 

território. As funções num território não são as primeiras; elas supõem, antes de 

tudo, uma expressividade que faz território. É de fato nesse sentido que o território, 

e as funções que ali se exercem, são produtos da territorialização. A territorialização 

é o ato de ritmo tornado expressivo, ou de componentes tornados qualitativos 

(DELEUZE, GUATTARI, 2012, p.388).  

 

É pela escrita que Nael abandona inconscientemente o desejo do território. Quando 

busca reorganizar os fluxos de memória e transformá-los numa narrativa coerente com o “foi 

assim” do relato: 

A memória é o único desafio ao passado, de prestar contas com ele, seja através de 

uma imagem, de uma história oral ou escrita. É como se, diante de uma ruína, a 

gente tentasse imaginar a casa antes de sua demolição ou destruição, quem morava 

ali, como e em que tempo viveram aquelas pessoas, como elas se relacionavam entre 

si. (HATOUM, 2000, p.62). 

 

É possível que se trate menos de um reencontro com o passado do que a tentativa 

inútil de conter esses elementos residuais que transbordam da memória e o ameaçam com a 

desterritorialização. Somente quando desterritorializa-se, Nael encontra, na expressividade da 

ausência do território, a escrita do vazio, a efemeridade de uma fala, de um dizer-devir que 

não é território. O que esse narrador consegue de modo concomitante ao longo do romance é 

se afastar do centro, da origem familiar e do próprio centro narrativo que a busca pela 

identidade lhe impõe desde o início. Para Homi Bhabha: 

 

O ato de “rememoração” (seu conceito de recriação da memória popular) transforma 

o presente da enunciação narrativa no memorial obsessivo do que foi excluído, 

amputado, despejado, e que por esta mesma razão se torna um espaço unheimlich 

para a negociação da identidade e da história (BHABHA, 2010, p.316 grifo do 

autor). 

 

O material narrado em Dois irmãos é a escritura deslocada do território, sua 
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experiência marginalizada _ unheimlichkeit _ ou “estranhamento por não se sentir em casa”, 

expressão que os estudos culturais extraíram da obra “Ser e Tempo”, de Martin Heidegger 

(2012), e passaram a adotar no sentido de deslocamento por força da ação colonialista. Esse 

ato de rememoração de Nael torna-se, ao mesmo tempo, espaço vazio a ser completado pelo 

ponto de vista do colonizador e também o espaço em que Nael, que sofre a ação colonizadora, 

torna-se apto a reinventar-se a si mesmo através da subversão da linguagem colonizadora, 

porque não há, na própria condição de hibridismo cultural, já elencado acima, possibilidades 

de se pensar a memória, o relato ou a narrativa para algo que rume em direção ao território, 

pois, como sugerem Deleuze-Guattari (2012) cada fluxo capaz de marcar um devir expressivo 

nada pode encontrar senão a marca, seja ela expressiva ou qualitativa, da experiência passada. 

No romance de Milton Hatoum, o que se nota é a intervenção política no cenário 

pós-colonial do norte do Brasil, através de uma escrita poética e subversiva. Por exemplo, a 

especificidade do fazer poético cabe ao artista que está em consonância com as ramificações 

que partem da abordagem estética para a abordagem política sem que haja no ato em si 

nenhum sinal de transição. É nesse sentido que se deve distinguir o que pode ser entendido 

como uma “poética natural” e uma “poética forçada”. Esta última seria o resultado da inibição 

do falante do português e, ao mesmo tempo, fruto da desterritorialização e do hibridismo 

cultural, particularmente, nesse caso, o cenário amazônico. Neste processo, verifica-se um 

concomitante esvaziamento dos traços linguísticos da língua mãe. Como fruto da intersecção 

de linguagens, o falante da realidade híbrida deve ser capaz de falar numa língua que não é a 

sua e, além disso, deve organizar em termos lógicos um modo de pensar internalizado que 

também não é o seu modo particular de pensar. 

Na perspectiva do romance Dois irmãos, particularmente no caso do narrador, _ mas 

poder-se-ia expandir o exemplo para praticamente todas as personagens desse romance _ por 

ser a confluência de várias identidades diaspóricas, essa disparidade entre o ideal de uma 

poética natural e a realidade da poética forçada acaba tornando-se a angustiosa e insuspeita 

busca pela reorganização dos fatos tal como se sucederam no tempo passado, mesmo os fatos 

que ele não viveu, como os tempos do restaurante Biblos, onde Hakim se apaixona Rana, a 

filha do dono:. 

Desde a inauguração, o Biblos foi ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e 

judeus marroquinos que moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios e nos 

quarteirões que a rodeavam. Falavam português misturado com árabe, francês e 

espanhol e dessa algaravia surgiam histórias que cruzavam vidas em trânsito, um 

vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo: um naufrágio, a febre negra num 
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povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto, lembranças remotas e o mais 

recente: uma dor ainda viva, uma paixão acesa, [...]. (HATOUM, 2007, p. 47-48). 

 

 Há um esforço obsessivo na reconstrução do passado por parte do narrador. Essa 

busca, ancorada na memória e na precariedade do entrecruzamento dos diferentes 

pertencimentos provisórios da identidade do narrador, pode ser observada também neste 

trecho em que Nael se esforça para situar o lugar para onde um dos irmãos, Omar, veio 

completar os estudos e para onde ele mesmo veio a estudar tempos depois: 

 

No Liceu, que não era totalmente desprezível, reinava a liberdade dos gestos 

ousados, a liberdade que faz estremecer as convenções e normas. A escória de 

Manaus o frequentava, e eu me deixei arrastar pela torrente dos insensatos. Ninguém 

ali era “trés raisonable”, como dizia o mestre de francês, ele mesmo um excêntrico, 

um dândi deslocado na província, recitador de simbolistas, palhaço de sua própria 

excentricidade. Não ensinava a gramática, apenas recitava, barítono, as iluminações 

e as verdes neves de seu adorado simbolista francês. (HATOUM, 2000, p. 35-36, 

grifo do autor). 

 

As marcas fazem com que o excesso do material narrado por Nael transborde. Ele 

luta contra o ódio que sente pelos dois irmãos, luta contra o silêncio da mãe, a rejeição da 

família paterna. Sua memória fragmentada arrasta-o por diferentes fluxos desejantes desse 

material incompleto que é a memória, donde a expressividade do movimento 

desterritorializador dá a ele a sensação de que tudo ocorre ao contrário do desejado. Note-se, 

por exemplo, o movimento errático de sua busca pela identidade paterna, essa última 

promessa de inscrição, de marca territorializante, a última tentativa de organizar um território 

sob seus pés.  

A promessa de decifrar a paternidade torna-se cada vez menos atrativa, quanto mais 

ele avança pelas marcas do passado, menos Nael se identifica com elas. Inicialmente, é 

Yaqub, o irmão “mais velho” com que ele parece se identificar. No fim, é o horror que se 

manifesta na certeza inaudita de que, sendo Omar, esse “outro” que o desprezou abertamente 

por toda a vida, o verdadeiro pai. Então, a certeza de que o território de origem é também o 

horror que personifica em Omar o processo de dominação como forma de relacionar passado 

e presente, centro e causalidade.  

Quando Nael olha para os irmãos, para a mãe, para a família libanesa, para a cidade 

de Manaus, não consegue enxergar a natureza real dessa estrutura. O centro não é um centro, 

nada ao seu redor está realmente qualificado para organizar a identidade que ele deseja 

colocar no centro de sua narrativa. Isto acontece porque é o “fora” que se impõe como 
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identidade desterritorializada. 

Desterritorializar é o ato criativo dentro do território de onde se parte e que 

desestabiliza a partir de dentro, a força repetitiva da mimese. É nesse sentido que o “autor 

menor”, termo utilizado por Gilles Deleuze (2011) para identificar os autores capazes de criar 

uma gagueira na língua oficial, desautomatizando-a, assume uma importância radical, pois 

sua força criativa está justamente no fato de que são capazes de tornar obscuro e insondável o 

que antes era corriqueiro. De acordo com Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012), trata-se de 

pequenas transgressões que acabam por revelar uma dimensão ontológica radical, como 

fazem, por exemplo, um filósofo como Jacques Derrida ou um romancista como Guimarães 

Rosa.  

A Desterritorialização opera a partir da linguagem, porque ela atua desarticulando a 

noção de que é possível representar tudo a partir de noções bináricas. Dito de outro modo, há 

um estilhaçamento do sentido tradicional daquilo que as palavras podem dizer, o inaudito, o 

que está fora, nas margens do representável. Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012) notam que 

estilos literários, gêneros e movimentos culturais dos mais variados e mesmo os menores, têm 

apenas um objetivo: de, assumindo uma tarefa que outras linguagens não podem cumprir, 

oferecer, no ato criativo, um tipo de linguagem oficial do que está para além da relação entre 

representação e objeto.   

O ato criativo capaz de desterritorializar a linguagem pode ser concebido como a 

própria demanda da linguagem pela desestabilização e do uso intensivo da linguagem. Os dois 

pensadores franceses estão interessados, especialmente, no ato de desterritorializar e 

reterritorializar quando a linguagem literária passa a tratar de pessoas que vivem e falam 

dentro de um espaço que não é originariamente o delas, que vivem “na carne” a disjunção 

entre o conteúdo e a expressão. 

É neste espaço problemático que deve habitar o “autor menor”, pois ele é capaz de, 

não estando próximo, ao lado, ou de cima, mas a partir de “dentro” do contexto disjuntivo, 

(ele) é capaz de falar a “linguagem menor”. Em situações de injustiças sociais graves ele tem, 

paradoxalmente, que falar o indizível, de se posicionar como fator criativo de 

desterritorialização no uso transgressivo da linguagem da arte. Se aquele que fala a língua 

menor está presente nessa relação marginal, é possível que ele não apenas seja capaz de 

expressar o horror da violência social da qual ele não é apenas testemunha, mas antes, 

partícipe de uma nova consciência e de uma nova sensibilidade social e artística.  
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O grande desafio no ato de transgredir, de praticar a “escrita menor” é manter sua 

capacidade de reinventar a linguagem como um devir natural para entre o objeto e a 

representação, em suma, é não se deixar preso às armadilhas da própria linguagem, não 

permitindo que ela se torne ossificada, oficializada ou mesmo um modelo a ser seguido.  

O aspecto mais relevante da desterritorialização é o ritornelo que, na prática, 

significa a coexistência de três forças dinâmicas diferentes: o território inicial, que é o espaço 

criado para apartar as forças do caos; a desterritorialização, ou o abandono do espaço de 

origem e por fim, a reterritorialização, espaço de revolta. Em todo caso, não há uma 

hierarquia temporal capaz de atuar ao mesmo tempo numa sistematização sempre coesa e 

completa. Fica bastante claro, em consequência, que a ausência da experiência ancestral do 

lugar de origem converte-se bruscamente no espaço ocupado pelo colonizador, ao passo que, 

para o narrador em Dois irmãos, a memória e a escrita atuam como modo de descodificar o 

passado desterritorializado, criando uma contranarrativa que equivale a viver numa linha de 

fuga absoluta.   

Nael demarca inicialmente o lugar territorial da narrativa a partir do testemunho 

silencioso da mãe. À medida que os afazeres domésticos se prolongam para os dois, cresce a 

estranha indiferença em relação à família libanesa. Estranha defrontação. Face a face. O 

narrador penetra o mundo das letras e à curiosidade intelectual, graças aos estudos e à 

observação minuciosa das coisas ao redor, mas, principalmente, graças à mãe, Domingas, 

silenciosa, profunda, inacessível. Como o Rio Negro. Uma eternidade de miséria e 

aquiescência. Assim é o olhar do narrador que busca viver na intimidade de um espaço 

limitado pelo trabalho, pela expropriação e pela pobreza.  

Para Nael, há a revolta, a busca pela identidade paterna. Depois, a matéria-prima 

dessa revolta, a superação da figura paterna. Suportar a miséria, a solidão, mas, 

principalmente, ver a si mesmo, o escritor bastardo, produto da desordem de seu tempo e de 

seu lugar de exclusão, Nael tem como leitmotiv, talvez seu único tema, a força do relato 

induzido pela desterritorialização da identidade pós-colonial, ele, um escritor estrangeiro em 

sua própria terra. 

Essa evolução não pode ser entendida de um ponto de vista apenas historicista, mas, 

sobretudo, através de fluxos desejantes aos quais Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012) 

denominarão de heterocronia. Desse modo, romances contemporâneos como Dois irmãos 

promovem linhas de virtualidade capazes de ignorar o início e o fim desses diferentes estágios 
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de desenvolvimento dentro de uma situação de recalque, estabelecendo estreitas ligações entre 

o assujeitamento completo da figura da mãe de Nael e as linhas rizomáticas que o próprio 

Nael estabelece em seu processo de autodescoberta.  

Considerando que em Dois irmãos o narrador-personagem não assume um ponto de 

vista específico sobre o mundo que o cerca e, menos ainda, sobre si mesmo, nota-se nesse 

processo uma abertura para a autoconsciência de ser-no-mundo e de ser-no-tempo bastante 

peculiar. Mikhail Bakhtin (2010b) estabelece que esse ponto de vista se caracteriza como um 

excedente de visão e, consequentemente, como resultado de uma inconclusibilidade, ou seja, a 

visão integral torna-se impossível. Ainda segundo o pensador russo, 

 

Ao lado da autoconsciência da personagem, que personifica todo o mundo material, 

só pode coexistir no mesmo plano outra consciência, ao lado de seu campo de visão, 

outro campo de visão, ao lado de sua concepção de mundo, outra concepção de 

mundo. (BAKHTIN, 2010b, 84) 
 

Dentro da concepção de mundo plural da pós-modernidade é possível notar que o 

trabalho de rememoração é, antes de tudo, um modo de trazer a costura do corpo textual à 

mostra, deixando-se ver por entre os pontos uma espécie de tentativa de reordenação das 

identidades fragmentadas e do sistema de ruínas que lhe deu origem. O exercício da memória 

levado a cabo pelo narrador de Dois irmãos não restitui o passado, mas apenas divaga. É um 

trabalho cuja tessitura nada revela além do fato de que a única possibilidade redentora para a 

experiência contemporânea é lançar-se rumo ao eterno vir-a-ser. Portanto, a literatura 

contemporânea ignora os fatos em nome da perspectiva do inaudito.  

Quando lançada sobre o real, a perspectiva do incomensurável e do inaudito 

estabelece novos problemas para ama espécie de aporia do real e da razão, do mundo 

dominado pela técnica, porque essas não são as únicas vias possíveis. Há, na proposta de 

Nael, uma forte relação com a impessoalidade que ruma para além do vazio do seu próprio 

corpo, mas também a busca de cativar para si o substrato que torna possível desconstruir a 

língua oficial em nome de uma língua estrangeira cujos caminhos não são fechados, mas 

plurais. 

É pela escrita que se deixa o território, o que Jano, a narradora inominada, Arminto 

Cordovil e Nael parecem buscar quando tentam reorganizar os fatos que envolvem seu 

passado. É menos a tentativa de reencontrar o que de fato ocorreu, mas, sim, a de transformar 

esses elementos residuais que ameaçam desterritorializar por completo a expressividade do 



P á g i n a  | 106 

 

 
 

território e levá-los de volta ao vazio do lugar de origem, à efemeridade de um ponto que não 

é território. 

Esses narradores repetem concomitantemente o afastamento gradual da ideia de um 

centro. O que os une parece ser justamente a ideia de que não pode haver memória e 

testemunho que não tenha consciência desse abandono do território, pois nenhum dos 

narradores é capaz de chegar ao fim de suas narrativas. São textos, portanto, incompletos, pois 

cada fluxo desejante capaz de marcar o devir expressivo é também o reencontro com o ponto 

inicial, que não é central nem consegue ordenar tudo a partir de um plano de rigor analítico. 

Desterritorializar é fazer com que o excesso transborde. Nesse processo, a 

expressividade do movimento desterritorializante dá aos narradores dos romances de Milton 

Hatoum a sensação de que tudo acontece ao contrário do que eles desejam, como por 

exemplo, o tema da busca pela identidade paterna, da rejeição paterna, em Dois irmãos e em 

Órfãos do eldorado. Essa última fronteira do território cuja promessa inicial, a sensação de 

que se é capaz de organizar o território a seus pés, torna-se uma promessa de felicidade cada 

vez menos atrativa, aliás, promessa tão criticada em O Anti-Édipo por Gilles Deleuze e Félix 

Guattari (2011b). 

Nael, em Dois irmãos (2007), parece inicialmente apreciar a ideia de que Yaqub, o 

irmão mais velho e estudioso, seja seu pai, mas aos poucos, a relação mostra-se marcada pelo 

desejo de frear a aproximação, principalmente quando se torna clara a participação ativa de 

Yaqub a favor da ditadura militar no país. Ao mesmo tempo, o horror emerge na quase 

convicção de que Omar, o “outro” irmão, igualmente desprezível, seja seu pai verdadeiro. 

Demarcar, então, o território de origem é para o narrador-personagem não apenas indesejável, 

como também a certeza de que se está ocupando bruscamente o espaço do colonizador, o 

verdadeiro responsável pela fragmentação de sua identidade. 

A rememoração enseja a tarefa do narrador desterritorializado no mundo 

contemporâneo como a de um tradutor, no sentido que Jacques Derrida (2010) concede ao 

termo a fim de expressar, através da linguagem, uma certa experiência que, anacronicamente, 

não pode ser transmitida de antemão. Mais do que um ponto de chegada, a memória como 

forma de tradução é a passagem para a articulação no campo do saber, da experiência que é 

sempre única, impossível de se levar a cabo.  

A narração como tradução do indizível é um aspecto recorrente na obra de Milton 

Hatoum. Em seus romances, a memória ocupa-se em traduzir a construção de um saber 
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dramatizado por uma experiência que permanece intocada, mesmo quando traduzida pelo 

esforço da memória ou do relato. É o silêncio que fala através da outorgação da fala 

conduzida pelo narrador, ele próprio se situando a partir de um “fora”. 

A memória do “outro” da qual esse narrador tenta cooptar para si não se submete ao 

esforço da tradução. Por conseguinte, esse esforço não alcança o saber incompreensível que a 

experiência do “outro” requer para si. O narrador de Milton Hatoum, não raro sabe ouvir o 

“pedido de sobrevivência” que o seu testemunho traz à tona, como a narradora inominada em 

Relato de um certo Oriente, que define em termos razoavelmente subjetivos as múltiplas 

vozes que compõem o relato do romance.  

Marcos Siscar (2012, p. 161) trata a questão nos seguintes termos: “O tradutor 

define-se, portanto, como aquele que tem que, que tem o dever ou a tarefa de responder ao 

chamado do texto original, […] o tradutor está fadado a uma experiência do impossível, […] a 

uma experiência do estranho ou do estrangeiro” (grifos do autor). 

Eis a tarefa dos narradores em Milton Hatoum: como atender ao apelo do “outro”, ao 

gesto ético e à responsabilidade de, na qualidade de tradutor, de um intelectual _ todos os 

narradores se situam de algum modo nessa categoria _ que se situa nas margens, operar, de 

modo ao menos compreensível, esse inegável retorno à escuridão do horror como experiência, 

que é o ato de traduzir por meio de figurações o discurso provável de um imaginário inaudito? 

Este “estar entre” dos narradores em Milton Hatoum parece indicar-nos que a 

liberdade não está no espaço do outro, pois o ato mesmo de tradução da experiência parece- 

nos, ele mesmo, uma recolonização do outro, uma reterritorialização forçada. Sua fala ab-

rogada busca reclamar um lugar que seja capaz de instaurar o saber da experiência, mesmo 

que ela nada possa nos dizer sobre si, como nos alerta Walter Benjamin (1995).  

O intelectual, esse narrador obcecado pela recuperação da memória de outros, parece 

ter como única referência o “fora”, esse constante deslocamento que a tradução opera como 

caráter restaurador, capaz de unir fragmentos de memórias de outras pessoas. Tudo que a 

escrita da recuperação da memória pode fazer é lidar com os resíduos, de que nos fala Jacques 

Derrida (2010), os rastros de possibilidade de sentidos, repletos de deslocamentos, cesuras 

repentinas de fluxos aleatórios, exclusões. Enfim, como um Sísifo contemporâneo, o narrador 

pós-colonial incumbe-se da tarefa de traduzir a experiência que só pode sobreviver nas 

margens.  

Por isso traduzir é uma experiência tão importante para Jano, para Nael ou mesmo 
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para a narradora inominada. Todos eles, de algum modo, têm a consciência de que a memória 

é excludente, sua brevidade e artificialidade não podem ser ignoradas. Mesmo que seja tão 

importante a tarefa de manter vivo o pathos submerso no passado das diferentes vozes que 

compõem o mundo amazônico, a noção de “fora”, ela mesma, coloca tudo a perder, _ e esses 

três narradores estão conscientes desse perigo, _ pois, tanto o “outro” ou mesmo o seu mundo 

enquanto motivo para representação são produtos de uma história de colonizações e 

produções de novas e, não raras vezes, incompreensíveis construções identitárias periféricas.  

Traduzir as imagens que se consegue restituir através da memória pessoal ou o 

testemunho do “outro” sugere que a tradução de um ato irrecuperável é, precisamente, a 

impotência do intelectual investido contra a tirania do tempo alienante de um ordenamento 

social que desde o início se mostra sem saída, mesmo se tratando de tempos relativamente 

próximos.  

O narrador, ao voltar seu olhar para aquilo que os outros viveram, depara-se com o 

horror que habita na experiência inaudita, nas costuras da memória, nos fluxos rizomáticos, 

nas reminiscências, rebatidas pelas luzes que habitam no próprio fosso da morte. Esses 

narradores memorialistas são personagens que, segundo Noemi Campos Freitas Vieira, 

 

[...] buscam explicações sobre seu ser e estar no mundo, expresso pelo discurso da 

memória resultante de fragmentos recolhidos de si e de outrem, recompondo, assim, 

um grande mosaico que ganha vida. Em Relato de um certo Oriente (1989), a 

narradora retorna ao seu lugar de origem e procura tecer, com os fios da memória e 

imaginação, a recuperação do conhecimento de si e daqueles que fizeram parte de 

seu passado. Em Dois Irmãos (2000), o narrador busca seu próprio ponto de 

equilíbrio existencial, ao recuperar o passado familiar, na busca de sua gênese                                                                       

(VIEIRA, 2006, p. 69). 

 

Enquanto os narradores em Milton Hatoum assumem a tarefa de organizar, através 

da imperfeição da memória, experiências quase sempre carregadas de dramaticidade, de vozes 

que vêm de todos os lugares, esses narradores buscam também, por meio da tradução, definir 

e redefinir a existência de pessoas e lugares, constituindo-se, desse modo, como sujeitos, 

mesmo que a custa de manter-se à margem do mundo que tentam reconfigurar. Lavo, em 

Cinzas do Norte (2012), narra a história de seu melhor amigo como que transfigurado pela 

experiência do “outro”.  

Nael, em Dois irmãos, mantém sua consciência isolada de todo o resto, num 

processo de autoescuta, como, por exemplo, a personagem Hann, da peça Fim de partida 

(2010) de Samuel Beckett; de todo modo, é a tentativa de fazer “despertar” o passado que faz 
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com que esses narradores recolham o máximo possível da fantasmagoria à qual, mesmo na 

condição de marginalizados, sentem pertencer. São, em suma, não narradores memorialistas, 

mas tradutores de um mundo em ruínas. 

Tradução funde-se à memória na busca pela sobrevivência de uma gênese que 

impeça os narradores de desvanecer junto aos destroços de um mundo que desabou. 

Sobreviver ao esgotamento e ao fracasso das inúmeras tentativas de subjugação significa 

viver ao relento, significa também, permitir que esses narradores organizem sequências de 

imagens reconhecíveis, reconstruindo seu olhar para aquilo que agora compartilha com eles o 

imperativo da morte ou, antes, um rastro de uma presença do passado. 

 

2.2. Gênero e diáspora: o discurso formativo do horror na configuração da imagem da 

mulher indígena em Milton Hatoum 

 

Várias são as formas de exemplificar o efeito do horror colonial na região 

amazônica. Porém, tratar a respeito da violência contra as mulheres indígenas nesse espaço 

significa refletir nevralgicamente sobre um dos resultados mais cruéis da relação 

colonizador/colonizado, a saber, o fato de que a mulher indígena geralmente se torna 

duplamente vítima de uma rede de poderes capazes de elevar a crueldade tanto física quanto 

psíquica do horror ao paroxismo. E isto ocorre no caso da mulher indígena por duas vias: o 

poder patriarcal e o poder da colonização. Trata-se, portanto, de uma complexa articulação de 

relações de biopoderes que afetam a figura da mulher indígena, vítima privilegiada das 

sucessivas mudanças no estatuto do colonialismo na região. 

O que se nota, de início, é que a mulher indígena se torna alvo da violência familiar, 

muito comum em comunidades indígenas onde os homens índios sofrem o processo de 

emasculação por conta da presença da figura do colonizador branco. Assim, os casos de 

feminicídio e diáspora feminina tornam-se práticas recorrentes nas aldeias, em grande medida 

em resposta à intrusão da figura deste “outro” que é o colonizador. Porém, ser alvo da 

violência no mundo patriarcal indígena é apenas o início da trajetória de violência e abusos 

que permeiam o domínio do corpo feminino numa verdadeira gradação da violência e da 

ausência da noção de crime. Desse modo, o tráfico de meninas indígenas para o trabalho 

semiescravo em casas de famílias é mais um traço de que o corpo feminino é marca patriarcal. 
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É o que observamos em Milton Hatoum, tanto no tráfico de meninas indígenas para Manaus 

quanto para outras cidades do interior do Amazonas.  

Para Segato, o fato de o corpo feminino pertencer ao imaginário patriarcal está ligado 

às ramificações de castas de gênero que se estendem do global ao local: 

 

Apesar de ser a colonialidade uma matriz que organiza hierarquicamente o mundo 

de forma estável, esta matriz tem uma forma interna: existe, por exemplo, não só 

uma história que instala a episteme da colonialidade do poder e da raça como 

classificadores, mas também uma história da raça dentro dessa episteme; existe 

também uma história das relações de gênero dentro do cristal do patriarcado. Ambas 

respondem à expansão dos tentáculos do Estado modernizador no interior das 

nações, entrando com suas instituições de um lado e com o mercado do outro: 

desarticulando, rasgando o tecido comunitário, levando o caos e introduzindo uma 

profunda desordem em todas as estruturas que existiam...  (SEGATO, 2012, p.113).                                                                          

 

A menina indígena quando abandona a aldeia, usualmente, passa por um processo de 

catequização e educação disciplinar para os afazeres domésticos, ou seja, torna-se estrangeira 

em sua própria terra natal e alvo do que chamaremos mais adiante de foraclusão35 como 

prática institucionalizada de uma força de lei. Nos romances de Milton Hatoum, é possível 

perceber os interstícios que nos permitem pensar a respeito do horror causado pelas relações 

problemáticas de gênero, impressos em corpos femininos duplamente marginalizados. Isso 

significa, principalmente, perscrutar as representações que estão mais nefastamente entregues 

aos efeitos sociais e políticos do horror e que, em nossos tempos, denominamos, não sem 

certo incômodo epistemológico, de efeitos tardios de políticas de domínio e de extermínio de 

mulheres. 

Em Milton Hatoum, interessa-nos pensar o modo como a relação de poder na 

contemporaneidade pode reservar um novo sentido ao processo de deslocamento das forças 

do passado, em proveito de novas rearticulações políticas do presente, pois estas articulações 

estão intimamente ligadas ao questionamento das formas contemporâneas de exclusão. 

Problematizar questões de gênero em regiões periféricas do mundo ocidental significa apontar 

para o horizonte em que as simples categorias binárias de oposição não fazem mais sentido.  

As oposições não desaparecem com o estatuto da différance, porém, o dado positivo 

é que a falsa aparência de positividade é implodida a partir de dentro da própria enunciação. 

Neste caso, o que diferencia os pólos opositivos, em termos sexuais, antropológicos, 

                                                           
35 Foraclusão: para Judith Butler, significa “[...] o ato de supressão do nome da mãe, pois, numa relação de 

poder, a figura do pai assume a incumbência de nomear e gramaticalizar, geralmente adjetivando a figura 

feminina.(BUTLER, p.134, 1997. Tradução nossa). 
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metafísicos, estéticos, enfim, todas as formas de relação cultural que se apresentam como 

posicionamentos crivados no privilégio terminológico: “masculino” como sendo positivo, e 

“feminino”, como negativo, e que não se opõem naturalmente, mas sim culturalmente, 

deixam-se mostrar como antinomias construídas para a preservação de certos privilégios de 

um grupo dominante sobre outros grupos.  

Órfãos do eldorado (2008) tem como pano de fundo o mito amazônico da cidade 

encantada, gigantesca cidade perdida na imensidão da floresta amazônica, muito antes da 

chegada dos colonizadores europeus. Trata-se, portanto, de uma lenda antiquíssima. É 

provável que tenha sido justamente essa lenda o principal motivo a atrair a atenção dos 

navegantes espanhóis para a região, mas a fama da cidade perdida, _ imensamente rica em 

ouro _ sempre atraíra o imaginário dos índios autóctones. A novela de Milton Hatoum, que 

trata de jornadas vãs em torno de desejos, de ambições e decadência de um mundo civilizado 

que desmorona em meio à floresta e ao Rio Negro, mantém uma relação irônica entre a 

fortuna e a decadência, pois a novela segue o processo de ruína da família e da fortuna de 

Arminto Cordovil, a terceira geração de colonizadores portugueses que fizeram fortuna no 

interior do Amazonas. Arminto é protagonista e narrador, e seu interlocutor é um estranho a 

quem ele narra sua história e de sua família, já velho e pobre: 

 

Ninguém quis ouvir essa história. Por isso as pessoas pensam que moro sozinho, eu 

e minha voz de doido. Aí tu entraste para descansar na sombra do jatobá, pediste 

água e tiveste paciência para ouvir um velho. Foi um alívio expulsar esse fogo da 

alma. A gente não respira no que fala? Contar ou cantar não apaga a nossa dor? 

Quantas palavras eu tentei dizer para Dinaura, quanta coisa ela não pôde ouvir de 

mim. Espero o macucauá cantar no fim da tarde. Ouve só esse canto. Aí a nossa 

noite começa. Estás a me olhar como se eu fosse um mentiroso. O mesmo olhar dos 

outros. Pensas que passaste horas nesta tapera ouvindo lendas? (HATOUM, 2008, p. 

102). 

 

Há uma característica que separa a novela Órfãos do eldorado das outras obras de 

Milton Hatoum: ela traz em sua costura narrativa a marca desterritorializante da diáspora 

moderna numa relação inversa em comparação aos romances, a narrativa se dá a partir do 

interior do Amazonas, numa cidadezinha chamada Boa Vida, na margem direita do Rio 

Uaicurapá, um dos inúmeros braços do Rio Negro.  

Nessa obra, o espaço social de Manaus é menos representativo que o círculo colonial 

do horror que emerge do interior do Amazonas. Nessa novela, o território do interior do 

Amazonas é dotado de outros meios e ritmos, geralmente ligado aos mitos e lendas indígenas, 



P á g i n a  | 112 

 

 
 

talvez porque esteja mais próximo do caos da selva amazônica e do habitante indígena numa 

relação intervalar no processo de colonização branca. No entanto, é desse espaço pouco 

explorado por Milton Hatoum em seus romances que emergem quase invariavelmente os 

personagens mais enigmáticos de Órfãos do eldorado. Se em outros textos as meninas 

indígenas já se encontram, no plano diegético, em Manaus, em Órfãos do eldorado, por sua 

vez, é o processo de desterritorialização a que essas meninas são submetidas que encontramos 

em sua forma embrionária uma espécie de lócus intervalar do horror.  

A infância das meninas indígenas que vão trabalhar como empregadas nas casas das 

famílias manauaras nos outros textos de Milton Hatoum fecha-se para o leitor num mutismo 

que intriga e desconcerta desde o início porque, via de regra, já estão cristianizadas, 

catequizadas. Estão entregues aos afazeres da vida doméstica e seus destinos se encontram, de 

antemão, traçados, _ quase sempre na forma de uma semiescravidão e de abusos sexuais, _ e 

tudo se passa no ambiente urbano de Manaus. Mas, em Órfãos do Eldorado, a relação inverte-

se. Nessa novela, encontramos as duas figuras indígenas femininas mais significativas da 

narrativa _ embora não as únicas como veremos mais adiante _, Florita e Dinaura, vivendo na 

Boa Vida, uma espécie de feudo da família Cordovil, no interior do Amazonas. Isso significa 

dizer que, performaticamente, ainda se encontram em vias de desterritorialização. 

O enredo de Órfãos do eldorado, em média rés, técnica narrativa que se inicia numa 

parte já avançada da história e depois recua em vários flashbacks que, de certo modo, vão 

completando o hiato da narrativa não-linear, é uma forma de narrar que nos aproxima também 

do relato mítico. Longe de Manaus, o misticismo indígena apresenta-se como outra forma de 

resistência, capaz de embaralhar o discurso logocêntrico do colonizador. No início da história, 

Arminto Cordovil relembra um episódio marcante em sua infância, o suicídio de uma índia 

tapuia: 

Florita foi atrás de mim e começou a traduzir o que a mulher falava em língua 

indígena; traduzia umas frases e ficava em silêncio, desconfiada. Duvidava das 

palavras que traduzia. Ou da voz. Dizia que tinha se afastado do marido porque ele 

vivia caçando e andando por aí, deixando-a sozinha na aldeia. Até o dia em que foi 

atraída por um ser encantado. Agora ia morar com o amante, lá no fundo das águas. 

Queria viver num mundo melhor, sem tanto sofrimento... 

De repente a tapuia parou de falar e entrou na água. Os curiosos ficaram parados, 

num encantamento. E todos viram como ela nadava com calma, na direção da Ilha 

das Ciganas. O corpo foi sumindo no rio iluminado, aí alguém gritou: a doida vai se 

afogar. Os barqueiros navegaram até a ilha, mas não encontraram a mulher. 

Desapareceu, nunca mais voltou.  (HATOUM, 2008, p. 12) 

 

Muitos anos depois, Florita conta o que realmente aconteceu naquele fim de tarde, 
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agora ela substitui o discurso mítico pelo discurso do relato. Ela mentira porque não desejava 

contar a uma criança que a índia cometera suicídio porque o marido e os filhos haviam 

morrido de febres, e queria se afogar por não conseguir continuar vivendo numa cidade, sem 

falar a língua portuguesa e sem emprego. A índia anônima não passava de mais uma das 

personagens que abandonam seus lugares de origem em busca de sobrevivência em cidades 

como Manaus. Porém, o que encontram geralmente é um cenário caótico, onde suas 

identidades sociais, suas lembranças pessoais são todas reduzidas a pó num emaranhado de 

violência e pobreza extrema. Outro exemplo: quando a misteriosa índia Dinaura, já noiva de 

Arminto, desaparece sob circunstâncias desconhecidas da Boa Vida, Arminto, desesperado e 

louco de paixão, contrata cerca de três pescadores ribeirinhos para procurá-la pela região. 

Todos eles aparecem semanas depois com jovens índias amarradas, violentadas e 

aterrorizadas pelos próprios pescadores. O primeiro dos pescadores é Denísio Cão: 

 

Denísio esticou o beiço para uma rede no convés. Afastei as abas e vi o rosto 

assustado de uma menina. Ele não esperou minha pergunta, apagou o cigarro, disse 

que a cunhantã era a cara da minha noiva. E virgem, nem o boto tinha triscado nela. 

Era uma menina do Paraná do Caldeira, um povoado abaixo da serra de Parintins. 

Ela perdeu a mãe, disse o barqueiro. E o pai ofereceu a filha para mim. [...] quanto 

pagaste por essa criatura? Confessou: tinha dado uns trocados ao pai da menina, e na 

viagem para Vila Bela abusou da coitada. Quase criança, os olhos fechados de medo 

e vergonha. Levei-a ao palácio branco e fui avisar a polícia. Quando entrei na cadeia 

pública, desisti de qualquer justiça. O edifício, uma pocilga; e os carcereiros, uns 

miseráveis: pareciam mais condenados que os detentos. Contratei um velho prático 

de confiança e mandei a menina de volta para o Caldeirão. E o pior é que Denísio 

pulou do barco e saiu rindo por aí, satisfeito, dono de tanta malvadeza.        

(HATOUM, 2008, p.63) 

 

No vácuo das questões identitárias dessas figuras marginais há uma questão que por 

si só pode desencadear uma longa série de proposições que ora se tocam, tergiversam e 

afastam-se indefinidamente. Uma delas, exatamente a que representa o tráfico de meninas 

indígenas, é a memória da diáspora.  

No caso amazônico, vemos todo um complexo sistema de ruínas deixadas pela 

presença do colonizador. Há, nesse caso, uma soma de passados irrepresentáveis, causados 

provavelmente por uma série quase infindável de ações predatórias. No entanto, é importante 

pensar nos efeitos desse neocolonialismo sob a ótica da ação do homem branco sobre o 

homem indígena e a posterior ação do homem indígena sobre a mulher indígena, causando 

aquilo que tentaremos definir como o horror do feminicídio.  

Arminto Cordovil, por exemplo, envolve e envolve-se por uma torrente de 
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lembranças capazes de fazer esboroar tudo o que é objetivo. As personagens, material de sua 

memória, despedaçam-se a sua frente. É impossível para ele manter distância dos destinos 

dessas garotas vítimas sem nome do feminicídio. Para horror de Arminto Cordovil, logo 

começaram a aparecer outras meninas sequestradas pelos pescadores: 

 

Joaquin Roso chegou uns dias depois com outro pesadelo: uma menina sem nome, 

filha de um povoado do Uaicurapá, [...]. A mocinha me deixou zonzo: um anjo 

triste, o rostinho moreno, cheio de dor e silêncio. Era órfã de mãe, e tinha sido 

deflorada pelo pai. [...]. Isso me perturbou: era o destino de muitas filhas pobres da 

Amazônia. Eu me perguntei por que um pai sente esse desejo estranho de possuir 

sua própria cria. Só pode ser maldade do pensamento, sanha do demônio. Mandei 

Florita ao colégio das carmelitas: que pedisse à madre Caminal para cuidar da 

mocinha. Então esperei Ulisses Tupi, famoso por encontrar saída nos labirintos dos 

nossos rios. Chegou de surpresa, barba tão crescida que escondia os olhos. Parecia 

outro. Jurou que Dinaura estava viva, mas não no nosso mundo. Morava na cidade 

encantada, com regalias de rainha, mas era uma mulher infeliz. [...] Dinaura foi 

atraída por um ser encantado, diziam. Era cativa de um desses bichos terríveis que 

atraem mulheres para o fundo das águas. E descreviam o lugar onde ela morava: 

uma cidade que brilhava de tanto ouro e luz, com ruas e praças bonitas. (Op. cit, p. 

63-64) 

 

Milton Hatoum parece buscar através de seus topois (as ruínas de Manaus e do 

Amazonas) os itinerários ficcionais capazes de desestabilizar e tornar problemáticas a 

manutenção dos binarismos do mundo colonizador. Em Órfãos do eldorado (2008), há a 

aparentemente inconfundível escrita linear da História do Amazonas sendo desconstruída. 

Nessa novela, em particular, o que sobressai é o esboroamento da interação _ sempre forçada 

e desigual _ entre os valores nativos e os valores colonialistas. E a violência física e psíquica 

contra mulheres indígenas é o centro que se desloca incessante nas vidas configuradas e 

reconfiguradas pela colonização.  

De modo análogo, o desmanche dos propósitos exploratórios que se observou no 

resto do mundo também deixou suas marcas, suas frinchas que se espalham rizomaticamente 

num universo tão rico quanto miserável em todos os sentidos no mundo amazônico. É 

importante, a partir do que foi dito por Arminto Cordovil a respeito do destino trágico de 

meninas indígenas, compreender o que provavelmente seja seu efeito mais devastador, o que 

Rita Laura Segato chama de “feminicídio”: 

 

A rapinagem sobre o feminino se manifesta tanto sob as formas de destruição 

corporal sem precedentes, como sob as formas de tráfico e comercialização de tudo 

o que estes corpos podem oferecer, até ao seu limite. A ocupação depredadora dos 

corpos femininos ou feminizados se pratica como nunca até aqui e, nesta etapa 

apocalíptica da humanidade, espolia até deixar somente restos. (SEGATO, 2012, p. 

108) 
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A impunidade do feminicídio é reproduzido interminavelmente. Neste sentido, falar 

especificamente do ponto de vista do corpo feminino como território reinventado pela 

soberania do patriarcalismo significa falar também do horror da colonização _ e da 

neocolonização _ de povos indígenas, porque o mundo-aldeia, metaforicamente, pode ser 

entendido como o lado feminino da história, ao passo que o mundo colonial, articulado em 

torno da dominação do “outro” que é evidentemente inferior, pode ser percebido pela forma 

expressiva da dominação masculina. Mas quais são suas causas? Que resíduos esse processo 

deixa no território dominado? Acreditamos que o texto de Segato possa nos sugerir o 

caminho: 

Ordem pré-intrusão, dobra fragmentária que convive conseguindo manter algumas 

características do mundo que antecedeu a intervenção colonial, mundo-aldeia: nem 

palavras temos para falar deste mundo que não devemos descrever como pré-

moderno, para não sugerir que se encontra simplesmente no estágio anterior da 

modernidade e marcha inevitavelmente em direção a ela. Trata-se de realidades que 

continuarão caminhando, (...) junto e ao lado do mundo sob intervenção da 

modernidade colonial. Mas que, de alguma forma, ao serem alcançadas pela 

influência do processo colonizador, primeiro metropolitano ultramar e depois 

republicano, foram prejudicadas, particularmente em um aspecto fundamental: 

exacerbaram e tornaram perversas e muito mais autoritárias as hierarquias que já 

continham em seu interior _ que são basicamente as de status, como casta e gênero 
(SEGATO, 2012, p.114, grifos do autor).  
 

O horror como resultado dos diversos agenciamentos do corpo da mulher indígena 

pode ser entendido então como uma pré-intrusão, uma reinvenção do corpo feminino e, como 

foro interno que emerge desse ato de violência extrema, surge a única forma de subjetivação e 

reação: a alienação pelo silêncio, o “rastro” possível de insubordinação ou de mimese 

paródica do discurso do “outro”.  

No caso de Arminto Cordovil, a sua própria narrativa dos fatos sugere que seu desejo 

incontrolável por mulheres indígenas tenha sido não o motivo, mas o caminho para dar cabo 

da destruição da família e de sua herança erigida, como ele bem sabia, pela colonização e 

expropriação dos povos da região. A mãe de Arminto morreu durante parto. Essa foi a 

primeira de uma série de desavenças com o pai. Coube a uma índia amamentá-lo: 

 

Uma tapuia me amamentou. Leite de índia, ou suco leitoso do tronco de amapá. Não 

me lembro do rosto dessa ama, de nenhum. Tempo de escuridão, sem memória. Até 

o dia em que Amando entrou no meu quarto com uma moça e disse: Ela vai cuidar 

de ti. Florita nunca mais arredou o pé de perto de mim. (HATOUM, 2008, p.16) 

 

Sua iniciação sexual se deu também com uma mulher indígena, _ uma adolescente, 
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na verdade_ sua babá, Florita. O caso foi descoberto pelo pai e Arminto foi mandado para 

Manaus. O narrador sugere que Florita mantinha relações sexuais tanto com o filho, Arminto, 

quanto com o pai, Amando Cordovil. Após a morte do pai, Arminto apaixona-se por Dinaura, 

uma misteriosa órfã índia. Seu desejo por ela o consome obsessivamente, culminando numa 

procura desesperada, embora estivessem noivos, ela subitamente desaparece do orfanato.  

Na tentativa de reencontrá-la, Arminto perde toda sua fortuna, incluindo o navio 

cargueiro “Eldorado”. Dinaura foi a grande paixão de Arminto Cordovil. Após seu 

desaparecimento, ele não hesitou em gastar, não apenas todo o seu tempo, mas principalmente 

toda sua fortuna tentando encontrá-la. Encantado pelo feitiço da jovem índia, Arminto viu-se 

mergulhado numa espiral de decadência financeira, entre o fim das fortunas fáceis dos 

seringais e o crédito inglês, de conflitos familiares e desespero durante o período que antecede 

a Segunda Guerra Mundial: 

 

Nossa vida não cansa de dar voltas. Eu não morava nessa tapera feia. O palácio 

branco dos Cordovil é que era uma casa de verdade. Quando decidi viver com minha 

amada no palácio, ela sumiu deste mundo. Diziam que morava numa cidade 

encantada, mas eu não acreditava. Além disso, eu andava enrascado, liso que nem 

pau de sebo. Sem amor e sem dinheiro, e ainda corria o risco de perder o palácio 

branco. Eu não tinha a obstinação do meu pai. Nem a esperteza. Amando Cordovil 

seria capaz de devorar o mundo. [...] joguei fora a fortuna com uma voracidade de 

um prazer cego. Quis apagar o passado...  (HATOUM, 2008, p. 14) 

 

 

Em torno da busca pelo paradeiro de Dinaura, deparamo-nos com um universo rico 

de misturas de culturas. Mas a questão da segregação entre a população branca e católica e os 

índios mostra-se mais evidente e cruel com relação às figuras indígenas femininas. Nos 

romances e na novela de Milton Hatoum, são recorrentes tanto as relações problemáticas entre 

pais e filhos quanto a questão da violência, muitas vezes de caráter sexual, praticadas contra 

meninas de origem indígena.  

No caso de Amando e Florita, nada é mencionado, embora seja difícil deixar de 

supor que ele também tenha exercido sua autoridade de senhor da casa sobre ela. No entanto, 

em relação a Arminto e Florita, as evidências são razoavelmente claras a partir da descrição 

que Arminto faz tanto da chegada de Florita à casa da família Cordovil quanto de sua 

aquiescência na iniciação sexual do menino: 

 

Meu pai levou a moça para o palácio branco, e lhe comprou roupa e sandálias. Em 

Vila Bela ela estudou e ganhou um nome, com batismo cristão, festejado. Amando 

dizia que era uma cunhantã de confiança, e que ele respeitava e até ajudava as 
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pessoas de confiança. Essa moça me criou. A primeira mulher na minha memória. 

Florita. Anos depois, também em Vila Bela, uma tarde em que ela dormia na rede, 

entrei no quarto e fiquei observando o corpo nu. Tive um susto quando ela se 

levantou, tirou minha roupa, me levou para dentro da rede.  (HATOUM, 2008, p. 

69) 

 

 Porém, é com relação à outra índia, Dinaura, que o mistério realmente se torna 

efetivo. Não se sabe de onde ela veio, o certo é que era mais uma órfã que antes de aprender o 

português só falava em língua indígena, e que somente a contragosto aprendera a rezar com as 

irmãs carmelitas. O seu destino poderia ter sido o mesmo de várias outras jovens, raptadas de 

suas aldeias, eram vendidas aos comerciantes de Manaus, passavam pelos diversos orfanatos 

da região antes de serem entregues às famílias da capital para o trabalho doméstico.  

Mas no caso de Dinaura, seu desaparecimento sugeria também que ela seria tanto 

amante de Amando Cordovil quanto filha. O processo de dominação dá-se pela linguagem, a 

obediência de um membro do grupo é relacionada à sua própria consciência _ que é uma 

formação discursiva _. É nesse jogo que o espaço de enunciação de narrativas mostra que a 

consciência é modelada por relações assimétricas, seja em qualquer tipo de comunidade 

imaginada. Também é um jogo duplo, pois se alguém julga a si mesmo, julga a partir de 

valores que pertencem ao “outro”. 

Mas o processo de dominação não pode ser confundido com o estatuto da violência 

física. A primeira, quanto maior for o grau de sofisticação, atuará de modo a relegar ao 

segundo plano a violência física, o constrangimento físico que, apesar de necessário à 

dominação, é menos eficaz do que a dominação pela violência psíquica, como acontece no 

caso das figuras femininas analisadas nas duas narrativas. Assim, dominar o “outro” 

pressupõe que o jogo da influência não se esgote num continuum de coerções, mas sim em 

fazer com que o “outro” se sinta até certo ponto livre para agir e, principalmente, para se 

deslocar, para se desenraizar. Este, sim, um processo moderno e mais eficiente de dominação. 

Partindo da ideia de que o horror praticado contra as mulheres colonizadas é um 

topos característico da literatura de Milton Hatoum, trata-se então, antes de tudo, de analisar a 

questão como um problema de gênero, ou seja, as articulações profundas de uma linguagem 

misógina. É possível perceber, na trajetória dessas jovens índias, como o gênero _ e sua 

desconstrução _ permitem observar diferentes instâncias fundadoras de intencionalidades de 

produção de subjetividades, como o feminicídio e a diáspora feminina. Pode-se afirmar que 

são estrangeiras defensivas em relação à figura masculina, o verdadeiro e único gênero, como 
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faz supor as tradições mais arcaicas, sejam indígenas ou ocidentais, como a tradição bíblica 

escolástica36. Há outro detalhe importante, a figura feminina indígena por ser cindida por 

culturas tão diversas como a autóctone e a ocidental acabam se tornando estrangeiras em sua 

própria terra natal. Segundo Gagnebin:  

 

O estatuto do estrangeiro é definido por não pertencer à ordem jurídica: ele não é 

cidadão nem da metrópole nem da colônia. Sendo estrangeiro, ele deve calar-se por 

respeito aos usos e costumes de outra nação; mesmo que estes últimos sejam 

injustos e desumanos, o respeito pela lei local deve falar mais alto (o que implica 

que leis podem ser injustas e desumanas).  (GAGNEBIN, 2006, p. 129) 

 

O rastro inicial do feminicídio é, obviamente, a figura masculina mais próxima, a do 

Pai, o elemento dominador e colonizador por excelência nas mais diversas narrativas que têm 

como tema o horror, seja físico, psíquico ou uma mistura de ambos, como nos parece o caso 

dessas regiões intervalares entre o Ocidente e o Oriente. Segundo Seligman-Silva, tratando da 

figura opressiva do Pai nas obras de Franz Kakfa,  

 

Mas esse espaço familiar também é assombrado na obra de Kafka (A Metamorfose), 

sobretudo pela figura do “Pai”, (Carta ao Pai), ou seja, de uma atitude castradora, 

discípula daquela que nos fez deixar o Exílio, que tolhe a distância. O “eu”, que vai 

buscar um abrigo fora de casa, defronta-se aí novamente com uma continuidade 

dessa figura castradora, seja sob a forma de um deus violento [...], de um imperador 

ou de um porteiro da lei... (SELIGMAN-SILVA, 2014, p.26). 

 

Qualquer experiência humana, individual ou coletiva, qualquer coisa que diga 

respeito aos negócios são questões públicas. As formas de poder e seu gerenciamento são 

normativas por natureza, mas só é política porque, se recuarmos mais um pouco em busca de 

sua natureza mais íntima, encontraremos o problema do gênero como catalisador natural 

dessas negociações. Para Blasius (1994, p.10): “A sexualidade é um lugar no qual o poder é 

exercido e um método pelo qual cada indivíduo constitui a si mesmo como conteúdo político: 

a sexualidade é política”.  

Nos romances de Milton Hatoum, as construções identitárias femininas indígenas, ao 

contrário das mulheres de origem árabe ou portuguesa, exprimem-se na forma da violência 

física e psíquica a que são submetidas pela via da diáspora. São personagens que geralmente 

optam pelo mutismo, passam a ocupar os espaços domésticos _ não lugares_ que lhes cabem, 

                                                           
36 Segundo Howard Bloch: “Adão, antes de tudo, tem o que os filósofos medievais chamavam de substância. Sua 

natureza é essencial; ele é imaginado como possuindo Ser _ Existência. “Todo bem vem de Deus”, afirma 

Agostinho, “logo, não há existência natural que não venha de Deus”. Eva, por outro lado, é imaginada 

adquirindo existência como parte de um corpo mais suficiente em si mesmo, porque criado distante de Deus, e a 

cuja inteireza ela, como parte, só pode aspirar”. (1993, p. 34-35. Grifos do autor). 
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como Domingas, em Dois Irmãos: 

 

Na época que abriram a loja, uma freira, Irmãzinha de Jesus, ofereceu-lhes uma órfã, 

já batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza de cunhantã, cresceu nos fundos 

da casa, onde havia dois quartos, separados por árvores e palmeiras. “Uma menina 

mirrada, que chegou com a cabeça cheia de piolhos e rezas cristãs”, lembrou Halim. 

[...]. 

Um pequeno milagre, desses que serve para a família e as gerações vindouras, 

pensei. Domingas serviu; e só não serviu mais porque a vi morrer, quase tão mirrada 

como no dia em que chegou à casa, e, quem sabe, ao mundo... (HATOUM, 2000, 

p.64-65). 

 

Seja a menina que é retirada de sua aldeia para ser vendida como objeto sexual em 

Órfãos do eldorado (2008), ou as inúmeras meninas que crescem nas edículas das casas das 

famílias de comerciantes ou fazendeiros, como a índia Florita, são, ao mesmo tempo, 

empregada doméstica e amante do pai e do filho. A figura da menina indígena que cresce na 

casa de famílias brancas como empregada doméstica e alvo da violência sexual é uma 

característica presente em todos os romances de Milton Hatoum: Domingas, em Dois irmãos 

(2000); das empregadas domésticas em Relato de um certo Oriente (2014), Anastácia e 

Hindié, pouco se sabe. Em Cinzas do Norte (2012), as empregadas índias conhecem os 

segredos da família do milionário Jano. De todo modo, são personagens que habitam os 

espaços de exclusão e que vão dar margem à reflexão de narradores que por sua vez são 

engendrados nestes entre-lugares construídos a partir da exclusão dessas figuras femininas 

diaspóricas. O que Rita Laura Segato (2012, p.123) chama, não sem certa dose de ironia, de 

“espaço neutro do sujeito republicano, onde supostamente deveria falar o sujeito cidadão 

universal”.  

Tudo o que sobra nesse processo, o que não pode converter-se ou equiparar-se dentro 

dessa grade equalizadora, é considerado o “resto”. Desejamos com isso, evidenciar o fato de 

que o capital cultural da história possui um excesso que transborda dos registros acumulados 

ao longo dos séculos e que não mais pertencem à economia da linguagem daquilo que está 

sendo narrado em nome do “outro” na História. 

A natureza da contemporaneidade não pode ser definida para além de um cipoal de 

presentes e passados, quase sempre sem conexão aparente. A contemporaneidade está, 

portanto, ligada ao paradoxo do “ex-cêntrico” de Jacques Derrida37, que é a manifestação de 

tudo que sempre esteve fora. Simbiose do que há de mais poroso, livre do centro, expressão 

                                                           
37 (DERRIDA, 2014, p.407). 
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do mundo centrífugo do colonizador e sem um começo, capaz de devolver ao colonizado a 

força centrípeta do pensamento do “outro”, incapaz, assim, de reabilitar a noção dialética do 

binarismo e da essência original das coisas em si mesmas. Edward Said (2011, p. 36) aborda a 

relação conflituosa do passado e seus efeitos no presente nos seguintes termos: “... A maneira 

como formulamos ou representamos o passado molda nossa compreensão e nossas percepções 

do presente”. 

Para a índia Domingas, o passado não se encontra em nenhum lugar, pois está ligado 

apenas à memória de outra vida, às águas acima do Rio Negro que a separam de sua aldeia 

natal: 

Uma vez, na noite de um sábado, enervada, enfadada pela rotina, ela quis sair de 

casa, da cidade. Pediu a Zana para passar o domingo fora. A patroa estranhou, mas 

consentiu, desde que Domingas não voltasse tarde. Foi a única vez que saí de 

Manaus com minha mãe. Ainda estava escuro quando ela chacoalhou a minha rede; 

já tinha preparado o café-da-manhã e cantava baixinho uma canção. Não queria 

acordar os outros e estava ansiosa para partir. Caminhamos até o porto da Catráia e 

embarcamos num motor que ia levar uns músicos para uma festa de casamento à 

margem do Acajatuba, afluente do Negro. Durante a viagem, Domingas se alegrou, 

quase infantil, dona de sua voz e de seu corpo. Sentada na proa, o rosto ao sol, 

parecia livre e dizia para mim: “Olha as batuíras e as jaçanãs”, apontando esses 

pássaros que triscavam a água escura ou chapinhavam sobre folhas de matupá. [...] 

minha mãe não se esquecera desses pássaros: reconhecia os sons e os nomes, e 

mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima, relembrando o lugar onde nascera, 

perto do povoado de São João, na margem do Jurubaxi, braço do Negro, muito longe 

dali. “O meu lugar”, lembrou Domingas...  (HATOUM, 2000, p. 73-74) 

 

 

O caso específico da mulher, na condição de um agente político capaz de agenciar 

sua posição ao longo do percurso histórico, pode transformar-se numa questão tão nebulosa 

quanto contraditória. Mas, na história recente da humanidade, parece bastante evidente que o 

gênero feminino responde por dinâmicas que se concentram no modo como conseguem travar 

o embate pela sobrevivência, geralmente pelo viés cultural, mas também, em alguns casos, 

por algum tipo de ato de revolta; mas há, sobretudo, a nosso ver, no caso específico de 

mulheres indígenas, o silêncio, que é a marca do discurso diaspórico: 

 

Quando desembarcamos na vilinha à margem do Jatuba, minha mãe mudou de 

feição. Não sei o que a fez tão sombria. Talvez uma cena do lugar, ou alguma coisa 

daquela vila, algo que lhe era penoso ver ou sentir. Não quis assistir ao casamento, 

muito menos esperar a festa, o foguetório, a peixada ao ar livre, na beira do rio. 

Minha mãe tinha medo de chegar tarde em Manaus. Ou, quem sabe, medo de ficar 

ali para sempre, sôfrega, enredada em suas lembranças (Op.cit, p. 77-78) 

                                                          

 

Esta relação que identifica na narrativa o destino da mãe e do filho pode ser 
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percebida, de antemão, através da chamada “ausência de inscrição” para as mulheres 

indígenas em Milton Hatoum.  Domingas é apenas mais um nome de índia adolescente 

adotada por famílias ricas de Manaus. Em Dois irmãos (2000), trata-se de uma índia que teve 

que abandonar sua aldeia Jurubaxi. Órfã, foi levada para o orfanato de irmãs jesuítas onde, 

além de aprender a rezar, fazer os serviços domésticos, escrever, era duramente castigada 

pelas freiras. Mas o que importa aqui é que, na escala social, a mulher indígena está ainda 

mais abaixo das amas-de-leite de origem africana. 

Domingas, como dito acima, carrega um nome que pertence à imensa maioria das 

mulheres índias nascidas em pequenos povoados às margens do Rio Negro e que são levadas 

para o trabalho semiescravo. É o crime perfeito, porque desterritorializa sem deixar marcas, 

desconstrói os significados que não pertencem ao mundo civilizado.  Voltar ao lugar de 

origem _ e Domingas, em especial, quando retorna depois de várias décadas ao Jurubaxi, _ 

faz com que percebam que o passado não passa de um simulacro sem conteúdo. O significado 

do fundo é apagado, as imagens subsistem por si só. Não há dias de “domingo” para essas 

índias, ou seja, elas não existem como mulheres, não são sujeitos, pois são vítimas da 

desterritorialização. O significado de suas existências não pode ser justificado pela inscrição 

do nome porque isto inviabilizaria a imagem que deve existir por si nas margens: o simulacro 

de uma imagem borrada, sem fundo, sem conteúdo, o significado do nome, que deveria existir 

no fundo está apagado. O Jurubaxi não é mais um território para o qual Domingas possa um 

dia voltar. 

A noção de diáspora é uma das ideias centrais dos estudos pós-coloniais e não pode 

ser entendida simplesmente como relação de um não pertencimento aliado ao concomitante 

desejo de retorno à origem, embora crucial para aquele que se vê entregue à dispersão do 

mundo moderno. Não é algo que se limite aos problemas de retorno, retorno que, do ponto de 

vista geográfico, não é realmente difícil. O difícil, ou provavelmente impossível, é o retorno 

àquilo que poderia se chamar de identidade originária. Stuart Hall (2013, p. 29), partindo de 

sua própria experiência e de seus compatriotas, comenta que a impossibilidade de retorno é 

algo definitivo.  

A sensação incômoda que o deslocamento proporciona de não se sentir em casa pode 

ser vista, não como uma limitação a ser superada pela ideia de origem e de retorno, mas como 

uma arma contra a ideia de cunho biologizante que essa mesma ideia traz consigo. O fato que 

se pensou por tanto tempo como inequívoco de que nossas identidades são pré-estabelecidas e 
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mantidas intocadas ao longo de nossas vidas. Para Stuart Hall, é uma questão que necessita 

ser repensada, sobretudo, do ponto de vista alternativo ao biológico, a alternativa cultural: 

 

Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja fixada no nascimento, 

seja parte da natureza, impressa através do parentesco e da linhagem dos genes, seja 

constitutiva de nosso eu mais interior. É impermeável a algo tão “mundano”, secular 

e superficial quanto uma mudança temporária de nosso local de residência. A 

pobreza, o subdesenvolvimento, a falta de oportunidades _ os legados do Império 

em toda parte _ podem forçar as pessoas a migrar, o que causa o espalhamento _ a 

dispersão. Mas cada disseminação carrega consigo a promessa do retorno redentor 

(HALL, 2013, p. 30-31, grifo do autor). 

 

  

Nosso estranhamento em face de um sistema complexo que não se dispõe a teorizar 

sobre o inaudito da experiência da colonização do mundo ocidental pelo mundo oriental, mas 

antes, que busca dramatizar o trauma das lacunas, das perversões, dos ocultamentos, dos 

constantes deslocamentos e das ausências que a história contada pelo Ocidente sobre o 

Oriente acostumou-se a professar; essa surpresa que nos causa o reordenamento recente 

dessas variantes que, ao se insubordinar em relação ao poder que num passado muito recente 

ainda exigia um centro fixo e inalterável, revela-nos um espírito novo e rebelde, capaz de se 

deslocar em direção a fluxos de platôs que rumam cada vez mais incessantes em busca de 

margens que antes só poderiam ser vistas de longe. 

E esse passado problemático que se nos apresentou sempre como cipoal à espera do 

contato definitivo nunca aconteceu; o “Oriente”, o continente modernamente colonizado é 

justamente um pensamento em frangalhos, e este pensamento ao qual nos deslocamos em 

tempos recentes continuaria arbitrário se o observássemos com o distanciamento teórico 

formal da tradição filosófica ocidental, com o poder centralizador do poder mercantil do 

passado, com a prepotência das teorias da transcendência de mote cristão. Porém, estas 

formas conjuntas de agressão em relação à experiência do outro _ que um dia deixaremos de 

chamar de povos orientais _ não podem mais acontecer porque sua lógica interna não é 

habitual como o pensamento racional do Ocidente necessita. Sua lógica é, antes, um fluxo 

desejante, e é, além disso, uma tentativa de compreensão a partir de dentro do fenômeno de 

uma harmonia tão distante que nos deixaria ao relento se não nos atentássemos aos novos 

impasses que exigem suas ressignificações, suas novas alteridades e realteridades, esses 

redemoinhos no vaivém do entre-tempo e do entre-espaço, que o terceiro espaço de 

enunciação necessita, eis a experiência ainda em andamento do pensamento que só a duras 

penas nos acostumaremos a chamar de pós-colonialismo.  
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Abordar a questão do pós-colonialismo significa, então, reconhecer que, apesar do 

fato de que se está diante de um fato histórico, embora desnorteante desde a primeira visagem, 

e epistemologicamente controverso desde a primeira aproximação teórica, ainda assim, se 

constitui numa série tão gigantesca de características e associações, tão desnorteantes em 

relação ao passado recente, que o que nos sugere de antemão o tema é delimitar um campo 

seguro de análise no espaço problemático que separa o oceano do Ocidente do oceano do 

Oriente: 

A Significação mais ampla da condição pós-colonial reside na consciência de que os 

“limites” epistemológicos daquelas ideias etnocêntricas são também as fronteiras 

enunciativas de uma gama de outras vozes e histórias dissonantes, até dissidentes _ 

mulheres, colonizados, grupos minoritários, os portadores de sexualidades 

policiadas. Isto porque a demografia do novo internacionalismo é a história da 

migração pós-colonial, as narrativas da diáspora cultural e política, os grandes 

deslocamentos sociais de comunidades camponesas e aborígenes, as poéticas do 

exílio, (...). É nesse sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo 

começa a se fazer presente em um movimento não dissimilar ao da articulação 

ambulante, ambivalente (...) do além. (BHABHA, 2013, p.24-25, grifos do autor). 

 

O silêncio, que é um certo tipo de mecanismo de desterritorialização e resistência 

contra o processo de pré-intrusão do mundo-aldeia e do mundo-colonizador, mecanismo que 

também é existencial, apto a estabelecer algum tipo de revolta contra o sistema opressor do 

gênero oposto, e que, em geral, se apresenta inicialmente numa figura paterna. De acordo com 

Maria Izilda S. de Matos, trata- se, sobretudo, de uma questão de gênero, pois: 

 

 a influência mais marcante para essa abertura [dos estudos de gênero] parece ser a 

descoberta do político no âmbito cotidiano, o que levou a um questionamento sobre 

as transformações da sociedade; o funcionamento da família; o papel da disciplina e 

das mulheres; o significado dos fatos, lutas e gestos cotidianos. Assim, a expansão 

dos estudos sobre a mulher vinculou-se a uma redefinição do político, frente ao 

deslocamento do campo do poder das instituições públicas e do Estado para a esfera 

do privado e do cotidiano (MATOS, 2000, p.11, grifo do autor). 

 

A reação contra os agenciamentos pode colocar a perder não só a permanência do 

indivíduo no grupo, mas, principalmente, o governo de si, como Michel Foucault (2012) 

observa a respeito do estatuto da loucura na idade-média até a modernidade. Neste caso, o 

poder exerce ampla e eficiente forma de coerção. São tecnologias das mais variadas, mas, 

obviamente, prontas a exercer o controle sobre o “outro”, dominação que atua no desfecho do 

agenciamento que tem acesso a como a coletividade constitui-se e como ela constitui os seus 

“indivíduos” a partir do domínio da língua oficial, a partir da noção de que a língua oficial é 

logocêntrica. 

Em Dois Irmãos (2007), a língua não é tratada em nenhum momento como 
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empecilho para o convívio entre Nael, sua mãe Domingas e a família libanesa. Mas isso não 

impede que Domingas torne-se objeto de poder e subjugação a partir de sua inferioridade 

hierárquica por ser, principalmente, mulher indígena. O que importa dizer é que Domingas 

sofre o resultado de diversos modelos de violência, processos que culminam com as relações 

diaspóricas com que a personagem demarca seu lugar instável no mundo, seja em sua aldeia 

natal, de onde ela teve de partir e silenciar, seja pelo aprendizado da língua portuguesa e a 

cristianização, ou ainda, pela violência do trabalho semiescravo a que é submetida na casa da 

família libanesa, onde é estuprada pelo irmão caçula, Omar.  

A violência contra a mulher de origem indígena é uma marca muito visível do horror 

colonial no Amazonas. A dominação do “outro” enquanto categoria política, no sentido que 

Michel Foucault (1987)38 estabelece como a técnica específica de um policiamento dos 

corpos, de uma violência de gênero, sobretudo, e também do caráter performático da dinâmica 

neocoloniali/sta cujo paroxismo é a exploração de povos sem história, e nessa esteira, a dupla 

violência contra a mulher indígena, como reitera, por exemplo, Edward Said: 

 

 [...] uma outra intrigante analogia, as possessões imperiais estão lá, utilmente 

anônimas e coletivas, como populações párias (...) de diaristas, empregadas de meio 

período, artesãos sazonais; sua existência sempre conta, mas seus nomes e 

identidades não: são lucrativas sem estar inteiramente ali. É um equivalente literário, 

nas palavras um tanto ufanistas de Eric Woolf, do ‘povo sem história’, do qual 

dependem a economia e a política sustentadas pelo império, mas cuja realidade não 

demandou, histórica ou culturalmente, maiores intenções. (SAID, 2011, p. 119, grifo 

do autor).  

           

A identidade do sujeito pós-moderno é crivada pelos signos da contradição e do 

efêmero. Além disso, é possível notar que esse sujeito se constitui como performatividade, ou 

seja, não é composto por uma identidade, mas por várias identidades, todas móveis, 

cambiantes e que se alteram segundo o contexto cultural do local de performatividade. 

Domingas, em Dois irmãos (2000), por exemplo, parece-se como um títere, passa pela 

aculturação do mundo-aldeia, é cristianizada, perde contato com a língua original e passa a 

silenciar-se sobre o mundo “civilizado”, sobre a violência sexual a que fora submetida na casa 

da família libanesa.  

Essa forma de dominação se dá pela linguagem e decorre disso o fato de que a própria 

linguagem cria mecanismos de biopoderes que estão sempre envoltos por processos que 

tentam normativizar práticas de comportamento aceitáveis ou distópicas, fixá-las conforme se 

                                                           
38 (FOUCAULT, 1987). 
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entende o modo de ser adequado ao conjunto cultural e não o modo de ser do “outro”. Este é 

reconhecido como a diferença, e é essa diferença a verdadeira responsável pelo destino de 

Domingas. Dito de outro modo, a identidade só pode ser compreendida em sua conexão 

imediata com o que se produz a partir da noção de diferença, tudo resulta dessa relação. 

É o que Edward Said (2003) parece tentar nos alertar: o perigo de que não sejamos 

capazes de inocularmo-nos de nossas próprias formulações do passado, de não nos atentarmos 

para os perigos de pensar o passado como um “foi assim”, tão combatido por Jacques Derrida, 

(2002) que julgava que todo seu projeto filosófico estava voltado para a instância contrária, ou 

seja, substituindo o caráter incisivo do “foi assim” pelo rastro do “se”, indeterminado, 

disperso e repetido indefinidamente.  

O “se” responderia como efeito catalisador de novas metáforas que substituiriam o 

hiato deixado pelo pensamento imperialista que o passado nos revogou como a forma de se 

pensar a si e ao outro. Sendo assim, este trabalho se baseia justamente na preocupação de 

manter sob a luz da crítica todo o complexo de forças múltiplas que delimitam o antigo 

imperialismo europeu, sua influência ao redor do mundo e seus efeitos sobre o mundo 

amazônico. 

O que é a memória para o homem amazônico, seja ele um branco, um caboclo ou um 

índio? Quais as características traumáticas das diásporas de cada um deles? Como a diáspora 

nos diz sobre o fracasso do projeto civilizador nessa região? Como você se apresenta ao 

outro? Acreditamos que estas questões só têm validade se considerarmos que são frutos 

diretos de agenciamentos, configurando-se como estratégias contemporâneas de opressão 

altamente bem articuladas social e politicamente, mas cujo centro, que, nas palavras de 

Maurice Blanchot (2011, p.22) sempre se desloca de uma margem para outra sem nunca 

deixar de ser centro. Então, veremos que essas diásporas, esses deslocamentos incessantes, 

cujo processo se efetiva menos por necessidades físicas do que questões de dominações 

“outras”, como a dominação do espaço do corpo no mundo cultural, por exemplo. Esta 

diáspora causa diferença, é disjuntiva por excelência. Eis porque Stuart Hall (2013) designa o 

espaço como não mais sendo o lugar de pertencimento ou de origem, mas de fabricação de um 

“outro”, uma fabricação incessante.  

Na literatura contemporânea, os personagens marginalizados geralmente buscam 

algum tipo de liberdade. Isto lhes permite facultar algumas escolhas e ações que podem se 

relacionar pragmaticamente com o exercício de poder daqueles que moldam os processos de 
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subjetivação. É o que afirma Hanna Arendt (2007, p.155): “Poder e violência são opostos; 

onde um reina absoluto, o outro está ausente. Nada é mais comum do que a combinação de 

violência e poder, nada menos frequente do que encontrá-los em puras e extremas formas”. 

Em nossa tarefa de discutir a dominação, o poder e a violência contra a mulher 

indígena, esses diferentes processos de subjetivação respondem de maneira dúbia, enviesada, 

não raramente contraditoriamente. O problema de gênero e seus efeitos políticos e 

econômicos estão na base do neocolonialismo. Numa primeira instância, a mulher indígena 

está entregue à dominação cultural, em seguida, à violência física ou psíquica, que são as duas 

formas de horror possíveis em qualquer cultura. Para ela, há o mundo da tribo e por fim, a 

tribo dos homens brancos, Manaus.  

O resultado é o esfacelamento da maneira como a mulher indígena representa-se 

nesses dois mundos. Tomemos como exemplo Cinzas do Norte (2012), o terceiro romance de 

Milton Hatoum. Nele, outro narrador-testemunha chamado Lavo encarrega-se de contar a 

história da família de Mundo, seu melhor amigo e protagonista do romance. Lavo vive com 

seus tios, Ramira, costureira e solteirona; o tio Ran, mulherengo e amante da mãe de Mundo. 

Alícia, de origem indígena, é mãe de Mundo e casada com Jano, um milionário local e 

descendente de colonizadores portugueses. A jovem mãe de Mundo, Alícia, tem em comum 

com as outras mulheres indígenas dos romances de Milton Hatoum sua origem 

desterritorializada e a trajetória misteriosa.  

Filha de uma índia chamada Ozélia, que chegara a Manaus conhecendo apenas a 

língua geral dos índios e os costumes de seu povo distante, Alícia e sua irmã caçula, Ramira, 

que inveja a beleza exuberante da irmã, crescem nos arredores de Manaus. O que se destaca, 

como nos outros romances, é o eterno silêncio dessas mães indígenas, provavelmente traços 

da violência das mais variadas formas de dominação a que são submetidas. Dizendo de outro 

modo, há todo um intrincado mecanismo de regulação de poderes que articulam, desarticulam 

e depois rearticulam o espaço que essas mulheres podem ocupar, mantendo, assim, a dinâmica 

política e histórica da ação colonizadora. 

Nesse romance há mais uma característica que reforça o modo como ocorrem esses 

modelos de dominação. Ao lado da voz do narrador homodiegético, Lavo, seu tio Ran 

também assume a função autodiegética e, a partir dele, temos acesso não apenas às profundas 

transformações que ocorreram na região amazônica, em especial, em Manaus, nos anos 

sessenta e setenta, mas principalmente, a passagens importantes da vida pregressa de Alícia 
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antes do casamento com o milionário Jano.  

O tio Ran sempre nutriu uma paixão desenfreada pela misteriosa Alícia. O tom 

confessional de Ran, o conjunto de cartas sem datas e seu diário seguem uma sucessão de 

fatos que não trata da vida de Mundo, mas da vida de sua mãe: “Mais de um mês sem beijá-la, 

sem nem mesmo tocar em seu corpo. Não a via nos lugares dos nossos encontros, ela não 

respondia aos meus recados, se esquivava” (HATOUM, 2005, p. 81). Há várias confissões e 

revelações que trazem cenas memorialísticas designadas pelo esclarecimento da vida 

misteriosa de Alícia: 

A notícia do casamento da tua mãe atraiu jornalistas e fotógrafos para um lugar 

esquecido: o Jardim dos Barés. Eles chegaram de canoa e subiram o barranco por 

uma escadinha de madeira; outros vieram pela estrada de São Jorge até o quartel do 

Batalhão de Infantaria da Selva. (Idem, p. 111) 

 

No último capítulo, o depoimento que dá fim a Cinzas do Norte é a carta deixada por 

Mundo, entregue pela mãe ao narrador Lavo, depois da morte do filho, narrando seus últimos 

dias de agonia, as conversas finais com a mãe. Na carta, às recordações de Mundo 

entremeiam-se sofridas confissões de sua mãe sobre o segredo de sua origem. Temos, 

portanto, no romance, três vozes cruzadas: a de Lavo, narrador homodiegético, que é 

dominante; a de tio Ran, no diário; a de Mundo, na carta final, além logicamente das 

recordações de Ramira e de outros personagens.  

É provável que a relação sujeito/poder nunca tenha sido tão bem estudada como na 

segunda metade do século vinte, por pensadores como Michel Foucault, Gilles Deleuze e 

Jacques Derrida. Para Michel Foucault (1987), era importante metodologicamente 

desmistificar a ideia de que seus estudos giravam em torno do fenômeno do poder em si. 

Acreditamos que sua intenção residia, antes, na maneira como os sujeitos efetivavam-se como 

tais, como chegavam a ser o que eram.  

E essa efetivação sugeria a trajetória da “efetivação do ser”. De acordo com o 

pensador francês, esse procedimento buscaria três modos diferentes de humanização do 

sujeito, a saber, a investigação do modo científico, as práticas divisoras e, por fim, a forma 

como o humano torna-se sujeito efetivamente. O primeiro estágio diz respeito às práticas 

nomeadoras, gramaticais, das riquezas do mundo biológico. A segunda refere-se tanto ao 

modo como o sujeito vê a si mesmo quanto vê o outro. Nesse caso específico, é bem possível 

que Foucault tivesse em mente o caso do louco, como figura desviante da figura do sujeito 

“sadio”, ou do “criminoso”. O último estágio, por seu turno, é o ponto que nos interessa mais 
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de perto, pois trata do tema da sexualidade, do domínio efetivo através da diferenciação de 

gênero e de como esse reconhecimento implica pensar o “ser” não mais a partir de um caráter 

ontológico, mas, predominantemente, envolvendo a sexualidade.  

Para Michel Foucault (1987), a compreensão do poder é o caminho que leva ao 

entendimento da formação discursiva do sujeito. É a partir desses estágios que pensamos o 

poder e o sujeito. Desse modo, quando Foucault fala de poder e sujeito, ele está pensando no 

caminho que o estatuto do poder leva à compreensão do sujeito ou, dizendo de outro modo, de 

como seu estatuto deveria passar pelo estatuto das ciências, das práticas sociais divisórias e, 

principalmente, como o homem torna-se um sujeito. A questão mais importante para se 

verificar esses padrões numa abordagem histórica é, a nosso ver, entendermos como o sujeito 

forma-se.  

Em sociedades indígenas, essa formação é seguida, quase sempre, por uma violenta e 

gradual deformação. As narrativas de Milton Hatoum expõem exatamente o tipo de formação 

discursiva do sujeito em relação ao processo de interação com os micropoderes que regem tal 

estatuto, não apenas individualmente, mas coletivamente também. Segundo Márcia Tiburi 

(2013, p. 22): “Nem sexualidade, nem sexo seriam verdades essenciais, mas apenas 

construções históricas. Tratar o histórico como natural sempre é uma estratégia de poder”. 

O sujeito só é possível como performatividade de gênero, as relações de poder vêm 

depois, como consequência desse embate inicial. Suas leis e normas só funcionam a partir 

dessa diferenciação discursiva sobre o gênero. E é partindo dessa genealogia que o horror da 

dupla dominação da figura da mulher indígena manifesta-se, dominação que é resultado do 

duplo poder colonial exercido sobre ela: 

Cada sociedade tem sua forma de racismo. Como afirmei em outras ocasiões, 

acredito que no Brasil esta operação cognitiva e afetiva de exclusão e violência não 

se exerce sobre outro povo, mas emana de uma estrutura alojada no interior do 

sujeito, plantada aí na origem mesma de sua trajetória de emergência                                                     

(SEGATO, 2006, p. 14). 

 

A noção de cultura, por sua vez, após Homi Bhabha, Edward Said e Stuart Hall 

também não podem ser pensada de forma binária e imutável. As construções identitárias dos 

mais variados processos de subjetividade atendem em geral pelo signo do provisório, do 

dispersivo. É o signo da fratura do catálogo biologizante, da categorização hierárquica, 

deixando pelo caminho os diversos “rastros” responsáveis pelas produções identitárias da 

contemporaneidade.  
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Para esses pensadores do multiculturalismo, não há mais validade possível para uma 

noção de cultura que ignore a si mesma como fruto de longas e diversas formas de alteridade. 

O que se verifica nas crises que envolvem tentativas de homogeneizar culturas ou de 

estabelecer parâmetros confiáveis para distinguir uma cultura de outra, ou seja, de uma ideia 

fechada de cultura, é que são responsáveis, por exemplo, por guerras e conflitos nos mais 

diferentes cantos do globo, como foi o caso da Sérvia na década de noventa, do Iraque e, mais 

recentemente, os conflitos envolvendo o convívio entre sociedades muçulmanas e cristãs em 

território europeu.  

A presença do homem branco em solo amazônico, historicamente, seguiu os mesmos 

conflitos que se verificaram nos colonialismos europeus em territórios ultramarinos. O 

curioso é que na pós-modernidade, a crise da cultura como valor estanque atinge de igual 

modo culturas tão díspares quanto a dos libaneses em Manaus ou a dos índios cristianizados. 

O resultado parece repetir-se na imposição de valores de um dos lados, nas diferentes formas 

de opressão neocolonialista que ignoram a possibilidade de integração com a cultura do outro 

sem que haja perda de identidade por parte do colonizador.  

Quando se pensa em personagens como Alícia, Domingas, Florita e a narradora 

inominada de Relatos de um certo Oriente, mulheres índias submetidas à violência familiar 

que, posteriormente, se transforma como possibilidade de fuga, num silêncio repleto de 

mistérios, essas mulheres acabam deslocando-se para Manaus em busca do estilo de vida que 

lhes foi introduzido por missionários cristãos através dos preceitos religiosos que pregam, 

sobretudo, a igualdade entre todos os filhos de Deus.  

O resultado, no entanto, será uma nova sequência de violências, além da violência 

física. É de se notar que todas elas tiveram de sobreviver usando o corpo, seja com o sexo, 

como é o caso de Alícia, que casa com um homem rico, ou mesmo sendo sujeitadas à 

violência sexual e do trabalho semiescravo, como é o caso de Domingas e, em menor grau, o 

de Florita, que serve como amante para Arminto e seu pai. Há também o efeito psíquico, a 

virulência como o horror da dominação separa o “nós” do “deles”, especialmente em Manaus, 

para onde convergem todos os párias indígenas da região amazônica.  

Dito de outro modo, para Alice, Domingas, Dinaura e Florita, estão sempre alheias às 

humilhações a que são submetidas em grandes centros como Manaus, seus nomes não 

significarão nada além da foraclusão. Para identificar o conjunto de mulheres que durante o 

período colonial, sobretudo, mas também durante o pós-colonialismo, em diversas partes do 
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país, continuaram existindo no anonimato, Rita Laura Segato prefere utilizar o conceito de 

foraclusão, pois sempre foram menos práticas silenciosas de dominação do que a própria 

impossibilidade de nomeação: 

 

uma foraclusão idiossincrática do nome _ da mãe _ na linha em que Judith Butler 

amplia o conceito lacaniano de foraclusão, (...). De outra forma esta foraclusão do _ 

nome da mãe_ poderia ser descrita de forma mais ortodoxa e concordante com a 

interpretação lacaniana da psicose como foraclusão (psicótica) do nome do pai, em 

este caso numa falência específica da metáfora paterna: sua incumbência de nomear 

e gramaticalizar a mãe. (SEGATO, 2006, p.4) 
 

Frantz Fanon39 alerta-nos para o mesmo perigo de que a relação de poder impressa 

no corpo de uma mulher _ e de uma mulher duplamente subalterna _ mostra-nos que não há 

apenas relações de força entre vencidos e vencedores, mas também trocas, com amplas 

relações culturais, mas que para o vencido, esta “troca” dificilmente se torna vantajosa.  

Como ter acesso à estrutura do gênero e dos valores simbólicos que regem nossos 

caminhos? O discurso cultural não apenas resiste às mais sofisticadas relações hierárquicas, 

mas também se mostra capaz de absorver relações, ideologias e práticas que envolvem sempre 

o problema de gênero como forma de dominar o mais fraco.  

Vê-se, em casos como o de personagens femininas indígenas, em que a violência é 

apenas mais um paradigma da economia simbólica do mundo colonialista, a maneira como 

essas meninas são levadas à força para Manaus, o seu itinerário desterritorializante na cidade. 

Tudo nos leva a crer que um verdadeiro abismo _ o horror _ separa o discurso do centro e os 

valores das margens, anulando, desse modo, qualquer possibilidade de uma renegociação de 

valores culturais. A violência contra elas é o símbolo da impossibilidade de erodir as 

estruturas hegemônicas que regem as vidas diaspóricas.  Para Frantz Fanon, a verdadeira 

natureza da violência, 

 

O colonizado que decide realizar esse programa, que decide fazer-se o seu motor, 

está preparado desde sempre para a violência. Desde o seu nascimento, está claro 

para ele que esse mundo encolhido, semeado de interdições, só pode ser questionado 

pela violência absoluta. (FANON, 2005, p. 53) 

 

O teor polifônico penetra na linguagem e nas ações de intermediação dos discursos. 

O que os narradores em Milton Hatoum tentam, como se pretende demonstrar, é lidar com o 

dilema de que no mundo pós-colonial não há experiência transmissível que não seja 

                                                           
39 (FANON, 2002). 



P á g i n a  | 131 

 

 
 

provisória e fragmentada.  

O que se pode fazer frente ao caos gerado pela perspectiva das relações sociais entre 

dominantes e dominados é criar um espaço híbrido, capaz de dar sentido ao desafio de narrar 

a experiência do “outro” pelo viés da alteridade. Nesse sentido, a cristianização das meninas 

índias ecoa e elabora um processo de escritura _ no sentido derridiano de escritura _ que põe 

em prática uma forma de pensamento que parece ter como objetivo principal o de desalojar-se 

de si mesmo, desalojando, ao mesmo tempo, o sujeito produzido pelo silenciamento de outras 

dissoluções, como o passado de Domingas e de Dinaura, por exemplo, que são processos ao 

qual Michel Foucault40 chamará de dessubjetivação na criação de uma linguagem que se 

desdobra sobre si mesma e sobre os filamentos e resquícios deixados por outras linguagens.  

Os romances de Milton Hatoum inserem-nos nessa concepção de mundo plural da 

pós-modernidade. O exercício do relato de experiências periféricas levado a cabo pelo 

narrador não restitui o passado, mas divaga. É um trabalho cuja tessitura nada revela além do 

fato de que a única possibilidade redentora para a experiência contemporânea é lançar-se 

rumo ao eterno devir, o vir-a-ser no sentido de que a literatura contemporânea ignora os fatos 

em nome da perspectiva do inaudito, ou seja, do horror. Quando lançada sobre o real, a 

perspectiva do incomensurável e do inaudito estabelece novos problemas para a aporia do real 

e da razão porque essas não são as únicas vias possíveis.  

Em nossa tarefa de discutir a dominação, o poder e a violência contra a mulher 

indígena, esses diferentes processos de subjetivação respondem de maneira dúbia, enviesada, 

não raramente contraditoriamente. No problema de gênero e seus efeitos políticos e 

econômicos, o que se pode perceber é que as questões que envolvem o problema do gênero 

está na base do neocolonialismo e do poder de uma forma geral. Como afirma Ribeiro, 

 

O capitalismo transnacional é altamente relacionado como o desenvolvimento do 

capitalismo flexível pós-fordista. Existem duas características do capitalismo pós-

fordista que desejo destacar. Primeiro, a integração dos maiores mercados 

financeiros do mundo em uma corrida planetária por lucros. [...] Segundo, a 

fragmentação de um mesmo processo produtivo por diferentes áreas do mundo. Esta 

disseminação maximiza o uso que os empresários capitalistas podem fazer de força 

de trabalho e recursos naturais baratos em escala planetária, ao mesmo tempo que 

dificultam enormemente a articulação de trabalhadores, geralmente representados 

por entidades operando no Estado-nação.  (RIBEIRO, 1997, p.9) 

 

 

                                                           
40 (FOUCAULT, 1990). 
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Em última instância, a mulher indígena está entregue à dominação cultural, em 

seguida, à violência física ou psíquica, que são as duas formas de horror possíveis em 

qualquer cultura. Para ela, há o mundo da tribo e em seguida, o mundo ocidental, a civilização 

cravada no meio da floresta selvagem: Manaus. O resultado é o esfacelamento da maneira 

como ela se representa nesses dois mundos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



P á g i n a  | 133 

 

 
 

 

 

 

PARTE 3  

 DIE FESTUM. A ESCRITA COMO TESTEMUNHO DO MUNDO AMAZÔNICO: O 

FRACASSO DO ETHOS CIVILIZADOR NOS ROMANCES DE MILTON HATOUM 

 

 

Na terceira parte de A expressão amazonense: do colonialismo ao neocolonialismo, 

Márcio Souza, romancista e crítico literário amazonense, submete a uma crítica radical a 

reação mesquinha da população de Manaus diante dos momentos iniciais da derrocada 

econômica da região:  

 

Nada de gráficos descendentes ou medidas inúteis, a memória prefere um 

apocalipse. Numa manhã calorenta de Manaus, os quadros da ruína: suicídios, 

debandada de aventureiros, navios lotados de arrivistas em fuga, as passagens 

esgotadas, famílias inteiras em mudança, os palacetes abandonados. Os que 

permaneceram, ou não tiveram forças para escapar, foram contaminados pelos 

sintomas da miséria crescente durante os the roaring twenties, como o mato 

assaltava as ruas e calçadas com paralelepípedos importados (SOUZA, 1977, p.138, 

grifo do autor). 

 

O que Márcio Souza quer que se observe é que durante os anos de festa, da riqueza 

abundante proporcionada pelo “ciclo da borracha”, o Amazonas jamais se preparou para 

qualquer tipo de revés econômico. O clima de depressão que sucederia à derrocada da procura 

pela borracha amazônica jamais foi superada pela população local, as plantações inglesas nas 

regiões equatoriais da Ásia eram mais competitivas, a produtividade e dinamismo e o custo 

eram de longe superiores à borracha amazonense, foi um golpe definitivo nas pretensões da 

região de se tornar uma espécie de “eldorado” de eterna prosperidade.  

A elite amazonense, de fato, sofreu um baque e se prostou de joelhos diante de uma 

nova ordem social e econômica sem nenhuma chance de recuperação. As décadas seguintes 

apenas acentuaram a gravidade da derrocada de um sonho que se esvaiu como um sonho. 

Elite feita de gente rústica, mentalmente atrofiada e que jamais chegou a considerar a 

possibilidade de retornar aos séculos de isolamento, abandono e miséria, que caracterizaram a 

vida e o nível de isolamento a que foram submetidos, política e geograficamente durante 

séculos. A mais arrebatadora miséria e o terror espalharam-se rapidamente. O resultado foi o 
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abandono gradual do maior e mais afastado estado brasileiro no início do século vinte. Estava 

assim criado um “oriente” talvez perpétuo em plena selva amazônica.  

Os anos que se seguiram foram de completo marasmo, a arquitetura faustosa 

arruinou-se quase tão rapidamente quanto às fortunas dos fazendeiros de beira de rio. 

Arquitetura geralmente copiada das grandes cidades europeias e que aos poucos deixou à 

mostra os traços de sua miséria. As ruas cada vez mais esburacadas não deixavam passar 

despercebido o fato de que os tempos de glória da região pertenciam ao passado 

irremediavelmente perdido e, de fato, poucas gerações depois, mesmo esse curto período de 

glória já era, então, matéria de equívocos e profundo esquecimento. O povo do Amazonas 

esqueceu-se rapidamente dos tempos milagrosos. A inércia, o clima equatorial e a vida 

vegetativa tornaram-se características facilmente reconhecidas até mesmo aceitas pelos 

habitantes da região.  

Em pouco tempo, enquanto o Brasil industrializava-se e sua economia se tornava 

competitiva, o Amazonas mergulhava na sua mais profunda recessão econômica, a 

monocultura passou a prevalecer durante as décadas de atraso que se sucederam.  

Nos anos sessenta, em pleno regime militar, um novo surto de euforia tomou conta 

de Manaus, trazendo, mais uma vez, aventureiros, arrivistas e, principalmente, multinacionais 

interessadas em produzir, a preços módicos, eletrodomésticos para a região sul do Brasil. 

Vieram seguindo um novo clima de euforia que logo também deixaria ver suas marcas 

neocolonialistas. No fundo, todas as multinacionais que vieram para Manaus estavam 

interessadas apenas em explorar a mão-de-obra barata. Os paupérrimos extrativistas do início 

do século, sem conhecer os direitos mais elementares de trabalho industrial, passaram a ser 

explorados por donos invisíveis dessas multinacionais.  

O mercado visado sempre fora unicamente a região sul do Brasil, sendo que o 

consumo local praticamente não afetava a venda dos produtos eletrodomésticos fabricados na 

região. A população local continuava vivendo na mais profunda miséria, mas o que era ruim 

sempre poderia piorar, e por fim, o resultado mais triste desta nova invasão, veio com o surto 

demográfico de Manaus. As décadas que se seguiram fizeram a cidade transformar- se 

radicalmente, invasões logo se transformam em favelas cada vez mais gigantescas, a 

criminalidade atingiu índices alarmantes com ondas de migrantes paupérrimos chegando o 

tempo todo em busca de sobrevivência e de emprego na Zona Franca.  

A cidade fáustica foi ao poucos se transformando numa imensa favela, sem estrutura 
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adequada para receber um contingente tão grande. A cidade foi destruída rapidamente. Nos 

seus arredores, antigos sítios e balneários logo foram arrasados e em seus lugares vieram as 

construções de palafitas com esgotos a céu aberto, invasões que se tornaram uma rede 

extremamente complexa de favelas, tudo incentivado pelo interesse mesquinho dos 

governantes locais. Desse modo, Manaus cresceu assustadoramente, sempre de costas para o 

rio e como uma ameaça direta para a manutenção da floresta.  

A floresta é, física e simbolicamente, inimiga da civilização, do lar, da casa, por 

outro lado é o abrigo de centenas de povos indígenas que se tornaram os grandes inimigos a  e 

potencialmente os alvos da destruição sem piedade em nome da prosperidade civilizacional _ 

ou talvez sua ilusão _ tanto individual quanto coletiva. Mas, de fato, Manaus é uma cidade 

inimiga da floresta. 

Cabe salientar também que, atualmente, Manaus é uma das capitais brasileiras que 

experimenta os piores índices sociais, com a violência praticamente batendo todos os 

recordes. Mesmo num país extremamente violento como o Brasil, os índices de Manaus não 

deixam de assustar, é uma capital que experimenta com extrema agonia a inexistência de 

projetos sustentáveis. Dos anos noventa em diante, ficou cada vez mais evidente que o ethos 

colonizador e neocolonizador sempre fracassariam de algum modo nessa região, talvez 

porque qualquer possibilidade de desenvolvimento econômico sempre tivesse vindo atrelado 

ao signo da corrupção e da exploração desenfreada de políticos, empresários e aventureiros 

inescrupulosos. Desse modo, a agonia da região continuou e, provavelmente, continuará 

seguindo a mesma trajetória das décadas anteriores, de séculos passados. 

 Nos romances de Milton Hatoum, um dos temas mais recorrentes e ambíguos está 

atrelado à ideia da ruína, tanto física quanto espiritual no Amazonas. É o tema da busca pelas 

origens, que remete, por sua vez, à incerteza sobre o que pode sobreviver a profundeza do 

passado: experiência sob cujo fascínio esses narradores viveram e, em grande medida, 

conseguiram escrever. 

A experiência radical desses narradores sobreviventes remete-lhes diretamente à 

questão do abalo de ver se aproximar a ruína desse mundo que desapareceu na forma do 

passado. Talvez, em nome dessa espera, eles tenham visto a si mesmos e por vontade própria 

imersos na solidão indizível da linguagem escrita, ou ainda, na solidão dos signos que dão 

margem para a experiência que está para além da experiência. São escritores que se instauram 

no ponto em que a consciência crítica significa a mesma coisa que duvidar da eficácia da 
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palavra escrita, ou, dito de outro modo, da sua insuficiência, o vazio essencial da escrita, do 

espaço e do tempo liminar que faz emergir em todas as direções a experiência e voz. 

O que há de autêntico nessa experiência pela busca das origens conjuga-se numa 

dupla negação: o fato de que a palavra escrita não é submissa ao ato de transcender a 

experiência humana e, talvez mais importante, a escrita como forma de escravidão em direção 

ao nada, o destino atroz desses narradores que se veem na iminência de testemunhar o 

esfacelamento do mundo, pois eles são os pletores das falas, o início e o fim de seu próprio 

ato cego, que é, em uma palavra, a desilusão. 

 

3.1. O “escritor menor”: nomadismo e mímica desarticuladora em Milton Hatoum 

 

O que seria uma escrita menor ou mesmo um escritor menor? Talvez tão importante 

quanto questionar o sentido da existência de uma língua menor no interior da língua oficial 

seja perguntar sobre o modo como alguém pode se tornar um escritor menor a partir da marca 

irrevogável da desilusão com os limites da escrita. Escrita menor e escritor menor: estes 

termos cunhados inicialmente por Gilles Deleuze em Kafka: por uma literatura menor (2003) 

e depois aperfeiçoados pela parceria com Félix Guattari em Mil Platôs (2014) tratam, na 

verdade, de uma complexa série de características que estão ligadas a certos processos de 

escrita que só podem ser associados ao trabalho de certos intelectuais que cresceram nas 

regiões marginais do mundo ocidental e que, de certo modo, já foram definidos neste trabalho 

como pensadores que operam a partir das margens:  

 

Uma literatura menor não é uma língua menor, mas antes o que uma minoria faz em 

uma língua maior. Mas a primeira característica, de toda maneira, é que nela, a 

língua é afetada por um forte coeficiente de desterritorialização. [...]. A segunda 

característica das literaturas menores é que tudo nelas é político. [...]. A literatura 

menor é completamente diferente: seu espaço exíguo faz com que cada caso 

individual seja imediatamente ligado à política. O caso individual torna-se, então, 

tanto mais necessário, indispensável, aumentando ao microscópio, quando toda uma 

outra história se agita nela. [...]. A terceira característica é que tudo toma um valor 

coletivo. (DELEUZE & GUATTARI, 2014, p. 35-36-37). 

 

A escritura desterritorializante de Milton Hatoum posiciona-o na condição de um 

escritor menor no sentido estético-político, além de manifestar-se e fazer-se ouvir através de 

um sistema de acoplamentos maquínicos de devires múltiplos e sociais que se expressam 
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como formas subjetivas de produção desses acoplamentos.  

Em alguns momentos, essa escrita menor, ativa e consciente de seu papel como 

pensamento que emerge a partir de grupos minoritários se torna capaz de produzir 

intensidades múltiplas no corpo de uma narrativa fragmentada num espaço de constantes 

deslocamentos como a região amazônica e também de um sujeito fragmentado como o 

estrangeiro. Ou seja, trata-se da prática de produzir cortes inesperados, de produzir planos de 

imanência e incorporá-los quase imperceptivelmente ao plano de conteúdo, que é, por 

definição, mais rizomático, geral e comunitário: 

O escritor amazonense, pendendo entre dois mundos, escrevendo numa segunda 

língua, beirando o desespero, escreve por um capricho confiando na importância 

perdida no futuro. Ainda faz parte da geografia. Resta que essa dolorosa trajetória de 

ser estrangeiro em sua própria terra tenha a coragem de provocar tremores de 

linguagem e, radicalmente, formando a língua que será um dia brasileiramente 

amazônica, deixar de ser uma recorrência extrema e apaixonada à literatura, para ser 

consciência literária e ferramenta da criatividade livre. (SOUZA, 1977, p.199). 

 

Em Órfãos do eldorado (2008) há essa estranha evocação a uma “língua geral”, 

língua indígena ancestral falada por todos os povos indígenas da região amazônica, o 

nhangatu41, rizoma de várias línguas, sobrevivência de silêncios intransponíveis. E ela não 

está morta, pois é capaz de provocar o indecidível42, algo semelhante a um tremor e um 

estranhamento na ordem da língua oficial, e ela está presente desde o início do romance; 

“Florita foi atrás de mim e começou a traduzir o que a mulher falava em língua indígena; 

traduzia umas frases e ficava em silêncio, desconfiada”. (HATOUM, 2008, p.11). É essa 

língua que não é exatamente uma língua e que não é tampouco uma língua-raiz de onde outras 

línguas se originam. Uma língua-rizoma de onde várias línguas se deixam trespassar e 

convergir por uma questão de sobrevivência daquilo que resta, que é o silêncio que a língua 

oficial lhes impõe como negação imediata de autoexpressão.  

Essa língua geral, vivendo silenciosamente na superfície da língua oficial, capaz de 

se interpor entre os “dois mundos” e cuja principal característica não seria outra coisa senão o 

de fazer emergir o estranhamento, a fala imersa no próprio silêncio, o mutismo ancestral dos 

povos indígenas, enfim, línguas menores que se entrecruzam em silêncio e que, para Maurice 

                                                           
41 (TOCANTINS, 1982, p. 201). 
42 “Na possível decisão entre os opostos, o signo interfere no meio dessa decisão, perturbando a ordem do saber, 

são as fundamentações baseadas na irreversibilidade dos julgamentos que possam ter o seu estatuto ameaçado”. 

(NASCIMENTO, 2015, p. 105). 
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Blanchot (2011, p.56), significa: “[...] o silêncio majestoso, mutismo em si mesmo inumano e 

que faz passar para a arte o estremecimento das forças sagradas, essas forças que, através do 

horror e do terror, abrem o homem a regiões estrangeiras”.  

O estranhamento da língua menor diante da língua maior de algum modo faz com 

que o escritor menor perceba que há certas particularidades que fazem com que todos aqueles 

que se comunicam pela língua menor entendam-se pelo silêncio e pelos códigos secretos da 

fala. É pelo mistério da evocação desta “outra” língua estrangeira que Arminto Cordovil, em 

Órfãos do Eldorado (2008) inicia sua narrativa: 

 

A voz da mulher atraiu tanta gente, que fugi da casa do meu professor e fui para a 

beira do Amazonas. Uma índia, uma das tapuias da cidade, falava e apontava o rio. 

Não lembro o desenho da pintura no rosto dela; a cor dos traços, sim: vermelha, 

sumo de urucum. Na tarde úmida, um arco-íris parecia uma serpente abraçando o 

céu e a água. [...] Dizia que tinha se afastado do marido porque ele vivia caçando e 

andando por aí, deixando-a sozinha na aldeia. Até o dia em que foi atraída por um 

ser encantado. Queria viver num mundo melhor, sem tanto sofrimento, desgraça. 

Falava sem olhar os carregadores da rampa do mercado, os pescadores e as meninas 

do colégio do Carmo. Lembro que elas choraram e saíram correndo, e só muito 

tempo depois entendi o por quê. (HATOUM, 2012, p.11-12) 

 

Muito tempo depois do suicídio da índia tapuia é que Arminto Cordovil descobre a 

verdade. É que Florita, desejando poupá-lo do sofrimento que as palavras da índia evocavam, 

não traduziu a história verdadeira, Florita escolhera o indecidível. A verdade é que a índia 

cometera suicídio, pois não suportava o fato de que o marido e os filhos houvessem “morrido 

de febres” (HATOUM, 2012, 11). Não traduzir a verdade, persistir na absoluta 

descontinuidade: é desse modo que o povo menor e o silêncio da escrita menor reage ao 

horror. Só há traços daquilo que possivelmente acorreu, os traços são mais verdadeiros do que 

aquilo que se passou de fato. Por isso Florita poupa o menino branco da verdade de um povo 

que agoniza no silêncio de sua própria língua. Por isso ela não traduz, mas recria a partir das 

marcas, das rasuras, enfim, dos traços indecidíveis capazes de afastar a morte. E é justamente 

este emaranhado de línguas diferentes que se cruzam e se acoplam que produzem um corte na 

estrutura formal da língua oficial. Nesse sentido, Gilles Deleuze afirma: 

O que é esmagado e denunciado como nocivo é tudo o que pertence a um 

pensamento sem imagem, o nomadismo, a máquina de guerra, os devires, as núpcias 

contra a natureza, as capturas e os roubos, os entre-dois-reinos, as línguas menores 

ou as gagueiras na língua etc. (DELEUZE, 1998, p.12) 

 

A língua menor, o povo menor e, sobretudo, o escritor menor, inventam um estado 
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propriamente espiritual que escapa às epistemologias das regras que regem a língua oficial. 

Isto acontece porque se estabelece nesse entre-lugar a existência artística do silêncio que 

escapa às necessidades infernais da linguagem burocrática e estatizante. Veja-se este exemplo 

em Cinzas do Norte:  

Mundo tocou a face de uma escultura e se agachou para observá-la de perto. 

Comprei essas peças só para ajudar o coitado, mas arte não é isso, disse Arana, 

enquanto subia para o mezanino. “Os vizinhos pensam que minha casa é uma 

marcenaria. Não sabem que um escultor dá uma nova forma à natureza”.   

(HATOUM, 2012, p.37).  

 

Há, portanto, essa comunicação silenciosa de uma língua estrangeira no corpo da 

língua dominante, criando, assim, estratégias e relações de intensidades que favorecem a 

sobrevivência da língua menor, de povos menores. Porém, há uma característica fundamental, 

é que, nesta relação, tudo se torna ao mesmo tempo perdido e obtido: 

 

Florita me disse que várias órfãs falavam a língua geral; estudavam o português e 

eram proibidas de conversar em língua indígena. Vinham de aldeias e povoados dos 

rios Andirá e Mamuru, do Paraná do Ramos, e de outros lugares do Médio 

Amazonas. Só uma tinha vindo de muito longe, lá do Alto Rio Negro. Duas delas, 

de Nhamundá, haviam sido raptadas por regatões e depois vendidas a comerciantes 

de Manaus e gente graúda do governo. [...] Em Vila Bela, madre Joana Caminal era 

conhecida como juíza de Deus, porque proibia o escambo de crianças e mulheres por 

mercadorias. (HATOUM, 2012, p.41-42) 

 

A escrita menor produz intensidades e cesuras no interior da língua maior porque 

vem de lugares distantes do centro, atuam não necessariamente na estrutura formal da língua, 

mas são as criações a partir de uma língua menor que operam no interior da língua maior, 

como um verdadeiro ato de potência. Há uma longa rede de conexões na criação de línguas 

menores, como Bartleby, de Herman Melville (1963) e seu plano de expressão “I prefer not 

to…” que desestabiliza toda a engrenagem de um sistema perfeitamente ordenado e 

aparentemente coerente do plano de imanência tanto da língua quanto da esfera burocrática 

que ele participa.  

Desestabilizar as engrenagens pelo silêncio é uma estratégia hábil o suficiente para 

subverter as leis de enunciação a partir de dentro, de fazer ruírem os limites dos binarismos 

das relações entre significante e significado. “Por trás da palavra do escrito, ninguém está 

presente, mas ela dá voz à ausência” (BLANCHOT, 2014, p. 55). Em Relato de um certo 

Oriente (2014), a narradora inominada, quando escreve pela última vez ao irmão autoexilado 
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na Espanha, parece tentar compartilhar com ele o assombro diante da ausência de diálogo 

entre a palavra escrita que ela tenta em vão evocar e o passado, repleto de silêncios que falam 

a ela numa língua incompreensível pois perdida: 

 

Quantas vezes recomecei a ordenação de episódios, e quantas vezes me surpreendi 

ao esbarrar no mesmo início, ou no vaivém vertiginoso de capítulos entrelaçados, 

formados de páginas e páginas numeradas de forma caótica. Também me deparei 

com um outro problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de 

outros? Tantas confidências de várias pessoas em tão poucos dias ressoavam como 

um coral de vozes dispersas. Restava então recorrer à minha própria voz, que 

planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre as outras vozes. Assim, os 

depoimentos gravados, os incidentes, e tudo o que era audível e visível passou a ser 

norteado por uma única voz, que se debatia entre a hesitação e os murmúrios do 

passado. E o passado era como um perseguidor invisível, uma mão transparente 

acenando para mim, gravitando em torno de épocas e lugares situados muito longe 

da minha breve permanência na cidade. Para te revelar (numa carta que seria uma 

compilação abreviada de uma vida) que Emilie se foi para sempre, comecei a 

imaginar com os olhos da memória as passagens da infância, as cantigas, os 

convívios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma híbrido que 

Emilie inventava todos os dias. 

Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma canção 

sequestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e frases sincopadas moldavam e 

modulavam a melodia perdida. (HATOUM, 2014, p.147-148) 

 

O que perturba a narradora inominada, embora isso possa ser dito a respeito da 

maioria das personagens desse romance é o estranhamento e a impotência diante de algo 

terrível como a voz do “outro”, voz incomunicável e inacessível. Há, portanto, esse silêncio 

convertido em exílio, esse fragmento que resta do passado, o silêncio como uma ausência 

incômoda de um mundo cuja lembrança é, de todo modo, proibido renunciar. Por isso é 

preciso a participação do escritor menor, pois ele já renunciou à tarefa de escrever sobre o 

“Outro”. O escritor menor, criado nas margens do mundo, é aquele que não ouve o que se diz 

sobre ele ou que, quando finge que ouve, não está fazendo outra coisa senão se posicionando 

nos interstícios do que é oficial, do que é uma força de lei.  

A impessoalidade e a ausência fazem criar agenciamentos a partir do não-lugar. 

Quando se gagueja na própria língua, é que se faz mímica paródica segundo a definição do 

próprio Gilles Deleuze.  É a possibilidade deste realinhamento que se impõe ao escritor menor 

como sua verdadeira tarefa: 

 

É um agenciamento, um agenciamento de enunciação. Conseguir gaguejar em sua 

própria língua, é isso um estilo. É difícil porque é preciso que haja necessidade de 

tal gagueira. Ser gago não em sua fala, e sim ser gago da própria linguagem. Ser 

como um estrangeiro em sua própria língua. Traçar uma linha de fuga. [...]. 
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Devemos ser bilingues mesmo em uma única língua, devemos ter uma língua menor 

no interior de nossa língua, devemos fazer de nossa própria língua um uso menor. O 

multilinguismo não é apenas a posse de vários sistemas, sendo cada um homogêneo 

em si mesmo; é, antes de tudo, a linha de fuga ou de variação que afeta cada sistema 

impedindo-o de ser homogêneo. Não falar como um irlandês ou um romeno em uma 

outra língua que não a sua, ao contrário, falar em sua língua própria como 

estrangeiro (DELEUZE, 1998, p.11-12, grifo do autor). 

 

De acordo com Gilles Deleuze, há três possibilidades para uma prática da escrita 

menor, todas analisadas sob a perspectiva da obra de Franz Kafka que aparece pela primeira 

vez no livro Kafka: por uma literatura menor, em coautoria com Félix Guattari (2014), mas 

que se prolonga em outras obras, como Anti-Édipo (2011a) além dos cinco volumes da edição 

brasileira de Mil Platôs (2011b, 2011c, 2012ª, 2012b, 2012c). O que interessa ao filósofo 

francês é a produção de uma “escrita menor” nos seguintes moldes: primeiramente, deve ser 

escrita de forma a abarcar a desterritorialização da língua oficial; segundo, deve vir carregada 

de um sentido de práxis como mediação política. Não há espaço para uma estética do juízo de 

gosto no sentido kantiano, por exemplo, não há espaço para uma arte cujo fim seja a fruição 

desinteressada, e, por fim, que seja capaz de acoplar os planos de expressão e os planos de 

imanência sem que haja alguma hierarquia entre elas, pois ambas formam um pensamento 

verdadeiramente rizomático, onde as práticas coletivas de enunciação e de expressão comunal 

ligam-se sem nenhum fim aparente.  

Estas três alternativas para o exercício de uma escrita menor criam uma literatura 

regida sob o signo do que Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012b) denominam de Corpo-sem-

Órgãos e que François Zourabichvili examina nos seguintes termos:  

 

O corpo-sem-órgãos: ao despedaçamento de seu corpo e à agressão física que as 

palavras reduzidas a seus valores fonéticos lhe fazem sofrer, o escritor menor 

responde com seus “gritos-sopros”, fusão das palavras ou das sílabas tornadas 

indecomponíveis, à qual corresponde o novo vivido de um corpo pleno, sem órgãos 

distintos. O Corpo-sem-Órgãos, como será constantemente abreviado em Mil Platôs, 

é, portanto, uma defesa ativa e eficaz, uma conquista própria da escrita menor, e que 

opera numa zona dita de “profundidade”, onde a organização de “superfície”, que 

garante o sentido ao manter a diferença de natureza entre corpo e palavras, e de toda 

forma perdida. O Anti-Édipo representa, sob esse aspecto, uma virada: a ideia de 

corpo-sem-órgãos ali é trabalhada em função de um novo material do qual é 

extraído o conceito de “máquinas desejantes”, adquirindo uma complexidade que 

permite a Deleuze, depois do tema da univocidade e da distribuição nômade, 

enfrentar pela segunda vez o problema maior de seu pensamento: como, para além 

de Bergson, articular as duas dinâmicas inversas e não obstante complementares da 

existência, de um lado a atualização de formas e de outro a involução que destina o 

mundo a redistribuições incessantes? Esse problema será enfrentado uma terceira 

vez, com o conceito de ritornelo.  (ZOURABICHVILI, 2004, p.15) 
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O que resulta, ao fim do círculo que se abre entre território, desterritorialização e 

reterritorialização, é o corpo-sem-órgãos, ou o corpo indistinto que remete ao chamado 

ritornelo. E não é de se estranhar uma certa semelhança com o círculo hermenêutico de Hans 

Georg Gadamer (1997), mas que se diferencia num segundo momento pelo não 

condicionamento à distribuição fixa entre os signos, ou seja, o corpo-sem-órgãos aponta para 

uma ampla conexão rizomática de devires múltiplos que afetam, criam rasuras e delineiam 

novas possibilidades para se cogitar a existência de um pensamento formado a partir das 

margens, tornando, assim, a escrita menor num verdadeiro fluxo de máquinas desejantes: 

 

Nas máquinas desejantes tudo funciona ao mesmo tempo, mas nos hiatos e nas 

rupturas, nas panes e nas falhas, nas intermitências e nos curto-circuitos, nas 

distâncias e nos despedaçamentos, numa soma que nunca reúne suas partes em um 

todo. As máquinas desejantes constituem a vida não-edipiana do inconsciente 

(DELEUZE & GUATTARI, 2014, p. 50). 

 

Como enunciação coletiva, política e desterritorializante, a escrita menor pouco tem 

a ver com o alcance da memória individual, ela estaria mais naturalmente ligada à relação 

aperspectivista do relato. Em Kafka: por uma escrita menor, Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(2014) propõem substituir língua oficial, ordenada pela noção de enraizamento, pela noção de 

individualidade, tanto cultural quanto politicamente, sem deixar de levar em conta o caráter 

rizomático e errante da língua. O que faz a língua oficial padecer é o fato de não poder 

isentar-se de sua dívida com os povos e as outras línguas vítimas do deslocamento, da 

diáspora e do nomadismo: 

 

[...] o que a experiência da diáspora causa a nossos modelos de identidade cultural? 

Como podemos conceber ou imaginar a identidade, a diferença e o pertencimento, 

após a diáspora? Já que a “identidade cultural” carrega consigo tantos traços de 

unidade essencial, unicidade primordial, indivisibilidade e mesmice, como devemos 

pensar as identidades inscritas nas relações de poder, construídas pela diferença e 

disjuntura? (HALL, 2006, p.27-28, grifo do autor). 

 

Sem poder quitar sua dívida, a língua oficial pouco tem a dizer ou acrescentar à 

questão que, apesar de central, desloca-se para as margens da escrita, a saber, o fato de que a 

desterritorialização vem carregada por uma longa tradição do sentido de práxis. Giorgio 

Agamben, no oitavo capítulo de Homem sem conteúdo (2013), oferece uma análise do 
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conceito de poiésis e práxis na tentativa de solucionar as confusões que estão associados ao 

pensamento do lógos ocidental, e, agindo assim, busca recuperar um certo sentido original do 

significado de poiésis. O filósofo italiano aponta que os gregos antigos entendiam a poesia 

como prática, como forma de ação, diferente da noção moderna de arte como forma de 

contemplação desinteressada, ou seja, os gregos antigos entendiam a poesia como algo que 

passe do não-ser ao ser, do ocultamento à luz do objeto de arte. Desse modo, as características 

que definem a poiésis grega se situam em seu modo de compreender a verdade como 

desvelamento do ser. Em contraste, práxis, seria entendido pelos gregos no sentido de um 

“fazer”, e foi fundamentalmente relatado pelo desejo e seu sentido como realização em ato. A 

noção de trabalho nunca pareceu importante para os gregos por conta de sua imediata relação 

com a vida biológica na reprodução das condições da vida como existência nua, a zoé. O 

resultado é uma nova possibilidade de se praticar uma enunciação coletiva, ou seja, uma 

expressão comunal surgida de dentro dos grupos minoritários. 

As narrativas de Milton Hatoum desdobram a ordem do discurso pela via da escrita 

menor, estabelecem diferentes ritmos, ora acelerados ora cadenciados. Há o apelo para que 

nunca cessem as lembranças de um passado opaco e lento, de um tempo que se foi, de espaços 

destruídos. O relevo de personagens tão variados quanto Omar, Yaqub, Zana, Nael, Arminto 

Cordovil, Jano, Mundo, Dinaura, Dorner, Rakim ou a narradora inominada, ou seja, essa 

gama variada de personagens que, ao descrever as tradições milenares de suas famílias, 

provoca rompimentos com a ordem do discurso do natural, do sagrado, fazem com que os 

fluxos culturais não mais se fechem, mas pelo contrário, se abram para outros fluxos de 

imanência, como, por exemplo, o da terra estrangeira que os recebe. 

As mães nessas obras são marcas de fluxos e refluxos de intensidades de desejos 

extremamente dramáticos e intensos. Não raro, o relacionamento entre irmãos reescreve os 

antigos dilemas da tradição grega clássica do incesto como uma das mais graves physis dos 

homens contra as leis divinas, como o caso de Antígona e Polinice na peça Antígona. Em 

Dois irmãos (2007), Rana luta contra a paixão pelos dois irmãos, Omar e Yaqub: 

 

Observa o meu irmão Omar; agora olha bem para a fotografia do meu querido 

Yaqub. Mistura os dois, e da mistura sairá o meu noivo.  

Ela nunca encontrou essa mistura. Contentou-se em idolatrar os gêmeos, sabendo 

que os laços sanguíneos não anulavam o que neles havia de irreconciliável. Mesmo 

assim, a admiração de Rânia por ambos foi por muito tempo visceral e quase 

simétrica. Ela conversava com a imagem de Yaqub, beijava-lhe o rosto no papel 
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fosco, soprava-lhe  murmúrios, palavras que punham numa carta. [...]. Ao contrário 

de Zana, ela conseguia disfarçar o ciúme que sentia do Caçula. (HATOUM, 2007, 

p.97). 

 

Há dentro dos núcleos familiares paixões proibidas, angústias, desejos reprimidos e 

rancores que quase nunca são colocadas a limpo, que dificilmente se ajustam com outros 

dramas familiares e cuja intensidade das paixões não se deixa arrefecer pela mera passagem 

do tempo. Todos esses ingredientes acabam gerando mais transgressões e insubmissões que 

emergem nas formas e nas intensidades mais variadas. Em Cinzas do Norte (2012), o narrador 

e melhor amigo do protagonista não hesita em destacar a intensidade do fluxo de desejo entre 

mãe e filho, fórmula que também se repete de modo mais explícito em Dois irmãos (2007): 

 

Ela (Alícia) ainda apareceu duas ou três vezes com o filho: chegavam abraçados, no 

portão se despediam com beijos e afagos; ele subia a escada virando o rosto para a 

mãe, e a cada degrau seu sofrimento parecia aumentar. Ela ia embora antes que ele 

entrasse; andava com pressa até o carro, enquanto Mundo a seguia com os olhos, 

esperando um aceno. (HATOUM, 2012, p. 15) 

 

A escrita menor é o espaço de negociação desses discursos conflitantes. Ela 

rearticula e desloca a linguagem escrita na direção dessas práticas de desejo proibidas e 

reguladas, trata-se, portanto, da rearticulação da linguagem do povo menor. Neste novo 

espaço, a escrita acopla-se ao poder do estamento, injetando no local das práticas de 

negociação política componentes que funcionam estrategicamente para desfamiliarizar o uso 

da linguagem. É neste sentido que o escritor menor intervém politicamente, tornar-se 

“menor”. É, sobretudo, o ato de desarticulação do poder, de perder uma identidade 

“originária”, de tornar-se estrangeiro em sua própria terra: 

 

O estrangeiro tem de deixar a terra dos pais, a casa, a memória. Se mesmo a mais 

tênue raiz o detivesse _ um estremecimento de saudade que fosse _, tornaria a cair 

no antigo vício da identidade que se espelha em si mesma. Migra o estrangeiro. E ao 

migrar desmancha qualquer vínculo com a saudade e a tradição que se renova na 

interpretação, na exegese. Seus adeuses não deixam rastro ou memória. Nenhuma 

memória tem respostas, pois nenhuma resposta pode se dar, a não ser o olvido: o 

olvido que se torna ausência; a ausência que para dizer de si não necessita de raízes; 

raízes que o êxodo da língua materna e da ilusão de que uma palavra possa des-velar 

(e não apenas revelar) transforma em pura errância. (MALDONATO, 2004, p. 31) 

 

O papel do escritor menor consiste em trabalhar a desestabilização do domínio 

cultural da língua oficial e sua crença no desvelamento do significado da errância do homem 
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contemporâneo sem, contudo, renunciar a ela. Trata-se, portanto, de um gesto de profunda 

oposição e desarticulação, tanto no campo cultural quanto político, daquilo que se estabelece 

como parâmetro ou normativo. Esta é a tática da escrita menor: tornar-se estrangeiro em 

qualquer situação. O efeito imediato é a renovação através da maneira peculiar com que o 

escritor menor rearticula o modelo de expressão.  

Em seu livro sobre Franz Kafka, Gilles Deleuze e Félix Guattari (2014) distinguem 

efetivamente a literatura escrita por um grupo minoritário, politicamente desarticulador, 

enquanto, por outro lado, nota-se no grupo dominante, o papel de rearticulador, que atua 

como uma espécie de “esponja” sobre outros grupos minoritários, absorvendo-os conforme 

seus interesses econômicos, culturais e políticos. Os dois intelectuais franceses distinguem, 

assim, efetivamente, a prática de uma literatura menor, escrita por um grupo minoritário, mas 

politicamente desarticuladora, de um grupo dominante, este último, rearticulador. Este último, 

territorializante, o anterior, desterritorializante. 

É contra esta prática de dominação que o escritor menor se imuniza. Sua escrita 

desarticuladora e desterritorializante é capaz de estabelecer outras possibilidades dentro de 

diferentes coletividades, como é o caso do imigrante, do nômade em sua própria terra. E é esta 

figura intervalar que assume o papel mais relevante nas obras de Milton Hatoum: o mundo 

libanês, por exemplo, conectando-se com o mundo indígena sem cortes ou desvios.  

São diferentes grupos “menores” tentando estabelecer e negociar seu espaço dentro 

de um mundo dominado pelo ethos branco centralizador. Comerciantes, trabalhadores rurais, 

empregadas domésticas, seringueiros, pescadores, ou seja, toda uma ampla rede 

desterritorializante inserida na prática escrita do autor menor. Trata-se da mímica 

desarticuladora do escritor das margens. 

Na estrutura narrativa de Milton Hatoum, são os narradores que assumem o papel de 

reordenar a escrita menor, pois todos eles são, em maior ou menor grau, fruto desses grupos 

desterritorializantes, como filhos de imigrantes ou indígenas. Esta é uma característica que se 

repete em todos os seus romances. Torna-se necessário, então, pensar a relação rizomática que 

estes narradores mantêm com o mundo amazônico, a floresta, a cidade de Manaus, como 

esses fluxos incessantes tornam-se objeto de uma linguagem desarticuladora, ou ainda, como 

um processo de escrita memorialística desvia-se de seu curso, do papel que ela deveria 

encerrar como práxis, de pronunciar-se sem se comprometer. 
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O autor que pratica uma escrita terrorista43 como esta é um desviante consciente de 

seu papel, porque ele se coloca no tempo da escrita, mas tornando-a, ao mesmo tempo, um 

emaranhado de consciências difusas. Aquilo que se evoca no tempo da memória perde-se no 

tempo próprio da escrita, o que seria “profundo” na prática da evocação da memória 

consciente acaba tornando-se um jogo de fluxos de intensidades múltiplas, rasuras no tecido 

dos fatos pretéritos. Nesse sentido, a escrita menor não busca ser interpretação profunda, na 

condição de um rizoma. O conceito filosófico de rizoma, termo que Gilles Deleuze e Félix 

Guattari tomam emprestados da botânica, testa a capacidade da inteligência de encontrar 

começos. O rizoma é como um labirinto, mas sem começo e sem fim. Trata-se de uma 

estrutura de passagens de um labirinto sem centro nem periferia, um sistema de atalhos e 

desvios, mas jamais em vias diretas ou retas. O rizoma é o lugar de encontros inesperados, um 

sistema de contingências, de eventos quase aleatórios, pois tomam lugar com base numa 

causalidade bastante reduzida. Cada instância da cadeia de causalidades poderia ser outra. O 

Rizoma é o lugar de encontro das imprevisibilidades onde a coesão só se aplica sob a forma 

de rede. Uma coesão dinâmica repleta de desvios e caminhos secretos, as partes são 

autônomas assim como o todo. O rizoma é, sobretudo, superficial. A escrita menor e o escritor 

menor rearticulam, ou ainda, deslocam a linguagem hierarquizada da escrita oficial para um 

espaço dentro do corpo comunal de onde ela não pode demarcar, via força de lei, seu estatuto 

hegemônico sobre os espaços-outros: 

O espaço no qual vivemos, pelo qual somos atraídos para fora de nós mesmos, no 

qual decorre precisamente a erosão de nossa vida, de nosso tempo, de nossa história, 

esse espaço que nos corrói e nos sulca é também em si mesmo um espaço 

heterogêneo. Dito de outra forma, não vivemos em uma espécie de vazio, no interior 

do qual se poderiam situar os indivíduos e as coisas. Não vivemos no interior de um 

vazio que se encheria de cores com diferentes reflexos, vivemos num interior de um 

conjunto de relações que definem posicionamentos irredutíveis uns aos outros e 

absolutamente impossíveis de ser sobrepostos. (FOUCAULT, p. 414, 2009). 

 

Deste modo, a escrita menor injeta no local das práticas de significação certos 

componentes que funcionam estrategicamente para desfamiliarizar o uso da linguagem 

convencional. É nesse sentido que o escritor marginal consegue intervir na coesão social da 

linguagem oficial. Esta é a tática de intervenção do escritor menor, tornar-se “menor”, 

sobretudo, dentro do conjunto de práticas canônicas do corpo linguístico dominante. O efeito 

imediato é a liberdade de desalinhar as práticas gastas de modelos de expressão dominantes. 

                                                           
43 O termo “terrorismo” assume uma conotação especial para Giorgio Agamben, segundo o filósofo italiano... 
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Gilles Deleuze e Félix Guattari(2014) distinguem efetivamente entre a literatura 

escrita por um grupo minoritário, politicamente desarticulador, e o grupo dominante, como o 

grupo rearticulador, que atua como uma espécie de “esponja”, absorvendo o grupo colonizado 

conforme seus interesses econômicos, culturais ou políticos. É contra essa prática de 

dominação que o escritor “menor” se insurge. Sua escrita desarticuladora e desterritorializante 

estabelece outras possibilidades dentro de diferentes e múltiplos espaços identitários, como 

nos parece o caso dos imigrantes europeus e árabes, além dos autóctones que se tornaram 

nômades. Estes representam grupos “menores” de onde o autor amazonense organiza seus 

dramas familiares: imigrantes buscando, pela via do ethos branco, negociar e estabelecer um 

espaço social e econômico, além da grande massa silenciosa constituída por diversos grupos 

indígenas deslocados do interior do Amazonas para a capital Manaus. 

Estes personagens são geralmente empregadas domésticas e seus filhos, trata-se de 

uma extensa rede de trabalhadores cuja característica mais desterritorializante não é 

exatamente a fala indígena, mas os restos de memória e o silêncio ancestral que 

desestabilizam as leis e as normas do mundo logocêntrico, dito de outro modo, é a mímica 

desarticuladora da escrita como uma verdadeira força de lei. O escritor “menor”, ou seja, o 

narrador fruto do desenraizamento posiciona-se estrategicamente desarticulando as estruturas 

tradicionais de expressão. Essa característica é marcante no conjunto da obra de Milton 

Hatoum.  

Em Cinzas do Norte (2012), Lavo, agora advogado, _ na verdade, pode-se afirmar 

que ele se reterritorializa na condição de advogado, na medida em que ele se apropria também 

da força de lei do direito, sua fala desarticula os silêncios e rearticula a norma _ Lavo, já com 

cerca de cinquenta anos, volta ao palacete do milionário Jano, tudo está em ruínas, mas o que 

chama atenção é a força irônica narrador, o palacete está destruído, os pedreiros estão 

demolindo o que resta, entre os escombros, está a reprodução dos afrescos neoclássicos do 

salão do Teatro Amazonas, tanto o original quanto a cópia eram obras do pintor neoclassicista 

De Angelis em sua passagem por Manaus: 

 

Fui atrás da carcaça de Fogo, não a encontrei. Outro esqueleto, muito maior, se 

destroçava e prometia virar ruínas. O palacete de Jano já estava destelhado, janelas e 

portas arrancadas. Vi pela última vez a Glorificação das belas-artes na Amazônia no 

teto da sala: com cortes de formão e marteladas de operários destruíram. O estuque 

caiu e se espatifou como uma casca de ovo; no assoalho se espalharam cacos de 

musas, cavaletes e liras, que os homens varriam, ensacavam e jogavam no jardim 
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cheio de entulho; pedi a um demolidor um pedaço da pintura com o desenho de um 

pincel. “Pode levar esse lixo”, disse ele, tossindo na poeira. Apanhei só o pincel com 

a assinatura de De Angelis, como lembrança. Depois me dirigi ao tribunal. 

(HATOUM, 2012, p. 191. Grifo do autor). 

 

A extrema ironia desse trecho centra-se no fato de que fora a própria identidade da 

elite amazonense que ruía e desmoronava junto com o pincel do pintor italiano. A imponência 

e a austeridade da arte europeia se tornam, ao fim, um amontoado de lixo, outrora admirada 

pela elite local, agora não passava de ruínas, desprezada até mesmo pelos pedreiros que 

tentavam a todo custo limpar o local para a construção de um hotel de luxo; derrotada também 

a própria cidade de Manaus e sua incessante _ e inútil _ luta contra a selva.  

É por esta razão que Gilles Deleuze e Félix Guattari (2014) notam que o problema da 

literatura menor é primeiramente “o problema dos imigrantes e, especialmente, de suas 

crianças”. Lavo cresceu admirando a beleza e o luxo da mansão da família Mattoso. No fim, 

era que viria o veredicto final. O filho da costureira, de origem indígena enfim podia refletir 

de modo crítico sobre tudo o que se passara entre ele e a família Mattoso.  

Por esta razão, o desafio da escrita menor é fazer com que alguém nessas condições 

se torne nômade, um cigano em sua própria linguagem. Desta forma, cabe ao escritor menor, 

_ e Lavo é um caso exemplar de um escritor menor_ a tarefa de estabelecer o estranhamento e 

o deslocamento de um já deslocado discurso, aprofundando a desterritorialização e rompendo 

com as estruturas tradicionais.  

Esse rompimento pode ser efetivado de várias formas e pode incorporar a 

transgressão da estrutura da linguagem dominante (abusando da gramática oficial, por 

exemplo), tanto quanto exagerando suas tensões internas e amplificando seus significados 

práticos. De imediato, é importante notar o modo como a escrita menor reverte o vetor já 

estabelecido do conteúdo e expressão, pois, para o escritor menor é este paradigma que 

predetermina o potencial literário de expressão. Dentro de um contexto colonial de expressão, 

por exemplo, a epistemologia imperialista e o discurso de tipos fazem certas coisas parecerem 

quase impossíveis para o escritor nativo conceitualizar ou expressar.  

Para Frantz Fanon (2003), a primeira fase da escrita anticolonial, também chamada 

de período de “assimilação”, a hegemonia é caracterizada pela segurança da crença geral de 

que o que está dito é prova, a ficção é imitação da vida, neste caso, a serviço da dominação 

imperial. Com a internalização dessa crença, a resistência se enfraquece, a ponto de se tornar 
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ineficiente. 

Como Gilles Deleuze e Félix Guattari notam, enquanto o vetor conteúdo de 

expressão permanece no lugar, o potencial de mudança permanece oculto. O desafio do 

escritor menor, portanto, é o de intervir no vetor tradicional do que pode ser chamado 

“literatura maior”, de onde se percebe que o controle do conteúdo coaduna-se com o controle 

sobre a realidade: 

 

Entrar-se-á, então, por qualquer parte, nenhuma vale mais que a outra, nenhuma 

entrada tem privilégio, ainda que seja um impasse, uma trincheira estreita, um sifão 

etc. Procurar-se-á somente com quais outros pontos conecta-se aquele pelo qual se 

entra, por encruzilhadas e galerias se passa para conectar dois pontos, qual é o mapa 

do rizoma, e como ele se modificaria imediatamente se se entrasse por um outro 

ponto. O princípio das entradas múltiplas impede, sozinho, a entrada do inimigo, o 

Significante, e as tentativas para interpretar uma obra que apenas se propõe, de fato, 

à experimentação (DELEUZE & GUATTARI, 2014, p. 9-10) 

 

Em Dois irmãos (2007), entra-se no mundo solar que emana de uma janela da 

edícula, a toca de onde Nael observa e se resguarda da destruição do mundo: a ruína da casa 

libanesa e, por outro lado, a própria ruína da memória, ineficiente, pouco confiável para o 

narrador. A edícula é a toca de Nael, dali surgem o rizoma, as entradas múltiplas. Numa 

literatura menor, feita de superfícies, a rasura, o rasgo na estrutura da língua multiplica-se 

num emaranhado de entradas, tocas sem início ou fim, sem raízes. Nas obras de Milton 

Hatoum, tudo emerge de uma toca. É em uma toca que a narradora inominada desperta após a 

viagem noturna de São Paulo para a casa de sua família adotiva em Manaus: 

 

Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criança. As duas figuras 

estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manhã nublada devolvia os 

dois corpos ao sono e ao cansaço de uma noite mal dormida. Sem perceber, tinha me 

afastado do lugar escolhido para dormir e ingressado numa espécie de gruta vegetal, 

entre o globo de luz e o caramanchão que dá acesso aos fundos da casa (HATOUM, 

2014, p.7). 

 

É pela toca, ou seja, a produção do rizoma que se entra no mundo da escrita menor. 

No rizoma, não se encontram camadas profundas, não há metáfora alguma a ser interpretada, 

é preciso seguir as linhas de fuga que conduzem as personagens à produção de devires 

múltiplos: devir-mulher, devir-gruta vegetal, devir-claridade indecisa. São superfícies planas, 

labirínticas, sem entradas ou saídas. A literatura menor é feita destas superfícies que 
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funcionam como ranhuras que se multiplicam sem começo nem fim. A maioria dos romances 

ou contos de Milton Hatoum analisados neste trabalho vem à tona senão pela toca. Veja-se, 

por exemplo, a novela Órfãos do eldorado: 

 

Nossa vida não se cansa de dar voltas. Eu não morava nesta tapera feia. O palácio 

Branco dos Cordovil é que era uma casa de verdade. Quando decidi viver com a 

minha amada no palácio, ela sumiu deste mundo. Diziam que morava numa cidade 

encantada, mas eu não acreditava (HATOUM, 2008, p. 14) 

 

Taperas, palácios brancos e, por fim, toda uma cidade encantada. O procedimento 

das entradas múltiplas funcionam de maneira semelhante em todos os romances de Milton 

Hatoum: no início há sempre uma modesta tapera, na verdade, uma trincheira, de onde esses 

narradores como Arminto Cordovil, Nael, Jano e a narradora inominada se resguardam do 

mundo já aruinado, é preciso escrever sobre o mundo que desabou diante de seus olhos. Em 

Órfãos do Eldorado (2008) Arminto Cordovil, por exemplo, tenta em vão organizar as 

caóticas imagens do passado pela via do relato fidedigno, ao mesmo tempo que tenta tornar 

verossímil uma série de fatos ligados às fábulas que permeiam seu relato como um intruso que 

precisa ser expurgado: 

 

Ninguém quis ouvir essa história. Por isso as pessoas ainda pensam que moro 

sozinho, eu e minha voz de doido. [...] Espero o macucauá cantar no fim da tarde. 

Ouve só esse canto. Aí nossa noite começa. Estás me olhando como se eu fosse um 

mentiroso. O mesmo olhar dos outros. Pensas que passaste horas nesta tapera 

ouvindo lendas? (HATOUM, 2008, p. 103). 

 

 A encruzilhada amorosa de Arminto levou à derrocada financeira dos Cordovil, uma 

próspera família de colonizadores portugueses, mas poderia seguir-se por outros caminhos, 

poderia ser qualquer outro ponto, no entanto, os impasses se proliferariam de qualquer modo: 

Dinaura, a índia sedutora sem passado. A origem _ ou as origens _ de Dinaura são 

inacessíveis. Arminto sugere que ela poderia ter sido filha ou amante de Amando Cordovil, ou 

mesmo as duas coisas, mas ela também era uma índia que vinha de águas acima, na região do 

Alto Purus.  

Mas nada se fecha, Dinaura desaparece misteriosamente, Amando Cordovil morre. É 

uma narrativa em que não se chega a lugar algum. Nesse romance, tudo é decalque: decalque 

sobre a figura de Dinaura; decalque sobre a crônica de uma família que desaparece, sem 
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conexões estáveis. O que se nota é o modo como emergem linhas de fuga no plano narrativo 

que Arminto Cordovil elaborou para um estranho que resolve parar para ouvir as esquisistas 

histórias de Arminto Cordovil. São histórias de botos que enfeitiçam jovens índias, feitiços, 

histórias de uma cidade encantada submersa no rio Amazonas. Mas tudo vem à tona a partir 

dessa toca-tapera.  

Já em Cinzas do Norte, (2012) proliferam-se as entradas, são várias tocas. 

Curiosamente, é o romance menos fragmentado de Milton Hatoum. Há o ginásio Pedro II e as 

salas de aula com suas janelas e portas enormes que não funcionam nem como entradas nem 

como saídas; há uma ilhota no meio do Rio Negro, onde Mundo, o protagonista, estreita 

relações com um artista plástico local chamado Arana. Mas trata-se de uma entrada múltipla, 

Arana, na condição de mestre inciático e também na condição de pai biológico de Mundo, 

detalhe só revelado no final da narrativa. 

O próprio narrador vive de entradas e saídas incertas, sua casa se situa num beco no 

centro da cidade, a meio caminho do subúrbio repleto de retirantes e ex-seringueiros e o 

centro da cidade, uma ruína dos tempos áureos da extração da borracha. É a partir desses 

espaços ou não-lugares que emanam esses diferentes fluxos narrativos: “todos nós temos a 

impressão de estarmos sendo colonizados, mas sem que saibamos ao certo por quem” 

(AUGÉ, 1998, p. 7). 

Produzir uma língua menor, subversiva, significa fazer da narrativa um fluxo 

incessante de produção de desejos e imanências coletivas. Isto faz com que tudo o que é 

oficial, outorgado por uma força de lei, desapareça. O que emerge em seu lugar é este outro 

mundo de várias entradas. Para um escritor menor, o rizoma torna inútil a força de lei de uma 

língua sobre a outra, não há como sustentar uma hierarquia.  

As personagens de Milton Hatoum não precisam escolher um caminho, nada há que 

exija interpretação, não há nada parecido com metáforas. A memória, por sua vez, é um pano 

de fundo opaco e pouco tem a dizer. As fábulas indígenas que Arminto evoca trazem à tona a 

estrutura dos arquétipos que também são desconstruídos à medida que se avança na narrativa. 

É preciso apenas seguir os mapas, os desenhos que se multiplicam nesse jogo de tessituras 

desse escritor que se autodefine como um amazonense de origem libanesa44. Neste sentido, 

Cinzas do Norte (2012) se constitui como uma bela cartografia memorialística de um mundo 

                                                           
44 Revista Crioula, n° 7. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/crioula/article/viewFile/55258/58887. Data 

de acesso: 13/08/2015. 

https://www.revistas.usp.br/crioula/article/viewFile/55258/58887
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que desapareceu e à margem de importantes acontecimentos históricos que marcaram a 

região, nesse sentido, as fronteiras territoriais, históricas e simbólicas do Amazonas acoplam-

se: o ponto de entrada pode ser o fascínio de um jovem que lança o olhar para fora do 

território, o sol e o seu próprio rosto atento de artista: 

 

Antes de conviver com Mundo no ginásio Pedro II, eu o vi uma vez no centro da 

praça São Sebastião: magricelo, cabeça quase raspada, sentado nas pedras que 

desenham ondas pretas e brancas, ele mirava uma nau de bronze do continente 

Europa; olhava o barco do monumento e desenhava com uma cara de espanto, 

mordendo os lábios e movendo a cabeça com meneios rápidos como os de um 

pássaro. Parei para ver o desenho: um barquinho torto e esquisito no meio de um mar 

escuro que podia ser o Rio Negro ou o Amazonas. Além do mar, uma faixa branca. 

Dobrou o papel com um gesto insolente, me encarou como se eu fosse um intruso; de 

repente se levantou e estendeu a mão, me oferecendo o papel dobrado             

(HATOUM, 2012, p.12). 

 

Em Dois irmãos (2007), como já se notou anteriormente, entra-se no mundo 

amazônico e na casa libanesa através do olhar do narrador em primeira pessoa, o que ele vê 

pela janela de uma edícula é o espaço que deve ser reconstruído pela memória que trabalha 

meticulosamente. Nas obras de Milton Hatoum, parece prevalecer os espaços-outros 

(FOUCAULT, 2015, p.428), ou mesmo um não-lugar. Deste não-lugar, o narrador assiste e, 

sorrateiramente, participa do desenrolar de uma série de eventos que o levará à tarefa de 

relatar as condições que resultaram na ruína da família libanesa, o sobrado da família e por 

fim, a própria cidade de Manaus, mais uma vez a mesma sequência estrutural: a toca (a 

edícula), o palacete (a casa libanesa) e por fim, a cidade encantada (a Manaus que 

desapareceu). A toca, portanto, é a edícula que Nael divide com a mãe, Domingas. Os restos 

de memórias dele e de outros personagens conectam- se a partir de linhas de fugas, sem uma 

articulação lógica dos fatos porque são evocados pelo exercício fluído e quase desconexo da 

memória, os tempos misturam-se rizomaticamente, embora os pontos que se conectam e as 

diferentes versões dos fatos não se tornam de modo algum arbitrários. 

No entanto, o uso que o narrador faz deles certamente o é: a busca por suas origens é 

vã, a busca pela identidade do pai aos poucos não se sustenta e é descartada como eixo central 

da narrativa, fica evidente então que nesse tipo de narrativa fragmentada não pode haver um 

ponto central porque há outras questões que não param de emergir no tecido narrativo, a 

busca pelo pai se transforma na busca pelas próprias origens e seguida simplesmente 

desaparece como eixo narrativo importante. Há também os fluxos aleatórios dos 
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acontecimentos históricos: a ditadura militar, o crescimento desordenado de Manaus, mesmo 

a demolição da casa libanesa deixa de ter importância.  

Mas pode-se voltar ao tema da paternidade como busca pela origem, ou mesmo pelas 

origens. É fato que o pai de Nael tanto pode ser um dos dois irmãos, Yaqub ou Omar, quanto 

o próprio avô, Halim, que também não deve ser descartado, como atesta o próprio Milton 

Hatoum em entrevista45, porém, nenhum destes acontecimentos configura-se como o eixo-

central da narrativa.  

Nada se fecha realmente, nada se pode atribuir à tirania de um “foi assim” do 

significante. É através da experimentação pela linguagem que os fatos evocados, pela força da 

fragmentação da linguagem escrita e não exatamente pelo esforço da memória, vem à tona, 

como nesta passagem em que Nael tenta fazer com que Halim recorde de seus primeiros dias 

de casado: 

 

Talvez por esquecimento, ele omitia algumas cenas esquisitas, mas a memória 

inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. Certa vez tentei fisgar-lhe uma 

lembrança: olhou bem dentro dos meus olhos, e a cabeça se voltou para o quintal, o 

olhar na seringueira, a árvore velha, meio morta. E só o silêncio. Perdido no 

passado, sua memória rondava a tarde distante em que o vi recitar os gazais de 

Abbas. Era um preâmbulo, e Zana se excitava com aquela voz grave, cheia de 

melodia, que devia tocar a alma dela antes da loucura dos corpos. Omissões, 

lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede 

de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio 

(HATOUM, 2007, p. 90-91). 
 

Das tocas também emergem inúmeras cartas. Talvez pelo isolamento da região, elas 

têm a curiosa propriedade de suspender, neutralizar e, em alguns casos, inverter as relações 

entre os personagens. O que as cartas designam é a influência do passado no presente desses 

personagens que tentam tecer a narrativa de uma vida, buscando organizar um “foi assim” 

coerente com o material narrado, das pessoas que se envolveram com esse passado, suas 

paixões e segredos, com os dramas familiares e também com a própria região. A busca pela 

origem passa por este jogo de cartas que parecem menos escritas para um destinatário do que 

para si mesmos, são menos cartas do que um entreouvir-se a si mesmos, diários que 

funcionam como um acerto de contas com o passado. 

As cartas funcionam do ponto de vista narrativo para completar o que o narrador que 

                                                           
45 Entrevista concedida a Aida Hanania. 2001. Disponível em: http://www.hottopos.com/ collat6/milton1.htm. 

Data de acesso: 17/09/2016. 

 
 

http://www.hottopos.com/%20collat6/milton1.htm


P á g i n a  | 154 

 

 
 

participa da trama não pode dizer de outro modo, é o espaço do devaneio. Enfim, são cartas 

povoadas de fantasmas cuja finalidade parece ser a de neutralizar o que é dito ou feito fora 

delas. Há, no conteúdo destas cartas, qualidades intrínsecas dos protagonistas que povoam os 

romances de Milton Hatoum. Apenas Omar e Yakub não escrevem cartas. Essa é outra 

possibilidade de sair da toca, de seguir pela via do inaudito _ pois as cartas correspondem ao 

que não pode ser dito _ de buscar outras entradas que também conduzem ao problema da 

irrealidade dos acontecimentos, ou seja, do horror propriamente dito. 

A cartografia dos personagens que não produzem cartas, como já foi dito, são bem 

poucos, mas os que escrevem cartas mostram um mundo repleto de acontecimentos singulares 

no campo da economia narrativa, o complemento da carta é traduzido por outros devires, 

geralmente rizomáticos, devires inesperados, paralelos ao conteúdo das cartas, paralelos aos 

desenhos e objetos de família que também proliferam nestas narrativas repletas de silêncios e 

impossibilidades. Os romances de Milton Hatoum nunca chegam ao fim.  

Os narradores entregam-se gradualmente ao fracasso da tarefa de fazer com que 

recortes de memória se transformem numa possibilidade de interpretação dos fatos. Também, 

não há o que interpretar, o passado não desvela nenhuma reflexão acerca do conteúdo do que 

é exposto, não há profundidade. O que se percebe é que há uma performance bastante singular 

entre planos de conteúdo e planos de expressão. Mais importante: trata-se de uma estratégia 

do escritor menor. O intelectual das margens é o terrorista estético-político. 

As instituições marcam territórios de imanência cujos efeitos dramáticos são 

elevados ao paroxismo. Esses territórios se multiplicam e convergem-se rizomaticamente: 

agenciamentos familiares tradicionais acoplam-se a agenciamentos incestuosos; 

agenciamentos de duplicação proliferam-se com a mesma intensidade dos incestos familiares.  

Proliferam nesses romances planos de imanência atuando sobre casamentos de 

cristãos árabes e muçulmanos, como é o caso de Emilie e seu marido muçulmano que a leva 

todas as manhãs de domingo para a missa cristã; imanência no plano da língua: línguas 

estrangeiras e nativas; imigrantes e nativos; a duplicação dos orientes: o distante Líbano e a 

mais distante realidade amazônica; imanência de casas amazônicas acopladas em perfeita 

harmonia com casas libanesas. Por fim, o rizoma dos rios amazônicos criando conexões com 

Manaus, a metrópole arruinada, além das pequenas cidades vizinhas e da cadeia quase infinita 

de afluentes do rio Amazonas em conjunção rizomática com a floresta. A justaposição nos 

planos de imanência é, portanto, uma característica bastante relevante na produção ficcional 
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do escritor amazonense: 

 

Dorner relutava em aceitar meu temor à floresta [a narradora inominada], e 

observava que o morador de Manaus sem vínculo com o rio e com a floresta é um 

hóspede de uma prisão singular: aberta, mas unicamente para ela mesma. “Sair dessa 

cidade”, dizia Dorner, “ significa sair de um espaço, mas sobretudo de um tempo. Já 

imaginaste o privilégio de alguém que ao deixar o porto de uma cidade pode 

conviver com outro tempo? (HATOUM, 2014, p.73, grifos do autor). 

 

O plano de imanência do intelectual e pesquisador alemão Dorner é o mesmo do 

aventureiro Kurtz. Não há uma distancia verdadeira que os separem, isto acontece porque 

ambos estão acoplados no plano de imanência do estrangeirismo que é marca da narrativa 

pós-colonial de Milton Hatoum. Não se pode estabelecer entre personagens como Dorner, 

Kurtz ou mesmo o narrador Marlow comparações em termos de reflexões análogas, não há 

influência de Marlow sobre Dorner, não há diálogo, mas pode-se afirmar que há entre eles 

devires múltiplos. É provável que a fala de Dorner esteja desconexa do projeto de expansão 

colonial na região, mas é fato de que sua fala está ligada intrinsecamente ao rizoma da 

colonização, do embate entre diferentes culturas ou mesmo entre mundo civilizado e o mundo 

indígena. 

Estas distinções estão presentes também em Dois irmãos.(2007). De um lado, a 

memória do narrador, sua infância e adolescência na casa libanesa, a busca pela paternidade; 

de outro, a rivalidade dos irmãos, os incestos entre Yaqub e Zana, Omar e Zana, Omar e 

Hanna, este último num plano mais enigmático, o próprio narrador Nael e Zana, o estupro de 

Domingas, ou seja, são recortes de imanências que só a duras penas tem algo a dizer a 

respeito dos relatos que outros membros da família têm a dizer. Devir-animal, movimentos 

desterritorializantes, produções de máquinas-de-guerra, corpos-sem-órgãos não param de se 

proliferar. De acordo Gilles Deleuze e Félix Guattari: 

 

[...] essas linhas de fuga, esses devires-animais. E o animal como devir não tem a ver 

com um substituto do pai, nem com um arquétipo. [...]. Os devires-animais são 

totalmente o contrário: são desterritorializações absolutas. [...] Devir animal é 

precisamente fazer o movimento, traçar a linha de fuga em toda a sua positividade, 

ultrapassar um limiar, atingir um continuum de intensidades que só valem para si 

mesmas, encontrar um mundo de intensidades puras, em que todas as formas se 

desfazem, todas as significações também, significantes e significados, em proveito 

de uma matéria não formada, de fluxos descentralizados, de signos assignificantes 

(DELEUZE & GUATTARI, 2014, p.27). 
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Nael é fruto desses signos assignificantes que forma os entre-lugares e os entre-

tempos, a casa libanesa de um lado, o trabalho quase escravo, a edícula de outro lado, espaço 

dividido com a silenciosa mãe indígena aculturada. Nesses tempos e espaços liminares, a 

criança constrói para si a experiência da linha de fuga responsável por seus devires-animais 

como narrador. O que há de devir-animal em Nael não diz respeito à tentativa de reconhecer 

num dos dois irmãos o seu pai verdadeiro, Omar talvez seja o exemplo de devir-animal mais 

completo em toda a produção ficcional de Milton Hatoum. Como a parte final do romance 

deixa entrever, Nael já não busca a reterritorialização, o “retorno ao lar perdido” do ritornelo, 

mas sim, a desterritorialização total, nesse sentido, sua identificação com o selvagem Omar é 

quase expressa formalmente na empatia que ambos sentem pelo professor de francês, Antenor 

Laval, espancado em praça pública, preso e assassinado pela ditadura militar: 

 

Foi humilhado [Laval] no centro da Praça das Acácias, esbofeteado como se fosse 

um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu paletó branco explodiu de 

vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mãos cegas procurando um apoio, o 

rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando sem rumo, cambaleando, 

tropeçando nos degraus da escada até tombar na beira do lago da praça. Os pássaros, 

os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia e os protestos dos estudantes e professores 

do Liceu não intimidaram os policiais. Laval foi arrastado para um veículo do 

Exército, [...] dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. [...] Um 

ex-aluno do liceu começou a ler em voz alta um poema de Laval. Omar foi o último 

a recitar. Estava emocionado e triste, o Caçula. A chuva acentuava a tristeza, mas 

acendia a revolta. [...] Por uma vez só não hostilizei o Caçula, não pude odiá-lo 

naquela tarde chuvosa. [...] Pensei: se toda a nossa vida se resumisse àquela tarde, 

então estaríamos quites. Mas não era, não foi assim. Foi só aquela tarde. 

(HATOUM, 2007,p. 189-90).  

 

O devir pela linguagem é sua forma de possuir e de capturar a desterritorialização 

humana ao seu redor, da família, da cidade de Manaus. Esse detalhe também diz respeito a 

todo começo de um novo foco narrativo. A força animal desterritorializante torna mais intensa 

o campo de conexões das formas de conteúdo e de expressão: 

 

 Devir animal é precisamente fazer o movimento, traçar a linha de fuga em toda a 

sua positividade, ultrapassar um limiar, atingir um continuum de intensidades que só 

valem por si mesmos, encontrar um mundo de intensidades puras, em que todas as 

formas se desfazem, todas as significações também, significantes e significados, em 

proveito de uma matéria não formada, de fluxos desterritorializantes, de signos 

assignificantes. (DELEUZE E GUATTARI, 2014, p. 27) 
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Em seu modo de narrar o passado _ inclusive o que ele não viveu, mas ouviu por 

meio de outros, as pessoas que testemunharam os primeiros anos da família libanesa em 

Manaus, por exemplo, _ Nael acopla-se aos fragmentos dessas memórias, captura fragmentos 

que lhe interessam como um sistema de códigos secretos e não exatamente como uma 

reprodução do passado pela memória.  

Como é possível constatar na distinção que James Wood faz do papel do narrador, 

Nael é o típico representante de narrador cuja forma de narrar se parece como uma estratégia 

prévia, ou seja, a de um narrador ao mesmo tempo confiável e não-confiável: 

 

De um lado, o autor quer ter sua palavra, quer ser dono de um estilo pessoal; a 

narrativa se volta para os personagens e para a maneira deles de falar. O dilema 

aumenta na narração em primeira pessoa, que em geral é uma trapaça e tanto: o 

narrador finge falar para nós enquanto de fato é o autor quem nos escreve, e 

aceitamos a farsa alegremente. Mesmo os narradores de Faulkner em As I Lay Dying 

(Enquanto agonizo) quase nunca parecem crianças ou iletrados (WOOD, 2014, 

p.37).   

                                                     

Como uma instituição, os narradores desterritorializados em Milton Hatoum marcam 

territórios: territórios de imanências conjugais e extraconjugais, por exemplo, ou formam os 

agenciamentos que Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012b) chamam de máquinas desejantes. 

Estas atuam num plano maior, desterritorializando os agenciamentos relativos da enunciação 

que modelam o aparato do estamento burocrático e do poder oficial na região.  

Para os dois pensadores franceses, o agenciamento dos planos de conteúdo e 

expressão não se pode dizer que seja o caso de repetir a relação significante e significado, 

mas, antes, um campo coletivo de conexões múltiplas, de diferentes regimes de signos e que 

não cessam de produzir entre esses dois pólos canais que rumam para além do dualismo, do 

binarismo, pois o que elas fazem é condicionar, mesmo que caoticamente, as instituições e os 

desejos. 

O maior problema a qual os personagens de Milton Hatoum são submetidos é o fato 

de que há sempre uma crise no modo como esses personagens investem e participam da 

produção de agenciamentos maquínicos de desejo, pois eles precisam subverter os 

agenciamentos coletivos das máquinas burocráticas estatais. Esses acoplamentos geram crises 

nos mais variados planos, desde a produção anárquica de subjetividade, como Arminto 

Cordovil em Relato de um certo Oriente, ou Omar, em Dois irmãos, Mundo em, Cinzas do 

Norte. Os exemplos são vastos, tão vastos quanto a rede institucionalizada dos agenciamentos 

coletivos preparados para se oporem à crise modelada pelo desregramento que os novos 
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campos de virtualidade desses personagens põem em vigor: Omar e o incesto; Yaqub e o 

despropósito da destruição da família; a rivalidade dos dois irmãos; as interferências 

incestuosas na ordem familiar, ou seja, há nas obras de Milton Hatoum, não uma interdição 

entre os dois pólos, mas novos e inesperados acoplamentos.  

Nesses romances as personagens criam novos campos de experimentação onde os 

desejos desestabilizam a ordem e a divisão formada. Neste sentido, cada um desses 

personagens citados _ há muitos outros _ é uma máquina abstrata produtora das mais variadas 

formas de irregularidades, as máquinas sociais criam novos acoplamentos com as máquinas 

abstratas, novos fluxos. Toda a tensão narrativa nas obras de Milton Hatoum reside nesse 

ponto: personagens criando linhas de fuga, novos códigos desterritorializando-se e, em alguns 

casos, como acontece com Omar, em Dois irmãos, criam-se agenciamentos esquizos.  

Outra característica importante destas personagens é seu processo de individuação. 

Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011c) as denominam: sentir e pensar como potência em ato. 

O desejo tem o potencial revolucionário, pode-se, através do desejo, escolher entre a potência 

de ser como desvelamento ou mesmo como não-potência como ato, esta última, uma estranha 

linha de fuga que se observa em personagens como Bartleby (MELVILLE, 1963) e que 

assumem através do absurdo das práticas sociais e políticas uma longa tradição de 

estranhamento e revolta silenciosa. Nas obras de Milton Hatoum, eles são abundantes: tio 

Ranulfo, Domingas, Omar, Dinaura, entre outros vários exemplos. 

O limiar, o Oriente, o estrangeiro, os nômades, enfim, esse longo processo de 

hibridização étnico-cultural que forma o Amazonas contemporâneo pode ser compreendido 

como uma sociedade sem memória, desenraizada do resto do país e, muito provavelmente, 

continua configurando-se como um espaço distópico em relação aos valores do mundo 

ocidental. Estranha tarefa a de traçar nesse espaço uma cartografia do silêncio e da violência 

física e psíquica, em suma, a cartografia do horror. Quem habita esta região se torna 

estrangeiro até mesmo da palavra, torna-se invisível, eleva a tarefa da linguagem ao seu 

limite, ou seja, ao vazio. Eis o objetivo do escritor menor, eliminar o próprio conteúdo da 

linguagem. 

 

3.2 As sobrevivências dos signos, a memória involuntária do estrangeiro e espaço urbano em 

ruínas: as representações dos signos de mundanidade, amor, de qualidades sensíveis e 

arte em Milton Hatoum 
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Para Gilles Deleuze e Félix Guattari (2003), a memória ocupa um lugar secundário, 

principalmente em se tratando de narrativas cujo eixo central seria o próprio recurso da escrita 

memorialística. A busca pela identidade e pela representação do passado corresponderia 

menos à unificação das partes fragmentadas que faltam a todo recurso memorialístico e mais a 

ver com a afirmação de uma diferença irremediável no ato de abandonar a retórica da 

memória em favor do caráter terrorista da arte voltada para a decifração dos signos de uma 

realidade viva e paradoxalmente inapreensível46. De acordo com Gilles Deleuze, a ilusão de 

objetivismo que reside por trás da ideia do testemunho não funciona quando se interpreta os 

signos separadamente, para ele não se trata de compor uma narrativa que dê conta da 

representação do que aconteceu em algum momento do passado ou do caráter fragmentário 

desse passado, mas sim da narrativa como o acontecimento em si. Diz ele:  

 

É decepcionante, por natureza, uma literatura que interpreta os signos relacionando-

os com objetos designáveis (observação e descrição), que se cerca de garantias 

pseudo objetivas do testemunho e da comunicação (conversa, pesquisa), que 

confunde o sentido com significações inteligíveis, explícitas e formuladas 

(DELEUZE, 2003, p.31). 

 

Gilles Deleuze e Félix Guattari chamam atenção inicialmente para o fato de que o 

que constitui a riqueza da obra máxima de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido (2016), 

não é a memória, nem mesmo a memória involuntária, mas antes, um amplo jogo de sistemas 

de signos que o romancista francês elabora segundo a ideia de que os signos representam 

paradigmas de interpretação plurissignificativos e que precisam ser interpretados de acordo 

com a multiplicidade significativa a que estão envolvidos em relação à matéria a que se 

destinam, ou dito de outro modo, à decifração do visível, do legível ou mesmo do que 

permanece invisível. Analisando o conceito de signos de Gilles Deleuze, Roberto Machado 

observa: 

 

Os signos constituem tanto a unidade quanto a pluralidade da Recherche. Unidade 

no sentido em que todos os “domínios”, “campos”, “mundos” apresentados ou 

criados por Proust formam sistemas de signos emitidos por pessoas, por objetos, por 

matérias. Tudo é signo. Mas, por outro lado, os signos são heterogêneos. O sistema 

que constitui a obra é pluralista no sentido em que os signos não são do mesmo tipo, 

                                                           
46 “A voz situa-se, precisamente, entre a animalidade e a linguagem, entre a natureza e a história. A questão da 

ética e da política, (...) ocupará o lugar da Voz” (CASTRO, 2016, p. 16). 
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do mesmo gênero: não têm a mesma relação com a matéria em que estão inscritos, 

não são emitidos do mesmo modo, não têm o mesmo efeito sobre o intérprete, não 

têm a mesma relação com o sentido, com as faculdades que os interpretam, com as 

estruturas temporais neles implicadas, com a essência (MACHADO, 2010, p. 195). 

 

O que pode constituir a riqueza do recurso da memória para a arte, de acordo com o 

pensamento Gilles Deleuze e Félix Guattari (2014) não seria a memória em si, mas antes, as 

amplas possibilidades de se dispor dos mais diversos sistemas de signos na criação de 

estruturas heterogêneas, tanto do ponto de vista da onisciência quanto da parcialidade, tanto 

do ponto de vista espacial quanto temporal.  

Para os narradores donos de uma escrita essencialmente baseada no recurso da 

memória, como Em busca do tempo perdido (2016), de Marcel Proust, que narra em primeira 

pessoa e cujo narrador mantém relação muito próxima com as experiências vividas pelo 

próprio autor e, portanto, mais próximas da experiência estética, ética e moral do próprio 

leitor, como afirma Wayne Booth (1980) que também chama a atenção para a existência de 

um “autor implícito”. Para ele: 

O autor implícito pode estar mais ou menos distante do leitor. [...] Sob o ponto de 

vista do autor, uma boa leitura de seu livro tem de eliminar toda a distância entre as 

normas essenciais do seu autor implícito e as normas do leitor postulado. [...] o mais 

importante destes tipos de distanciamento é, talvez, o que fica entre o narrador 

falível e o autor implícito que se faz acompanhar pelo seu leitor no seu juízo sobre o 

narrador. Se se discute ponto de vista com o fim de descobrir a sua relação com 

efeitos literários, então as qualidades morais e intelectuais no narrador não podem, 

certamente, deixar de ser mais importantes para o nosso juízo do que o facto de ele 

ser referido como um “eu” ou “ele”, ou de ser privilegiado ou limitado. (BOOTH, 

1980, p. 173). 

 

 Agindo sob as condições determinadas por um narrador que, por falar por “si 

mesmo” seria mais confiável do que um narrador onisciente, espectral, que outorga a voz que 

fala para um “outro” indeterminado, mas ainda assim dotado de capacidades éticas temporais: 

[...] a favor da distinção entre identidade do si e identidade do mesmo a partir do uso 

que fazemos dessa noção nos contextos em que duas espécies de identidades deixam 

de sobrepor-se a ponto de se dissociarem inteiramente, pondo de algum modo a nu a 

ipseidade do si sem o suporte de mesmidade. Na verdade, é outro modelo de 

permanência no tempo [...]. É o da palavra cumprida na fidelidade à palavra dada, 

[...] a palavra expressa uma manutenção de si que não se deixa inscrever na 

dimensão do algo em geral, mas unicamente na de quem. [...] Essa justificação ética, 

tomada como tal, desenrola suas próprias implicações temporais, a saber, a 

modalidade de permanência do tempo […](RICOEUR, 2014, p. 124-125, grifos do 

autor). 

 

 De acordo com Gilles Deleuze, não há espaço, na contemporaneidade, para 

pensamentos que não levem em conta a produção ininterrupta de produção de devires no lugar 
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das clássicas dicotomias binárias de oposição:  

 

Há multiplicidades que não param de transbordar as máquinas binárias e não se 

deixam dicotomizar. Há, em toda parte, centros, como multiplicidades de buracos 

negros que não se deixam aglomerar. Há linhas que não se reduzem ao trajeto de um 

ponto, e escapam da estrutura, linhas de fuga, devires, sem futuro nem passado, sem 

memória, que resistem à máquina binária, devir-mulher que não é nem homem nem 

mulher, devir-animal que não é nem bicho nem homem. Evoluções não paralelas 

que não procedem por diferenciação, mas saltam de uma linha a outra, entre seres 

totalmente heterogêneos; fissuras, rupturas imperceptíveis, que quebram as linhas 

mesmo que elas retomem noutra parte, saltando por cima dos cortes significantes... 

Tudo isso é o rizoma. Pensar, nas coisas, entre as coisas é justamente criar rizomas e 

não raízes, traçar a linha e não fazer o balanço. Criar população no deserto e não 

espécies e gêneros em uma floresta. Povoar sem jamais especificar (DELEUZE, 

1998, p.36, grifos do autor). 

 

Para os ficcionistas contemporâneos, o inatual estaria relacionado com o 

hiperealismo do cotidiano em detrimento de uma ética cada vez mais restrita a certos grupos 

privilegiados. Nesse caso, exigir-se-ia um tipo de narração que estivesse apta a refletir sobre o 

mundo contemporâneo como uma realidade fraturada47 pela ausência de uma ética universal e 

irrestrita. Na narrativa em primeira pessoa, estabelecer-se-ia uma relação diferenciada com os 

signos. Para escritores que pertencem às margens do mundo ocidental, ou seja, que 

experimentam a ética como o inatual de que trata Giorgio Agamben, como é o caso, por 

exemplo, de Milton Hatoum, a estrutura dos signos representam a busca pelo aprendizado e a 

progressão da narrativa depende do modo como esses signos serão capazes de expandir- se 

em espaços heterogêneos e repletos de pluralidade, noção que exigiria uma visão 

aperspectivista. 

É preciso lembrar que apenas recentemente o envolvimento do narrador-personagem 

com o material de sua narrativa deixou de sofrer com a delimitação do ponto de vista emitido 

pelo narrador até o surgimento de autores como Gustave Flaubert. No romance pós-

flaubertiano, o ato de narrar envolve e deixa-se explorar por uma torrente de reminiscências 

capazes de esboroar tudo o que é objetivo do mundo do relato. O romance migra para o 

interior do “ser” do narrador, flagra a ausência do próprio “ser-em-si” do narrador, ou seja, 

sua própria impotência como ato de narrar.  

Ao contrário de uma narrativa cujo objetivo seja fazer valer o papel da memória, o 

                                                           
47 No ensaio “O que é o contemporâneo?”, Giorgio Agamben discute a modernidade ... 
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ato de narrar busca partir de um “eu” deslocado do centro para as margens, tornando-se, desse 

modo, um puro devir. O tempo e o espaço linear desaparecem, o tempo vivido opera na 

interioridade sempre última de um narrador cujo único propósito é o de anular-se a si mesmo, 

de tornar-se anacrônico dentro de seu próprio tempo histórico, um eterno paradoxo do ontem, 

pois ser anacrônico não significa colocar-se fora do tempo, mas fazer fluir todos os tempos 

num mesmo regime de signos e fluxos de consciência. 

Voltar-se para sua própria voz, elevá-la ao paroxismo do vazio por trás da 

individualidade resulta no trabalho de tecer uma escritura baseada na existência do ser do 

homem no mundo, mas uma experiência que precisa ser interpretada, necessitando, assim, 

fazer de sua própria história um jogo de interpretações, ou seja, trata-se, antes de tudo, de uma 

tarefa de interpretação de signos, de apreensão da verdade dos signos. 

Nos romances de Milton Hatoum as circunstâncias específicas são ativadas, 

decupadas, ordenadas e reordenadas pela singularidade que cada signo emite ou pela 

intensidade que cada qualidade de signos faz emergir no corpo da narrativa. Entretanto, não 

parece que os narradores se concentrem unicamente nos instantes, pois há os acréscimos, os 

recursos à memória voluntária (os relatos de outros personagens são quase uma obsessão para 

os narradores), há também numerosos acréscimos, sobretudo as lembranças e as verdades que 

tendem à ordem geral das coisas afastadas pela distância do tempo.  

De acordo com Gilles Deleuze (2003, p.18), trabalhar com os signos consiste em 

mostrar como é impossível ter acesso ao passado puro e, mesmo assim, diante da 

impossibilidade de resgatar o passado através dos olhos e da linguagem do personagem-

narrador, o ato de narrar permite que este narrador habite, simultaneamente, entre o vazio e a 

impossibilidade de afirmar um “eu”. Além disso, ao mesmo tempo, há a necessidade de 

sempre retornar a esse “eu”, voltar a ele como quem busca salvar-se de si mesmo:  

 

Há uma ambivalência que sempre permanece como uma possibilidade da memória 

em todos os signos em que ela intervém (daí a inferioridade desses signos). É que a 

própria Memória implica a estranha contradição entre a sobrevivência e o nada, a 

dolorosa síntese da sobrevivência e do nada. (DELEUZE, 2003, p.19) 

 

Debruçando-se especificamente sobre a obra de Marcel Proust, Gilles Deleuze 

analisa e sublinha a necessidade de compreender o trabalho do narrador como um aprendiz 

que deve captar e extrair dos romances um obscuro aprendizado sobre os signos emitidos pelo 

mundo. Para tanto, o filósofo francês elabora um sistema de signos divididos em quatro 
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categorias: os signos de mundanidade, os signos de amor, os signos sensíveis e por fim, 

envolvendo e reagrupando todos os outros, os signos de arte. 

Os signos de mundanidade dizem respeito ao caráter heterogêneo que emana de 

certas “famílias espirituais” às quais pertencem os diferentes grupos sociais. São grupos que 

se diferenciam por se constituírem de famílias intelectuais, que mantêm entre si certas 

crenças, certos códigos de conduta sociais que fazem com que os signos produzidos por eles 

emanem aquilo que são. Isto significa dizer que os signos de mundanidade expõem, através da 

memória, um devir que a enunciação de um “eu” expõe ou acredita expor a si mesmo. Não 

pode ser entendido senão como o próprio abandono a um grupo ou família de signos bem 

específicos e que não podem funcionar em outras circunstâncias.  

Desse modo, é possível notar que em Dois Irmãos (2007, p.51), os gazais de Abbas, 

recitados por Halim ainda jovem, no restaurante Biblos, de propriedade de seu futuro sogro, 

Galib, serviam como um signo mundano de união familiar ou de um grupo específico de 

pessoas que compreendem o conteúdo e o valor dos gazais. Os árabes do restaurante Biblos 

formariam, portanto, um grupo espiritual dentro de um restaurante árabe, espaço propício para 

a emissão de signos que, em outros espaços da cidade de Manaus, soariam como signos 

vazios, sem expressão. Os signos de mundanidade, embora pareçam de menor importância  

devido ao seu fraco potencial narrativo, são necessários, pois é preciso diferenciar seu papel 

em relação aos outros signos emitidos por outros extratos de grupos sociais de Manaus.  

No final do século XIX, principalmente após o chamado “milagre da borracha”, que 

corresponde à fase áurea do desenvolvimento de um ethos colonizador na região, os grupos 

sociais passaram a se estratificar de maneira acentuada, seus códigos passaram a se 

diferenciar radicalmente em cada estrato social que emergia na cidade. Os códigos de conduta 

de famílias libanesas distanciam-se daqueles das famílias vizinhas, frutos de outros estratos 

culturais. A família libanesa, nesse caso, mesmo vivendo na mesma rua de antigos magnatas 

da borracha não participavam das festas dessas famílias: 

 

Zana se deixava impressionar com o passado de Estelita. O avô dela, um dos 

magnatas do Amazonas, aparecera na capa de uma revista norte-americana que a 

neta mostrava para todo mundo. Mostrava também as fotografias das embarcações 

da firma, que haviam navegado pelos rios da Amazônia [...]. Numa roda ela 

começava a conversa dizendo: O rei da Bélgica se hospedou em casa e passeou no 

iate do meu avô”. Agora os Reinoso viviam dos imóveis alugados em Manaus e no 

Rio de Janeiro. A cada mês, na noite de um sábado, a casa de Estelita virava um 

cassino, explodia de tanta luz, só eles na rua tinham gerador. Os vizinhos não eram 

convidados a entrar no palacete iluminado, ficavam na janela, entocados na 
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escuridão, admirando aquele chafariz de lâmpadas, tentando adivinhar quem eram 

os convidados. Naquelas noites, Estelita tinha a audácia de pedir a Zana baldes 

cheios de gelo. Certa vez pediu um rolo de gaze. Fui levar o gelo e a gaze, e fiquei 

curioso de saber quem estava ferido no palácio dos Reinoso. Antes de voltar, dei 

uma espiadela na sala onde iam jantar antes da jogatina. O rolo de gaze havia se 

transformado em trouxinhas que os convidados usavam para espremer o limão sobre 

o peixe. Contei a cena a Halim. “São finíssimos, pertencem à nossa aristocracia,” 

disse ele, “por isso adoram aqueles macacos enjaulados no quintal”          

(HATOUM, 2007, p.83-84).  

 

Os signos de mundanidade nada dizem se não estiverem relacionados com os signos 

capazes de conectar os fios narrativos que os signos de mundanidade deixam pelo caminho. 

Um dos signos mais relevantes segundo Gilles Deleuze (2003) é denominado por ele como os 

signos de amor. Isto acontece porque os signos de amor são secretos para aquele que ama.  

A tarefa de decifrar os signos de um mundo obscuro para o amador torna-se seu 

maior objetivo. O ser amado emite signos cujo amador nunca pode ter acesso, não pode 

decifrá-lo. O amador torna-se vítima do processo de tentar compreender o sistema de signos 

que o amado emite, sem, contudo, ter acesso a eles, o que leva o amador a sentir ciúmes do 

amado. Embora não possa se esquivar nem do ciúme nem da tarefa de compreender o que 

estes signos querem dizer, a decifração por si mesma se torna, desse modo, o objetivo daquele 

que ama: 

 

Apaixonar-se é individualizar alguém pelos signos que traz consigo ou emite. É 

tornar-se sensível a esses signos, apreendê-los [...]. É possível que a amizade se 

nutra de observação e de conversa, mas o amor nasce e se alimenta de interpretação 

silenciosa. O ser amado aparece como um signo, uma “alma”: exprime um mundo 

possível, desconhecido de nós. O amado implica, envolve, aprisiona um mundo, que 

é preciso decifrar, isto é, interpretar. [...]. Amar é procurar explicar, desenvolver 

esses mundos desconhecidos que permanecem envolvidos no amado        

(DELEUZE, 2003, p.7, grifos do autor). 

 

Nas obras de Milton Hatoum, de modo geral, os signos de amor transformam- se, 

quase sempre, em signos de ciúme. A relação entre a personagem que ama e a personagem 

que é amada acaba por concentrar o cerne dos dramas familiares nas narrativas desse autor. 

Os signos de ciúme deixam-se desvelar na forma como transformam a impossibilidade do 

amor, a relação de impotência do amador diante do amado que não corresponde e que não 

pode corresponder aos desejos do amador.  

Os signos de ciúme também deixam desvelar um tema bastante caro ao romancista 

amazonense, o do amor proibido, do amor incestuoso, ou seja, os signos de amor marcam a 



P á g i n a  | 165 

 

 
 

intensidade da narrativa através do ciúme e das paixões proibidas. Os signos de amor são 

convertidos quase que naturalmente, nessas narrativas, em signos de ciúme. O ciúme é umas 

das características que o emissor de signos de amor deve emitir porque há sempre o momento 

em que o amador descobre a impossibilidade de decifrar os signos emitidos pelo ser amado. 

Nesse ponto, histórias de amor proibidos ganham em intensidade. Para Deleuze, 

 

O ciúme vai mais longe na apreensão e na interpretação dos signos. Ele é a 

destinação do amor, sua finalidade. De fato, é inevitável que os signos de um ser 

amado, desde que “expliquemos”, revelem-se mentirosos: dirigidos a nós, aplicados 

a nós, eles exprimem, entretanto, mundos que nos excluem e que o amado não quer, 

não pode nos revelar. Não em virtude de má vontade particular do amado, mas em 

razão de uma contradição mais profunda, que provém da natureza do amor e da 

situação geral do ser amado. [...]. O intérprete dos signos amorosos é 

necessariamente um intérprete de mentiras. O seu destino está contido no lema 

“Amar sem ser amado” (DELEUZE, 2003, p. 8-9, grifos do autor). 

 

No caso do romance Dois Irmãos (2007), há uma profusão de personagens que 

emitem signos de amor e ciúme: o patriarca Halim sente ciúmes da relação entre sua esposa 

Zana e os dois filhos gêmeos, especialmente de Omar; Zana, por sua vez, sente ciúmes das 

namoradas de Omar e da esposa de Yaqub. Os dois irmãos sentem ciúme doentio um pelo 

outro, a ponto de destruírem toda a estrutura familiar em busca da decifração do amor 

materno. Yaqub sente que a mãe, Zana, ama de modo mais intenso o outro irmão, Omar, e 

talvez este seja o motivo principal para o embate entre os dois, o ódio que os dois irmãos irão 

compartilhar até a destruição total da família.  

Omar também sente ciúmes do irmão por outros motivos, pois coube a Yaqub o 

privilégio de progredir financeira e socialmente. Yaqub é adorado por todos e admirado por 

sua inteligência e por se tornar bem-sucedido como engenheiro em São Paulo. Já Rana, a 

irmã, não apenas sente ciúmes dos dois irmãos como mantém relações incestuosas com os 

dois. Em uma ocasião, Rana também manteve relação sexual com o narrador Nael, 

possivelmente filho de um dos irmãos gêmeos. Domingas, a empregada manteve relações 

sexuais com os dois irmãos, entregou-se a Yaqub e, possivelmente, fora violentada por Omar, 

e os sinais de seu ciúme por ambos são bastante ambíguos durante todo o romance. 

Em Órfãos do Eldorado (2008), o tema da decifração dos signos de amor que acaba 

culminando numa ampla rede de ciúmes pode ser considerado um dos temas mais relevantes 

da obra. Toda a narrativa converge para a paixão desmedida que o narrador-protagonista, 

Arminto Cordovil, sente por Dinaura, uma índia misteriosa que desaparece sem deixar 
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vestígios quando os dois estão noivos. O desaparecimento de Dinaura provoca um 

redemoinho na vida de Arminto Cordovil. Incapaz de cuidar dos negócios da família, aos 

poucos Arminto vê sua fortuna desaparecer enquanto empreende inúmeras buscas pelo 

paradeiro de Dinaura. 

Na tentativa de compreender os motivos do desaparecimento de sua noiva, o narrador 

descobre que houve algum tipo de relação entre Dinaura e seu pai, Amando Cordovil. Mais 

uma vez é preciso tentar decifrar os signos de ciúme que o narrador emite, pois o leitor jamais 

fica sabendo se Amando era pai ou amante de Dinaura. A empregada, Florita, índia 

cristianizada e adotada ainda adolescente mantém relações sexuais com Amando, viúvo desde 

o nascimento do filho, e inicia a vida sexual de Arminto. A rede de amor e ciúme conecta pai 

e filho _ essa característica da rivalidade entre pai e filho vale para todos os romances de 

Milton Hatoum _ mas também as duas índias, Florita e Dinaura, pois o ciúme também as 

conecta. Estas complexas relações amorosas acabam por representar a ruína familiar dos 

Cordovil bem como dos outros personagens que transitam em redor da problemática relação 

entre pai e filho no romance. 

Em Cinzas do Norte (2012), os signos de amor também precisam ser decifrados pela 

intensidade dos signos de ciúme que os personagens que amam emitem. Neste romance, há a 

mesma insinuação de incesto, porém, menos explícita, entre Mundo, o protagonista, e sua 

mãe, Alícia. Vinda do interior, junto com a irmã e a mãe, Alícia, que também é uma índia que 

cresce nos arredores de Manaus e acaba casando-se com o milionário Jano, filho de 

imigrantes portugueses que se tornaram magnatas durante o ciclo da borracha. Alícia mantém 

um caso extraconjugal com Ranulfo, tio do narrador, durante décadas. O ciúme despertado 

entre Jano, o magnata e Ranulfo, um desempregado sonhador e boêmio, marca também a 

ruína familiar neste romance. Porém, como deixa claro no final, fica-se sabendo que Mundo 

não é filho de nenhum dos dois, mas do artista Arana, de quem Mundo acaba herdando a 

inclinação para a arte.  

Também relevantes são os signos de qualidades sensíveis, a partir deles os dramas 

familiares se conjugam com o mundo das ruínas físicas que os cercam. Para Gilles Deleuze, 

 

Uma qualidade sensível nos proporciona uma estranha alegria, ao mesmo tempo que 

nos transmite uma espécie de imperativo. Uma vez experimentada, a qualidade não 

aparece mais como uma propriedade do objeto que a possui no momento, mas como 

o signo de um objeto completamente diferente, que devemos tentar decifrar através 

de um esforço sempre sujeito ao fracasso. Tudo se passa como se a qualidade 
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envolvesse, mantivesse aprisionada, a alma de um objeto diferente daquele que ele 

agora designa. (DELEUZE, 2008, p. 10-11, grifos do autor). 

 

Os signos sensíveis engendram um espaçamento e uma temporalidade outra na 

presença dos objetos que emitem. Nos signos sensíveis, há sempre a presença de algo que está 

ausente. Não se trata, porém, de uma memória involuntária que emerge como configuração 

artística, mas antes, como um rastro. No sentido que Jacques Derrida (2003) dá ao termo. 

Deixar um rastro significa recusar-se a desaparecer como signo48. O conceito de 

rastro permite que se pense o signo como impossibilidade de se alcançar uma verdade 

absoluta, permite também que o signo se instale na forma de um jogo e que seja sempre uma 

rasura no texto da realidade das coisas mesmas. Rastros deixam sempre inapreensíveis para a 

consciência a forma das coisas bem como o tempo passado. Ao invés da garantia de um 

retorno fenomenológico às coisas mesmas, o que resta para aquele que se propõe a decifrar 

esse sistema de signos como rastros não pode ser outra coisa senão um rastreamento.  

Como não se pode ter acesso ao que de fato ocorreu, resta trilhar as pistas que são 

deixadas no para trás, rastrear sem saber quando nem como tais pistas deixaram seus sulcos 

pelo caminho, sendo tudo o que o rastro permite alcançar. A linguagem dos signos sensíveis 

não permite que se retorne à presença original histórica de um objeto através do reenvio a 

uma presença original, mas pode refazer o que se passou como uma cadeia de rastros, como 

afirma Evandro Nascimento sobre o conceito de rastro derridiano49.  

Os dramas familiares estão ligados à cidade de Manaus, de modo intrínseco, é o 

mundo da oralidade que inicialmente atrai os narradores. Ficção e realidade se misturam nas 

histórias orais contadas dentro do núcleo familiar. Os signos criam através da oralidade, uma 

relação nem sempre clara entre os signos e os objetos, às coisas. De acordo com o autor, a 

narrativa é construída pelo núcleo familiar:  

 

Eu parto da família. [...] O núcleo familiar é importante porque faz parte de uma 

história local. A literatura fala do particular porque faz parte de uma história local. A 

literatura sobre generalidade não aprofunda muita coisa. Então, minha vivência na 

família árabe-amazônica de Dois Irmãos foi importantíssima. Não só a minha 

família, mas a dos vizinhos, dos caboclos, dos empregados, dos pescadores. Eu saía 

muito para pescar em Manaus com meu avô, que era um grande contador de 

histórias. Então, meu primeiro livro foi “ouvido”. (HATOUM, 2000, p. 13). 

 

                                                           
48 (Grifo nosso). 
49 (NASCIMENTO, 2015, p. 245-246). 
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 Os quatro romances analisados neste trabalho estão marcados por essas trilhas que 

os signos sensíveis emitem de maneira fragmentária, cabendo, assim, aos narradores tornar 

visível o tempo da metamorfose dos objetos, temporalidades desconexas, mas que, mesmo 

assim, formam uma narrativa própria para cada personagem.  Este rebaixamento da memória 

involuntária em nome dos signos sensíveis prevalece ao longo do extraordinário conjunto da 

obra do escritor amazonense.  

O primeiro romance de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente (2008) traz uma 

personagem feminina cujos recursos estilísticos são mais abundantes que aos outros 

narradores, embora todos eles compartilhem uma certa noção de intensidade estética, pois 

todos são de algum modo personagens que precisam refletir e escrever sobre o que se passou, 

precisam retomar as pontas soltas que foram deixadas na forma de rastros do passado.  

Nesse primeiro romance, cujo título remete a uma região oriental ainda 

desconhecida, ou mesmo ambígua, cuja própria exuberância do título deixa antever a 

metáfora de uma região ignota. Essa região jamais conhecida, de fato vem acompanhada pela 

paixão que a linguagem evoca pela capacidade de alegrar-se com a beleza dos objetos 

sensíveis.  

Parece que é exatamente isso o que expressa a descrição do momento em que o 

patriarca da família árabe muçulmana leva a narradora inominada para conhecer o restaurante 

da família “A Parisiense” em seus recônditos, além de ensinar-lhe as primeiras lições da 

língua árabe que, aliás, não é falada em casa. Gradualmente, a narradora trava contato com 

essa língua desconhecida, cuja descoberta desconcerta-a porque torna evidente a falsa ideia de 

que os signos estão presos às coisas que representam. Para a narradora inominada do 

romance, entrar em contato com essa língua estrangeira significa tirar o “pó” que o uso 

cotidiano dá às palavras: 

 

As primeiras lições foram passeios para desvendar os recantos desabitados da 

Parisiense, os quartos e cubículos iluminados parcialmente por claraboias: o corpo 

morto da arquitetura. Sentia medo ao entrar naqueles lugares, e não entendia por que 

o contato inicial com um idioma inaugurava-se com a visita a espaços recônditos. 

Depois de abrir as portas e acender a luz de cada quarto, ela apontava para um objeto 

ou soletrava o que parecia estalar no fundo de sua garganta; sílabas, de início 

embaralhadas, logo eram lapidadas para que eu as repetisse várias vezes. Nenhum 

objeto escapava dessa perquirição nominativa que incluía mercadorias e objetos 

pessoais: cadinhos de porcelanas, almofadas bordadas com arabescos, pequenos 

recipientes de cristal contendo cânfora e benjoim, alcovas, lustres formados de 

esferas leitosas de vidro, leques da Espanha, tecidos, e uma coleção de frascos de 

perfume que do almíscar ao âmbar formava uma caravana de odores que eu aspirava 

enquanto repetia a palavra correta para nomeá-los. [...] Passei cinco ou seis anos 
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exercitando esse jogo especular entre pronúncia e ortografia, distinguindo e 

peneirando os sons, domando o movimento da mão para representá-los no papel, 

como se a ponta do lápis fosse um cinzel sulcando com esmero uma lâmina de 

mármore que aos poucos se povoava de minúsculos seres contorcidos e espiralados 

que aspiravam à forma dos caracóis, das goivas e cimitarras, de um seio solitário que 

a língua ao contato com o dorso dos dentes e ajudada por um espasmo fazia jorrar 

dos lábios entreabertos em peixe Fenício. (HATOUM, 2014, p.45-46) 

 

Não é difícil perceber que a interpretação dos signos sensíveis funcionam, 

geralmente, pela via do excesso, o que sugere pensar que o que transparece em demasia é 

desacreditado em nome de uma ideia mantida obsessivamente pelos narradores “ilegítimos” 

(CURY, 2009, p.47). Há quase sempre uma ideia fixa de algo perdido no passado, uma ideia 

redentora (CONRAD, 2008) capaz de recompor o sentido do mundo, capaz, de todo modo, de 

dar conta de uma narrativa que não deixe à mostra suas pontas soltas.  

Da linguagem que os signos sensíveis emitem transborda uma estranha fascinação, 

pois, ao mesmo tempo em que essa ideia fixa toma o lugar dos objetos, deixando para trás 

tudo o que não diz respeito à própria ideia daquilo que se perdeu definitivamente, ou seja, do 

mundo que se arruinou, ao mesmo tempo busca-se reconstruir, através da linguagem que 

fascina e desorienta a multiplicidade de vozes dissonantes e aperspectivistas e que, para 

Maurice Blanchot, paradoxalmente, residiria na verdadeira causa do fascínio da escrita: 

Quem quer que esteja fascinado, pode-se dizer dele que não enxerga nenhum objeto 

real, nenhuma figura real, pois o que vê não pertence ao mundo da realidade mas ao 

meio indeterminado da fascinação. [...]. Esse meio da fascinação, onde o que se vê 

empolga a vista e torna-a interminável, onde o olhar se condensa em luz, onde a luz 

é o fulgor absoluto de um olho que não vê mas não cessa, porém, de ver, porquanto 

é o nosso próprio olhar no espelho, esse meio é, por excelência, atraente, fascinante: 

luz que é também o abismo, uma luz onde a pessoa afunda, assustadora e atraente 

(BLANCHOT, 2011, p. 24). 

 

Em O que é filosofia?(1993), Gilles Deleuze enfatiza que a memória ocupa um 

pequeno espaço na arte, especialmente em romancistas que dependem da memória como 

matéria-prima, como, por exemplo, Marcel Proust. Para o filósofo francês (2003), a finalidade 

da arte, numa ideia que em grande medida é influenciada por Henry Bergson50, é alargar a 

percepção da noção que temos de espaço e de tempo, sempre que a arte apela para a memória 

ela está apelando para o surgimento de algo mais importante do que o ato de rememorar pode 

sugerir. A memória seria, nesse caso, mais uma sugestão, uma evocação do que uma 

finalidade. A respeito do papel da memória nos romances de Milton Hatoum, Maria Zilda 

                                                           
50 (BERGSON, 1999). 
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Cury afirma: 

 

O lugar da memória é então recriado pela mediação de vozes fragmentárias, 

imprecisas e conscientes da impossibilidade de recuperação do vivido. Os processos 

de composição ficcional adotados não privilegiam qualquer voz, e fazem viver, no 

espaço narrativo, as memórias de narradores e suas vozes particulares, 

frequentemente dissonantes _ memória como invenção, sem intuito de 

reconstituição de um pretenso espaço autêntico ou originário. (CURY, 2009, p.48). 

 

Nesse sentido, sempre que se expressa pelo uso da memória o que se faz é tornar-se 

devir, produzir um devir. Para Gilles Deleuze, substituir a memória pelo devir significa dizer 

que é o presente e não o passado o ponto nevrálgico. A procura empreendida pelos narradores 

nos três romances e na novela de Milton Hatoum centra-se no fato de que a memória não é 

orientada pelo passado, mas pelo aprendizado futuro, através dos signos que se convergem no 

signo de arte. Todos os outros signos estudados até então convergem para os signos de arte 

como aprendizado: 

Aprender é relembrar, mas relembrar nada mais é do que aprender, ter um 

pressentimento. Se, impulsionados pelas etapas sucessivas do aprendizado, não 

chegássemos à revelação final da arte, permaneceríamos incapazes de compreender 

a essência, até mesmo de compreender que ela já estava na lembrança involuntária 

ou na alegria do signo sensível (estaríamos sempre reduzidos a "adiar" o exame das 

causas). É necessário que todas as etapas conduzam à arte e que atinjamos sua 

revelação; então tornaremos a descer os níveis, os integraremos na própria obra de 

arte, identificaremos a essência em suas realizações sucessivas, daremos a cada 

nível de realização o lugar e o sentido que lhe cabem na obra. Descobriremos, 

assim, o papel da memória involuntária e as razões desse papel importante, embora 

secundário, na encarnação das essências. Os paradoxos da memória involuntária se 

explicam por uma instância mais elevada que ultrapassa a memória, inspira as 

reminiscências e lhe comunica uma parte de seu segredo (DELEUZE, 1998, p. 61-

62, grifos do autor).  

 

Em todos os romances de Milton Hatoum percebe-se a imperfeição da memória. Em 

Cinzas do Norte, Lavo, o narrador e amigo próximo do protagonista, revela sua fome de 

imaginação enquanto desvela imagens, acontecimentos que, de certo modo, precisam manter-

se à margem do mundo “real”. É um problema de consciência o que ele enfrenta. As histórias 

que ele narra surgem como transfiguração de um passado ao qual ele se posiciona apenas 

como testemunha.  

A consciência do narrador está isolada de todo resto e é a tentativa de “despertar” 

que faz com que ele recolha o máximo possível da fantasmagoria à qual pouco pertenceu. 

Mais misterioso e mais inacessível é o irrealizável da memória diante dos agenciamentos 
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maquínicos estatais. Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011) denominam como agenciamentos 

maquínicos de desejo, agenciamentos coletivos de expressão, corpo-sem-órgãos, enfim, um 

amplo conjunto temático capaz de compreender os resultados do dilaceramento do mundo e 

da própria linguagem. Este cenário já começou a ser visto anteriormente na tarefa da produção 

de uma escrita menor na estrutura de agenciamentos que compõem a oposição de uma 

máquina subjetiva e abstrata em oposição à máquina burocrática estatal. 

Não seria um exagero observar nos romances de Milton Hatoum as engrenagens de 

uma máquina silenciosa no interior da máquina burocrática. A máquina estatal funcionaria 

como uma espécie de força ordenadora de uma hierarquia dentro do corpo das máquinas 

institucionais (a ação dos militares durante a ditadura, o comércio do látex dos seringais, a 

justiça e a lei, enfim, o policiamento). São as máquinas burocráticas que, pela ação de uma 

escrita desterritorializante do intelectual das margens, deixam de funcionar de acordo com os 

parâmetros adequados, pois se veem desestabilizas por “dentro”. Os narradores que crescem 

às margens estão aptos a opor-se aos complexos agenciamentos coletivos e individuais que 

gravitam silenciosamente ao seu redor. 

Na condição de intelectuais marginais, os narradores dessas narrativas procuram 

tornar inteligível, por meio do testemunho, os processos históricos e culturais que fazem vir à 

tona o estatuto da subjetividade de um sujeito desubjetivizado, entregue à vida nua, a vida 

puramente biológica. Em outras palavras, trata-se de narrar a maneira como a violência das 

instituições falham na tentativa de sobrepujar os diferentes fluxos rizomáticos e os fios 

narrativos insuspeitos que criaturas anônimas tecem como uma história anacrônica.   

Neste sentido, para se pensar um espaço marginal, sobretudo, “oriental” como o 

mundo amazônico, torna-se necessário ocupar-se da relação com os limites impostos pela 

linguagem como máquina desarticuladora das normas ditadas pelas máquinas burocráticas.  É 

o problema que cabe ao escritor menor, dono de uma memória imperfeita e cuja tarefa deve 

ser a de escrever sobre aquele conjunto de elementos que, embora capazes de ser reproduzidos 

historicamente, pertencem ao presente insondável.  

A linguagem dos narradores em Milton Hatoum é, nesse sentido, a linguagem do 

indizível, daquilo que pertence ao mundo desubjetivizado. São as engrenagens que, na 

linguagem do escritor menor, fazem com que a própria linguagem burocrática transborde para 

além de seus limites, situando-se, então, para além da economia narrativa de uma obra que 

exige daquele que pode testemunhar a força do relato. E é este o espaço onde a linguagem 
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torna-se evocação de um puro silêncio. É nesse sentido que o filósofo italiano Giorgio 

Agamben comenta: 

Gilles Deleuze analisou o caráter particular da forma, aproximando-a daquelas 

expressões que os linguistas definem como agramaticais. [...]. Como sugere 

Deleuze, que ela [a forma agramatical] abre uma zona de indiscernibilidade entre o 

sim e o não, o preferível e o não preferido, entre a potência de ser (ou de fazer) e a 

potência de não ser (ou de não fazer). (AGAMBEN, 2015, p.28) 

 

 Giorgio Agamben chama atenção para o indiscernível que Gilles Deleuze opõe à 

gramaticalidade, ou melhor, aos limites da gramaticalidade, do significante e do significado, 

da relação biunívoca que é a base para a linguística e os limites de se pensar para além da 

biunivocidade linguística, algo que estaria na linha de produção de uma esquizoanálise.  

É relevante pensar o estatuto do indiscernível porque, tanto para Giorgio Agamben 

quanto Gilles Deleuze, não pode haver uma memória infalível. O indiscernível supera o 

alcance da memória porque é o espaço onde se instauram a impessoalidade e a neutralidade de 

um “eu” que se articula através da palavra escrita. De Santo Agostinho a Jacques Derrida, 

encontra-se esta referência à escrita como um ato de evocar o presente do passado, ou seja, de 

chamar atenção para que o “foi assim” da história, da força de lei, não seja mais que um rastro 

do que propriamente um ato.  

A memória faz emergir este outro “eu”, mas que não deixa de ser impessoal porque 

um dia fora invocado como uma terceira pessoa sem que, entre ambos, tenha sido possível 

reconhecer qual a distância verdadeira separava-os ou que, exatamente, os separava no 

momento mesmo da evocação, seja a memória voluntária como no caso de Milton Hatoum, 

ou numa operação mais adversa, como a memória involuntária de um Marcel Proust. Veja-se 

a seguinte citação de Gilles Deleuze:  

 

Em que consiste a unidade de La recherche du temps perdu? Sabemos ao menos que 

ela não consiste na memória, nem tampouco na lembrança, ainda que involuntária. 

O essencial da Recherche, a busca, não é simplesmente um esforço de recordação, 

uma exploração da memória: a palavra deve ser tomada em sentido preciso, como na 

expressão “busca da verdade”. Por outro lado, o tempo perdido não é simplesmente 

o tempo passado; é também o tempo que se perde, como na expressão “perder 

tempo”. É certo que a memória intervém como um meio de busca, mas não é o mais 

profundo; e o tempo passado intervém  como uma estrutura do tempo, mas não é a 

estrutura mais profunda. Os campanários de Martinville e a pequena frase musical 

de Vinteuil, que não trazem à memória nenhuma lembrança, nenhuma ressurreição 

do passado, têm, para Proust, muito mais importância do que a madeleine e o 

calçamento de Veneza, que dependem da memória, e, por isso, remetem ainda a uma 

“explicação material”. 

Não se trata de uma exposição da memória involuntária, mas do relato de um 
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aprendizado _ mais precisamente, do aprendizado de um homem de letras 

(DELEUZE, 2003, p.3, grifos do autor). 

 

Para o homem de letras, para um pensador das margens, por exemplo, a memória não 

é o material mais importante, nem mesmo o tempo puro da arte, mas antes, o que se pode 

denunciar como arbitrária e tendenciosa a atitude de posicionar-se deliberadamente no 

presente da escrita, ou dito de outro modo, tornar perceptível como pode ser falsa a distância 

marcada pela lembrança ou pela memória involuntária. É uma distância antes de tudo, 

portanto sempre apta a falhar, a provocar imprecisões. A memória não é como uma essência, 

mas uma particularidade que traz à tona aquilo que permaneceria, contudo, ocultado, não 

fosse o esforço de buscar através dos destroços das recordações algo parecido com uma 

fascinação. 

E, se antes se tratou com cuidado a respeito do papel da memória na obra de Milton 

Hatoum foi, sobretudo, para deslocá-la, para condicioná-la a colocar-se a si mesma às 

margens da linguagem, porque não é da memória que trata o conjunto da obra do escritor 

amazonense, mesmo não se podendo ignorar a força das lembranças ocultadas que fazem 

emergir dramas familiares omitidos. Realmente, não se deve desprezar a força de imagens 

epifânicas, geralmente presentes em Dois Irmãos, Cinzas do Norte, Órfãos do Eldorado ou 

Relato de um certo Oriente, o que está suprimido costuma trazer consigo uma carga de 

esplendor do qual torna-se sempre difícil  lembrança também tem o poder de forçar a reviver 

uma vez mais algo como se ainda nem tivesse ocorrido, trata-se, assim, de um recurso 

estilístico, não de uma essência.  

Este trabalho tende a deixar em segundo plano a importância ou mesmo o espaço 

privilegiado que a memória ocupa nas narrativas de Milton Hatoum. Isto significa sustentar 

que não seria a memória o material de que o escritor dispõe, mas antes, este elemento que está 

mais ligado àquilo que não é dito e que pertence à fórmula do escritor menor. Trata-se, esta, 

sim, da principal característica de Milton Hatoum, mais importante, portanto, do que a 

evocação da memória e que exige mais precisão que a tarefa do recorte da memória pode 

proporcionar. 

Como um escritor menor, Milton Hatoum não escreve sobre a memória, seu trabalho 

verdadeiro é a consciência de sua maldição, como o mito de Sísifo sugere51, o escritor 

                                                           
51 (BULFINCH, 2006, p. 49). 
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contemporâneo tem a consciência de não poder renunciar à tarefa de esfacelar a própria 

linguagem. A solidão, o nomadismo, o erotismo, as paixões equatoriais, o abismo, a 

desterritorialização, ou seja, todo esse conjunto de características que, sob a forma do rizoma, 

entrecruzam-se de maneira fragmentada, é também o modo de ser do escritor menor, ou seja, 

tornar-se menor para captar o devir da escrita menor, devir como o local do exílio físico, mas 

também da própria linguagem.  

Milton Hatoum é hábil em exilar a palavra, tudo parece começar pelo meio, porém, 

sem um início ou um fim aparente, parece que nestas narrativas tudo se encaminha para a 

auto-aniquilação. É uma narrativa sem raízes, sem dúvida, capaz apenas de evocar, ora o 

horror da existência nas margens do Ocidente ora o horror de fazer apagar-se junto às ruínas 

da linguagem que esse mundo evoca. Esta última característica reduz o papel da memória na 

economia narrativa. Cabe aos signos e ao estranho pudor de seu desvelamento os diferentes 

regimes de signos que dão forma e relevo ao destino das personagens que habitam o mundo 

amazônico na condição de estrangeiros em sua própria terra. Sobre essa noção diferenciada de 

estrangeiro, Edgar Morin argumenta que: 

 

O “estrangeiro” _, em que, de impensadas distâncias, somos chamados a responder. 

Mas responder ao estrangeiro que nos dirige a palavra não significa desvelar sua 

identidade, desvelar-lhe o rosto. Tampouco fazer com que ele se volte, deixando de 

nos dar as costas para se conceder plenamente a nosso olhar. Ao contrário: responder 

significa continuar a vê-lo de costas, aceitando a obliquidade de sua presença, sem que 

seja possível identificá-la  (MORIN, 2004, p. 10) 

 

No Amazonas, em Manaus, os signos de mundanidade, os signos sensíveis, os signos 

de amor e, por fim, os signos de arte atravessam o regime dos ciclos das estações equatoriais: 

rios e seus afluentes, cidades e a vida selvagem, brancos e indígenas. Os signos sensíveis 

respiram os diferentes aromas, confundem suas paragens, tornam-se por fim, signos de arte. 

Esse estilhaçamento de signos tão variados como os signos sensíveis e os signos de amor 

estão presentes em todos os romances de Milton Hatoum na forma de práticas discursivas e, 

sobretudo, sociais (FOUCAULT, 1987). 

Não seria exagero afirmar que o mundo amazônico, longe de configurar-se num 

mundo de exotismo, existe apenas nas margens do pensamento enquanto ato quase niilista. É 

um mundo que só existe como cenário físico e espiritual e que apenas encontra, num período 

histórico bem delimitado, a cartografia da falência do ethos branco. Dito de outro modo, a 
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decadência da extração da borracha num extremo e a ditadura militar e a criação da Zona 

Franca no outro extremo configuram-se como um intrincado sistema de ruínas. Os signos 

conjugam-se na experiência da arte e sua relação com a ruína. Por isso, pode-se afirmar que 

no compasso da recriação de um mundo que se perdeu restam os fragmentos recuperados pelo 

trabalho da literatura que, em Milton Hatoum, se deixa ver na maneira como estas obras se 

configuram no ato de criação artístico de um mundo que, desde o início, esteve configurado e 

destinado ao fracasso, à ruína. 

O mundo de Milton Hatoum certamente é o Amazonas, mas um Amazonas reduzido 

a sistemas de signos destinados a evocar o fracasso e o vazio pela linguagem. Por isto, 

retroceder à memória, ao passado glorioso, ao passado arruinado pela ganância desenfreada 

significa tocar o próprio vazio da experiência da linguagem literária, ou seja, puro desejo de 

perder-se na linguagem e deixar-se ser levado por ela, como no leito de um rio extenso como 

o Amazonas. 

Um escritor de rios, tal como Joseph Conrad, Milton Hatoum não pode conceber uma 

literatura arraigada, fixa, seu lugar ou, melhor dizendo, seu não-lugar é o espaço onde os 

homens chegam  e de onde tornam a partir, lugar de estrangeiros, de signos que atuam como 

potência de ser para-ir-além, para não esquecer o Oriente para sempre perdido, para não 

esquecer o Eldorado, ou mesmo responder ao estrangeiro, o Outro, como um si mesmo, um 

desvelamento do ser através dos signos de arte. Nas palavras de Maurice Blanchot a respeito 

da obra de Marcel Proust: 

 

As marcas: traços não daquilo que aconteceu, mas do que jamais se passou. E eis 

aqui o que nos distancia das lembranças, lembranças involuntárias, recuperadas 

gloriosamente e capazes de afastar a morte através da arte ressuscitada 

(BLANCHOT, 2011, p. 38).  

 

Tentar identificar um ponto de origem significa ficar ao relento, pois não há um 

centro confiável, como afirma Jacques Derrida (2014, p.407), pois tudo que se pode apreender 

acerca da distância entre as palavras e as coisas são os signos. As palavras não indicam o que 

são de fato, mas adicionam-se, como escritura da diferença a partir dos demais elementos que 

sustentam o próprio ato de significar. O significado não passa de um ato de exclusão, de modo 

que, para se definir alguma coisa é preciso excluir outra, o seu oposto, é preciso que algo se 

perca, é preciso que algo fique de fora. 

Se nas duas primeiras partes deste trabalho não se ignorou a força da alusão a um 
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“fora”. Sobre o modo como se deseja compreender o conceito de “fora” e “limiar”, é 

importante ter em vista o comentário de Giorgio Agamben (2013, p. 64, grifos do autor), que 

afirma: “a noção de ‘fora’ expressa, em muitas línguas europeias, com uma palavra que 

significa ‘a parte’ (fores é, em latim, a porta da casa, thyrathen, em grego, quer dizer 

literalmente ‘na soleira’, no ‘limiar’). O fora não é um outro espaço que jaz para além de um 

espaço determinado, mas é a passagem, a exterioridade que lhe dá acesso _ em uma palavra: o 

seu rosto, o seu eidos. O limiar não é, nesse sentido, uma outra coisa em relação ao limite, ela 

é, por assim dizer, a experiência do limite mesmo, o ser-dentro de um fora. Essa ek-stasis é o 

dom que a singularidade recolhe com as mãos vazias da humanidade. Em sua estreita relação 

com a noção de limite, de uma fronteira física, ou ainda, de um espaço limiar em que se 

mesclam as mais variadas culturas, religiões e povos. Não se pode negar também que esse 

caráter excludente criou uma nova forma de perceber o espaço urbano e a maneira como a 

população reage a essas mudanças.  

As mudanças refletidas no espaço podem representar o modo como se move e como 

se habita uma cidade, cujos significados podem ser interpretados pela qualidade e intensidade 

dos signos que emitem: o marasmo econômico influencia o longo clima de letargia e pobreza 

de Manaus logo após o fim do período de exploração do látex, ou pelo clima vertiginoso de 

crescimento e exploração do espaço público com a implantação da Zona Franca de Manaus. 

De todo modo, é relevante notar que as práticas sociais das personagens estão sempre muito 

conectadas às transformações pelas quais passa a capital amazonense.  

Nos romances de Milton Hatoum, os espaços geográficos de Manaus fazem com que 

seus personagens gravitem sempre entre dois extremos: de um lado, a lembrança física do 

passado glorioso, a opulência dos edifícios, dos teatros, os casarões de fazendeiros, as praças 

de inspiração europeia, ou seja, todo um conjunto arquitetônico construído durante a belle 

époque no centro da cidade; de outro, a miséria dos casebres da chamada cidade flutuante, 

palafitas construídas à beira do rio Negro, da violência e da extrema pobreza dos conjuntos 

habitacionais que, ao final do século passado, se transformaram em favelas gigantescas. Dito 

de outro modo, as relações sociais conflitantes fazem com que Manaus agrupe qualidades 

antagônicas, e que, em grande medida, podem ser interpretadas como signos de lutas sociais. 

O casarão da família libanesa em Dois Irmãos (2007) simboliza uma espécie de 

microcosmo da maneira como os personagens são influenciados pela passagem do tempo e 

pelas mudanças no espaço físico. Não apenas as mudanças pelas quais passou a cidade de 
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Manaus, mas, sobretudo, no interior das casas, que conheceram tanto a opulência quanto a 

miséria, tudo seguindo um mesmo fluxo de intensidades. É desse modo que o casarão da 

família de Halim torna-se uma extensão física das tensões emocionais e dos dramas vividos 

por seus habitantes.  

A casa convida à sensualidade, reforça as qualidades e as diferenças psicológicas dos 

personagens, cada compartimento auxilia na compreensão das motivações desses 

personagens. Por exemplo: as tórridas noites de amor de Halim e Zana arrefecem-se à medida 

que os irmãos gêmeos crescem e passam a ocupar a casa; o quarto sempre bagunçado do 

rebelde Omar, ou mesmo a sua rede na varanda onde terminam suas noitadas, regadas à 

bebedeira e mulheres, ressaltam seu caráter selvagem; a austeridade metódica do quarto de 

Yaqub, as várias noites em que passa trancado estudando, ressaltam as qualidades que o 

fazem diferir radicalmente do irmão; o quarto sempre misterioso de Rana, espaço proibido ao 

leitor, mas aberto ao romance incestuoso com ambos os irmãos; a edícula de Domingas e 

Nael, único espaço que sobrevive à destruição do casarão e da própria família. 

Estes cenários repetem-se à medida que a narrativa se desenrola em cenas cada vez 

mais dramáticas e que resultam, ao fim, num reflexo nítido, não apenas da destruição da 

família, mas também da própria cidade. Quando o romance chega ao fim, a casa fora vendida, 

os membros da família estão mortos, os sobreviventes vivem em outras cidades ou têm seus 

paradeiros ignorados, restando apenas a edícula onde Nael pode, finalmente, colocar em 

prática seu papel de escritor, reorganizando os diferentes tecidos narrativos, unindo toda a 

história de sua família numa única teia. Nael pode enfim observar o passado pela janela. Esta 

é uma característica dos romances de Milton Hatoum, os narradores são sobreviventes, as 

pessoas e a própria cidade não são mais do que fantasmagorias do passado, isto é, mesmo 

Manaus, que sobrevive como o símbolo das ruínas de uma cidade que foi destruída. 

Modificadas por uma nova noção de apreensão dos signos sensíveis do espaço, as 

cidades que emergiram a partir dos dilemas da colonização e dos sucessivos processos de 

neocolonização criaram uma nova dinâmica e um novo modus operandi52, introduzidos pelos 

colonizadores e bem mais próximos da vertigem e da velocidade do capitalismo que, 

gradualmente, tomava conta das mentes e dos corpos na modernidade. As cidades latino-

americanas, apesar de terem sido concebidas de acordo com os modelos arquitetônicos 

                                                           
52 (Grifo nosso) 
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europeus, acabaram cedendo aos interesses de exploração econômica e excluindo, assim, os 

pobres que representam a maior parcela da população urbana, dos privilégios de uma 

urbanização estruturada e ordenada de acordo com parâmetros de desenvolvimento 

sustentável. É nesse sentido que Sophia Beal analisa a influência do espaço urbano em Cinzas 

do Norte: 

Cinzas do Norte justapõe o peso e a austeridade das estruturas neoclássicas da belle 

époque manauara (1880-1910) e a vulnerabilidade e a mutabilidade da Cidade 

Flutuante de Manaus para refletir sobre a política e as dinâmicas de poder do espaço, 

relevantes para a história de Manaus e para o enredo do romance. O padrão 

brasileiro de forçar (direta ou indiretamente) seus cidadãos urbanos mais pobres a 

abandonarem suas residências em locais convenientes e se mudarem para áreas mais 

afastadas do centro é tão familiar e tão antigo [...] que podemos nos tornar 

insensíveis a ele. No entanto, somos levados a reconhecer esse tipo de violência 

espacial no romance de uma forma emocional e sensorial (BEAL, 2016, p.73, grifo 

da autora). 

 

Em Cinzas do Norte, a arquitetura de Manaus está relacionada de perto, com o 

embate travado entre Jano e Mundo. Pai e filho representam os dois lados da mesma cidade. 

Jano Mattoso, o patriarca, é observado pelo narrador Lavo de perto, inclusive é ele quem o 

leva para visitar sua mansão, um casarão de inspiração britânica e classicista, bem de acordo 

com o temperamento de Jano Mattoso, um homem conservador e duro. Nessa primeira visita, 

Lavo não deixa passar em branco a suntuosidade da mansão da família Mattoso: 

 

A sala do palacete, sóbria, com poucos móveis e objetos. Reparei na cristaleira, com 

vidro também nas laterais, miniaturas de soldados e de máquinas de guerra; ao lado 

da vitrola, uma estante com livros e discos. Na parede oposta, a fotografia de um 

casarão de frente para o rio Amazonas. O luxo maior vinha de cima: um estuque 

antigo com figuras de liras, harpas, cavaletes e pincéis. Fiquei observando o teto até 

ouvir a voz de Jano: ‘É uma pintura de Domenico de Angelis: A glorificação das 

belas-artes na Amazônia. Imitação do que ele fez para o salão nobre do nosso teatro’ 

(HATOUM, 2012, p.28-29, grifos do autor). 

 

Mundo, por sua vez, na condição de um artista preocupado com os dilemas sociais da 

cidade, busca, através da transgressão dos valores representados pelo pai, uma arte que dê 

conta do horror do contraste entre o mundo dos ricos e o mundo dos pobres. A primeira de 

suas obras, Campo de cruzes, fora inaugurada pouco antes da expulsão da população da 

cidade flutuante e da invasão denominada ironicamente de Eldorado. A destruição fora 

completa, a população local fora expulsa de seus barracos, tudo fora destruído pelas forças 

policiais a mando da prefeitura, pois, como se sabe, aquele espaço daria lugar à chamada 

Zona Franca de Manaus. Em 1964, havia cerca de 12 mil pessoas vivendo em palafitas das 
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casas flutuantes próximas ao Mercado Central, este cenário ressurge em Cinzas do Norte 

(2012) na cena em que os policiais da prefeitura, sob o comando dos militares destroem um 

monumento projetado por Mundo e batizado de Campo de cruzes, como relata Lavo, no dia 

seguinte, em sua visita ao local destruído pela polícia:  

 

A obra do meu amigo, no Novo Eldorado, também terminou em cinzas. Na foto do 

jornal, o tronco e os galhos secos de uma única árvore, cheiros de trapos pretos, e 

uma fileira de cruzes de madeira fincadas nas ruas sem calçada. O título e o subtítulo 

da reportagem sem dúvida haviam escandalizado o pai: “Campo de cruzes _ Filho 

de magnata inaugura obra de arte macabra”. [...]. 

No dia seguinte bem cedo fui ao Novo Eldorado. O Campo de cruzes havia sido 

destruído pela polícia na tarde do feriado. A visão das ruínas acentuava a tristeza do 

lugar. Cruzes de madeira crestadas cobriam um descampado; o tronco de seringueira 

fora abatido, as raízes arrancadas; galhos secos espetados em trapos queimados 

pareciam carcaças carbonizadas. Nas ruas de terra, mulheres juntavam pedaços de 

cruzes para acender um fogareiro. Por volta das oito, os empregados da prefeitura 

jogaram os destroços na carroceria de um caminhão, deixando apenas a árvore 

derrubada. (HATOUM, 2012, p.150) 

 

Enquanto artista e cidadão consciente das injustiças sociais de Manaus, Mundo 

coloca-se ao lado dos habitantes da cidade flutuante. Sua arte busca representar o sofrimento e 

as injustiças que ele presencia no local. Trata-se de uma arte que ruma para além de uma mera 

fruição estética, mas se torna, antes de tudo, potência criativa, ou seja, o fazer artístico de 

Mundo choca-se com o artificialismo que envolve não apenas o pai, mas também o centro 

antigo de Manaus.  

Pode-se dizer que a arte de Mundo, além de ser mais comprometida, representa a 

relação de Mundo com a própria verdade dos signos artísticos e com a arquitetura de Manaus. 

Sua arte é pública no sentido de que é direcionada para o povo e não para a elite social da 

cidade, é uma arte preparada para representar os problemas éticos e morais de seu tempo. É 

uma arte que não nega os limites do real. O resultado não é a mera representação 

neoclassicista do mundo amazônico, mas da vida sentida de seus habitantes. Sua maior força é 

a de dizer o que ninguém nunca pôde dizer antes.  

A austeridade, a imponência, assim como a própria fortuna de Jano, o mundo 

artificial do ethos europeu desaparecem, enquanto a cidade experimenta novas e contínuas 

transformações. As cidades latino-americanas _ e Manaus é um exemplo bastante peculiar 

disso_ não concebem a memória e a sensorialidade da arquitetura como seus modelos 

europeus. Ela é autofágica por natureza. Esse pensamento é atestado por Luis Costa Lima 

(2002, p.318) a respeito de Manaus e sua complexa relação com a memória: “[...] uma cidade 
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sem raízes, formada por extratos que se dissipam e desaparecem quase sem vestígios. 

Ambiência em que o tempo não forma história ou a história não contém densidade, pois a 

mudança desconhece estabilidade”. 

Em Manaus, a divisão entre pobres e ricos também separa o espaço urbano, entre a 

cidade bem estruturada no centro e o caos das favelas nas regiões periféricas. Milton Hatoum 

é formado em arquitetura. Em seus romances há sempre a preocupação com o espaço físico de 

Manaus. De um lado, as lembranças que os edifícios históricos evocam; de outro, o 

esquecimento que o crescimento populacional fora de controle transforma em ruínas o sonho 

de um cenário de harmonia neoclassicista em plena floresta amazônica. Se aproximando do 

fim de seu relato, Nael comenta a destruição porque passava a cidade no início dos anos 

oitenta: 

O Café Mocambo fechara, a praça das Acácias estava virando um bazar. A novidade 

mais triste de todas: o Verônica, lupanar lilás, também fora fechado. Manaus está 

cheia de estrangeiros. Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro 

de gente do interior [...] Tudo está mudando em Manaus”. (HATOUM, 2007, p. 

223). 

 

Em várias entrevistas, Milton Hatoum evoca esse passado glorioso de Manaus53, que, 

segundo ele: “Esbanjava um traçado arquitetônico muito europeu, praças interligadas com 

praças. Toda a infraestrutura urbana havia sido construída pelos ingleses [...]: teatro, os 

monumentos, os ícones arquitetônicos, os grandes palacetes, a arquitetura neoclássica”. 

Conceber o espaço como elemento de inclusão das diferentes camadas da sociedade 

não é uma característica dessas cidades que crescem vertiginosamente rumo às margens, _ 

mais uma vez a imagem recorrente do Oriente é convocada. Manaus cresceu sempre de 

maneira indiscriminada, destruindo-se e reconstruindo-se ao sabor de interesses voláteis e 

produzindo cada vez maiores bolsões de miséria e de violência que, ainda hoje, não cessam de 

expandir-se sem limites. David Harvey (2002, p. 120) observa que as cidades latino-

americanas comumente passam por sucessivas transformações sob a égide da expansão 

econômica: “[...] luta perpétua em que o capital constrói uma paisagem física adequada à sua 

própria condição em um momento particular no tempo, só para precisar destruí-la, 

                                                           
53 Hatoum, Milton. “Entrevista. O Amazonas preservou a floresta e destruiu a cidade”. Revista de História, Rio 

de Janeiro, 6 maio 2009. Disponível em: <http://www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/milton-hatoum>. 

Acesso em: 10/07/2017. 
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geralmente, no decurso de uma crise, em um ponto posterior no tempo.”54 

Esse modelo de desenvolvimento é típico das regiões marginais do mundo. Trata-se 

de uma noção bastante diferente dos modelos de cidades europeias que, durante os primeiros 

séculos de colonização, ainda se encontravam muito ligadas aos padrões medievais de 

controle do espaço urbano:  

Os próprios conquistadores que as fundaram foram progressivamente percebendo, 

no transcurso do século XVI, que haviam se afastado da cidade orgânica medieval 
em que haviam nascido e crescido para entrar em uma nova distribuição do espaço, 

que enquadrava um novo modo de vida, que já não era o que haviam conhecido em 

suas origens peninsulares. Dura e gradualmente, tiveram de se adaptar a um projeto 

que, como tal, não escondia sua consciência racionalizadora, para a qual não era 

suficiente organizar os homens dentro de uma repetida paisagem urbana, pois 

também requeria que fossem moldados com destino a um futuro, sonhado 

igualmente de forma planificada, em obediência às exigências colonizadoras, 

administrativas, militares, comerciais e religiosas, que se iriam impondo com 

crescente rigidez. (RAMA, 2015, p. 21, grifo do autor). 

 

É preciso notar a importância de uma dupla vida a que foram submetidas 

praticamente todas as cidades latino-americanas desde suas origens, a saber, uma dinâmica de 

exploração econômica voltada para a ordem física das cidades, e outra, de caráter simbólico, 

uma ordem capaz de diferenciar como em outros poucos lugares do mundo as diferenças 

sociais. Assim, essas cidades cresceram ao sabor do desenvolvimento ou desapareceram com 

a estagnação e o fracasso exploratório de suas riquezas naturais, ao mesmo tempo, os signos 

de mundanidade e os signos sensíveis alinham-se na formação da desigualdade social da 

cidade latino-americana.  

Em Dois Irmãos (2007), a desigualdade social se faz perceber no modo como a 

antiga Manaus que Nael tenta reviver na forma do relato tem de conviver com a nova e 

moderna Manaus, simbolizada na figura de Yaqub, o irmão que abandonou a família para se 

tornar um próspero engenheiro em São Paulo e que, durante a ditadura militar se alia aos 

militares e de certo modo se beneficia do crescimento desordenado da cidade. Nas palavras de 

Nael, a ganância de Yaqub, seu caráter esquivo e fato de se sentir um estrangeiro mesmo em 

casa se coadunava com as características de desenraizamento da cidade: 

Ele vivia em trânsito, construindo hotéis em vários continentes. Era como se 

morasse em pátrias provisórias, falasse línguas provisórias e fizesse amizades 

provisórias. O que se enraizava em cada lugar eram os negócios. Ouvira dizer que 

Manaus crescera muito, com suas indústrias e seu comércio. Viu a cidade agitada, os 

painéis luminosos com letreiros em inglês, chinês e japonês. Percebeu que sua 

intuição não falhara. (HATOUM, 2000, p.226). 

                                                           
54 (Tradução nossa). 
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 Por um lado é preciso observar a ambivalência entre a ordem física, ou seja, uma 

qualidade sensível que no caso de Manaus chama a atenção para o fato de que foi construída 

para representar o ethos europeu frente à ameaça da floresta, por isso sua arquitetura é uma 

cópia da arquitetura europeia da Belle Epoque55, por outro lado, não é difícil observar que a 

cidade se destrói quase aleatoriamente, nesse sentido, a construção de novos prédios não 

afetam a memória e a arquitetura dos tempos áureos.  Não se pode deixar de evocar a força 

dos signos de mundanidade, ou seja, a conflituosa rede de relações sociais e o controle do 

poder que se deixa ver nos rastros na arquitetura de Manaus. De acordo com Sophia Beal, a 

importância do espaço na configuração dos romances de Milton Hatoum é tão importante 

quanto o aspecto memorialístico: 

 

Um dos mestres de fazer-nos enxergar novamente espaços é Milton Hatoum. Seu 

livro Cinzas do Norte, de 2005, está entre os mais aclamados romances brasileiros 

contemporâneos. Enquanto a maior parte da crítica literária sobre a obra de Hatoum 

centra-se na memória, eu argumento que o espaço, particularmente as dinâmicas de 

poder em torno de quem o controla e quem lhe atribui sentido, é tão importante para 

sua ficção. A cidade de Manaus e as transformações destrutivas de espaço que ali 

ocorreram durante a ditadura militar brasileira assombram o texto. A Manaus do 

romance não é um receptáculo neutro e estático em que a ação transpira. Em vez 

disso, a cidade exige a nossa atenção e resiste às nossas expectativas, fazendo-nos 

refletir de modo mais geral sobre quem controla o traçado de uma cidade e quais 

tipos de projetos seriam mais benéficos para a subsistência dos moradores     

(BEAL, 2016, p. 72). 

 

A cidade não tem identidade. Seja pelo recurso incessante e fragmentado do apelo à 

memória de narradores marginalizados; de retalhos de imagens ligadas à infância dos 

narradores, ou mesmo os momentos culminantes das narrativas em ambientes domésticos, 

tratando sempre o problema da vida em grupos heterogêneos de patrões e empregados, de 

filhos autênticos e agregados, ou ainda das várias ondas de construção, destruição e 

reconstrução da cidade. Pode-se afirmar que todas as séries de dramas sociais ou familiares 

representam a necessidade de adaptar-se ao espaço liminar dessa cidade nem europeia nem 

indígena. 

É preciso lembrar ainda que as mudanças ocorridas no cenário urbano amazonense, 

especialmente a transformação da cidade de Manaus numa das maiores cidades do país no 

final do século XIX e depois, já na segunda metade do século XX, a transformação industrial 
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da cidade, tudo se deu de forma abrupta, uma cidade cravada em meio à selva que em pouco 

tempo se viu alvo da exploração e do descaso.  

Se nos séculos anteriores havia sido fundada como um entreposto militar e que 

depois veio a se chamar forte de São José do Rio Negro, sabe-se que apenas no século XVIII 

passou a chamar-se “Manaos” em homenagem à tribo dos Manaós que vivia na região antes 

da chegada dos conquistadores espanhóis e portugueses. Esta é a época em que todas as 

grandes cidades latino-americanas já haviam sido fundadas e experimentado a organização e a 

rigidez simétrica copiadas dos centros urbanos europeus, como sustenta Ángel Rama: 

 

Uma correspondente à ordem física, que, por sensível, material, está submetida aos 

vaivéns da construção e da destruição, da instauração e da renovação, mas sobretudo 

aos impulsos da invenção circunstancial de indivíduos e grupos, segundo seu 

momento e situação. Acima dela, encontra-se a segunda, correspondente à ordem 

dos signos que atuam simbolicamente, desde antes de qualquer realização, e também 

durante e depois, pois dispõem de uma inalterabilidade a que pouco convergem os 

avatares materiais. Antes de ser uma realidade de ruas, casas e praças, que só podem 

existir (e ainda assim gradualmente) no transcurso do tempo histórico, as cidades 

emergiam já completas por um ponto de inteligência nas normas que as teorizavam, 

nos atos fundacionais que as instituíam, nos planejamentos que as desenhavam 

idealmente. (RAMA, 2015, p.29). 

 

Embora a disciplina hierárquica dessa transmutação se desse através de diferentes 

tentativas de fazer com que a região se integrasse ao desenvolvimento econômico do resto do 

país ou fosse, também, pela complexa relação de hibridização de culturas dominantes sobre 

culturas dominadas resultando nas diferentes redes diaspóricas e, sobretudo, no resultado 

dessas construções socioculturais, o certo é que quase sempre a construção identitária da 

região tenha sido expressa na forma de uma violência levada ao paroxismo, na verdade, uma 

reação que a interação forçada evoca. 
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PARTE 4 

POST FESTUM. A DANÇA DO LABIRINTO SOBRE AS RUÍNAS DO AMAZONAS 

 

 

Da tentativa de dar conta de uma representação que se assemelhe ao mundo para 

sempre perdido e arruinado resta aos narradores desse “paraíso perdido” um verdadeiro cipoal 

de fragmentos de memórias, de relatos, testemunhos que não podem, por sua vez, deixar de 

evocarem-se a si mesmos, signos que também se esfacelam diante da incredulidade daqueles 

que escrevem ou que lêem. E apesar da clareza da relação entre o mundo e os signos, é 

preciso reconhecer que o mundo amazônico é um oriente cada vez mais distante, portanto, 

mais inapreensível quanto menos remoto ou estranho. Aos olhos daquele que abriu mão de 

qualquer tentativa de recuperar qualquer vestígio do passado. Eis, talvez, a profunda 

consciência histórica que nota-se desde o primeiro romance de Milton Hatoum: a certeza do 

fracasso, que está tudo de antemão, arruinado.  

Nada remete melhor ao horror causado pela colonização do que Manaus, esse centro 

esquivo do horror amazônico. Essa cidade que sempre se pretendeu cosmopolita, 

estranhamente de costas para a floresta e de costas também para o país, dado o grau intenso de 

isolamento que se experimentou na região norte até o início da segunda metade do século 

vinte, é, ao mesmo tempo o fascínio e o horror de um mundo que se esboroou junto da 

ambição desmesurada de seus fazendeiros de beira de rio.  

Manaus situou-se no início do século vinte como o centro econômico nevrálgico do 

norte do país, mas suas idiossincrasias se mostraram capazes de desconcertar até mesmo a 

parcela privilegiada de sua população, uma pequena, porém expressiva elite branca, uma 

sociedade retrógrada e fundada nos moldes das grandes capitais europeias, em descompasso 

até mesmo com a também atrasada elite do sul do país, uma elite que passou a existir e 

coexistir num horrendo descompasso com a realidade amazônica e com as demandas da 

população.  

O horror começa por uma elite deslocada da realidade local. Uma elite enfim, 

detentora de todos os privilégios sociais, cooptando, para si os melhores empregos e obtendo, 
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com extrema facilidade, mão-de-obra escrava ou semiescrava indígena, geralmente 

arregimentada por instituições religiosas que catequizavam os índios e os enviava para 

Manaus e Belém, milhares de índios das mais variadas etnias mesclando-se aos migrantes 

nordestinos, igualmente escravizados, perdendo-se para sempre nas capitais da borracha.  

Havia também uma elite intelectual em plena selva, geralmente tentando transplantar 

grotescamente os modelos europeus do que se considerava como modelos de cultura e arte a 

ser seguidos, poetas parnasianos cantando alvuras em plena selva equatorial, pintores de 

paisagens mesclando imagens campestres europeias à selva domesticada pelo misticismo fácil 

de quem jamais subiu o Rio Negro, tudo em benefício de uma classe intelectual que nada 

tinha a dizer e que se mantinha, invariavelmente, alienada a respeito da realidade da região. 

Como o Amazonas e a cidade de Manaus, todos os narradores dos romances de 

Milton Hatoum são órfãos, mas são também, de algum modo, os únicos sobreviventes do 

horror das sucessivas ondas de exploração econômica, de ascensão vertiginosa e queda de 

sucessivos e malogrados processos de colonização branca na região.  

Esses narradores participaram do que aconteceu e têm consciência de que precisam 

reatar os fragmentados fios narrativos das histórias dos outros personagens que não 

sobreviveram, há necessidade de resgatar as paixões que esses personagens do passado 

suscitaram outrora, caleidoscópio de vidas repletas de misturas de imagens, de paixões e 

ódios, cores e perfumes de vários lugares se mesclando à exuberância natural da região 

amazônica, tudo formando o pano de fundo para histórias, muitas vezes dramáticas, que 

foram observadas e analisadas por esses narradores de modo quase obsessivo e num espaço de 

tempo às vezes distante entre eles e o material narrado. Coube a esses órfãos a tarefa de 

impedir que o passado se esvaísse por completo, tarefa de resgatar o que restou dos 

escombros de um mundo que se arruinou.  

E o Amazonas é um mundo que se arruinou tão rápido quanto os surtos de 

prosperidade, porque rápidas ou quase instantâneas foram as fortunas de fazendeiros e 

comerciantes durante o milagre da borracha no final do século XIX. A euforia sedimentada 

simbolicamente com a construção de casarões copiados grotescamente dos modelos europeus, 

prédios públicos em estilo barroco e, até mesmo um teatro gloriosamente construído no meio 

da selva, inteiramente construído com material vindo da Europa, representam o ponto crucial 

de onde surgem os rastros que dão margem às narrativas de Milton Hatoum, porque, de um 

modo geral, os romances do autor amazonense de origem libanesa vão do final do milagre da 
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borracha, numa clara alusão à memória de seus antepassados libaneses que chagaram ali no 

início do século vinte até o surgimento da Zona Franca de Manaus.  

 

4.1  Supertestis e Testis. Silêncio, linguagem e experiência. O testemunho do muçulmano: 

entre o vazio da vida nua e o exílio da palavra  

 

“[...] ao bombardeio de perguntas ela soltava um grunhido e confinava-se novamente 

no seu mutismo ancestral. [...]”. (HATOUM, 2008, p.9). “Mutismo ancestral”. De um lado, a 

imagem deste antiquíssimo aparato técnico de resistência, do outro, sua real inutilidade diante 

da força opressora do “outro”: a ideia de uma passividade, de uma indiscernibilidade diante 

do mundo que oprime aquele que se encontra numa situação de fragilidade e deve, portanto, 

se curvar em sinal de obediência, é sem dúvida, um traço recorrente. Sem se efetivar como um 

tema propriamente nas narrativas de Milton Hatoum é a ideia do mutismo, recorrência de um 

certo tipo de passividade do autóctone, mas também de resistência, de redenção, diante da 

monstruosidade da força de seu opressor.  

Além de recorrente, há o estranhamento causado pela natureza indecifrável do 

silêncio, talvez a única resposta possível diante do impasse frente aos dilemas morais e éticos 

que permanecem sem solução, mesmo que o acontecimento traumático já faça parte de um 

passado distante. Em entrevista, ao ser questionado sobre qual seria o limite da ficção, Milton 

Hatoum respondeu: “Qual o limite da ficção? A própria linguagem. Diante do impasse, o 

silêncio”56. O que se acrescentaria à força de uma evocação, nesse caso, seria o silêncio como 

uma fronteira intransponível, lacuna causada por esse impasse que parece falar, no entanto, 

veementemente.  

Trata-se de uma questão importante, embora não exatamente evidente no universo 

ficcional de Milton Hatoum: questionar os valores éticos produzidos no mundo ocidental e 

situar seu universo narrativo às margens do chamado mundo “ocidental”, elegendo em vários 

momentos, o silêncio como paródia da fala do “outro”, como limite da linguagem e limite da 

possibilidade de representação através da escrita e, portanto, de uma questão logocêntrica.  

O problema da impossibilidade de representação na narrativa moderna é assinalado 

pelas mais variadas correntes teóricas, como por exemplo, a chamada Escola de Frankfurt, 

                                                           
56 BRASILIANO, Antonio. Inquérito Milton Hatoum: fugaz como um lampejo. Jornal Rascunho. 2015. Abril, 

edição 180. 
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cujo alguns de seus principais nomes, como Theodor Adorno (2000) e Walter Benjamin 

(2012, p. 217) alertam que tão importante quanto a posição de quem narra é também 

importante a posição de quem ouve: “O narrador retira o que ele conta da experiência: de sua 

própria experiência ou da retratada por outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas à 

experiência dos seus ouvintes”(BENJAMIN, 2012, p. 214).  

O narrador contemporâneo não apenas alastra a insuficiência do material narrado, 

mas principalmente, solapa e remodela o passado a partir da ambivalência do que foi vivido, 

como o exemplo de Nael em sua condição de narrador bastardo, tentando narrar, com extrema 

concisão e sobriedade a história de silêncio e resignação de sua mãe, Domingas, a empregada 

domestica que trabalhava sem descanso todos os dias da semana, que fora estuprada por 

Omar, o Caçula57, subordinada até o fim ao trabalho escravo na casa libanesa, ou seja, trata-se 

de uma história cujo caráter trágico é, de antemão, inapreensível para seu filho. Para contar a 

história da mãe, Nael precisaria da aquiescência do leitor para tornar crível seu relato sem se 

deixar levar pela emoção e pelo caminho fácil da violência do julgamento, dupla tarefa, duplo 

fracasso: 

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmãzinha de Jesus, ofereceu-lhes uma 

órfã, já batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza de cunhatã, cresceu nos 

fundos da casa, onde havia dois quartos, separados por árvores e palmeiras. (...) 

Domingas serviu; e só não serviu mais porque a vi morrer, quase tão mirrada como 

no dia em que chegou em casa, e, quem sabe, ao mundo. (HATOUM, 2007, p. 64-

65) 

 

 É digno de nota a precisão e a brevidade irônica de Nael quando sente que precisa 

falar sobre a mãe ao mesmo tempo que sente que não é capaz de fazê-lo, é que sua estratégia 

de narrar em poucas linhas toda a história de uma vida, a mãe silenciosa, impenetrável, 

esbarra no problema da imprecisão e da autocensura. É verdade que não há muito a dizer, 

porém, talvez seja exatamente o que ele implicitamente queira dizer ao leitor, que ele é 

inocente, que não pode ser culpado de coisa alguma, afinal, mesmo que tenha frequentado a 

escola, que tenha se tornado um homem de letras, um intelectual, ele também dividiu os 

intermináveis afazeres domésticos com a mãe.  

Se há algum embaraço para Nael, é porque parece residir certo pudor no fato de ter 

sobrevivido para narrar e reorganizar os fios que o ligam ao passado da mãe, repleto de 

recortes e traços imprecisos. O que se nota, portanto, é que no momento de caracterizar a mãe, 
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que nada mais é do que dizer algo a respeito de si mesmo, não apenas como narrador, mas 

como o verdadeiro protagonista da tragédia que se abateu sobre a família libanesa, sobressai-

se, assim, o silêncio da testemunha que deve, no entanto, narrar.  

Na contemporaneidade, narradores como Nael são comuns, são sobreviventes, suas 

origens são incertas assim como seu destino, além disso, suas narrativas tendem a funcionar 

mais como paródias autoconscientes do que relatos de quem sobreviveu para contar, ou, dito 

de outro modo, são narradores que não se enveredam de modo tão intenso na vida das 

personagens porque o que lhes interessa é o modo como vão retirar-se, como vão salvar-se, 

para que enfim possam retornar e tentar compreender o que restou, não do “outro”, mas o que 

há de si mesmo nesse “outro”, ainda que inapreensível. Linda Hutcheon expressa o problema 

da narrativa contemporânea com verve: 

 

[...] Ao contestar implicitamente, [...] conceitos como originalidade estética e o 

fechamento do texto, a arte pós-modernista apresenta um novo modelo para 

demarcar a fronteira entre a arte e o mundo, um modelo que atua a partir de uma 

posição que está dentro de ambas e, apesar disso, não está inteiramente dentro de 

nenhum dos dois, um modelo que está profundamente comprometido com aquilo a 

que tenta descrever, e apesar disso ainda é incapaz de criticá-lo. (HUTCHEON, 

1991, p. 43). 

 

O efeito paródico só acontece porque o narrador está preso ao fato de que o material 

narrado pode não ter relação alguma com a verdade dos fatos, não havendo, portanto, ao final 

desses relatos, nenhum tipo de conhecimento a apreender, faltando também carência de 

sentido na própria terminologia do relato, pois o passado desses narradores distópicos nada 

mais seria então que um sistema de montagem e desmontagem de diferentes e dispersas 

produções de subjetividade errantes, por isso a sensação incômoda de nunca ter algo a dizer 

sobre si mesmo, ainda menos algo que se pareça com um relato do que foi vivido pelo “outro” 

como um “si mesmo”58.  

Na produção de subjetividade, no entanto, há sempre uma voz, e não se pode negar 

que é a voz que produz e negocia tais processos de subjetividade. A linguagem do silêncio é 

distopia porque escapa de algum modo, à sintaxe, ao poder da razão. É o silêncio do 

colonizado que se sobressai sobre o poder do discurso como força de lei, a principal 

característica do silêncio que desconcerta o colonizador é o poder de se opor à linearidade 
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racional, não seria exagero, portanto, afirmar que, de algum modo, o silencio desautomatiza a 

tradição e os valores do colonizador, desarticulando-os de dentro para fora, de dentro da 

linguagem oficial, transnacionalizando a experiência, tanto cultural quanto política. Segundo 

Giorgio Agamben:  

Devemos medir todas as consequências dessa figura da potência que, dando-se a si 

mesma, se salva e acresce no ato. Ela nos obriga a repensar radicalmente não apenas 

a relação entre potência e o ato, entre o possível e o real, mas também a considerar 

de uma nova maneira, na estética, o estatuto do ato de criação e da obra e, na 

política, o problema da conservação do poder constituinte no poder constituído. 

(AGAMBEN, 2015c, p. 254). 

 

 Através de uma sintaxe própria do colonizado, nessa perspectiva, Giorgio Agamben, 

retomando o conceito de potência como ato em Aristóteles, define o estatuto do silêncio como 

característica primordial da experiência da potência do não, ou seja, como uma potência do 

poder não fazer algo59: 

 

O conceito de potência tem, na filosofia ocidental, uma longa história e, pelo menos 

a partir de Aristóteles, ocupa nela um lugar central. Aristóteles opõe _ e ao mesmo 

tempo liga _ a potência (dynamis) ao ato (energeia), e essa oposição, que atravessa 

tanto sua metafísica como sua física, foi transmitido por ele como herança, primeiro 

à filosofia e depois à ciência medieval e moderna. [...] Não se trata, para mim, de dar 

atualidade a categorias filosóficas caídas no esquecimento há muito tempo; estou 

convencido, pelo contrário, de que esse conceito nunca deixou de operar na vida e 

na história, no pensamento e na prática dessa parte da humanidade que acrescentou e 

desenvolveu a tal ponto sua potência que impõe a todo planeta o seu poder. 

(AGAMBEN, 2015c, p. 243).   

 

Nos romances de Milton Hatoum nota-se com frequência uma espécie de 

estranhamento perante a reação velada por trás do mutismo ancestral, algo como uma força 

invisível, forte o suficiente como tentativa de oposição velada, de desconstrução dos valores 

ocidentais, silenciar-se significaria, desse modo, dar voz a culturas historicamente 

inferiorizadas, sua escrita poderia estabelecer relações entre diferentes culturas num mesmo 

espaço sem, no entanto, confrontá-los diretamente ou opô-las. Para Albuquerque (2006, p. 

128): “ao dar voz aos enjeitados, Milton Hatoum faz surgir um Brasil silenciado no fundo de 

uma casa senhorial, em um hospício, [...] e, ao mesmo tempo, faz falar um lugar e um tempo 

para os quais a história oficial brasileira parecer dar de ombros”.  

Tratar-se-ia então, de uma impostura silenciosa, talvez evocando sem saudosismo o 

passado perdido, de qualquer maneira, é essa característica do silêncio que se auto-impõe e 
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que caracteriza a relação entre colonizador e colonizado nessas narrativas que causa 

estranheza nos narradores que se deparam com ela, alusão de um conflito instaurado pelo 

silêncio mimético: 

A mímica é a tentativa pelo colonizado para copiar o colonizador. Isso acontece 

quando o colonizado assume os hábitos culturais e valores do colonizador. Como o 

resultado dessa mímica não é uma reprodução exata das características do 

colonizador, ela pode ser altamente subversiva. A mímica, portanto, produz uma 

racha na certeza imperial de que a dominação colonial mantém completo domínio 

sobre o colonizado. O escárnio (a ridicularização) e a ameaça existem na mímica da 

cultura, do comportamento e dos valores dominantes empregados pelo colonizado. 

A escrita pós-colonial é a principal estratégia da mímica contra o colonizador porque 

[...] a quase-identidade do sujeito colonial com o sujeito dominante [...] faz com que 

a cultura colonial seja potencialmente subversiva”. (BONNICI, 2005, p. 46. Grifo do 

autor).   
Paródico, subversivo e que simboliza, por extensão, a dimensão do horror da 

colonização diante do silêncio incompreensível desse “outro”, ou ainda, o modo como os 

valores ocidentais fracassam diante do caráter refratário desses valores e a reação silenciosa 

desse “outro” que, de algum modo, se recusa a silenciar-se diante de suas lembranças, 

sensações, medos e alegrias. Para Rodrigo F. Labríola, seria justamente a ideia redentora da 

razão de que fala Joseph Conrad (2008) e que perpassa os séculos, garantindo, desse modo, 

que o Ocidente possa dominar e explorar outras regiões do globo sem dar-se conta de que é 

impossível derrotar completamente o colonizado: 

 

[...] as engrenagens do horror aparecem quando se faz a comparação das diferenças 

com os outros, ou seja, dessas possibilidades ficcionais que acrescentam a escrita da 

história. Dessa maneira, Costa Lima demonstra que no século XVI o horror iniciou 

um processo de diferenciação com relação ao horror antigo ou medieval. A violência 

entre os portugueses e os asiáticos foi vista pelos cronistas através da lente de uma 

“dupla verdade” econômica (os benefícios do comércio de especiarias) e moral (a 

superioridade do cristianismo), que a justificava quando era perpetrada pelos 

portugueses (os asiáticos ou os negros tinham medo), mas que também era vista com 

horror quando os europeus eram as vítimas. Esse horror se fixou como horror físico 

em um lugar determinado, às margens do ocidente, pois não só ganhou uma escala 

mundial mas tornou-se inseparável das ideias de Estado ou Estado-Nação, saindo da 

Europa na procura de outros territórios. [...] Quando Costa Lima redobra a aposta 

epistemológica e vai propor que a novidade do horror moderno estaria na prática de 

uma violência que depende da pretensa universalidade de uma ideia sustentada pela 

razão, que no século XVI seria razão religiosa, no século XIX razão civilizatória e 

no século XX razão democrática. (LABRIOLA, 2004, p. 208. Grifos do autor). 

 

O projeto colonizador de exploração na modernidade se caracteriza por esse direito 

civilizatório, afinal, nada mais poderia redimir as atrocidades cometidas contra outros povos 

senão o de levar a todos os lugares do mundo a ideia que redime, mas também é verdade que 

essa razão civilizatória assume diferentes aspectos dependendo da região em que o projeto 
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colonizador é posto em prática. No caso específico da região amazônica, a exploração não 

raro se converte no horror da impotência do invasor diante das adversidades da região, uma 

das mais inóspitas e complexas do planeta, por isso, as representações historiográficas sobre a 

região não raro vêm acompanhadas de conotação pejorativa, como sugerem as declarações de 

vários estudiosos que passaram pela região: 

A impressão dominante que tive, e talvez correspondente a uma verdade positiva, é 

esta: o homem, ali, é ainda um intruso impertinente. Chegou sem ser esperado nem 

querido _ quando a natureza ainda estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso 

salão. E encontrou uma opulenta desordem... os mesmos rios ainda não se firmaram 

nos leitos; parecem tatear uma situação de equilíbrio derivando, divagantes, em 

meandros instáveis, contorcidos sem sacados, cujos istmos a reveses se rompem e se 

soldam numa exasperadora formação de ilhas e de lagos de seis meses, e até criando 

formas topográficas novas em que estes dois aspectos se confundem; ou 

expandindo-se em furos que se anostomosam, reticulados e de todo incaracterísticos, 

sem que se saiba se tudo aquilo é bem uma bacia fluvial ou um mar profusamente 

retalhado de estreitos. (CUNHA, 2006, p. 18). [Grifos do autor]. 

 

A ideia de que o Amazonas seria um verdadeiro inferno verde sempre esteve 

presente no imaginário ocidental. O que caracteriza o horror do ethos ocidental nas regiões 

marginais e inóspitas como o Amazonas é justamente o concomitante fracasso do projeto 

colonizador e de seu modo de enxergar e compreender essa parte do mundo, o horror é a 

conquista convertida em impotência, impotência física e psíquica.  Dito de outro modo, pode-

se afirmar que as sucessivas tentativas de explorar os recursos naturais da região, de explorar 

a mão-de-obra local se converteu em algum tipo de fracasso, assim, a tentativa do colonizador 

branco de estabelecer, para além de suas fronteiras, os seus valores sociais, culturais e 

econômicos na região amazônica sempre esbarrou na resistência silenciosa de seus povos e da 

resistência natural da floresta equatorial.  

O que está em jogo nos romances de Milton Hatoum, então, seria o silêncio como 

marca desestabilizadora do projeto de dominação cultural. A passagem da potência para a 

impotência de poder falar sobre a experiência traumática do “outro” é a própria marca do 

horror colonial. A recusa de aceitar esse “outro” que o colonizador não pode dominar ou 

compreender, pode se configurar como uma recusa da passagem da pura potência do 

pensamento ao ato propriamente, ao longo de toda a história da filosofia, é interessante notar, 

que a linguagem o silêncio como ato de potência negativa tem chamado a atenção dos 

filósofos.  

Como já dito anteriormente, foi Aristóteles (2010) quem primeiro estabeleceu os 

parâmetros para o estudo da potência do ato como negatividade. Para o filósofo estagirita, este 
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limite da linguagem poderia se configurar como uma opção pela recusa como ato de 

impotência, um desejo de negatividade, ou seja, a recusa de transformar a linguagem em ato 

de comunicação, neste caso, pensando no estatuto do silêncio como uma parodia do discurso 

do dominador sobre o dominado seria a impossibilidade de se passar ao ato de comunicação 

seria a resposta do autóctone amazonense diante da dominação logocêntrica do mundo 

ocidental imposta a ele pelo colonizador, a impotência como ato de potência seria sua única 

possibilidade de revolta contra o sistema de dominação branca.  

Em Aristóteles (2010) a pneuma anima tanto seres humanos quanto os outros 

animais, porém, nos animais as sensações, apetites e movimento são primordiais. Mas cabe 

antes questionar o que seria a sensação para Aristóteles. A resposta do filósofo estagirita 

estaria no ato da potência como possibilidade tanto de transformar o pensamento em ato como 

também em impotência do ato. As faculdades sensitivas estão na condição de potência, ou 

seja, preparadas para captar o objeto sensível. Podem então fazer passar da condição de 

potência ao ato no momento em que captam os objetos sensíveis. Para Aristóteles, no entanto, 

essa condição inicial da sensação ainda não é suficiente.  

A faculdade sensitiva, transformada em potência e inicialmente dessemelhante ao 

objeto sensível e em ato, não precisa necessariamente tornar-se semelhante ao objeto sensível. 

A semelhança pode não ocorrer porque a faculdade sensitiva apenas capta a forma do objeto 

sensível. A faculdade sensitiva manifesta-se como apetite na alma sensitiva, como impulso na 

alma nutritiva e como vontade na alma intelectiva. Desse modo, cada uma três partes da alma 

possui desejo. Para Aristóteles, (2010, p. 68): “[...] o acto de cada coisa, com efeito, gera-se 

por natureza no ente que existe em potência e na matéria adequada. Fica claro, a partir disto, 

que a alma é certo acto e forma do ente que possui a capacidade de ser daquele tipo”.  

Partindo do conceito de potência aristotélico, o filósofo italiano Giorgio Agamben 

delineia, em duas de suas obras, A potência do pensamento (2015c) e Bartleby, ou da 

incontingência (2015b), a natureza mais específica possível da passagem do pensamento para 

o ato de potência propriamente, que tanto pode se configurar num decidir-se a fazer algo 

quanto decidir-se por não fazer algo a partir do entendimento de que se pode ou não optar pela 

ação. Tendo como exemplo a novela Bartleby, o escrivão (1967), de Herman Mellville, cuja 

fórmula é a da “potência do não” o filósofo italiano se interessa pela co-pertinência da 

potência e da impotência. A impotência, nesse caso, não significa uma escolha entre o ato ou 

a ausência do ato, mas antes, a possibilidade de se recusar a transformar a potência do 
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pensamento em ato, ou seja, seu interesse recai sobre a “potência do não” aristotélico, e 

acrescenta por sua própria conta, as noções de contingência, de compreensão e de vontade: 

 

[...] Toda potência de ser ou de fazer algo é, de fato, para Aristóteles, sempre 

também potência de não fazer. [...] Uma vez que, de outro modo, a potência passaria 

desde sempre ao ato e com este se confundiria (segundo a tese dos Megáricos 

refutada explicitamente por Aristóteles no livro Theta da Metafísica). Essa “potência 

do não” é o segredo cardeal da doutrina aristotélica sobre a potência, que faz de toda 

potência, por si mesma, uma impotência [...]. Como o arquiteto mantém sua potência 

de construir mesmo quando não a coloca em ato e com o tocador de cítara é tal 

porque também pode tocar a cítara, assim o pensamento existe como uma potência 

de pensar e de não pensar, como uma tabuleta encerada sobre a qual nada mais está 

escrito (o intelecto possível dos filósofos medievais). E como a camada de cera 

sensível é de repente gravada pelo estilete do escriba, assim também a potência do 

pensamento, que em si não é algo, deixa advir o ato da inteligência. (AGAMBEN, 

2015b, p. 14-15. Grifos do autor). 

 

O processo que leva a compreensão da natureza desse silêncio como “potência do 

não” também está ligada a uma forma de resistência em torno do relato, a palavra coloca em 

prática o relato como uma presença, o silêncio, por outro lado, se mantém oculto numa 

profundidade semântica de onde a palavra emerge, e de onde busca seu sentido profundo. 

Assim, o silêncio que perpassa essas narrativas seria então, além de um ato de contingência, 

uma profunda noção de que a causa que não se deixa desvelar pela noção de estranhamento 

que se reflete na tarefa, por parte dos narradores, de recompor os fios do passado, tarefa esta 

que estaria relacionada à própria impossibilidade da linguagem de dar conta de certas 

experiências, como a violência extrema do terror. Giorgio Agamben anota o mesmo paradoxo 

entre a natureza da obra de arte e os dilemas políticos do Terror inerentes ao problema 

estético na contemporaneidade:  

A busca de um significado absoluto devorou todo significado para deixar sobreviver 

apenas signos, formas privadas de sentido. [...] É o sentido que apagou o signo ou é 

o signo que aboliu o sentido? Eis o terrorista colocado em confronto com o paradoxo 

do Terror. Para sair do mundo evanescente das formas, ele não tem outro meio senão 

a própria forma; e quanto mais quer apagá-la, tanto mais deve se concentrar nela 

para torná-la permeável ao indizível que quer exprimir. Mas, nessa tentativa, ele 

(Frenhofer) acaba por se encontrar nas mãos apenas dos signos que, é verdade, 

passaram através do limbo do não sentido, mas que nem por isso são menos 

estranhos aos sentidos que ele perseguia. [...] A literatura moderna oferece, no fim 

das contas, demasiados exemplos desse destino paradoxal que vai ao encontro do 

Terror. (AGAMBEN, 2013, p.32. Grifo do autor). 
 

Essa noção de terror sugere uma abstenção de qualquer explicação, como um estado 

de exceção permanente, como drfende próprio Giorgio Agamben (2014). Para Roberto 
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Vecchi, o que Giorgio Agamben deseja é estabelecer uma relação contemporânea entre o 

campo de concentração e o poder como relações permanentes, indistintos, como um abismo 

sem fundo, este seria então o legado do campo de concentração para a contemporaneidade, 

transformar o espaço habitado pelo homem num campo de concentração inalterável: 

 

O campo de concentração, como espaço permanente do estado de exceção, torna-se 

a metáfora espacial decisiva para a apreensão de nossa modernidade, assim como 

tragicamente se articulou nos abismos concentricionários do século XX, literal e 

barbaramente sem fundos. É o regulador encoberto que atua dentro de outro espaço 

da cidade e funciona como um novo nomos biopolítico planetário, tornando o estado 

de exceção que se inscrevia em um arco de suspensão temporário, pelo contrário, em 

um estável de permanência. Não é a cidade, portanto, como poderia parecer, o lugar 

de inscrição da vida no ordenamento _ para mantermos as coordenadas jurídicas que 

definiam o nomos tradicional, de localização e ordenamento _ mas o campo de 

concentração como espaço político determinante e encoberto que atua nela: a 

favelização das metrópoles, seu funcionamento pelos meios de exceção e do bando 

mostra exaustivamente o campo de concentração que nelas atua de modo 

plenamente funcional. (VECCHI, 2014, p. 176. Grifos do autor). 

 

 O muçulmano é o habitante do campo de concentração, da favelização dos grandes 

centros, essa é a característica do muçulmano que faz com que ele se torne uma regra, algo 

que sinaliza o abismo da vida nua na noção do muçulmano, _ esse trágico exemplo retirado 

dos campos de concentração de Auschwitz _ para representar aquele que reside no espaço do 

campo de exclusão permanente, não podendo viver nem entre os vivos e nem entre os mortos, 

mas antes, o indistinto biopolítico, incapaz de se identificar com nenhum dos outros 

habitantes do campo de concentração, enfim, esse apelido, o muçulmano. O termo 

muçulmano é extraído por Giorgio Agamben da definição que se dava nos lager, o espaço do 

campo de concentração habitado unicamente por judeus, como aquele que renunciava a viver 

ou morrer, ou seja, uma terceira instância, sem qualquer comunicação com o mundo e as 

regras a sua volta:  

Ou como figura nosográfica, ou como categoria ética, ou alternadamente como 

limite político e conceito antropológico, o muçulmano é um ser indefinido, no qual 

não só a humanidade e a não-humanidade, mas também a vida vegetativa e a 

relação, a fisiologia e a ética, a medicina e a política, a vida e a morte transitam entre 

si sem solução de continuidade. Por isso, seu “terceiro reino” é a cifra perfeita do 

campo, do não-lugar onde todas as barreiras disciplinares acabam ruindo, todas as 

margens transbordam”. (AGAMBEN, 2014, p. 56. Grifos do autor). 
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O testemunho, nesse sentido, é dado então àquele que não apenas abriu mão de 

contar sua própria história, mas que também abriu mão de poder existir na condição de ser 

humano, ou, seguindo a terminologia de Giorgio Agamben, entregue a vida nua60.  

De acordo com Giorgio Agamben (2014) a condição de muçulmano se espalha para 

todos que, como condenados ao não-lugar dentro do próprio espaço da exceção, não optam 

nem pela fala nem pelo silêncio, apenas transitam entre vivos e mortos. Resulta, portanto, de 

certo tipo de silêncio que não se mostra apenas desconcertante, mas algo mais profundo, ou 

seja, haveria na recusa por falar, certo tipo de silêncio capaz de fugir a qualquer modelo de 

controle ou interpretação e que parece muito bem colocado por Luís Adriano de Souza César 

em seu estudo sobre as personagens indígenas no romance de estreia de Milton Hatoum, 

Relato de um certo Oriente, para ele: 

[...] o silêncio se interpõe na narrativa a fim de revelar o desprezo a que estão 

relegados os índigenas na sociedade manauara. Aos índios cabe tão somente o 

silêncio; diante de membros concernentes a estratos privilegiados, os integrantes da 

etnia autóctone reprimem a própria voz. A atitude tomada por essa personagem é 

mímese da condição dos índios amazônicos – desde os mais tenros dias da ocupação 

portuguesa, os indivíduos desse contingente étnico foram perseguidos e reprimidos 

em suas especificidades culturais sob o domínio do colonizador e dos religiosos. 

Ainda mais escorchante é a situação dos índios urbanizados, os quais, além de 

viverem a terrível mutilação identitária de não serem silvícolas, tampouco sujeitos 

reconhecidamente civilizados, são incorporados à sociedade manauara como 

empregados com quem se pode tudo: desde não remunerar pelo trabalho, controlar a 

comida, até agressões e estupros; tudo isso justificado pelas inconstâncias e pelos 

deslizes daqueles que ocupam posições distintas nessa relação vertical. Não é de 

modo algum desmotivado, portanto, que não somente Anastácia Socorro seja 

descrita por signos que remetem ao silêncio, mas também o tio, Lobato Naturidade, 

seja reconhecidamente um sujeito silencioso e fechado para si mesmo; assim como 

eles, Expedito Socorro, o terceiro membro dessa linha sucessória de submissão, é 

apenas referido na narrativa, sem que ao menos se saiba da própria voz nada além 

do trabalho prestado à matriarca; e o quarto e último integrante dessa genealogia, é a 

empregada que acolhe a narradora quando esta chega a Manaus – a índia se diz filha 

de Anastácia e afilhada de Emilie, após isso, conforme relata a irmã adotiva de 

Hakim, confina-se no seu "mutismo ancestral". (CÉSAR, 2014, p. 88). 
 

O silêncio como a impossibilidade de reconciliação entre dois mundos diferentes: o 

mundo conhecido, o espaço urbano e familiar e o espaço indígena, ancestral e remoto. 

Silêncio como um problema ético e um dilema moral por trás da ausência da fala do “outro”. 

Segundo Maria Izilda Ferreira Cury (2000, p. 172): “Tal fala é também tecida pelo silêncio 

que faz aflorar na narrativa termos ancestrais, remotíssimos, pertencentes a lugares 

esquecidos”.  

                                                           
60 (Grifo nosso). 
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Em Relato de um certo Oriente (2014), o silêncio de Anastácia Socorro, a fiel 

empregada indígena, confina-a ao espaço da cozinha e a invisibilidade social. Anastácia vive 

reclusa, como um fantasma, em seu silêncio ancestral. O silêncio de Anastácia marca, no 

entanto, dois aspectos importantes que sua figura impõe à dinâmica familiar: em primeiro 

lugar, nas poucas ocasiões em que resolve quebrar o silêncio, é o mundo da tradição e da 

cultura indígena que emerge de sua fala, por outro lado, quando se fecha no silêncio e no 

trabalho árduo da cozinha, a distância que a separa do mundo familiar que a cerca se torna 

mais evidente. A matriarca, Emilie é a única que a trata de maneira um pouco amistosa, não 

por afeto, mas porque Anastácia é irmã do curandeiro Lobato, por quem Emilie sente 

profunda devoção. Há momentos em que é permitido à Anastácia compartilhar a mesa de 

refeição com os membros da família.  

A convivência com uma índia na mesa se mostra uma experiência extremamente 

desagradável, na verdade, a interação entre empregados indígenas é sempre impossível para a 

maioria dos membros das famílias brancas nos romances de Milton Hatoum. O abismo social 

entre a empregada, uma simples índia e os membros da família libanesa se mostra não apenas 

um desastre, mas também o contraste entre o conhecimento que pode ser compartilhado na 

interação com o outro e que permanece, na forma do silêncio, como uma experiência 

inatingível, para além do amplo leque de diferenças que podem separam aqueles que podem 

falar daqueles que optam por não falar.  

 Para Giorgio Agamben (2014b) é importante pensar os limites do silêncio como o 

limite entre a linguagem e a experiência. Para ele é uma relação que marca, sem dúvida, um 

estágio importante entre os limites do conhecimento histórico e da própria linguagem. Giorgio 

Agamben serve-se, para tanto, da descrição que faz Émile Benveniste a respeito desse espaço 

que demarca e separa a experiência da linguagem propriamente: 

 

A realidade do eu é a realidade do discurso, fora de contexto, a pronúncia do 

pronome eu não faz sentido. Se a subjetividade é apenas um enunciador, então, nós 

nunca vamos atingir a experiência para além do enunciador. A experiência original, 

portanto, tem que vir antes da linguagem. (BENVENISTE, 2006, p. 36. Grifos do 

autor). 

 

Influenciado pela teoria de Émile Benveniste, Giorgio Agamben busca analisar o 

problema da origem da linguagem como experiência que antecede ao histórico. Para ele, a 

experiência autêntica deveria ser capaz de ultrapassar os limites impostos pelo discurso. 
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Considerando que os animais em geral, incluindo as crianças que ainda não falam, tem acesso 

apenas à linguagem não-verbal, ou seja, não dominam a prática discursiva, a simples 

referência ao pronome “eu” separaria a criança dos animais porque ela passaria a residir na 

esfera da linguagem. Em lugar de assinalar a primazia do pensamento como discurso, o 

filósofo italiano vê na infância a esfera privilegiada de onde se pode delimitar não apenas a 

origem da linguagem, mas principalmente, o início da própria história como discurso. Essa 

ideia assume implicações importantes na análise da experiência não-verbal nos romances de 

Milton Hatoum. 

Ainda em Relato de um certo Oriente (2014) como exemplo, é possível perceber que 

é a experiência não-verbal que demarca alguns dos momentos mais dramáticos da narrativa. O 

silêncio permeia poeticamente a maneira como a menina Soraya Ângela se comunica com o 

mundo a sua volta, surda-muda, filha de Samara Adélia. O mundo familiar ao seu redor é 

permeado e construído pelo silêncio, as relações com as crianças da mesma idade e com o 

quintal e o jardim da casa estabelecem uma verdadeira separação com o mundo dos membros 

adultos da família. Para Soraya Ângela há memória, mas não há linguagem para a experiência 

da memória: 

 

[...] Soraya me ajudava e era curiosa a sua maneira de colher os jambos e as 

papoulas umedecidas pelo sereno. Permanecia um tempão a mirar a polpa desse 

coração de veludo que é o jambo; as papoulas, as orquídeas e as flores ela cheirava 

demoradamente e mais tarde intuí que o odor e o olhar compensavam de certa forma 

a ausência dos dois sentidos. [...] Soraya, que parecia uma sonâmbula assustada, 

começou a abstrair; desenhava formas estranhas, geralmente sinuosas, na superfície 

do pano que cobria a mesa da sala; reproduzia formas idênticas nas paredes, nos 

mosaicos rugosos que circundavam a fonte, e na carapaça de Sálua onde o nome de 

Emilie ainda não se apagara. [...] Soraya banhava-se na fonte, pular a cerca do 

galinheiro e gesticular furiosamente diante do poleiro para que, em pânico, as aves 

passassem do sono à debandada caótica, soltando as asas, ciscando a terra e o ar, 

debatendo-se, com seus excessos de contorções, mas essa encenação matinal, 

presenciada com espanto e comiseração por todos nós, talvez fosse uma festa para 

Soraya, uma maneira de ser escutada ou percebida sem ter acesso à palavra, um 

parêntese no cotidiano [...] ela não fala, não ouve, o seu corpo se reduz a um 

turbilhão de gestos no centro de um espetáculo visto com olhos complacentes... 

(HATOUM, 2014, p.14. Grifo nosso). 

 

A relação poética que Soraya Ângela estabelece com o mundo ao seu redor sugere 

que só pode existir aquilo que não está condicionado à palavra, porque sua vivência é de uma 

temporalidade diferente, anterior à palavra. Não se trata de um sujeito inserido numa cultura, 

pois, sendo surdo-mudo, seu acervo de representação do mundo não depende das palavras, 



P á g i n a  | 198 

 

 
 

mas de imagens, visão, paladar, tato e olfato elevadas a uma intensidade muito maior, e talvez 

por isso mais poética. Vivendo num momento pré-lógico, a menina passa a captar as 

experiências do mundo como carregados de poeticidade. A pele existe para Soraya Ângela 

como uma inscrição diante da poesia do mundo. A experiência não-verbal da menina confere-

lhe uma sintaxe distante do logos que os homens conferem aos objetos, trata-se de uma 

relação de desconstrução, de não linearidade, presa em seu mundo silencioso a menina acaba 

rompendo, portanto, com o mundo verbal em nome da poesia da imagem pura. Seu mundo é 

um complexo de subjetivação pura de imagens que anulam a realidade, por isso, não raro, o 

comportamento da menina não é apenas tido como estranho, mas inaceitável, principalmente 

para os adultos.  

A linguagem de Soraya Ângela é puramente musical e imagética, prescindindo de 

sentido lógico. Como na poesia, ela rompe com a imagem que tem uma função definida, por 

isso ela está sempre buscando novas formas de alterar a relação entre os objetos e os sentidos 

que fazem parte de seu cotidiano, rompendo a relação significante e significado. A morte de 

Soraya Ângela aos cinco anos desencadeará uma série de conflitos e ressentimentos entre 

Samara e os irmãos, o distanciamento familiar de Samara acabará desencadeando a dissolução 

da família, tema bastante recorrente nas obras de Milton Hatoum, mas a lembrança da menina 

surda-muda permanecerá para a narradora inominada como uma imagem recorrente, pois 

Soraya Ângela é o símbolo de tudo que foi destruído pelo tempo. Por isso o imperativo da 

narradora: “[...] o de ordenar o relato, para não deixá-lo suspenso, à deriva, modulado pelo 

acaso”. (HATOUM, 2014, p. 165). 

 Não problematizado, não questionado, seja através da ancestralidade de Anastácia 

Socorro, ou do silêncio poético e pré-verbal de Soraya Ângela, o silêncio seria, dessa forma, 

uma espécie de resposta transgressora à ideia redentora de Marlow, o narrador imperidalista 

de No coração das trevas (2008) uma resposta também a sua profunda crença na redenção 

através da razão. Diz Marlow, o narrador, ainda no início do romance, tanto religiosa quanto 

política:  

[...] O que nos salva é a eficiência _ a devoção à eficiência. Mas aqueles camaradas 

(o exército romano) não eram levados muito em conta, de fato. Eles não eram 

colonizadores; seu governo era pura extorsão e mais nada, eu suspeito. Eram 

conquistadores e para isso basta a força bruta _ nada de que se gabar quando se tem, 

já que a força é apenas um acidente que resulta da fraqueza dos outros [...]. A 

conquista da terra, que significa, em grande medida, tirá-la de quem tem a cor de 

pele diferente ou o nariz um pouco mais achatado que o nosso, não é uma coisa 

bonita, quando a examinamos bem. O que a redime é a ideia apenas. Uma ideia por 
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trás dela; não um pretexto sentimental, mas uma ideia; e uma crença altruísta na 

ideia _ alguma coisa que você pode criar, venerar e oferecer sacrifícios a ela”. 

(CONRAD, 2008, p. 14-15. Grifo nosso). 
 

Na literatura pós-colonial, no entanto, essa crença civilizatória em nome da 

exploração se torna não apenas uma ideia problemática e ambivalente, mas principalmente, 

uma ideia que quando analisada através do modelo já exposto de pré-figuração do horror, 

deixa a mostra a verdadeira dimensão do fracasso do empreendimento racional do homem 

branco. Nesse sentido, afirma Luiz Costa Lima afirma: 

 

[...] se o horror é o afeto decorrente da conduta desviante_ a constatação de que a 

ambição de lucro é, objetivamente, tão danosa como a crueldade e a disposição em 

escravizar o outro _, então em Conrad, por serem brancos seus protagonistas, o 

horror resume-se aos brancos. (COSTA LIMA, 2003, p. 211). 

 

O horror poderia ser compreendido como uma falta permanente, uma falha 

intersticial no poder regido pelo signo da racionalidade estatal61, ele funciona como uma 

desmontagem do espaço e do tempo racional. O poder que os dispositivos de colonização 

modernos colocam em prática nem sempre se materializam em resultados concretos num 

longo prazo, nesse sentido, levando-se em conta que o horror é percebido justamente pelo 

olhar daquele que, na condição de colonizador, sente que é seu dever moral manter o controle 

total, escravizar ou exterminar se tornam questões que, do ponto de vista ético e moral, não 

fazem parte da regra geral dos direitos humanos, mas de um espaço-tempo de exceção. O 

horror repetirá indefinidamente o gesto de desespero do capitão Kurtz (CONRAD, 2010) 

diante do fracasso do empreendimento colonizador.  

Para o colonizador ocidental as formas de expressão cultural cujo desenvolvimento 

civilizacional se encontra atrasado em comparação à crença positivista na racionalidade alvo 

da crítica de Theodor Adorno que diz: 

O que não se ajusta às medidas da calculabilidade e da utilidade é suspeito para o 

iluminismo. Uma vez que pode desenvolver-se sem ser perturbado pela opressão 

externa, nada mais há que lhe possa servir de freio. Com as suas próprias ideias 

sobre os direitos humanos acontece o mesmo que acontecera com os antigos 

universais. Cada resistência espiritual que ele encontra serve apenas para multiplicar 

a sua força. Isso se explica pelo fato de que o iluminismo se auto-reconhece até 

mesmo nos mitos. Quaisquer que sejam os mitos para os quais essa resistência possa 

apelar, esses mitos, pelo simples fato de se tornarem argumentos numa tal 

contestação, aderem ao princípio da racionalidade demolidora pela qual censuram o 

iluminismo. O iluminismo é totalitário. (ADORNO, 2000, p.20-21. Grifo nosso). 

                                                           
61 (Grifo nosso). 
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 A crítica de Theodor Adorno encontra eco quando se observa, por exemplo, que 

tanto para os negros do antigo Congo belga quanto para os índios aculturados do Amazonas, a 

ideia redentora não faz nenhum sentido, em seu lugar, haveria apenas o silêncio do horror, 

coexistindo com a exploração da figura do colonizado como símbolo de uma malta informe 

de tribos indígenas, assujeitadas e silenciosas, párias em sua própria terra e que se aglomeram 

ao redor dos “civilizados”. No caso específico da população amazônica, os índios e 

posteriormente o migrante nordestino representavam o estrato social mais baixo da sociedade 

amazonense e especialmente a manauara, sempre à beira do abismo, como percebe o mascate 

libanês Halim62 em Dois Irmãos. Resulta, então, analisar as consequências da dessubjetivação 

desses povos e o dilema ético daquele que testemunha na tentativa de situar um sujeito na 

ordem do discurso: 

 

Em oposição ao arquivo, que designa o sistema de relações entre o não dito e o dito, 

chamamos testemunho ao sistema de relações entre o adentro e o afora da langue, 

entre o dizível e o não dizível em toda língua, isto é, entre uma potência de dizer e 

sua existência, entre uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer. Pensar uma 

potência em ato enquanto potência, pensar a enunciação no plano da langue, 

significa inscrever na possibilidade uma cesura que a divide em uma possibilidade e 

uma impossibilidade, em uma potência e uma impotência, e, nessa cesura, situar o 

sujeito. (AGAMBEN, 2008, p.134). 

 

É preciso observar com cuidado o fato de que este agrupamento informe de 

diferentes grupos indígenas que se amontoaram em Manaus e especialmente ao redor das 

casas de imigrantes europeus e árabes, chama a atenção para o fato de que na existência 

desses grupos se deixa antever não apenas o contraste com a ideia de uma Manaus próspera e 

civilizada, a cidade planejada para ser a “Paris dos trópicos”, mas também, o contraste entre 

brancos e índios, ou seja, entre aqueles que são denominados como sujeitos do testemunho e 

aqueles que não podem dar testemunho de suas próprias experiências em sua língua materna.  

Historicamente, essa divisão social torna-se mais acentuadamente marcada a partir 

do primeiro ciclo da borracha, com a súbita chegada de várias levas de migrantes nordestinos, 

fugindo de um longo período de estiagem e que, na busca pela sobrevivência, acabariam 

                                                           
62 “Manaus (...) crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos dos rios mais distantes da 

Amazônia. Com o fim da guerra, migraram para Manaus, onde ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos 

barrancos e nos clarões da cidade. Manaus crescera assim: no tumulto de quem chega primeiro. Desse tumulto 

participa Halim, que vendia coisas antes de qualquer um. Vendia sem prosperar, mas atento à ameaça da 

decadência, que ele um dia garantiu ser um abismo”. (HATOUM, 2007, p.41). 
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sendo utilizados como mão-de-obra num regime de semiescravidão na busca pelo “ouro 

branco”. O milagre econômico do látex da borracha acaba estabelecendo o modelo de 

colonização na região, formada pela união de índios e migrantes nordestinos. A questão 

primordial nisso tudo é o fato de que a presença invisível do indígena somada à recente 

invisibilidade do migrante nordestino se efetiva como a principal marca da violência da 

dominação estrangeira na região, a invisibilidade da maior parcela da população amazônica 

representa um passo importante na tentativa de dominar a região, ou seja, de transformar 

economicamente a região, substituindo o arquivo pela noção do testemunho. 

Os narradores em Milton Hatoum têm plena consciência de que é preciso, como cabe 

ao tipo de testemunha que eles encarnam, ou seja, personagens que sobreviveram para contar, 

ser capaz de dar conta de examinar as vidas dos personagens que compõem as margens do 

mundo que foi colonizado e que se mantém em silêncio como a mais desconcertante resposta 

possível ao tipo de violência a que foram submetidos. De certo modo, pode-se afirmar 

também que mais do que relatar a experiência dramática engendrada nas casas de famílias 

abastadas de Manaus, de contar como viveram os protagonistas, a exuberância da riqueza fácil 

e rápida do ciclo da borracha e sua posterior ruína, talvez mais importante seja a possibilidade 

de dar testemunho das vidas que fazem do silêncio a única resposta possível à violência 

extrema, dito de outro modo, de narrar o inaudito, fazendo de si mesmo um estrangeiro de seu 

próprio passado e de sua terra natal, mesmo que esse lugar não possa mais ser reconhecido 

nem lembrado como tal, uma característica, aliás, que Manaus conhece bem, como atesta 

Márcio Souza: 

 

Manaus: o delírio, a cidade de arrivistas, onde tudo sempre foi feito às pressas e pela 

metade. Um centro político de importância menor que radicalizou suas contradições 

sociais, impondo aos homens os gestos capazes de transformá-los em vegetais. [...]. 

Cercada pela selva, Manaus institucionalizou o isolamento como um preciso aspecto 

ornamental, tomando tudo por uma linguagem insólita e estéril, pelo qual gerações 

inteiras viveram e morreram encarceradas. Manaus: o aglomerado urbano que 

emudeceu… (SOUZA, 1977, p. 26-27). 

 

Porém, a pergunta que se busca responder neste último capítulo diz respeito à 

natureza íntima desse silêncio que se situa onde a linguagem é insuficiente ou simplesmente 

não pode alcançar, silêncio que tampouco tem a ver com o vazio, mas, ao contrário, um 

silêncio prenhe de sentidos que não passam despercebidos pelos narradores atentos de Milton 

Hatoum, esses personagens-testemunhas que buscam quase obsessivamente apresentar seu 
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relato do que se passou. Qual o sentido, no entanto, de evocar a natureza de uma linguagem 

destinada a esvaziar-se a si mesma, ou ainda, uma linguagem constituída de ruínas? O relato é 

tanto uma presença do passado quanto uma ausência, por fim, o relato se efetiva como 

cicatriz, a marca que carrega aquele que não tem um ponto de partida, segundo as palavras de 

Maurice Blanchot: 

 

“Lembra-te”. Trata-se de um relato, um relato que faço a mim mesmo ou que 

acredito fazer a mim mesmo, ao passo que é narrado pelos outros (mas quem faz 

esse relato, se eu sou um filho abandonado?). [...] Essa perda que me vem de um 

relato que suprime o imediato é uma primeira dor (suponho que seja possível contá-

la). Mas outra dor (sempre a mesma, contudo) é a lembrança de “Essa pátria 

inexistente” [Cette patrie néante] de onde eu fui devidamente arrancado (Le mégerè 

de La mor). E mais uma (mas sempre a mesma). (BLANCHOT, 2011, p.33. Grifos 

do autor). 

 

Giorgio Agamben (2015b) também observa atentamente a literatura produzida por 

aqueles que sobrevivem à impossibilidade de narrar o mundo contemporâneo pela escrita do 

“eu” como sujeito, sondando a ética filosófica do testemunho. Ele também se depara com o 

anacronismo. Em certos momentos, fica evidente que o testemunho contém em seu estatuto 

uma lacuna essencial, uma falta irremediável no dizer de Walter Benjamin (1997, p.200). Em 

outras palavras, os sobreviventes que podem testemunhar o que aconteceu se tornam 

incapazes de dar testemunho por que não são as verdadeiras testemunhas. O muçulmano do 

campo de concentração seria, desse modo, a única testemunha integral possível. No dizer de 

Edgardo Castro: 

 

O que Auschwitz pôs de manifesto, [...] é que o específico da biopolítica do século 

XX não é nem fazer morrer nem fazer viver, mas fazer sobreviver. [...]. O 

testemunho, na medida em que sua estrutura implica uma “inseparável divisão” 

entre o vivente e o falante, é a refutação da sobrevivência da vida. No testemunho, 

de fato, é impossível separar, para além de sua não coincidência, o muçulmano do 

sobrevivente, o não sujeito do sujeito, o não humano do humano (CASTRO, 2016, 

p. 99, grifos do autor). 

 

Como consequência, comentando sobre os sobreviventes que podem testemunhar 

Giorgio Agamben (2008) sempre encontra essa “lacuna” ou, mais precisamente, a necessidade 

de ouvir o ausente sem, contudo, conseguir ouvi-lo de fato. Sobretudo, é necessário deixar 

claro que a maioria das doutrinas que, desde Auschwitz, têm sido tratadas em nome da ética 

refere-se ao testemunho como um ato necessário e, portanto, responsável por sua própria 
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incapacidade ética.  

Ao contrário de uma forma de evidência ou fonte de informação, o testemunho como 

impossibilidade é um gesto que livra aquele que volta para contar o que passou dos limites do 

conhecimento, dos limites da representação e da justiça, decretando, desse modo, a 

experiência traumática como ato inefável. Giorgio Agamben afirma que se vive na 

modernidade é o estado de exceção como norma, seu símbolo mais emblemático é o campo 

de concentração, o símbolo máximo do “campo de exceção” como o espaço da impotência de 

uma ética que dê conta da hiper realidade do mundo contemporâneo. Manaus simboliza a 

noção de campo desenvolvida por Giorgio Agamben, como pode ser percebido nesse trecho 

de Dois Irmãos (2007): “Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia 

ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliável com seu passado”. Nael, nesse 

sentido, não está livre do ônus moral, o testemunho pode ser visto nos narradores 

contemporâneos como encarnação da perda: 

 

Noites de blecaute no Norte enquanto a nova capital do país estava sendo 

inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a Manaus como 

um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro promissor, dissolvia-se no 

mormaço amazônico. Estávamos longe da era industrial e mais longe ainda do nosso 

passado grandioso. (HATOUM, 2007, p.128). 

 

O testemunho não pode, desse modo, ser confundido com as formas tradicionais de 

narração, cujos temas assumem perfeita conjunção entre história, memória, e a narrativa 

torna-se invalidada em face do limite da experiência da violência. O testemunho corresponde 

menos à reconstrução dos fatos históricos do que à divulgação de sua existência, da sua moral 

e sua física repercussão. O ponto essencial do testemunho é o fato de ser extraído das 

margens: do lapso narrativo que ele produz, lapso de memória, e o temor de uma voz que 

provém de um vislumbre da catástrofe. A validade do testemunho e a autoridade tomam, nas 

palavras de Giorgio Agamben (2014), a capacidade de falar em nome de uma incapacidade de 

falar. O testemunho significa dar voz a certa lacuna de representação que é gerada pela moral 

e pela ordem política que reinam no campo de concentração, campo que deve ser entendido 

como espaço incapaz de representação e tem, desde então, a capacidade de espreitar o 

horizonte das políticas contemporâneas. 

De acordo com Giorgio Agamben (2013b), essa lacuna carrega o nome simbólico de 

muçulmano, um apelido que se dava aos judeus que se assemelhavam a zumbis, nem mortos 
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nem vivos, ou seja, um ser humano que foi despojado de sua capacidade de falar e levado a 

uma deplorável existência lacunar, entre a vida e a morte; conjurá-lo significa a razão da 

existência do “outro” que pode dar testemunho por ele, no “lugar” dele, que pode testemunhar 

para que sua passagem pela vida não desapareça por completo. O muçulmano, que traz 

consigo o carregado silêncio da exclusão da morte e pela ausência da linguagem. A 

testemunha captura esse dilema e não apenas uma constelação política.  

Tendo testemunhado a catástrofe, o testemunho é, segundo Lyotard (2009), ao 

mesmo tempo, uma recordação dos limites do discurso da promessa da universalidade e da 

frágil intimidade entre aquele que pode falar e aquele que, simplesmente, está entregue à vida 

puramente biológica. Por uma razão, o testemunho pode ser construído como uma ação que 

oficializa as atrocidades cometidas no passado. Na visão de Giorgio Agamben (2003), 

testemunhar marca a quebra das tradicionais doutrinas éticas pela radical e ambígua moral que 

caracteriza o mundo do campo de concentração, cujo emblema é o da zona cinzenta descrita 

por Primo Levi (LEVI, Apud AGAMBEN, 2008). Confrontado por um espaço político onde o 

humano e o não-humano, a inocência e a culpa tornam-se indistinguíveis, a éticas normativa 

se torna uma clara premissa de distinção entre a santidade e o demoníaco, algo como uma 

essencial qualificação do humano, irrecuperavelmente invalidada. 

Esta barreira também permeia todas as narrativas ficcionais de Milton Hatoum. Em 

termos de poder de subjetivação e do alcance da linguagem de seus narradores, seja pela via 

do aprendizado dos signos, como visto no capítulo anterior, seja pela via da memória, os 

narradores nesses romances transitam entre a impossibilidade de se omitir o discurso do 

testemunho, ou seja, do imperativo de narrar o que aconteceu sobre os expropriados do 

mundo amazônico “[...] a mão-de-obra mais deliciosamente barata a serviço do Ocidente” 

(SOUZA, 1977, p. 165), e particularmente obsessivo no caso dos narradores dos romances de 

Milton Hatoum, como o de Nael em Dois Irmãos, e, por outro lado, a consequente percepção 

do fracasso de qualquer possibilidade de se testemunhar o indizível. O que resta é o que foi 

apagado quando o homem amazonense, expropriado de seu direito de pertencer ao mundo 

amazônico, ideologicamente passa a ver a floresta como uma ameaça. Nesse sentido, o 

escritor Márcio Souza (1977, p.166) afirma: “A floresta vencida pelo câncer invasor de ser 

apagada. O amazonense urbanizado de Manaus tem horror à floresta …”.  

Isto acontece, segundo Giorgio Agamben (2004) e Jean François Lyotard (2009), 

porque, na contemporaneidade, o juízo ético é incapaz de fazer jus ao material narrado. A 
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testemunha, _ aquele que assume o ônus dessa impotência ética da narração _ é aquele que se 

abandona a uma tarefa destinada, de antemão, ao malogro. A origem desse fracasso, segundo 

Giorgio Agamben, encontra-se na própria origem etimológica do termo “testemunho”: 

 

Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, de que 

deriva o nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que se põe 

como terceiro em um processo ou em um litígio entre dois contendores. O segundo, 

superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final e pode, portanto, dar 

testemunho disso… (AGAMBEN, 2008, p.27, grifos do autor). 

 

Giorgio Agamben, ao separar o domínio da lei do domínio da ética não sugere que as 

consequências legais não são importantes ou relevantes. Ao contrário, para o filósofo italiano, 

essa separação assegura que não se pode assumir a responsabilidade moral sem, ao mesmo 

tempo, aceitar as consequências legais de uma ação que diz respeito a si mesmo e a outras 

pessoas. Por isso, é necessário separar aquele que pode dar testemunho do irrepresentável, ou 

seja, daquela testemunha que não pode retornar para dizer o que testemunhou, que não pode, 

sobretudo, narrar o inaudito, por isso, a verdadeira testemunha é aquela que submerge no 

silêncio.  

Esta questão não tem necessariamente relação com a forma de um “testis” ou um 

“supertes”, como testemunha. “Testis” nomeia a pessoa que passa por um julgamento (o 

direito à vida e à morte) são expressões que Giorgio Agamben e Michel Foucault também 

denominam como biopolítica. O muçulmano de Auschwitz, o sobrevivente da experiência do 

abjeto elevado ao extremo é aquele que se vê confrontado com a desfiguração não apenas de 

seu mundo, mas de sua própria face. A agonia do narrador, na condição de testemunha do 

horror, assemelha-se à ideia do “oriental”. Nesse caso, o sobrevivente hesitaria em atribuir a 

ele mesmo sequer a mera dignidade da vida. Giorgio Agamben (2008) não interroga 

exatamente o que é um “oriental” sob o efeito do abjeto e da agonia a qual o muçulmano é 

submetido. A ele falta totalmente essa dignidade.  

Nem Giorgio Agamben nem Michel Foucault oferecem claramente uma reflexão 

sobre o “orientalismo”, termo que serve apenas como ponto de referência do ocidental para a 

construção identitária desse “outro”, o muçulmano. Mas o termo serve como modelo para se 

explorar o pensamento, a metodologia e o vocabulário do trauma no ato de testemunhar. 

Neste ponto, esse conceito de testemunha “testis” e “supertestis” auxiliam a compreender a 

ficção da obra de Milton Hatoum, porque nela confrontam-se os dois tipos de testemunhas. 



P á g i n a  | 206 

 

 
 

O primeiro tipo de testemunha é o narrador órfão. O “resto”, o “fora”, a “margem” 

como a marca da orfandade, esses são os elementos que estão intimamente ligados aos 

testemunhos das personagens que retornam, que sobrevivem às ruínas do mundo amazônico, 

são denominados supertestis porque sobrevivem aos dramas a que foram submetidos e estão 

em condição de dar testemunho do que aconteceu. A testemunha, nesse caso, acaba 

neutralizando qualquer possibilidade de sucesso no ato de testemunhar porque ele é como um 

fantasma: um vulto e um eco sem fim. Na sua condição de testemunha reside o fato de que 

algo ficou inacabado. Trata-se, portanto, no caso de fundar um novo paradigma narrativo: o 

que a testemunha pode afirmar não faz parte do que aconteceu, mas do que restou dos 

escombros do passado, do lapso e da lacuna produzidos entre o ato de solapar a narrativa com 

esse pedaço do passado que não cessa de assombrar o presente. 

O trabalho de estudar as ruínas produzidas pelo horror de sucessivos e malogrados 

processos de colonização, de exploração e de implantação do ethos branco na região 

amazônica não poderia deixar de questionar o malogro do estatuto da linguagem e de quem 

fala em nome desse silêncio “ancestral”. Entre o ciclo da borracha, no final do século XIX, 

passando pela ditadura militar e o furor envolvendo a implantação de um pólo industrial 

chamado de Zona Franca de Manaus e a tentativa _ malograda até os dias atuais _ de 

construção de uma via terrestre ligando o sul do Brasil ao norte, a chamada Transamazônica, 

Milton Hatoum retrata exatamente este contexto, o mundo que sempre esperou euforicamente 

por um futuro que ainda parece distante de se tornar uma realidade. “O futuro, essa falácia 

que persiste” (HATOUM, 2007, p. 263).  

No romance de estreia de Milton Hatoum, a primeira personagem que a narradora 

inominada de Relato de um certo Oriente (2014) encontra é uma empregada doméstica de 

origem indígena cujo silêncio desconcerta a narradora. Ela, recém-chegada à casa dos pais 

adotivos em Manaus, resolve escrever uma série de cartas ao irmão que vivia na Espanha, são 

epístolas que vão cobrir boa parte do romance, além disso, busca colher a maior quantidade 

possível de informações sobre o passado da família através do depoimento de outras pessoas 

que conviveram com a rotina da família libanesa, a narrativa se torna, em vários momentos, 

repletas de fragmentos da memória de outros personagens que testemunharam os conflitos e 

os dramas da família. Para Cecília Paiva Ximenes Rodrigues o silêncio está impregnado pela 

potência do não fazer:  
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Hatoum usa a linguagem escrita para expressar como o silêncio e a imagem 

compõem as identidades e interações das personagens. Concomitantemente, esses 

componentes fazem parte da estrutura do romance: ao longo de todos os capítulos, 

ao invés da explicação dos muitos mistérios do enredo, o que se observa é a 

presença de silêncios e imagens nas entrelinhas. Além disso, a própria narração só se 

realiza graças aos atos de escutar e ver da narradora-personagem. Seu silêncio 

propicia a participação de um conjunto de vozes narrativas que a auxiliam na feitura 

do seu relato. Assim sendo, os silêncios no Relato auxiliam as palavras na busca da 

acepção adequada; ou seja, o silêncio transporta a palavra ao seu estado original de 

potencialidade. A imagem, similarmente, serve como elemento estrutural no enredo. 

Os segredos não revelados – sejam porque vistos ou silenciados – em realidade, 

comunicam muito e expressam a qualidade traumática ou sublime de certas 

experiências vividas pelas personagens. (RODRIGUES, 2012, p. 75. Grifo do autor). 

 

O silêncio é um estado de potencialidade latente não apenas em Relato de um certo 

Oriente (2014), mas está presente em todos os romances de Milton Hatoum. Nota-se também 

um acurado processo de observação na composição dos personagens que não falam por si 

mesmos. Neste primeiro romance a narradora parece sempre atenta aos mínimos detalhes do 

cotidiano da família, inominada, a narradora parece também se manter conectada ao passado 

pela via da observação, tentando a todo custo captar as imagens do passado, isto pode ser 

percebido, por exemplo, no momento em que comenta as circunstâncias em que havia 

encontrado um desenho antigo na sala e desejava saber sua origem misteriosa. O que a 

desconcerta nesse momento é o duplo silêncio que se segue, o da empregada e o seu próprio, 

ou seja, a imagem rarefeita na memória que o desenho evoca como estranhamento é a única 

imagem possível do mundo que se diluiu na memória: 

 

Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da decoração suntuosa que o 

cercava; ao contemplá-lo, algo latejou na minha memória, algo que te remete a uma 

viagem, a um salto que atravessa anos, décadas. Perguntei à empregada quem o 

desenhara; ela não soube dizer e até ignorava a existência do quadrado de papel na 

sala onde todas as manhãs ela se encontrava para fazer a limpeza. Passei então a 

indagar-lhe sobre a vida da cidade, se a criança era sua filha ou enteada, mas ao 

bombardeio de perguntas ela soltava um grunhido e confinava-se novamente no seu 

mutismo ancestral. Quis saber quando nossa mãe tinha viajado, mas não toquei no 

assunto. Apenas disse que ia sair para visitar Emilie. Pela primeira vez a mulher me 

encarou com um olhar sereno e demorado; e enfim pronunciou as frases mais longas 

da breve temporada que passei na cidade  (HATOUM, 2014, p.8-9). 

 

Mas, do que trata exatamente esse silêncio que tanto desconcerta o narrador que deve 

agir como uma testemunha do passado? Os narradores nos romances de Milton Hatoum são 

sobreviventes, os únicos que retornam do passado para contar o que se passou e buscar reatar 

as pontas soltas, as histórias que se perderam, as pessoas que foram esquecidas e os traumas 
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jamais superados. Esses narradores representam, em suma, os únicos sobreviventes, são as 

únicas testemunhas de um mundo que desapareceu. Giorgio Agamben (2008) estabelece, na 

relação entre a figura do narrador como testemunha e a respectiva obrigatoriedade de 

produção de subjetividade, a evocação de dois pontos problemáticos no que concerne ao 

passado: a culpa e a vergonha.  

O silêncio corrobora a relação com a vergonha, nessa junção há uma espécie 

desconcertante de nudez perante o que está sendo exposto. Trata-se do horror que a narrativa 

impõe: expor o silêncio como vergonha. Domingas, a índia que trabalha como empregada 

doméstica na casa libanesa, em Dois irmãos (2007), jamais menciona quem é o pai do 

narrador.  

 

4.2  Sobrevivência, culpa, vergonha: a “zona cinzenta” do dilema moral dos narradores em 

Milton Hatoum. 

 

No capítulo final de Dois Irmãos (2007), quando Omar, possivelmente o pai do 

narrador, ressurge muito tempo após a venda e a destruição da casa da família, é difícil não 

perceber o embaraço desconcertante do encontro entre os dois, Omar, praticamente um 

indigente, e Nael, o filho da empregada que foi capaz de sobreviver à loucura e à ruína 

familiar, é um professor e intelectual. O escritor que vive solitariamente na edícula nos fundos 

da casa e seu último confronto com o selvagem irmão de Yaqub. A vergonha entrelaça-se, no 

último contato dos dois de modo tão paroxístico que não sobra resta possibilidade para o 

diálogo. Nael está escrevendo o que restou do passado ao mesmo tempo em que Omar se 

aproxima, talvez esteja no fim de seu relato, talvez esteja desapontado com o resultado, ao 

contrário do que esperava, escrever não parece ter nada que diga respeito a ele. O que lhe diz 

respeito tem muito pouco em comum com o que restou dos dois irmãos rivais, nesse momento 

é que Omar ressurge diante dele. Nessa cena, percebe-se que a sobrevivência da linguagem 

escrita é colocada em cheque, em seu lugar, restam os signos da vergonha e do embaraço: 

 

Ainda chovia, com trovoadas, quando Omar invadiu o meu refúgio. Aproximou-se 

do meu quarto devagar, um vulto. Avançou mais um pouco e estacou bem perto da 

velha seringueira, diminuído pela grandeza da árvore. Não pude ver com nitidez o 

seu rosto. Ele ergueu a cabeça para a copa que cobria o quintal. Depois virou o 

corpo, olhou para trás: não havia mais alpendre, a rede vermelha não o esperava. Um 
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muro alto e sólido separava o meu canto da Casa Rochiran. Ele ousou e veio 

avançando, os pés descalços no aguaçal. Um homem de meia-idade, o Caçula. E já 

quase velho. Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a 

humilhação. Uma palavra bastava, uma só. O perdão. Omar titubeou. Olhou para 

mim, emudecido. Assim ficou por um tempo, o olhar cortando a chuva e a janela, 

para além de qualquer ângulo ou ponto fixo. Era um olhar à deriva. Depois recuou 

lentamente, deu as costas e foi embora.(HATOUM, 2007, p. 265-266) 

 

Não é irrelevante notar a maneira como o narrador tenta tornar mais misteriosa e 

subjetiva a figura de Omar ao longo de todo o romance do que das outras personagens. Ao 

contrário de seu irmão gêmeo Yaqub, que é o modelo que Nael deveria ter seguido, mas não o 

fez, Omar é visto como o filho delinquente, rebelde, vadio e, especialmente, protegido pela 

mãe Zana, que nutre por ele uma paixão incestuosa e irracional num nível paroxístico. Essa 

estranha proteção que por vezes ultrapassa a relação mãe-filho está no cerne da violenta 

competição entre os irmãos e culminará na posterior destruição da família. A presença de 

Omar para Nael funciona na narrativa como uma ameaça a sua própria subjetividade, pois, já 

que no confronto entre ambos ao longo do romance é Nael quem narra, é o próprio Nael que 

não pode se opor ao dever de narrar a presença de um personagem que permaneceu ate o fim 

inapreensível. 

É o narrador que não pode deixar de assumir a vergonha de, ao mesmo tempo, 

lembrar que sua vida fora marcada pelas constantes humilhações que Omar impôs a ele e à 

sua mãe, e, ao mesmo tempo, terminar seu testemunho como a figura que consegue 

sobreviver, afinal, ele é o único que pode reordenar os fios do passado e dar algum sentido ao 

que aconteceu aos outros, mas, sobretudo, a si mesmo. Embora a casa da família tenha sido 

vendida por Yaqub, restou a ele, o filho sem pai, a pequena edícula onde fora criado. De certo 

modo, ele é o soberano, não se pode ignorar que ele tem a palavra escrita a seu lado, mesmo 

que seja em favor de um mundo arruinado e esse detalhe parece constrangê-lo no julgamento 

final de qualquer um dos dois irmãos. Giorgio Agamben define o ato de envergonhar-se na 

relação conflituosa entre quem pode ou não testemunhar pelo outro nos seguintes termos:  

 

Envergonhar-se significa estarmos remetidos ao inassumível [inassumibile]. No 

entanto, este inassumível não é algo exterior, mas provém da nossa própria 

intimidade; é aquilo que em nós existe de mais íntimo. [...] O eu é, nesse caso, 

ultrapassado pela sua própria passividade, pela sua sensibilidade mais própria; 

contudo, esse ser expropriado e dessubjetivizado é também uma extrema e 

irredutível presença do eu a si mesmo. É como se nossa consciência desabasse e nos 

escapasse por todos os lados e, ao mesmo tempo, fosse convocada, por um decreto 

irrecusável, e assistir, sem remédio, ao próprio desmantelamento, ao fato de já não 
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ser meu tudo que me é absolutamente próprio. Na vergonha, o sujeito não tem outro 

conteúdo senão a própria dessubjetivação, convertendo-se em testemunha do 

próprio desconcerto, da própria perda de si como sujeito. Esse duplo movimento, de 

subjetivação e de dessubjetivização, é a vergonha (AGAMBEN, 2008, p. 110, grifos 

do autor).   

 

A presença de Omar constrange Nael porque é o outro lado do campo de forças que 

dessubjetiviza sua própria existência, é o outro lado que se mostra em sua própria nudez 

através do silêncio selvagem de Omar; é o outro lado de si próprio que reaparece como 

negação na imagem desconcertante desse silencioso Omar _ seu pai _ que ressurge no final do 

romance, já envelhecido e sozinho, sempre se esquivando, como que também envergonhado. 

Como expectador à distância do que restou da família, Nael é testemunha das dificuldades e 

da resistência de Omar a reintegrar-se ao que resta da família, no caso, a irmã Rânia: 

 

Rânia fez de tudo para se aproximar dele, mas Omar se esquivava, fugia da irmã e 

de todos os vizinhos. Durante uns meses ainda foi visto aqui e ali, perambulando à 

noite pela cidade. Os malabarismos que Rânia fez para enviar-lhe dinheiro, tentando 

atraí-lo, reconquistá-lo. Sonhava com a presença do irmão em sua casa, o quarto 

onde a mãe dormira seria destinado a ele . (HATOUM, 2007, p. 262) 

 

Concomitantemente emerge também à vergonha, a noção de culpa. O símbolo da 

culpa que o narrador carrega está ligado não apenas à impossibilidade de preencher todas as 

lacunas, de conectar os fios soltos das histórias resgatadas do passado que o narrador não 

pôde dar testemunho porque ainda não tinha nascido e só pode capturar as histórias que os 

mais antigos contavam, ou ainda, a estranha crença de que ele não pode se efetivar como um 

sujeito. A noção de sujeito está intimamente ligada à noção de poder, tanto para Giorgio 

Agamben quanto para Michel Foucault, nas palavras do filósofo francês é preciso 

desmistificar a ideia de que seus estudos giram em torno da noção de poder. Na verdade, sua 

intenção é focar no modo como os sujeitos foram efetivados como tal. A efetivação do ser, 

segundo Michel Foucault, segue três trajetórias: a primeira diz respeito a humanização do 

sujeito através da investigação científica; a segunda maneira, trata das práticas divisoras e, por 

último, a maneira pela qual o humano se torna, de fato, sujeito. O primeiro estágio é a adesão 

do sujeito nas gramáticas, na análise das riquezas e na biologia. A segunda instância, é a 

divisão das práticas do sujeito, a terceira, é o modo como o sujeito vê a si mesmo e vê o outro. 

Michel Foucault dá o exemplo do louco e o sadio, dos criminosos, etc,. O último estágio de 

efetivação do sujeito gira em trono do tema da sexualidade, do domínio afetivo e o 
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reconhecimento como o “ser” é sua sexualidade. Portanto, a compreensão do poder é o 

caminho que leva ao entendimento da concepção de sujeito. Eis os três estágios 

paradigmáticos da significação. Para Michel Foucault, no entanto, seu objetivo é o sujeito, 

não o poder. A transformação do sujeito, ou seja, sua trajetória deve passar pelo caminho do 

estatuto das ciências, das práticas de subjetivação divisoras e o modo como o homem tenta se 

torna sujeito.  

 Assim, se não for capaz de reatar esses fios soltos, como se sua própria existência 

dependesse desse encontro com o passado fragmentado, mas a culpa está ligada 

principalmente ao fato de que Nael percebe que todo julgamento já é, de antemão, uma 

condenação. Nesse aspecto, os romances de Milton Hatoum se assemelham novamente ao 

modelo narrativo de Joseph Conrad, mais precisamente no tema da inadequação do 

sobrevivente no “novo mundo”, ou dito de outro modo, na ideia de uma imagem irrealista que 

o narrador compõe de si mesmo, uma desorientação dos protagonistas ao confrontarem-se 

com a dinâmica do mundo em transição a sua volta, é neste sentido que Luisa Villa analisa a 

noção de culpa em Lord Jim e que se pode comparar também com os narradores em Milton 

Hatoum. 

O que confere uma especificidade inconfundível a Lord Jim é colocar a questão em 

termos de infração e culpa _ sinal de que, para Conrad, o moderno não é a vertigem 

desorientadora, mas sobretudo o enrijecimento do perfil do mundo: os fenômenos de 

concentração econômica que restringem fortemente o papel do empreendimento 

individual, o crescimento da máquina burocrático-reguladora da administração 

estatal que controla e arregimenta áreas cada vez maiores da vida pública e privada, 

as normas que regulam a relação com as instituições. Perante eles, a experiência se 

converte em trauma, e a resistência _ ou simplesmente a impossibilidade de se 

adequar _ se configura como culpa. (VILLA, 2009, p. 544, Grifos do autor). 

 

A culpa surge como fardo de ter sobrevivido para contar o que se passou, ou seja, 

para dar um julgamento. Talvez por isso todos os narradores desses romances analisados até 

aqui deixem para revelar suas identidades apenas ao final, é uma relação recorrente. Em 

Relato de um certo Oriente (2014), apenas no último capítulo se descobre a intenção 

obstinada da narradora inominada em recolher o máximo que pode das histórias da família 

adotiva. Tarefa que para ela significava (2014, p. 166 “registrar tudo o que pudesse e 

sussurrar aos ouvidos do irmão mais novo a ‘canção sequestrada’.” 

Não é difícil notar uma espécie de solidariedade velada que o problema da culpa faz 

emergir. Talvez, por isso, somente no último capítulo ela seja capaz de explicar seu objetivo. 

Libertar-se da culpa de ter sobrevivido às ruínas do passado significa também tecer e 
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reordenar os fragmentos das histórias da família, mesmo tendo consciência de que não pode ir 

além desse ponto sempre impreciso onde o acaso se impõe: “Ofício necessário e talvez 

imperativo que é o de ‘ordenar o relato’, para não deixá-lo suspenso, à deriva, modulado pelo 

acaso.” (HATOUM, 2014, p.165). 

A narradora inominada de Relato de um certo Oriente (2014) volta a Manaus numa 

estranha condição de alguém que pudesse ter sido privado de qualquer existência, quase nada 

se sabe sobre ela e esse lapso persiste ate o fim do romance. Em uma de suas últimas cartas 

endereçadas ao irmão caçula que vive na Espanha, fica-se enfim sabendo que ela passou 

algum tempo internada num hospital psiquiátrico em São Paulo, mas esse é o único detalhe de 

sua vida que vem à tona. Sua voz é desconhecida, ela não tem identidade, o que ela pode fazer 

como quem retorna de um território desconhecido é cumprir a tarefa incessante e, ao mesmo 

tempo, inapreensível de “resgatar a melodia perdida” (2014, p.166), tão cara a ela como aos 

outros narradores em Milton Hatoum. 

Para Giorgio Agamben (2008), o testemunho é dado por aquele que nada tem a dizer 

sobre si e cuja existência situa-se numa espécie de zona intermediária, uma “zona cinzenta” 

entre a vida e a morte, ou seja, um espaço preenchido pelo silêncio daqueles que se perderam 

no passado. Seria o espaço de homens e mulheres que não pertencem mais ao mundo dos 

vivos, mas que tampouco podem pertencer ao mundo dos mortos. Ainda em Relato de um 

certo Oriente (2014), a morte da matriarca Emilie é um exemplo da impossibilidade de se 

falar e de dar testemunho diante da morte: 

 

O pânico e a aflição diante da morte, a casa varrida por um vendaval, um tremor de 

terra no coração da família, não se sabe a quem recorrer nesta manhã que parece 

fora do tempo, nesta casa em ruínas, às avessas, e onde as preces se misturam com 

as confissões de culpa, como se as palavras sagradas tivessem o poder de banir a 

ausência, o vazio deixado pela morte. (HATOUM, 2014, p.124) 

 

Por quem a testemunha pode narrar? Ou ainda, aquele que sobrevive poderia, de fato, 

narrar? Na esteira do pensamento de Maurice Blanchot (2011) sobre a relação entre a 

linguagem e a morte é possível pensar a maneira como o vazio afeta a tarefa daquele que se 

propõe a narrar o passado perdido, o vazio da linguagem é também uma proximidade com a 

morte, com a impossibilidade de resgatar a memória da morte da própria linguagem. Nesse 

sentido, há no final, o vazio, que solapa a confiança na linguagem escrita porque ela se torna 

ao mesmo tempo espaço de subjetividade e espaço de dessubjetivação.  
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A respeito do estranhamento que se dá entre aquele que silencia na obrigação de 

narrar para aquele que está incomunicável no vazio da escrita, ou seja, dessa inversão, onde o 

que fala agora é o próprio vazio, nesse sentido diz o teórico: 

 

[...] por trás da palavra do escrito, ninguém está presente, mas ela dá voz à ausência, 

assim como no oráculo onde fala o divino o próprio deus jamais está presente em 

sua palavra, e é a ausência de deus, então, que fala. E o oráculo, não mais que a 

escrita, não se justifica, não se explica, não se defende: não há diálogo com a escrita 

e não há diálogo com o deus. Sócrates permanece assombrado com esse silêncio que 

fala. Diante da estranheza da obra escrita, seu mal-estar e, por fim, o mesmo que ele 

sofre diante da obra de arte, cuja essência insólita inspira-lhe desconfiança, senão 

desprezo. [...]. O que o perturba, então, o que lhe parece “terrível” é, tanto na escrita 

quanto na pintura, o silêncio, o silêncio majestoso, mutismo em si mesmo inumano e 

que faz passar para a arte o estremecimento das forças sagradas que, através do 

horror e do terror, abrem o homem a regiões estrangeiras (BLANCHOT, 2011, p. 

55-56).  

 

O narrador é fruto de um mundo criado às margens do “divino”, ou seja, entre o 

mundo da fala dotada de subjetivação, que é o mundo do colonizador, de outro lado, o lado do 

colonizado, a dessubjetivação completa, a fala do “campo”, o “campo de concentração”. O 

narrador como testemunha torna-se um paradigma dos espaços e tempos distópicos do mundo 

contemporâneo, quando o estado de exceção faz-se regra, como ocorre habitualmente nos 

espaços prisionais, nas favelas, nos guetos de dependentes químicos, nas tribos indígenas 

ameaçadas de extinção, enfim, nos espaços onde o paroxismo da violência se torna natural, ou 

mesmo a regra e não a exceção. Assim sendo, aquele que precisa narrar nesse espaço 

intermediário vê-se, então, diante de um paradoxo: a impossibilidade de testemunhar o horror 

inapreensível da violência e a necessidade de narrar tendo como fundamento a 

impossibilidade da própria linguagem, melhor dizendo, do que falta na linguagem diante de 

uma situação extrema que transborda para além da realidade.  

Dessa forma, o que resulta do imperativo moral ao qual o sobrevivente, o narrador 

marginal, como os narradores em Milton Hatoum, teria a obrigação de falar em nome 

daqueles que foram silenciados não passaria de uma tarefa destinada ao fracasso desde o 

início e, portanto, irrealizável e sem sentido. No dizer de Edgardo Castro: “Agamben retoma a 

noção de acontecimento sem testemunha [...]. Porém, por outra parte, tampouco os 

sobreviventes podem dar integralmente testemunho do sucedido. A língua cujo significado 

funde-se no não significado.” (CASTRO, 2016, p. 91). 

 Tanto em Cinzas do Norte (2014) como em Dois irmãos (2007), a paternidade volta 
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a ser o signo motivador para a vergonha e a culpa, porém com algumas variações históricas 

importantes. Na década de sessenta, a ditadura militar marca o fim da narrativa em Dois 

irmãos e o início da narrativa em Cinzas do Norte.  

Em Dois Irmãos, Yaqub, já engenheiro bem sucedido em São Paulo, alia-se à 

ditadura militar. A cidade de Manaus é invadida pelos militares, o professor de Nael, Laval, 

que também é amigo de Omar, é assassinado em praça pública. Nael também presencia a 

destruição da cidade flutuante bem como a venda do casarão da família por Yaqub, deixando 

claro para o narrador o projeto de Yaqub de destruir a família e não apenas Omar, não se 

tratando, então, como do romance, de um simples caso de ódio entre irmãos, mas de algo mais 

profundo e mais amplo que o drama familiar sugere de antemão. Estes acontecimentos finais 

fazem com que Nael se distancie definitivamente de Yaqub, completamente horrorizado com 

a faceta desconhecida daquele que era considerado o modelo a ser seguido pelo narrador.  

Em Cinzas do Norte (2014), o narrador não faz parte da família, ele é o melhor 

amigo do protagonista, embora não deixe de ser, como os outros narradores em Milton 

Hatoum, um filho sem pai, sem passado e, portanto, um personagem marginal em busca de 

sua identidade. Alice, mãe do protagonista Mundo, deixa a revelação da paternidade do filho 

apenas no fim da narrativa, quando Mundo já está morto. No início de Cinzas do Norte, 

Manaus já é uma cidade em ruínas. O narrador, Lavo, é órfão, criado pelos tios Ramira e 

Ranulfo _ tanto lavo quanto Ranulfo reaparecem em alguns contos do livro A cidade ilhada.  

É do interior da casa da tia Ramira, costureira, que Lavo acompanha a trajetória 

tumultuada e dramática de seu amigo Mundo. O pai de Mundo, Trajano, de família de origem 

portuguesa, é fazendeiro e rico comerciante em Manaus. Sua mãe, Alícia, é uma bela índia de 

origem desconhecida.  

O conflito entre Trajano, homem de negócios, e Mundo, o filho com aspirações 

artísticas, é eminente. Mundo opõe-se, desde sempre, ao pai. Ainda adolescente, decide seguir 

a carreira de artista plástico. Sua primeira obra é intitulada Campo de Cruzes, que retrata e 

denuncia a violência militar e a pobreza da população do bairro Novo Eldorado. Trata-se de 

sua última provocação ao pai antes da partida para a Europa. Trajano e seus amigos militares 

são o alvo de Mundo. Antes de partir, porém, Mundo conhece um artista local Arana, com 

quem logo se desentende por ver nele uma figura caricatural do artista amazonense e mantém 

também uma amizade clandestina com Ranulfo, amante de sua mãe e seu pai biológico.  

Trajano morre antes da partida do filho. Portanto, trata-se de mais uma história 
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familiar que termina de forma trágica. É sobre esse contexto que Natália Leon Nunes 

comenta:  

Como fica explícito no capítulo final de Cinzas do Norte, o narrador ‘publica o 

relato em homenagem à memória de Alícia e Mundo’, como pedira seu tio. A 

narrativa é formada pela voz de Lavo e por algumas cartas que Mundo recebe de 

Ranulfo, seu verdadeiro pai. O conteúdo das cartas, conhecido pelo leitor, só chega a 

Lavo no fim da história. Os segredos de família são peças para Lavo, que, diferente 

de Nael, não está em busca do seu passado. A curiosidade pelo que já se passou 

começa com o objetivo de contar a história de Mundo, o artista que desafiava 

Trajano. Lavo está no lugar de quem pode narrar o que aconteceu. Um pouco como 

Naiá, empregada fiel à família Trajano que acompanha a morte do pai, da mãe e do 

filho da família rica. (NUNES, 2015, p. 8) 

 

O fim de Cinzas do Norte expõe o Amazonas a suas marcas de destruição e 

resignação de um projeto civilizacional que fracassou na região, transformando o presente 

numa espécie de fantasma do passado e relegando seus sobreviventes à temporalidade vazia 

onde o futuro não trás promessa alguma. Tempos diferentes em cada um dos romances, mas o 

mesmo locus e o mesmo destino: a Manaus do início do século 20, paraíso no meio da 

floresta, promessa de fortuna e festa infindável, transforma-se no pesadelo do ethos branco no 

final do século vinte. Segundo o próprio Milton Hatoum, em entrevista: 

 

Com a Zona Franca, a industrialização e o urbanismo selvagem acabaram com o 

charme de Manaus e criaram uma periferia que lembra uma paisagem depois de uma 

guerra. Não houve planejamento urbano, nem plano diretor, nada. Um prefeito-

coronel mandou cortar as mangueiras centenárias e asfaltar as ruas revestidas de 

macadame e pedras. No Dois irmãos tentei mostrar, pelo viés ficcional, essa 

passagem abrupta de um espaço urbano e social digno à decadência generalizada, ao 

mundo em ruínas. (HATOUM: entrevista concedida ao jornal O Globo, sem data). 

 

É interessante notar que nenhum dos narradores em Milton Hatoum parece alheio ao 

fato de que, ao término de seus relatos, é preciso lidar com as lacunas dessa experiência 

paradoxalmente necessária, ou seja, ao mesmo tempo, inapreensível e indizível, que é a 

destruição de Manaus e do próprio passado. Poder-se-ia afirmar, inclusive, que todos os 

narradores que elaboram a tessitura narrativa desses romances naufragam conscientemente ao 

término da tentativa de recuperar o tempo do passado. Esses narradores são os únicos que 

podem testemunhar o indizível, são também os únicos que têm consciência de que estão 

naufragando junto com as memórias desse passado eternamente desterritorializado.  

Para Michel Foucault (2015, p.268), na noção de autoria, não é possível identificar o 

corpo discursivo que “fala” ao longo do texto a ideia de um autor, uma auctoritas por trás do 

discurso. Giorgio Agamben (2013) segue na esteira do filósofo francês, mas alterando o 
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princípio do conceito de “fala” e afirmando que o problema residiria, não no ato de designar 

quem fala, mas, antes, no resultado dessa impotência da fala. Não seria possível, portanto, dar 

testemunho, porque aquilo que se pode e deve falar não diz mais respeito ao mundo dos vivos 

nem tampouco a linguagem seria capaz de dar conta da experiência extrema do horror de um 

mundo que desapareceu.  

Os dois intelectuais estão de acordo a respeito das noções de tanatologia e biopolítica 

do poder como modelos contemporâneos de controle dos corpos. Em Vigiar e Punir (1987), 

Michel Foucault trata da noção de dispositivo, questão cara também para Giorgio Agamben, e 

que pode ser compreendido basicamente segundo as palavras de Michel Foucault, como 

“métodos que permitem o controle minucioso das operações do corpo, que asseguram a 

sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade” (1987, 

p. 139). Em A Microfísica do poder Michel Foucault (2014, p. 152) reitera que o mundo dos 

mortos diria respeito às estratégias elaboradas pelo poder sobre a morte, ao passo que o 

mundo dos vivos estaria reservado ao campo da biopolítica, ou seja, o cálculo que o poder 

seria capaz de elaborar sobre a vida.  

Na esteira do conceito de biopolítica dos corpos, ou seja, biologização dos corpos e 

biologização da política, Giorgio Agamben detém-se, várias vezes, diante do enigma quase 

insondável do “campo”, cujo modelo definitivo seria o do “campo de concentração” 

elaborado e colocado em prática pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Esse 

espaço lacunar capaz de separar o homem entre uma vida nua, zoé, que remete ao fato de 

viver, que seria própria a qualquer ser vivo e a bíos, forma de vida em bando, ser dotado de 

individualidade, o “campo” como um espaço de exceção acaba tornando-se um tema 

amplamente discutido por Giorgio Agamben em obras como Homo sacer: o poder soberano e 

a vida nua (2014a), Meios sem fim: notas sobre política (2015), O que resta de Auschwitz 

(2008), Estado de Exceção (2014b) e O reino e a glória (2016). 

A “zona cinzenta”, própria daquele que é desprovido de vida e também da morte 

viveria, segundo Giorgio Agamben (2008, p.57), fora da esfera de poder claramente definida. 

Nesse sentido, esse espaço lacunar não se adaptaria às relações de poder no sentido 

foucaultiano, pois, dever-se-ia observar o espaço do “campo” como uma lacuna de 

indiferença, como uma zona intervalar, ou seja, uma zona de indiscernibilidade que escaparia 

da relação habitual que existe nas relações sociais de micropoderes sobre o que Michel 

Foucault se debruça ao longo de seu trajeto como teórico da noção de dispositivo e de poder.  
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Esta “zona cinzenta” seria mais apropriadamente denominada, segundo as palavras 

de Giorgio Agamben (2004), como um espaço de exceção, nem a vida nem a morte, nem uma 

ética nem a barbárie completa, ou seja, um espaço de suspensão da regra, um espaço que 

funcionaria, segundo o filósofo italiano, em meio à regra de um mundo ordenado pela 

linguagem e pelo direito, mas, ao mesmo tempo, paralelo. Este seria, então, o estado de 

exceção, o fato de que a regra do mundo dominado pelas mais diversas formas de poder 

observadas por Michel Foucault não teria como, no sentido que Giorgio Agamben adota, dar 

conta do mundo do indizível que subjaz às relações de poder.  

Ainda segundo Michel Foucault (2014b, p. 262), o poder não pode ser identificado 

porque não é um objeto natural, não pode ser identificado, portanto, com uma coisa. O poder 

é, antes de tudo, uma prática construída social e historicamente, sendo o imperialismo um 

produto dessa produção histórica e ideológica e, portanto, para aquele que se entrega à tarefa 

de testemunhar em lugar de um “outro” seria necessário, em algum momento, lidar com a 

própria insuficiência de seu relato, de compreender a insuficiência que se pode fazer com o 

que resta, com o vazio, com a fratura da linguagem: 

 

A literatura não é o fato de uma linguagem transformar-se em obra, nem o fato de 

uma obra ser fabricada com linguagem; a literatura é um terceiro ponto, diferente da 

linguagem e da obra, exterior à linha reta entre a obra e a linguagem, que, por isso, 

desenha um espaço vazio, uma brancura essencial que, na verdade, é essa própria 

questão[...] ela é o próprio ser da literatura originariamente despedaçado e fraturado. 

(FOUCAULT, 2000, p.140-141). 

 

É a partir dessa definição foucaultiana da literatura como um “espaço outro”, um 

“terceiro ponto”, que leva Giorgio Agamben (2014) a instaurar a noção de “campo”, ou de 

“estado de exceção” como regra, espaço marginal onde tanto pode habitar a testemunha que 

pode voltar para relatar o que de fato ocorreu quanto a testemunha que sucumbe à força do 

seu próprio relato, ou seja, o indizível da “potência do não”, potência que, na 

contemporaneidade, deixa contraditoriamente de fazer parte do dizível como ato em potência.  

O que faz parte do indizível, do estado de exceção é o que Naiá pode testemunhar 

porque ela pertence à “zona cinzenta” de que fala Giorgio Agamben (2014). Naiá é a 

empregada doméstica que serve como testemunha silenciosa de Cinzas do Norte. Assim como 

Domingas, em Dois irmãos, Florita em Órfãos do eldorado e Anastácia e Hindié em Relato 

de um certo Oriente, as empregadas índias como Anastácia Socorro e Naiá são quem melhor 
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conhecem os mistérios, os dramas, os segredos, enfim, os signos de destruição das famílias. E 

seria ela quem poderia revelar ao narrador Lavo os pontos que não se ligam na narrativa, mas 

ela é uma testemunha silenciosa, ela e toda uma verdadeira horda de empregadas domésticas 

indígenas, geralmente órfãs, cunhatãs que têm em comum o fato de terem sido obrigadas a 

abandonar suas aldeias, viver longe da família e se cristianizarem antes de chegar a Manaus 

para trabalhar nas casas das famílias ricas: 

 

Um pouco escravas, um pouco melhores amigas das patroas, as Anastácias, 

Domingas e Naiás testemunham as intrigas familiares. Transmiti-las, no entanto, não 

parece ser sua missão, como é a de Lavo diante de seu grande amigo. O lugar de 

Lavo, este sim, é privilegiado para quem quer contar as histórias. Pois Lavo é 

importante o suficiente para entrar na mansão onde mora Mundo e ser confidente de 

toda a família. Mas também é desimportante o bastante para não ser notado, para 

testemunhar grandes cenas sem protagonizá-las. Lavo é quase invisível na casa onde 

mora e na mansão que frequenta. Mas é capaz de juntar as histórias de Mundo e 

publicá-las. (NUNES, 2015, p. 9) 

 

Já velho e pobre, Arminto Cordovil, em Órfãos do Eldorado (2012) encerra seu 

longo relato tendo como ouvinte um anônimo, como um fantasma, que ao final parece duvidar 

da veracidade dos fatos que Arminto narrou pacientemente e que parecem soar para o próprio 

narrador como uma relíquia encontrada numa expedição arqueológica e que precisa ser 

exposta ao público como um objeto de grande valor. Não se trata, portanto, de uma lenda, mas 

de um fato real que Arminto deseja relatar: 

 

Voltei para Vila Bela e fiquei escondido aqui, mas estava muito mais vivo. Ninguém 

quis ouvir essa história. Por isso as pessoas ainda pensam que moro sozinho, eu e 

minha voz de doido. Aí tu entraste para descansar na sombra do jatobá, pediste água 

e tiveste paciência para ouvir um velho. Foi um alívio expulsar o fogo da alma. A 

gente não respira no que fala? Contar ou não contar não apaga a nossa dor? Quantas 

palavras eu tentei dizer para Dinaura, quanta coisa ela não pôde ouvir de mim. 

Espero o macucauá cantar no fim da tarde. Ouve só esse canto. Aí a nossa noite 

começa. Estás me olhando como se eu fosse um mentiroso. O mesmo olhar dos 

outros. Pensas que passaste horas nesta tapera ouvindo lendas? (HATOUM, 2012, p. 

103) 

 

Por que seria tão difícil acreditar no relato de Arminto Cordovil como um 

testemunho confiável? Uma resposta estaria no fato de que Arminto Cordovil, ao mesmo 

tempo testemunha e protagonista, envolve e deixa envolver-se pela torrente de reminiscências 

que são capazes de fazer esboroar, para aquele que o ouve, a força do relato, cujas origens 

estão na origem das narrativas e cuja exigência é de que tudo se dê de forma objetiva. Para 
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Walter Benjamin: 

 [...] Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo 

sua existência vivida _ e é dessa substância que são feitas as histórias _ assumem 

pela primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior do agonizante 

desfilam inúmeras imagens _ visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado 

sem se dar conta disso _, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e 

olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um 

pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos ao seu redor. Na origem da narrativa 

está a autoridade. (BENJAMIN, 1985, p. 208). 

 

O problema é que o material do relato de Arminto Cordovil migra para o interior do 

“ser” do narrador na obra, termo heideggeriano que diz que: 

[...] na obra, não é de uma reprodução de um ente singular que de cada vez está aí 

presente, que se trata, mas sim da reprodução da essência geral das coisas. Mas onde 

está e como é essa essência geral, para que as obras de arte lhe possam ser 

conformes? A que essência da coisa é que será conforme um templo? Quem ousaria 

afirmar o impossível que na obra arquitetônica está representada a ideia do templo 

em geral? E, todavia, numa tal obra, se é uma obra, é a verdade que está posta em 

obra” (HEIDEGGER, 2010, p. 28).   

 

Não raro se fazendo passar por um conjunto de lendas indígenas, tornando tudo que 

emerge da fala um puro devir e não exatamente uma memória evocada conscientemente. O 

tempo linear desaparece, resta o que parece se assemelhar ao antigo tempo vivido nas 

“lendas”, ou dito de outro modo, na produção de subjetividade do narrador sobrevive apenas a 

interioridade do ser do narrador. Fora do enunciado tudo se assemelha ao plano da lenda, do 

mundo mítico e, portanto, do irreal, que é, ao final, uma contradição, pois não é essa a 

invenção do narrador, a de produzir uma fábula, mas antes, de servir como testemunho do 

passado que não pode ser verbalizado. Para Tununa Mercado, 

 

Exílio, memória, testemunho. Testemunho, terceiro termo que ocuparia o lugar da 

literatura neste simulacro [...]. Talvez a forma que com mais pertinência fala em 

nome de uma época e de um tempo infausto. Escrita para a história, para o futuro, 

com desejo de eternidade. O último rastro de letra descoberto em um esconderijo 

dentro de um muro: gueto de Varsóvia. Documentos sepultados em caixas 

impermeáveis reabertas na Argentina vinte ou trinta anos depois. Cartas encriptadas 

que liberam mensagens e esclarecem o destino de cidadãos desaparecidos ou 

assassinados. Originais deixados sob custódia que vem à luz de maneira fortuita. 

Escritos testamentais que alguém reorganiza e põe em circulação. Velhos, mas 

inocentes diários perdidos, escritos em um esconderijo, na intimidade, para 

confessar algo que não podia ser verbalizado. Tudo se reabre, vivemos em uma 

cripta aberta, para paradoxalmente, para poder sair dela. (MERCADO, 2009, p.35 

Apud Galle; Olmos; Kanzepolsky; Izarra). 

 

O dever de testemunhar o que se passou significa, segundo Giorgio Agamben (2012, 
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p.162), não renegar seu percurso. Nesse sentido, é que se pode dizer que os narradores dos 

três romances e da novela de Milton Hatoum têm consciência de que não podem se negar a 

relatar o passado da região para além da historiografia oficial impiedosamente distorcida e 

preconceituosa, não podem, sobretudo, esquecer as famílias que desapareceram. “Daí o 

amazonense não receber o mínimo necessário para se situar no tempo, nem procurar 

compreender as contradições do presente…” (SOUZA, 1977, p. 17).  

A Amazônia é a região mais oriental do Brasil e é também um lugar que não conhece 

seu passado. As lacunas na historiografia do Amazonas é uma perda irreparável no processo 

em que está envolvida desde a chegada dos primeiros colonizadores. Ela representa tanto 

geográfica quanto culturalmente, o espaço do exílio. Segundo Edward W. Said: 

 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 

experenciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser e um lugar natal, entre o eu e o 

seu verdadeiro lar: uma tristeza essencial jamais pode ser superada. As realizações 

do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para 

sempre. (SAID, 2003, p. 264). 

 

A experiência do exílio, ou dito de outro modo, aquilo que se pode dizer sobre a 

condição do exilado é, enfim, a ausência de qualquer possibilidade redentora através da 

memória, o esquecimento que seria o correlato mais cruel produzido pelo horror, continua 

sendo, desde o surgimento da Amazônia dos colonizadores europeus, essa região esquecida 

no interior da tradição historiográfica brasileira, uma região habitada por exilados e exilada 

ela própria. Por conta do esquecimento, talvez seja o caso de se afirmar que as lendas e os 

mitos dizem muito mais sobre a região do que a visão logocêntrica que o relato geralmente 

pede. Porém, na contemporaneidade, mesmo a lenda parece exilada de qualquer utilidade. 

Para Jeane Marie Gagnebin (2008, p. 11), a obra de Giorgio Agamben trata justamente da 

impossibilidade de falar do que resta para além da “lenda”: 

 

O que resta de Auschwtiz não significa aquilo que ainda poderia sobrar, permanecer 

desse terrível acontecimento, algo como um famigerado “dever de memória”, uma 

expressão cujos usos e abusos são conhecidos. O resto indica muito mais um hiato, 

uma lacuna, mas uma lacuna essencial que funda a língua do testemunho em 

oposição às classificações exaustivas do arquivo. Nas últimas páginas do livro, 

Agamben desvia a conhecida citação de Heidegger: “Os poetas _ as testemunhas _ 

fundam a língua como o que resta, o que sobrevive em ato à possibilidade _ ou à 

impossibilidade _ de falar [...]”.  Não enunciável, não arquivável é a língua na qual o 

autor consegue dar testemunho de sua incapacidade de falar.  (GAGNEBIN, Apud. 

Agamben, 2008, p. 11, grifos do autor). 
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Em O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben (2008) trata do espaço em que a 

ética não pode ser aplicada dentro de um espaço de interdição. O filósofo italiano dá 

sequência ao problema do testemunho traçando o argumento de que não há nenhuma doutrina 

ética que não esteja fundada na noção de responsabilidade relacionada à culpa, mesmo que 

esta culpa venha interiorizada e movida por uma força de lei na forma da consciência moral, 

uma noção que o filósofo italiano busca em Jacques Derrida (2010) e que a define como um 

imperativo, uma necessidade, apesar de insuficiente e fatalmente destinada a esvair-se em sua 

própria insuficiência: 

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas a sua 

palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho vale 

essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo 

intestemunhável, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As “verdadeiras” 

testemunhas, as “testemunhas integrais” são as que não testemunharam, nem teriam 

podido fazê-lo. São os que “tocaram o fundo”, os muçulmanos, os submersos. Os 

sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar por delegação: 

testemunham sobre um testemunho que falta. Contudo, falar de uma delegação, no 

caso, não tem sentido algum: os submersos nada têm a dizer, nem têm instruções ou 

memórias a transmitir. Não têm “história”, nem “rosto” e, menos ainda, 

“pensamento”. Quem assume para si o ônus de testemunhar por eles, sabe que deve 

testemunhar. Isso, porém, altera de modo definitivo o valor do testemunho, 

obrigando a buscar o sentido em uma zona imprevista. (AGAMBEN, 2008, p. 43) 

 

Uma das marcas mais recorrentes do pensamento de Giorgio Agamben sobre a figura 

da testemunha é de neutralizar as noções de culpa e responsabilidade como paradigmas do 

pensamento ético, e remover, desse modo, a ideia de consciência da esfera da ética. Para ele, o 

sobrevivente que testemunha é a representação de uma noção ética que mostra o caminho para 

além das categorias interiorizados do estatuto jurídico de consciência, onde, tanto a 

testemunha quanto o sobrevivente tornam-se noções não mais íntimas e inseparáveis, ou seja, 

ligadas pela história da consciência humanista ocidental, como salienta Raúl Antelo: 

 

A teoria de Agamben visa, então, sair da dicotomia metafísica do humanismo, não 

havendo fundamento, portanto, para afirmar que queira recluir. [...] Sua teoria não 

invoca princípios formais (o indivíduo), nem estáveis (o sujeito), mas princípios 

materiais e energéticos, já que o testemunho é definido, à maneira do texte 

barthesiano ou do sujet foucaultiano, como processo ou como campo de forças. 

Relembremos que para Deleuze, a força é sempre plural e pressupõe contra-forças,  

à diferença da forma, que apela sempre ao ideal. (ANTELO, 2009, p. 145) 

 

A tese de Giorgio Agamben (2015) é de que tornar-se homem significa ser capaz de 

testemunhar pelo não-homem. Lavo, o narrador de Cinzas do Norte, é um caso notório de que 
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testemunhar significa reconstruir as diferentes vivências não mais como um “ser humano”, 

mas, antes, um sujeito apto a desconstruir a noção de que a ética seja, de fato, na 

contemporaneidade, uma noção universal e humanista. Lavo não se compromete de modo 

algum com o material narrado. Escolhe não se envolver porque está ciente de que seu papel 

não é mais que uma imagem desfocada do passado. Mundo, por sua vez, dedica sua vida à 

arte e morre por ela. Ele é o não-homem, aquele que não pode narrar sua própria experiência. 

Basta lembrar o início do romance quando Mundo tenta escrever sua própria história: “Pensei 

em reescrever minha vida de trás para frente, de ponta-cabeça, mas não posso, mal consigo 

rabiscar, as palavras são manchas no papel, e escrever é quase um milagre... Sinto no corpo o 

suor da agonia” (HATOUM, 2012, p. 9). 

Lavo também não toma partido de nenhum dos lados, por mais tentador que possa 

lhe parecer uma aproximação com o influente Trajano entre os militares. Para ele, um órfão e 

estudante pobre aliar-se a um homem como Trajano, que tenta cooptá-lo para o seu lado, que 

tenta fazer dele um espião da vida cotidiana do filho, não deixaria de ser lucrativo, pois 

Trajano via nele o único amigo capaz de causar algum tipo de influência sobre Mundo. Mas a 

recusa do testemunho é sempre completa. 

Portanto, Lavo, mesmo pertencendo à “zona cinzenta” do testemunho não parece 

disposto a interferir nos planos de Mundo de torna- se um artista plástico, tampouco se deixa 

envolver por Arana, um artista plástico local que vende seu trabalho para turistas em busca do 

“exotismo” da região, ou por seu tio Ranulfo, um homem lido e que se vê incapaz de escapar 

das limitações literárias de Manaus sob o domínio dos militares, esses são os dois “artistas” 

com que Mundo trava primeiro contato. Do tio ele se desliga friamente e Arana é retratado 

por ele como o modelo de “artista regional” que se alia aos militares para tentar vender mais 

para os turistas ávidos pelo clima de exotismo da floresta amazônica. Lavo nota que Mundo 

não tarda a se decepcionar com esse mundo repleto de mesquinharia. É a máquina abstrata de 

produção de desejos libertando-se da máquina estatal (DELEUZE, 2011, p. 20) à qual os 

artistas locais prendem-se por vontade própria, como é o caso de Arana.  

Nesse sentido, o tipo de testemunho que Lavo pode fornecer é o da testemunha sem 

culpa, pois sua narrativa segue como aquele que observa de perto sem nunca se envolver 

demasiadamente. Por fim, o leitor descobre que Lavo escolheu se tornar advogado, ou seja, 

ele pode julgar. As disputas familiares, à primeira vista, não parecem se opor à máquina 

governamental, mas é essa oposição entre máquina abstrata de produção de desejo capaz de 
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escapar dos binarismos (DELEUZE, 1998, p. 22) e seu embate com a máquina governamental 

de que tratam as narrativas de Milton Hatoum.  

De um lado, os conflitos entre irmãos, entre pais e filhos; de outro, a máquina 

burocrática estatal cada vez mais abrangente e insaciável. Os narradores contemporâneos 

buscam resolver suas frustrações pessoais, seus dilemas mais íntimos já plenamente 

conscientes de que aquele que narra não está mais entre nós. Como afirma Walter Benjamin 

(1994, p. 197), este é o verdadeiro sentido para o contemporâneo, ser anacrônico, mas o 

anacronismo do narrador que narra em primeira pessoa não diz respeito àquele que se coloca 

fora do tempo, ao contrário, como diz George Didi-Huberman (2014, p.230), o anacrônico é 

aquele que faz emergir em seu processo de produção de subjetividade todos os tempos dentro 

do tempo presente. Enfim, o ritornelo, ou seja, o movimento de territorialização, 

desterritorialização e reterritorialização, um círculo que nunca se fecha, sem ponto de partida 

ou de chegada. O lar perdido, a Manaus de Milton Hatoum, não se efetivando nunca como o 

retorno ao mesmo, mas antes, um exílio, onde a terra natal não é mais que um “fora” 

intransponível, o passado, por sua vez, uma forma de dilaceramento onde só se pode retornar 

na condição de estrangeiro. O que está em jogo nos romances de Milton Hatoum é essa 

violência do eterno-retorno, _ por isso o ritornelo, _ a música perdida de que fala a narradora 

inominada em Relato de um certo Oriente (2014), sem começo nem final.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em que pese uma escassa bibliografia teórica sobre horror colonial e neocolonial 

nas margens do mundo ocidental, em que pese também, como consequência, o fato de que a 

realidade fez com que o espírito popular desaparecesse em toada parte, no entanto, o 

desenraizamento e o aniquilamento ainda permitem entrever alguns traços importantes que 

podem ser catalogados e analisados numa longa série de romances históricos e de aventuras 

da triunfante indústria colonial.  

O que se tentou neste trabalho foi estabelecer os efeitos e a natureza do horror na 

região amazônica brasileira a partir da análise de quatro romances de Milton Hatoum. Embora 

o horror não seja um tema explícito nesses romances, o horror como uma categoria política 

provavelmente nunca tenha se efetivado como um tema propriamente dito, nem mesmo nos 

romances que mais próximo dele se aproximaram, como o caso de Joseph Conrad, mesmo 

quando o tema versava explicitamente sobre os efeitos da colonização. Acredita-se, no 

entanto, como este trabalho tentou demonstrar, que a obra do empreendimento colonizador 

excedeu os propósitos dos autores mais atentos aos seus perigos, o alcance do horror seria, 

portanto, mais vasto que as intenções que seus autores quiseram lhe impor, não importando 

qual tenha sido a condição, o contexto e época, o horror esteve sempre presente.  

Do ponto de vista metodológico, procurou-se analisar cuidadosamente os rastros e 

os efeitos dos sucessivos processos de colonização que acabaram sempre por determinar não 

somente a destino trágico que coube à região amazônica, mas, sobretudo, a própria destruição 

do empreendimento colonial e das vidas das personagens que transitaram entre mundos 

irreconciliáveis. Não há espaço para a visão extraordinária da figura do explorador heroico 

cuja função é levar o conhecimento e o progresso para as regiões mais remotas do mundo. Os 

romances contemporâneos tornam perceptível o sentido perturbador da exploração e da 

agressividade do conquistador europeu e o ambíguo fracasso de sua retórica da salvação. 

Conquistar em nome da ideia redentora, eis o caminho que levou ao horror. 

 Não foi possível, contudo, definir o horror. É digno de nota o fato de que há, em 

toda a história da literatura, apenas uma única e lacônica menção explícita ao horror 

produzido pela expansão colonial europeia: “O horror! O horror!”, a exclamação pertence ao 
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enlouquecido capitão Kurtz, antes de morrer em algum ponto obscuro do Rio Congo a bordo 

do Nellie, tendo como única testemunha o narrador e tripulante Marlow, o primeiro dos 

esquivos narradores dos romances de aventura e precursor de todos os narradores deserdados 

do mundo _ leia-se também Marlow como o primeiro representante da propaganda 

colonizadora, _ Marlow e principalmente Kurtz sãos as personagens emblemáticas desse 

breve romance de Joseph Conrad, No coração das trevas (2008). Eles prefiguram, profetizam 

de certo modo, os narradores de extração neocolonial abundantes nas narrativas de Milton 

Hatoum. 

“O horror! O horror!” Afirmação sempre lacônica, sempre absurdamente 

deslocada, seja qual for o contexto e o período histórico em que tenha sido inserida, trata-se, 

sem dúvida, de uma presença incômoda, porque o horror, a rigor, não diz e não deseja dizer 

nada. Não há nada por trás dessa frase enigmática e tristemente insondável que se possa 

traduzir em termos de uma compreensão da experiência de algo que devesse ser nomeada 

como tal, nada, portanto, que se possa traduzir além do vazio que o próprio horror impele 

àquele que tenta decifrá-lo, catalogá-lo e, por fim, apossar-se dele. O horror é o inapreensível 

e, no entanto, paradoxalmente, permaneceu intocado, não problematizado ao longo dos 

últimos três séculos. O horror, como se tentou demonstrar nesse trabalho, é da ordem do 

conhecimento que não pode ser transmitido, o horror é da ordem do inaudito.  

Um trabalho arqueológico dos saberes não teria dificuldades em identificar o 

parentesco entre os romances de colonização com os romances contemporâneos, esses 

últimos, paródicos em sua essência, completam a relação histórica com os seus modelos 

anteriores. No romance neocolonial nada do que foi dito em nome da colonização é 

descartado, embora não deixe de ser subvertido e problematizado de acordo com os dilemas 

de cada região, pois, tão verdadeiro quanto o poder da escrita é o fato de que a escritura no 

sentido que Jacques Derrida dá ao termo é sempre um traço de uma cultura dominante sobre a 

outra, a arquiescritura contra a escrita logocêntrica. Quando se deve tratar do horror as 

palavras simplesmente anulam-se a si mesmas, colocando em cheque o próprio poder da 

escritura, instaurando em seu lugar a arquiescritura, minando os paradigmas e as bases do 

poder, minando sua eficácia de dentro para fora, da margem rumo ao centro. O horror também 

foi considerado na presente tese uma força de expressão, não seria fora de propósito cogitar 

que provavelmente não foram criadas as metáforas que possam dar conta dessa experiência da 

violência da dominação elevada ao paroxismo, afinal, o campo de concentração, como foi 
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amplamente analisado neste trabalho, não é uma exceção, mas uma regra.  

Em Milton Hatoum o que há de mais vital e abrangente é a coerência que deve ser 

mantida a todo custo entre o material narrado e a configuração de zonas de silêncio, de zonas 

de incomunicabilidade e zonas de ausência de sentido. Seus narradores se deparam com a 

impotência, com o absurdo que é narrar o que, paradoxalmente, não pode ser narrado. A 

negatividade, a indulgência, o vazio e o fracasso cercam esses testemunhos. A alusão 

antitética dessas testemunhas que fracassam pode ser constatada no fato de que só restam, ao 

fim de seus relatos, narradores prontos a se exilar do mundo de bom grado. Para eles, o exílio 

é como uma conversão, um exílio, sobretudo interno. Ao redor deles, repousa o passado 

eternamente perdido, são as testemunhas do ritornelo, para eles restam murmúrios e silêncios 

que a escrita logocêntrica não pode dar conta, a constatação do fracasso de testemunhar pelo 

outro reside no fato de que ao longo de séculos de paixões fortes e contraditórias, o exercício 

da escrita memorialística, mesmo numerosa, jamais deixou de ser fragmentária, memória 

incompleta, por vezes inexpressiva. O silêncio, essa alusão impossível a algo que está sempre 

para além do que pode ser dito e provavelmente interpretado, é o espaço marginal, provisório 

e precário que esta tese procurou em vão sondar. 

O que dizer então? Ninguém saberá o significado, por certo fatal,que ligam as 

poucas palavras desarrazoadas do capitão Kurtz à longa lista de personagens de romances que 

virão depois, sobretudo nas produções contemporâneas, como os romances de Milton 

Hatoum, que testemunham a herança da colonização e a exploração econômica na região 

amazônica, que testemunham a violência e o assujeitamento a que foram submetidos os povos 

da região. A frase enigmática do capitão Kurtz ecoa pelos séculos seguintes: “O horror! O 

horror!”, essa sentença final que, no entanto, nunca chegará a termo, pois sua herança é o 

paradoxo da obliteração e a negação de seu desaparecimento. Talvez seja preciso anotar que 

Kurtz, ao contrário das outras vítimas do horror em qualquer outro romance em que se possa 

aplicar essa nomenclatura, é um homem branco, portanto, a frase de um homem tomado pela 

loucura, não pertence a um autóctone selvagem, tomado naturalmente pelo desvario, o Congo 

enlouquece Kurtz, a região amazônica aprisiona seus narradores na miséria absoluta.  

É preciso enfatizar que Kurtz é um capitão enlouquecido, talvez seja necessário 

também enfatizar que começava ali uma longa e tortuosa viagem rumo às trevas _ que dá 

título ao romance de Joseph Conrad, _ a viagem sem retorno ao rio Congo, mas que depois 

seria reencenado inúmeras vezes nas mais distantes regiões do globo, diversas viagens a 
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inúmeros outros rios obscuros do mundo, como o maior e mais assustador deles, o rio 

Amazonas e seus inúmeros afluentes, viagem cujo término talvez seja o domínio do silêncio e 

da ausência que a violência física e psíquica desperta, enfim, o ritornelo, a canção que atinge 

seu término impossível, um retorno à origem que não significa nada alem de um retorno ao 

vazio, ao nada. Trata-se de uma noção bem compreendida no mundo pós-Auschwitz, aquilo 

que não se pode referir, em uma palavra, o domínio de uma ausência, a violência extrema e 

apocalíptica como um estado permanente. 

É possível que esta tese tenha surgido de uma provocação acadêmica. Como já 

mencionado, numa nota de rodapé, do admirável livro O redemunho do horror, as margens 

do Ocidente (2003) de Luiz Costa Lima. Esta nota fazia menção ao fato curioso de que havia 

uma quase ausência completa de obras na literatura brasileira que tratassem do horror da 

colonização e seus efeitos, com a exceção, talvez, como sublinhou o teórico, de dois 

romancistas contemporâneos: Rubens Figueiredo e Milton Hatoum. Tratava-se, 

possivelmente, de uma isca lançada. Esta tese nunca buscou outra coisa senão uma possível _ 

e impossível _ resposta ao pesquisador do horror nas margens do mundo ocidental. Isca, 

portanto, mordida. 

Por temor de uma empreitada demasiado longa, optou-se pelos quatro primeiros 

romances de Milton Hatoum, excluindo assim, a produção romanesca de Rubens Figueiredo, 

já bastante vasta. Além dos quatro romances de Milton Hatoum houve esporadicamente a 

referência eventual do único livro de seu único livro de contos até o momento, A cidade 

ilhada (2009), mais uma metáfora do isolamento de Manaus e do Amazonas, o fechamento do 

ritornelo do horror só poderia vir desse modo, o refrão da canção curta endereçada ao vazio. 

O que se buscou foram os rastros, as ressonâncias do horror em uma região que, mesmo 

localizada na porção ocidental do mundo, mostra-se, sem dúvida, transnacional e, 

principalmente, do ponto de vista cultural, uma região inclassificável, _ oriental, _ assim é o 

Amazonas que Milton Hatoum torna visível, esse oriente prematuro.  

Especificar um autor _ que nunca é mais que uma obra em constante processo de 

criação _ está é provavelmente a natureza da tarefa do testemunho que permeia essas obras, 

esse abismo inumano, que, quando recuperado, transita entre a ilusão da fala só 

aparentemente recuperada pela força expressiva do próprio testemunho, por um lado, trazendo 

consigo a memória, e por outro lado, o relato de silêncios históricos, relato que também nada 

recupera além da voragem insólita da linguagem que anula a si mesma, que solapa a 
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confiança logocêntrica da razão sobre todas as coisas. Como se tentou evidenciar nos últimos 

capítulos deste trabalho, testemunhar, transformar os silêncios em relatos minimamente 

plausíveis significa apenas desaparecer, este seria então, seguindo as coordenadas que se 

sugere na obra de Milton Hatoum, a impossibilidade de dar fechamento ao círculo, de fazer 

com que tudo termine bem, na ausência de um fechamento, surge um ritornelo, ser infiel ao 

testemunho e ao relato significa, portanto, ser infiel à própria possibilidade de uma essência 

por trás do conteúdo que se relata, enfim, que se dá ao testemunho a sua própria negação. 

 Esta tese traça um diálogo particular com o tema do horror, especificamente o 

horror de extração colonial e pós-colonial. É possível fazer um balanço do que foi dito neste 

trabalho, sintetizar o que obrigatoriamente teve de se espraiar, mas sempre restará a sensação 

de que muito do que poderia ser dito acabou tendo de ser deixado de lado em nome de um 

caminho crítico seguro. Na literatura de Milton Hatoum, o modo como o horror diferencia-se 

de outros tropos de figuras de linguagem se deixa ver pela maneira como o autor amazonense 

se expressa, o horror se torna perceptível através daquilo que está ao mesmo tempo presente e 

ausente, a saber, aquilo que está no campo do inaudito, uma mímica irônica, estranha 

autodefesa e destruidora de valores que são sempre impostos, pode-se afirmar que estes traços 

tornaram possível captar essas características, principalmente a partir do estilo do autor 

amazonense, sempre atento às dicções dos personagens que margeiam a narrativa principal.  

Os romances de Milton Hatoum tratam das ruínas desse passado da região 

amazônica. O horror demarca essa cartografia tanto física quanto existencial. Há um período 

histórico para sua manifestação. Se a imigração europeia, árabe e até mesmo a nipônica tinha 

a ver com a euforia despertada pelo interesse internacional que a borracha amazônica 

produzia, já no final do século XX, foram os migrantes brasileiros que se dirigiram em massa 

para a região, num novo ciclo de urbanização, de criação de empregos, mas também de 

crescimento desordenado, de criação de bolsões de miséria e violência. Este é o cenário 

desses romances e são cerca de cem anos de tentativas de fazer com que a região possa ser 

efetivamente colonizada e que se adapte ao modelo de desenvolvimento econômico praticado 

no resto do mundo.  

Graças ao “milagre da borracha”, essas famílias de fazendeiros que da noite para o 

dia se viram donas de grandes fortunas, como os Cordovil em Órfãos do eldorado (2008) ou a 

família de Trajano, em Cinzas do Norte (2012), além de ondas de comerciantes estrangeiros 

que prosperaram rapidamente como é o caso de Halim, em Dois irmãos (2007), e da família 
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libanesa da matriarca Emilie, em Relato de um certo Oriente (2014), o que todos eles têm em 

comum é o fato de terem sido engolfados por esse mundo glorioso que se perdeu.  

Se, na figura do colonizado, foi possível observar como atuam os dispositivos de 

policiamento e punição e de coerção através dos dispositivos de poder a serviço da ideologia 

da colonização, foi possível também associar o mesmo problema pela perspectiva dos 

processos de subjetivação de identidades cambiantes que não seguiram por uma ordem binária 

de representação, por isso a análise desses romances deixou de lado, quase sempre, as 

personagens que protagonizam os principais dramas desses romances para centrar-se nos 

dramas das personagens que apareciam de maneira periférica, quase clandestina, mas, 

sobretudo silenciosa. 

Deste modo foi possível situar-se no espaço da apropriação mimética da língua do 

“outro”, a “literatura menor” produzida nas margens capaz de fazer emergir linhas de 

virtualidade absolutamente inesperadas, este trabalho tentou seguir as linhas de fuga e não o 

centro da narrativa. Procurou e deixou-se levar pelos fluxos de rizomas que formam as vidas 

daqueles que não têm identidade, refratando o discurso colonial, a raiz colonial, responsáveis 

por estabelecer um centro, as políticas de controle do outro, numa palavra, o “horror”, o 

logocentrismo da escrita, o indecidível, o irreconciliável. Nesse espaço liminar do abandono, 

as ruínas do empreendimento colonial e neocolonial formou o espaço criativo da linguagem 

da transgressão nesses romances, não apenas em Milton Hatoum, mas nas obras de dezenas de 

outros autores sul-americanos contemporâneos, como atesta Luiz Costa Lima (2003).  

Pode-se perceber neste trabalho que as características pós-coloniais que fazem 

emergir o horror nos romances de Milton Hatoum se deviam a três fatores que se conjugavam 

de modo sistemático, a saber, a resistência, que, grosso modo, seria uma espécie de teia 

conceitual de desleitura promovida pelo colonizado no plano histórico; a subversão, que seria 

o momento de recriação de uma voz própria, ambivalente, cindida, mas também apta a criar 

subjetividades outras para além da cópia ou do silêncio, e por fim, a mímica paródica 

propriamente dita, a consumação da subversão dos valores do colonizador, a concretização do 

horror, fazendo-o ruir por completo.  

O horror atua fisicamente no homem colonizado e psiquicamente no colonizador, 

por isso o silêncio de ambos, única forma de alteridade possível, a impossibilidade de 

reconhecer-se na experiência e na prática da diferença com o “outro”, na impossibilidade do 

diálogo que poderia permitir a ambos de reconhecerem-se no “outro”, prática impossível da 
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differánce. Assim, o irracional que emerge na periferia do mundo dominado pelo capitalismo 

tardio não se converte numa ilha segura ou um segundo lar provisório para ninguém. 

Pretendeu-se seguir de perto o pensamento da diferença de Jacques Derrida, 

tentou-se voltar os olhos para a obra e enxergar nela a recusa do centro, a obra feita de uma 

essência sem início, sem retorno e sem termo, enfim, um ritornelo. Se às vezes desejou-se 

convergir rumo a um centro, quando se analisou, por exemplo, o drama familiar das famílias 

libanesas e portuguesas foi justamente para logo em seguida negar essa fixidez, negar, 

sobretudo a falácia desse centro, ponto sempre cambiante, pois se movia à medida se 

aproximava dele. Notou-se, além disso, que o centro seria menos um ponto de chegada e mais 

propriamente uma multiplicidade de linhas de virtualidade na busca sempre consciente de que 

há uma contradição de uma fala _ o logocentrismo da escrita _ que é destinada e que está, de 

antemão, ligada ao próprio aniquilamento, a escrita da memória seria, nesse sentido, como um 

ato de morte. A terceira parte tratou dessa morte. 

Neste ponto do trabalho, o espaço de análise abandonou definitivamente o espaço 

circunscrito dos dramas familiares. Acompanhou-se, a partir de então, o modo como os 

narradores buscaram obsessivamente abordar o passado como uma contradição do próprio 

alcance da linguagem: relações familiares destroçadas, os casarões arruinados pela decadência 

econômica, ou seja, os restos da parte do mundo que o Ocidente tentou recriar 

monstruosamente no interior da floresta amazônica, enfim, de perquirir os efeitos de uma 

escrita que fracassa quando busca capturar a diáspora e a desterritorialização incessante num 

cipoal de signos que não representam nada além de memórias destinadas ao desaparecimento. 

O Amazonas foi o centro que se deslocou incessantemente nas vidas configuradas 

e reconfiguradas pela colonização. Manaus, que fora construída como uma espécie de “muro”, 

separando as frações civilizadas do mundo da floresta, separando o “eles”, os selvagens de 

“nós”, os civilizados, assim, a cidade encravada no seio da floresta também se tornou ela 

mesma um emaranhado de ruínas de um projeto civilizacional mal sucedido.  
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