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[...]alianças afetivas – que pressupõe afetos entre mundos não iguais. Esse movimento 

não reclama por igualdade, pelo contrário, reconhece uma intrínseca alteridade em 

cada pessoa, em cada ser, introduz uma desigualdade radical diante da qual a gente se 

obriga a uma pausa antes de entrar: tem que tirar as sandálias, não se pode entrar 

calçado. 

(KRENAK, 2023) 



 

Resumo 

Essa dissertação é uma parte do que se movimentou após meu encontro com o 

movimento indígena estudantil e de como partir dele, convites e alianças surgiram e me 

conduziram aos movimentos maiores, onde pude observar/aprender/ouvir/sentir outros 

modos de fazer política. Construída a partir de três entradas em campo, em um espaço-

tempo que compreende os anos de 2022 e 2023, essa pesquisa tem como campo o IX 

Encontro Nacional dos Estudantes Indígenas em julho de 2022, em Campinas, São 

Paulo; o 19º Acampamento Terra Livre em abril de 2023 e a votação da tese jurídica do 

marco temporal, em 7 junho de 2023, ambos em Brasília. A temática central da 

dissertação se organiza entorno dos movimentos indígenas, acompanhando o modo de 

se fazer política a partir do movimento indígena estudantil e como ele tem sido 

importante na sustentação da luta em espaços como o Acampamento Terra Livre e em 

situações chave como a Votação do Marco Temporal. 

 

Movimento indígena - Movimento indígena estudantil - Ação Política Ameríndia -

Cantos - Música - Resistência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Abstract 

This dissertation is part of what happened after my encounter with the indigenous 

student movement and how, from there, invitations and alliances emerged and led me to 

larger movements, where I was able to observe/learn/listen/feel other ways of doing 

politics. Built from three field entries, in a space-time that encompasses the years 2022 

and 2023, this research has as its field the IX National Meeting of Indigenous Students 

in July 2022, in Campinas, São Paulo; the 19th Terra Livre Camp in April 2023 and the 

vote on the legal thesis of the time frame, on June 7, 2023, both in Brasília. The central 

theme of the dissertation is organized around indigenous movements, following the way 

of doing politics from the indigenous student movement and how it has been important 

in sustaining the struggle in spaces such as Acampamento Terra Livre and in key 

situations such as the Vote for Timeframe. 

Indigenous movement - Indigenous student movement - Amerindian Political 

Action – Corners – Music - Resistance 
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SENTIR PARA ESCREVER, SONHAR PARA RESISTIR, CORAZONAR PARA 

CRIAR - INTRODUÇÃO 

[...] O sonho é matriz de resistências criadoras, pois abre no cinza do 
cotidiano o arco-íris do possível.” (TOUAM BONA, 2021, p.6) 

 
O corazonar é, portanto, uma atitude intelectual, política, para promover a 
decolonização do saber, do poder e do ser e acrescentamos aqui do sentir. 
A intenção não é inverter as instâncias do sentir e pensar, sugerindo que o 
emocional deva ser superior à razão. É, portanto, de se reconhecer a 
existência do saber do coração e a importância dessa para a existência da 
vida e assim buscar religar afetividade e racionalidade, de modo que 
ambas sejam harmônicas. (SILVA, 2021, p.117) 

 
Um dos elementos que torna o trabalho de campo desafiador é ele ser 
realizado tendo em mente uma atividade muito diferente: a escrita. E o 
fato de o estudo que se segue acabar sendo muito mais do que uma 
questão de escrevê-lo o torna igualmente desafiador – pois, como 
descobre o pesquisador, a escrita só funciona se ela for uma recriação 
imaginativa de alguns dos efeitos da própria pesquisa de campo. 
(STRATHERN, 2017, p.312) 

 

Essa dissertação é uma parte do que se movimentou após meu encontro com o 

movimento indígena estudantil e de como partir dele, convites e alianças surgiram e me 

conduziram aos movimentos maiores, onde pude observar/aprender/ouvir/sentir outros 

modos de fazer política, construir alianças e se preparar para guerra. Construída a partir 

de três entradas em campo, em um espaço-tempo que compreende os anos de 2022 e 

2023, essa pesquisa tem como campo o IX Encontro Nacional dos Estudantes Indígenas 

em julho de 2022, em Campinas, São Paulo; o 19º Acampamento Terra Livre em abril 

de 2023 e a votação da tese jurídica do marco temporal, em 7 junho de 2023, ambos em 

Brasília.  

Outra parte do encontro (ainda dentro das possibilidades do que as palavras 

conseguem descrever), diz respeito ao grupo de pessoas que me acompanharam desde a 

primeira entrada em campo e que, por razões afetivas, da ação política e por uma 

decisão de corazonar (Barbosa e Silva, 2021) tais relações, deixaram de ser apenas 

companhia durante a viagem para o ENEI, e se tornaram meus amigos e as pessoas com 

quem mais tenho aprendido sobre a construção coletiva da luta. Essa pesquisa não seria 

possível sem nenhum deles, sem nenhum desses encontros e deslocamentos que fizemos 

ao longo de 2022 e 2023. Durante nossas viagens, “inferninhos” e celebrações, a 

aprendizagem e a formação política aconteceram, pois eram nesses momentos que nos 

conhecíamos, compartilhávamos as experiências de estar na universidade, nos 

movimentos e onde o descanso era permitido pois como bem me lembra minha amiga e 
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companheira de muitos movimentos, Mirna Anaquiri, que “para estar na guerra é 

preciso estar descansada!”.  

Pesquisar é um verbo, uma ação, um processo que raramente se desenvolve em linha 

reta, sendo em grande parte do tempo um caminhar labiríntico permeado por momentos 

de se perder e se achar, conforme escolhas e movimentos são feitos. Foram esses 

movimentos que por sua vez, estabeleceram o ritmo e o desenrolar da pesquisa pois, 

essa escrita seguiu o calendário nacional de mobilizações indígenas de 2022 e 2023, 

acompanhando os deslocamentos das pessoas, deixando-se afetar pelos cantos, pelo 

colorido único de cada povo presente em tais movimentos, pela escuta das falas em 

momentos importantes, pelos encontros planejados, mas principalmente pelos 

inesperados. Movida pelo fluxo dos movimentos e das pessoas, a definição do que e de 

como fazer, também acompanhou de certa forma, a fluidez dos acontecimentos. A 

temática central da dissertação se organiza entorno dos movimentos indígenas, 

acompanhando o modo de se fazer política a partir do movimento indígena estudantil e 

como ele tem sido importante na sustentação da luta. 

 Me encontrar com o movimento indígena estudantil e com a potência presente 

em articulações desse modelo, mudou significativamente as perspectivas em relação à 

pesquisa que era desenvolvida até o momento da participação no Encontro1. Muito 

impactada pela crise sanitária e humanitária que o mundo enfrentava desde março de 

2020, em decorrência da pandemia de covid-19, e principalmente pela violência com 

que a situação atingiu aos povos indígenas, direcionei minha pesquisa inicial para uma 

perspectiva focada apenas iminência de fim de mundo, como se não houvessem 

paraquedas coloridos (Krenak, 2019) com outras perspectivas e desejos de continuar 

existindo, por parte desses povos.  

 A proposta de projeto inscrita na seleção e que tentei levar adiante por mais de 

um semestre, era de cunho bibliográfico uma forma de diálogo com a antropologia dos 

arquivos que por sua vez, não eram exatamente arquivos – pelo menos não aqueles que 

primeiro nos veem a cabeça ao pensar em um arquivo; mas trabalhos de outros e outras 

pesquisadoras. Com a Strathern (2017), problematizei a questão de que o que “[...]em 

casa fazia sentido como projeto de pesquisa em campo pode perder força motivadora; 

assumem o comando as preocupações das pessoas aqui e agora.” (p.313), e pude 

compreender que certas etapas da minha pesquisa não aconteciam da maneira esperada, 

 
1  Quando a palavra “Encontro” surgir com letra maiúscula, me refiro ao Encontro Nacional dos 
Estudantes Indígenas. 
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como saber quais eram as preocupações das pessoas, porque elas não podiam ser 

acessadas durante a pandemia, e por um bom tempo, cada abordagem da pesquisa 

perdia sua força motivadora diante de tantas limitações e da falta do movimento. 

 Com a ausência das pessoas precisei procurar novas estratégias para o 

desenvolvimento da pesquisa e assim, me voltei para o que aquela série de trabalhos me 

apresentava. As limitações do campo digital eram de certa forma, suprimidas com a 

reformulação das perguntas, mas o incômodo com a recorrência da ideia de 

desaparecimento, de um fim eminente que algumas áreas do conhecimento insistiam em 

reforçar em suas perspectivas, esse não sumia com a reformulação das minhas 

perspectivas.  Me perguntava constantemente como um povo que sobreviveu as formas 

mais violentas de invasão, que reinventou suas técnicas de sobrevivência e criou 

maneiras de existir, como uma engenhosa arte da fuga (Bona, 2021), poderia ser 

reduzida a uma simples ideia de que por serem “poucos” estariam perto do fim? Nesse 

momento da pesquisa, a tentativa era de compreender como a situação dos Avá-

Canoeiro da Ilha do Bananal, no estado do Tocantins e como a não demarcação de sua 

terra e as violências sofridas durante os períodos da Marcha para o Oeste e a Ditadura 

Militar no Brasil, representavam uma manifestação do Antropoceno2. 

 O modo como a fuga era descrita em parte dos textos, ignorava o fato de que ela 

operava no campo da resistência e não da desistência e/ou fraqueza, por parte dos Avá-

Canoeiro. Em cada uma das tentativas forçadas de contato, a criatividade da resistência 

(Deleuze, 1996) aparecia nas estratégias muito bem elaboradas de fuga e de 

camuflagem, como resistência, sobrevivência e força e não sinal de fraqueza ou 

derrota3. 

 
2 O Antropoceno é discutido nas ciências naturais há algum tempo, mas o termo se popularizou de fato, 
com o engenheiro químico Paul Crutzen e com o liminologista, Eugene Stoermer, nos anos 2000. Apesar 
de ainda não ser um consenso de que o Antropoceno seja a nova era geológica e nem da data de seu 
início, a discussão chegou até as ciências humanas como bem pontua Helmuth Trischler (2017) ao 
identificar o ineditismo nas [..] decisiones sobre la periodización geológica se están discutiendo no sólo 
entre un grupo selecto - terdisciplinario, en el que las ciencias naturales, las ciencias sociales y las 
humanidades contribuyen com sus conceptos de tiempo, espacio, producción de evidencia e 
interpretación. (p.50). Quando mobilizei a não demarcação das terras do povo Avá-Canoeiro da Ilha do 
Bananal, como uma forma de manifestação do Antropoceno, foi pensando no modo como a destruição 
das ações capitalistas colocam em risco a existência de povos indígenas, quilombolas, ribeirinhos e de 
seres-não-humanos. 
3 Costumamos imaginar a fuga pelo ângulo da derrota, quando na verdade a questão é justamente “des-
fazer” o elemento gregário em nós, esse balido irrefreável que nos toma quando nos encontramos 
aglomerados uns aos outros - massa indiferenciada e maleável. Fugir para a mata é derrotar a pequena 
vida estreitada, despojar-se de tudo o que é supérfluo e cuja obtenção nos condena a trabalhar e a ocupar-
nos sem fim. (BONA, 2021, p.8) 
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A violência que certas ideias provocavam, como a fuga enquanto uma fraqueza 

ou de que um “pequeno” quantitativo populacional se torna um sinal de extinção; me 

mostravam que trabalhar com um campo bibliográfico é importante, mas ao mesmo 

tempo restrito para o que eu ansiava descobrir e que por isso, não conseguiria me 

responder o que só o trabalho de campo presencial me proporcionaria. Percebi que para 

escrever era preciso viver, sentir, pisar em outras terras. Então, quando foi razoável 

pisar no mundo de novo, sonhar outros sonhos, muitas coisas enfim se movimentaram, 

deslocando o cinza das incertezas para dar lugar a um arco-íris do possível (Bona, 

2021). 

Apesar das proporções devastadoras da pandemia e do modo como ela foi 

negligenciada pelo então presidente de república, em julho de 2022, uma parcela 

significativa da população de Goiânia e do Brasil, já haviam sido vacinadas com pelo 

menos duas doses da vacina contra a covid-19 e por isso, uma retomada mais ampla e 

segura das atividades, bem como dos encontros começaram a se tornar possíveis para 

quem ainda mantinha algumas formas de restrição de contato. Com a volta dos 

encontros e das atividades presenciais,  recebi o convite de minha amiga Mirna 

Anaquiri, indígena do povo Kambeba do Amazonas, para ir ao Encontro e é a partir 

desse convite e da experiência em campo que o horizonte de novas possibilidades 

começou a mudar.  

 Mirna tem me ensinado muitas coisas e me feito convites importantes desde 

2016, quando nos conhecemos no movimento de ocupações das universidades federais. 

Vivenciamos o golpe de Estado contra a presidenta Dilma Roussef em 2016, perpetrado 

pelo então vice, Michel Temer que tratou logo de começar a desmantelar todo trabalho 

que os governos do Lula (2003-2011) e Dilma (2011-2016) com o Projeto de Emenda à 

Constituição (PEC) 55, a PEC do Teto de Gastos ou como nos referíamos, a PEC do 

Fim do Mundo. Diante do cenário de injustiça ocasionado pelo golpe, intensificado pela 

PEC, estudantes universitários de todo país se organizaram em ocupações das 

universidades públicas como estratégia de luta e reinvindicação contra a PEC que 

tramitava no congresso.  

 Nos somamos a luta nacional e começamos ocupando o campus 2 da 

Universidade Federal de Goiás, de maneira horizontal e autônoma, organizados em 

comissões de modo que fosse possível garantir uma certa segurança, a limpeza a cada 

um dos prédios ocupados e a alimentação de que os ocupavam; realizávamos 

assembleias diárias em cada prédio e uma vez por semana, uma assembleia geral a fim 
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de discutir ações com a comunidade e trabalhadores que circundam o campus 2 da 

universidade, localizado em uma região mais afastada do centro da cidade, onde o rural, 

o urbano e o industrial se dividem na paisagem. Mirna conduziu a primeira assembleia 

geral que durou horas, e depois disso nos reencontramos no movimento de desocupação 

da universidade, que aconteceu em decorrência de um mandado de reintegração de 

posse e do luto que vivenciávamos após o assassinato de um companheiro de luta.  

Da ocupação ao ENEI, Mirna e eu compartilhamos muitas lutas, articulações, 

atos políticos, estabelecendo uma aliança política-afetiva a cada novo encontro e 

movimento, mas foi na solidão da pandemia realmente fizemos companhia uma à outra, 

em noites de conversas pelo whatsapp com desejos de nos encontrarmos assim que tudo 

fosse seguro e no compartilhamento do medo do que estava por vir. No começo de julho 

de 2022, tive covid pela primeira vez, poucos dias depois de finalmente reencontrar 

Mirna e de aceitar o convite para o ENEI. 15 dias de isolamento e mais alguns bem mais 

difíceis em decorrência das sequelas temporárias da doença, voltei a pesquisa e 

direcionei minhas leituras para as pesquisas de outros e outras, na tentativa de localizar 

e entender os caminhos que levaram cada pessoa a desenvolver o trabalho na esperança 

de encontrar um jeito de desenvolver o meu também. Com as novas buscas cheguei até 

a dissertação da Mirna. Completamente emocionada com o trabalho, com o 

compromisso político tanto com a pesquisa quanto com os povos indígenas, as angústias 

da academia, o trabalho de campo e do seu encontro com as mulheres A'wẽ Uptabi4, a 

dissertação de Mirna me abriu possibilidades. 

 Percebi que para minha pesquisa acontecer, precisava dos encontros sensíveis 

como o que ela havia vivenciado com as mulheres A’wẽ Uptabi e para isso, era 

necessário muito mais do que os arquivos tinham para oferecer, então fui para o ENEI. 

Essa mudança ocasionada pela experiência em campo, colocou em movimento uma 

série de sentimentos, impressões e ideias que há tempos vinham sendo cultivadas a 

distância e que ainda não tinham sido vivenciadas porque tudo que eu havia feito 

academicamente, partia apenas de pesquisas bibliográficas e de pequenos encontros ao 

longo do período da graduação.  

 A falta de experienciar a potência que habita nos modos de fazer política dos 

povos indígenas, junto com minha persistência em narrativas de fim de mundo e outras 

 
4 “Aprender com o silêncio das mulheres A'wẽ, participando da colheita do broto do buriti com os pés 
atolados até o joelho no brejo, sentindo chuva sobre os rostos e o facão na mão, é aprender a partir da 
subjetividade, de encontros sensíveis.” (ANAQUIRI, 2019, p.53.) 
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catástrofes, não me deixava captar a força das ações, dos cantos, das mobilizações, da 

criação de estratégias para lutar contra o vírus, contra o genocídio, para o bem-viver 

entre outros regimes de criatividade evocados na resistência dos povos indígenas, de 

sustentar o céu, de continuar vivendo. O céu por sua vez, é mantido onde deve estar, 

tanto pelos xamãs que fazem os xapiri dançar (Kopenawa e Albert, 2017), mas também 

a partir dos encontros, pelas redes de fortalecimento que sustentam a resistência ativa, 

pulsando e acontecem independente da presença física; pelos grafismos, miçangas, 

sementes e penas, que adornam as cabeças, orelhas, pernas e braços, mas também pela 

força dos cantos, das rezas e da importância de celebrar a vida, em todas as 

oportunidades possíveis.  

 Foi a partir desse primeiro encontro 5que, uma escrita que antes era solitária e 

sem muitas perspectivas, passa a ser repleta de pessoas, histórias, sonhos, planos 

coloridos de urucum e jenipapo e de convites para estar presente em outros lugares. O 

Encontro (lugar político de construção de ações e formação política de base) e o 

encontro (no sentido mais literal da palavra-ação, de me encontrar com pessoas e novas 

perspectivas de organização e de teoria), tornaram essa dissertação possível de ser 

pensada, criada, trabalhada e escrita; eles me proporcionaram tudo que faltava: gente, 

sons, encontros, criações políticas, estratégias, trabalho coletivo, vida e coletividade. 

 O primeiro capítulo, “Uma perspectiva de ação política a partir do canto”, foi 

pensado a partir do modo como os cantos, principalmente do povo Pataxó da Aldeia 

Boca da Mata na Bahia, me afetaram desde o primeiro dia do Encontro. Tendo esse 

momento como ponto de partida, pude perceber a forma como o canto organiza as 

atividades diárias, fortalece quem ouve, convida para perto quem está longe e em como 

é utilizado como uma forma de ação política, que não só no movimento indígena 

estudantil, mas em todos as ramificações dos movimentos indígenas. Os cantos são uma 

forma de fazer política que por sua vez, rompem com o ideal da política dos brancos, 

“os cantos são nossa forma de fazer política, diferente do modo dos brancos”, me ensina 

Chirley Pankará em uma de suas falas durante o Encontro. A partir desse primeiro 

contato com os cantos, tendo em vista como eles produzem e organizam outros modos 

de fazer política, do impacto de pisar no campo, foi possível perceber a centralidade que 

 
5 [...] nosso conhecimento do mundo vem de nosso corpo, de nossa carne. Mesmo que os sistemas de 
registros da civilização, como as taboas de cera, os pergaminhos e a imprensa, nos tivessem feito esquecer 
da prioridade do corpo, ele afirma a cada vez sua posição primeira e determinante. Ele é o primeiro 
suporte da memória e da transmissão, nada no entendimento deixa de passar antes pelos sentidos, ele foi 
nosso primeiro cogito. Eu sinto, vejo, saboreio, ouço, cheiro, toco, diz Serres, e daí eu falo. (FILHO, 
2005, p. 12) 
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os cantos e a música ocupam na dinâmica política e como eles o canto e a música, se 

alternam entre os momentos de articulação, preparação para plenárias e preparação do 

espaço para receber as discussões (canto) e dos momentos de descontração, descanso, 

confraternização (música).  

Me dediquei a observar essa autonomia e criatividade na prática da ação política 

ameríndia a partir dos cantos de cada povo, mas também da música que se fazia 

presente em todos os momentos. Caixas de som portáteis conectadas ao celular ou 

pequeno grupos cantando alguma música, eram um convite para que mais pessoas se 

juntassem para ouvir, cantar e dançar junto. A música e o canto organizavam a 

movimentação constante de ideia e de corpos naqueles espaços. Tudo sempre se movia, 

se encontrava e seguia a partir do canto e da música. 

A formação política acontece na base com as crianças e se estende até os 

anciões, que sempre têm muito para ensinar, mas também muito a aprender com os mais 

jovens e seus novos métodos de levar a palavra-flecha 6 até onde ela precisa chegar. As 

redes sociais cumprem um papel importante na manutenção, na estratégia e articulação 

das lutas isso fica mais evidente com a quantidade de comunicadores indígenas 

realizando registros de imagem e som desses movimentos. O ENEI foi amplamente 

registrado e compartilhado nas redes sociais de modo que quem não pode ir, conseguiu 

acompanhar tudo pelas redes sociais tanto pelas fotos quanto pelas lives realizadas 

diariamente pelo perfil do Encontro no instagram, que também foram fundamentais 

para a elaboração da carta final que serviu como balanço das ações e registro do que 

acontecera durante aqueles dias. Tudo isso, além das conversas com meus 

companheiros de viagem, me ajudaram a pensar em muitas coisas, mas também a 

compreender como as coisas são pensadas e estruturadas; assim como o próprio balanço 

feito pelos alunos e alunas, em formato de vídeo e compartilhado dias depois do 

Encontro em um espaço de discussão organizado pela Universidade. 

 O campo do segundo capítulo começou a ser mobilizado ainda no ENEI, quando 

em nossas conversas as pessoas perguntavam se eu tinha ido no Acampamento Terra 

Livre (ATL) naquele ano ou em outro e, diante da minha negativa começaram a surgir 

convites para ir no ano seguinte. Junto dos convites as articulações para solicitação de 

 
6 Em algum dos momentos de mobilização, ouvi uma conversa que se desenrolava atrás de mim e uma 
das pessoas, reforçando o compromisso de suas palavras disse “minha palavra é flecha, depois de lançada 
não volta atrás.” E por não voltar atrás, essa palavra termina sendo um compromisso firmado e honrado 
até o fim e assim como uma flecha, alcança longas distâncias e se mantém firme onde chega. Sustentar a 
palavra e a mensagem que ela carrega é tarefa compartilhada e vital para o movimento. 
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um ônibus da Universidade para garantir que todos que quisessem, tivessem acesso a 

um transporte gratuito começavam a acontecer juntamente com a alegria pelo encontro 

dali a alguns meses. O Acampamento também era muito aguardado por conta dos 

famosos “inferninhos”, uma versão semelhante à da programação cultural paralela que 

havíamos feito e aproveitado durante aqueles dias de ENEI, e que é um momento 

importante de descanso e celebração em meio ao constante estado de guerra que cada 

um e uma vivencia em seus territórios (aldeias, universidades, escolas, cidade). Foi a 

partir do ATL que entendi que festa e guerra compartilham o mesmo espaço e se fazem 

extremamente necessárias para a manutenção da resistência e da luta7. E como o ATL 

faz parte do calendário nacional de mobilização dos povos indígenas, há uma grandiosa 

preparação para que o maior número de pessoas esteja presente, então aquela era a 

melhor oportunidade dos reencontros e de novas celebrações. 

 Por nunca ter ido ao ATL, tudo que eu tinha era uma pequena noção do que 

havia visto em jornais e redes sociais, e que ganhava cor e forma a partir do relato de 

outras pessoas. Ao chegarmos no acampamento, pouco do que eu havia imaginado se 

assemelhou ao que meus olhos viram. “Quando os movimentos se encontram – 

Acampamento Terra Livre 2023”, é um capítulo que tem como campo a cidade de 

Brasília, lugar que recebe a maior mobilização dos povos indígenas no Brasil desde 

2004 e faz parte da agenda política de mobilizações do Abril Indígena. Construído como 

uma forma de ressignificar o 19 de abril “dia do índio” e planejar de maneira simbólica 

e política, um mês de luta, demarcação dos espaços físicos, na política com intensas 

articulações e planos estratégicos para a luta do ano todo.  

 A décima nona edição do Acampamento aconteceu em uma conjuntura política 

diferente dos últimos 6 anos8. Tanto pela eleição de um presidente que se comprometeu 

publicamente durante sua campanha, com a emergência das pautas indígenas, mas pelo 

reconhecimento ainda que tardio, do trabalho incansável que tem sido realizado pelos 

 
7 [...] o ATL é uma articulação política feita para/contra o Estado brasileiro e, nesse sentido, aos moldes 
dos brancos (organizações indígenas, protocolos burocráticos), não deixa de ser afetado pelos modos 
ameríndios de fazer política: na festa e na guerra. “A festa é congregação e produção de diferenças, 
celebração de alianças” (PERRONE-MOISÉS, 2015, p. 80, grifos nossos) e, no ATL, isso não se mostra 
diferente: é produção de diferença, intensiva e extensiva, em relação aos brancos e aos seus modos de 
fazer política. (BRUNORO e TANNUS, 2020, p.142) 
8 Em 2016 houve o golpe de estado contra a presidenta eleita, Dilma Roussef, e quem assumiu a 
presidência foi seu vice e articulador do golpe, Michel Temer. Temer ficou no poder até o fim de 2018 
quando o candidato da direita, Jair Bolsonaro é eleito. O que veio a seguir com a posse do então 
presidente eleito, foi um cenário de retrocessos e desmantelamentos em vários segmentos e com grande 
ênfase nas políticas indigenistas e ambientais do país. Os ATL’s que aconteceram durante os anos de 
2017 a 2022 foram marcados por ações ofensivas por parte da polícia bem como o fechamento do diálogo 
por parte dos presidentes com os povos indígenas.   
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povos indígenas, da mobilização constante e pelo trabalho de formação política que 

resultou eleição de deputadas indígenas e de uma bancada do cocar. “Nunca mais um 

Brasil sem nós”, é muito mais que um slogan, é um aviso de que bastidores não serão 

mais aceitos, independente de quem governe na política dos brancos. A criação do 

Ministério dos Povos Indígenas (MPI), uma promessa da campanha presidencial e que 

foi efetivado com Sonia Guajajara enquanto ministra, a presidência da FUNAI para 

Joenia Wapichana, que também deixa de ser Fundação Nacional do Índio para ser 

Fundação Nacional dos Povos Indígenas e por Weibe Tapeba como secretário da 

Secretaria de Saúde Indígena (SESAI), são um pequeno anúncio das articulações para 

os próximos tempos.  

Pequenas aldeias se movimentam ao serem parcialmente transportadas em ônibus 

que atravessam o país até a capital federal para acontecimentos como o ATL. Em seus 

porta-malas, panelas e maracás são transportados com a mesma importância e cuidado, 

pois é preciso estar alimentado para segurar o céu e fazer política, mas é preciso, 

também dos maracás para cantar, rezar e dançar enquanto se segura o céu. A 

democracia selvagem, manifestada nas figuras ilustres das parentíssimas e 

parentíssimos que agora (mesmo que muito tardiamente), ocupam lugares de poder, 

mostra que os movimentos fazem com que certas estruturas institucionais mudem, 

apesar de mostrarem resistência. 

 Quando comecei a acompanhar presencialmente as mobilizações indígenas de 

alcance nacional – tanto por conta da pesquisa quanto por compreender a importância 

de estar presente nesses momentos, não imaginei que estaria presente em momentos 

como a votação do Marco Temporal. Mais uma vez, os convites e os movimentos foram 

os responsáveis por ajudar para onde olhar e quando estar presente. A tese jurídica do 

Marco Temporal é um assunto que vem sendo pauta em todas as mobilizações indígenas 

que acompanhei e antes delas, no ENEI por exemplo, a questão era presente em grande 

parte das falas, tendo um painel dedicado a discutir exclusivamente o significaria a 

aprovação da tese. Com a proximidade da retomada da votação, no ATL a tese era pauta 

recorrente nas falas feitas no palco e nas conversas do dia a dia, mas a questão também 

extrapolava esses espaços e adentrava manifestações de todo tipo. Em meio aos cartazes 

de outras reivindicações, sempre havia uma “não ao marco temporal” ou alguma outra 

frase do tipo, sempre estiveram presentes e foram carregadas e divulgadas por povos 

indígenas, mas também por não indígenas que, compreendendo a importância de o 

assunto estar constantemente na memória das pessoas, se somaram a causa.  
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Foi nesse momento histórico da luta dos povos indígenas que o terceiro capítulo 

surgiu. Durante os momentos anteriores de mobilização, a pauta do Marco Temporal 

sempre esteve presente sendo, em cada oportunidade amplamente discutido e explicado 

de modo que pudesse ser compreendido por todos. Mais uma vez, Mirna e eu estávamos 

juntas e as vezes em silêncio, as vezes conversando e compartilhando a apreensão do 

que estaria por vir nas próximas horas.   

*** 

A pesquisa teve como como metodologia o trabalho de campo e o diário de 

campo. As fotografias também foram um recurso narrativo importante para a pesquisa 

pois a sensibilidade no olhar é parte importante na formação antropológica (Novaes, 

2021), que organiza a partir de três entradas em campo sendo a primeira em Campinas-

SP e as outras em Brasília-DF.  

A formação dos corpos juntamente com a formação política, a pluralidade que 

habita as pessoas que cantam, dançam e se pintam para fazer política e do próprio fazer 

política a partir de uma criatividade singular, foram progressivamente observadas no 

Encontro, no Acampamento e durante a mobilização para a votação do Marco Temporal 

e meu olhar para essa formação, se sensibilizava em cada uma das experiências. Assim 

como minha audição que passou a captar com mais precisão, as vozes que cantavam e 

rezavam em cada atividade.  

O que se leva para o campo é muito mais do que a formação acadêmica, é também 

uma leitura política da vida e o que se traz dele, tem uma relação muito estreita com o 

que se leva. Grande parte do que foi possível, dos convites, do que foi vivido e da 

minha formação aconteceu quando as plenárias terminavam e o forró começava. Era o 

momento de chegar para perto e convidar para dançar e entre pisadas nos pés e algumas 

perguntas, nos conhecíamos melhor. A constante tensão de se estar em guerra, de não 

saber quando se vai “tombar”, como disse Jânio Kaiowá durante o ENEI, mas estar em 

constante estado de alerta; os deslocamentos para mobilizações longe de seus territórios, 

o avanço das violências e a violência de se viver nas cidades, estar nas universidades 

mesmo quando a presença de cada um e uma é rejeitada pelos colegas, mas em muitos 

casos, pelos próprios professores, como repetidas vezes ouvi. Para que seja possível 

suportar tudo, para que seja possível criar outras experiências e transformar os lugares, 

um forró e um inferninho contribuem para que a luta possa continuar. 

*** 
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Toda essa pesquisa foi construída na transição dos isolamentos sociais para a 

vacinação e com a imunidade aquirida através das doses de reforço, a retomada dos 

encontros presenciais. Em cada uma das mobilizações que acompanhei, principalmente 

em 2023 quando foi decretada o fim da emergência de saúde pública referente à 

COVID-19 9, foram marcadas pela resistência da sobrevivência que é cotidiana, mas 

que se intensificou com a pandemia e a memória dos que partiram por conta das 

complicações da doença. 

 A presente pesquisa foi mais do que uma pesquisa e essa dissertação, é mais do que 

um texto pois, “[...] aqui os nativos são concidadãos. Por isso mesmo, o trabalho 

etnográfico sempre foi entre nós uma experiência de militância social e política que 

ultrapassa o formato acadêmico” (ALMEIDA, p.73, 2004). Transitar entre lugares, 

conhecer pessoas, experienciar encontros a criação de alianças-político-afetivas em cada 

um dos momentos de articulação em que estive presente, ultrapassam muitos limites do 

que é acadêmico e talvez em alguns momentos, houve uma certa dificuldade em 

organizar certos acontecimentos e até mesmo um distanciamento do que era meu e do 

que era coletivo. Por mais que teoricamente houvesse uma preparação, estar nessas 

mobilizações e etnografar cada uma delas, foi um grandioso desafio. 

Escolher escrever é de fato, arriscado e nos aproxima de lugares nunca vistos (Diniz, 

2012), mas realizar a pesquisa também é. Foi desafiador ao retornar do campo para a 

escrita, tendo ouvindo cantos e conversas em línguas originárias; vendo as pessoas com 

suas cores, organizações e corporalidades se deslocando de todo país e se encontrando 

para realizar a maior assembleia indígena do país; sentir o calor do centro-oeste em 

pleno abril ou o frio do sudeste em pleno julho, os cheiros de jenipapo e urucum, da 

poeira que sobre quando um grupo dança ou se move rumo a uma marcha,  participando 

dos inferninhos ou ouvindo o hino nacional 10cantando em línguas indígenas.  

 
9 Declaração do fim da pandemia de COVID-19: https://www.paho.org/pt/noticias/5-5-2023-oms-declara-
fim-da-emergencia-saude-publica-importancia-internacional-referente 
 
10 Hino nacional cantado por Djuena Tikuna e Tainara Kambeba 
https://www.youtube.com/watch?v=vs7hlp9HErk  
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As palavras escritas não conseguem dar a real dimensão dos caminhos, encontram 

barreiras para descrever os atravessamentos, as mudanças no decorrer da pesquisa e 

principalmente, não conseguem respostas para todas as coisas – aliás, as respostas são 

quase ínfimas diante da complexidade das perguntas que surgem a todo momento. Mas 

compreendi que, mesmo que as palavras não deem conta de nomear, descrever, contar o 

muito que aprendi e senti com meu corpo e coração enquanto realizava a pesquisa, com 

as pessoas que conheci e diante de todos os entraves vividos, compartilhar esses 

sentimentos que atravessaram todo o processo são um modo lembrar que as pesquisas 

não seguem uma linearidade de acontecimentos e que na antropologia, nunca se sabe 

quando é que as coisas vão acontecer e muito menos, como elas vão terminar. E é 

talvez, nessa incerteza do que vai acontecer, que as coisas mais importantes acontecem. 

 

Fonte: arquivo pessoal 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1 - Marcha do primeiro dia do 19º Acampamento Terra Livre - 2023 
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CAPÍTULO 1 UMA PERSPECTIVA DE AÇÃO POLÍTICA A PARTIR DO 

CANTO E DA MÚSICA, NO IX ENCONTRO NACIONAL DOS ESTUDANTES 

INDÍGENAS 

 

Os antigos cantaram seu caminho por todo o mundo. Cantaram os rios e 
as montanhas, as salinas e as dunas de areia. Caçaram, comeram, amaram, 
dançaram, mataram: para onde fossem suas trilhas, deixavam um rastro 
de música. 
Envolveram todo o mundo numa teia de cantos; e, por fim, quando a 
Terra tinha sido cantada, sentiram-se cansados. (CHATWIN, 1996, p.105) 
 
Os cantos dos espíritos se sucedem um após o outro, sem trégua. Eles vão 
colhê-los nas árvores de cantos que chamamos amoa hi. Omama criou 
essas árvores de línguas sábias no primeiro tempo, para que os xapiri 
possam ir lá buscar suas palavras. Param ali para coletar o coração de 
suas melodias, antes de fazerem sua dança de apresentação para os xamãs. 
Os espíritos dos sabiás yõrixiama e os dos espíritos japim ayokora — e 
também os dos pássaros siti-pari si e taritari axi — são os primeiros a 
acumular esses cantos em grandes cestos sakosi. Colhem-nos um a um, 
com objetos invisíveis, parecidos com os gravadores dos brancos. Mas 
são tantos que nunca conseguem esgotá-los! (KOPENAWA e ALBERT, 
2016, p113) 

 Esse capítulo tem como objetivo abordar a ação política ameríndia através dos 

cantos indígenas, mas também das músicas em língua portuguesa, a partir do meu 

encontro com o movimento indígena estudantil, tendo como objetivo evidenciar outras 

formas de fazer política, seja através dos cantos em língua nativa, da mobilização 

estudantil para uma plenária ou a reunião debaixo de uma árvore com uma caixa de 

som, um celular com internet para ouvir música.  

 O histórico das edições do ENEI quem vem a seguir, existe para que fosse possível 

acompanhar a construção das pautas, a formatação do Encontro, a pluralidade de 

demandas e a diversidade de temáticas. Narro parte dos dias do evento, trazendo à tona 

os momentos em que o canto me afetou, pois, “[...] quando um etnógrafo aceita ser 

afetado, isso não implica identificar-se com o ponto de vista nativo [...] aceitar ser 

afetado supõe, todavia, que se assuma o risco de ver seu projeto de conhecimento se 

desfazer.” (FAVRET-SAADA, 2005, p.13). Durante esse capítulo, me dediquei a 

observar essa autonomia e criatividade na prática da ação política a partir dos cantos de 

cada povo, bem como a presença constante da música em todos os momentos do 

Encontro. Não me lembro de não ouvir uma caixinha de som tocando ou alguém 

cantando. A música e o canto organizavam a movimentação constante de ideias e corpos 
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naqueles espaços e assim, tudo sempre se movia, se encontrava e seguia o caminho 

outrora planejado. 

 Depois de experienciar as grandes limitações e pequenas expansões das 

possibilidades de pesquisa (Betto, 2022), houve o momento em que uma virada 

significativa aconteceu. Ao reparar no movimento da vida e em outros modos de existir, 

é possível perceber que, por exemplo, para os povos indígenas em momentos decisivos 

como nas manifestações que acontecem ocupando rodovias país afora e a adentro, nos 

Acampamento Terra Livre que reorganiza Brasília anualmente desde 2004, em reuniões 

diversas, encontros, celebrações, nas manifestações dentro e para adentrar as 

universidades, na luta e no cotidiano, os cantos estão presentes. Não há um lugar ou 

momento específico, ele surge e é entoado sempre que necessário dizer, organizar, 

benzer, se proteger, celebrar e se preparar para guerra.  

A palavra cantada e rezada tem uma importância política sem comparação ou 

equivalentes para os povos indígenas e no contexto dos movimentos, é ela quem inicia 

toda e qualquer atividade. A partir do canto, tudo se organiza e é a partir dele que a 

política ameríndia acontece; através da reza o território está protegido; com a música há 

o descanso, o encontro, o respiro.  

O canto é uma forma de fazer política e se faz presente em todas as articulações 

de luta, e a música é o momento da descontração, do descanso e do cuidado. Diante da 

falta de conhecimento dos não indígenas 11 sobre a pluralidade de corpos e 

manifestações indígenas, aliada a uma ideia ainda fantasiosa e violenta fortemente 

reproduzida e sustentada por não indígenas12, sobre os povos originários13 no Brasil, ou 

como bem disse Alcida Rita Ramos (1994) sobre a noção que erroneamente se tem 

(mais uma vez, dos não indígenas) de um “índio hiper-real”, pode-se cometer um 

equívoco e se considerar que todos os cantos a que me refiro sejam somente em línguas 

nativas e/ou, com letras politizadas ou de ordem espiritual. É claro que há e de maneira 

muito forte, a manifestação de tais cantos, principalmente em momentos em que é 

preciso se fortalecer para lutar, mas a música também se faz presente e apesar de 

parecerem ser a mesma coisa, aqui eu as coloco em chaves diferentes.   

Operando com as categorias de festa e guerra (Perrone-Moisés, 2015) para 

organizar o modo como as músicas (festa) e cantos (guerra), se dividem e se organizam 

 
11 Esse é modo como a maioria dos povos indígenas com quem estive, se referem a todos, todas e todes 
que não são indígenas.  
12 Quando me refiro a não indígenas, me refiro a pretos e brancos, de dentro e fora da universidade. 
13 Por povos originários aqui compreendo somente os povos indígenas.  
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na ação política ameríndia. Na chave da festa, tem forró, música eletrônica, tem o rap 

que transita entre as línguas indígenas e o português, assim como há uma presença 

muito marcante de outros ritmos musicais como o sertanejo, forró pé de serra, funk 

cantados na língua portuguesa e que estão igualmente presentes nos eventos, festas e 

momentos de descontração. Os cantos (guerra), também fortalecem, provocam união, 

demarcam territórios e mobilizam de um jeito que talvez a gente que é não-indígena, 

não perceba ou não se atente para a potência política que habita nesses momentos.  

“Buscar a política e encontrar a festa.” (Brunoro e Tannus, 2020, p.138), foi 

mais ou menos isso que concluí ao participar do IX Encontro Nacional dos Estudantes 

Indígenas (ENEI) que ocorreu em Campinas, São Paulo na Universidade de Campinas 

(Unicamp), de 26 a 29 de julho de 2022, que teve como tema, a ancestralidade e a 

contemporaneidade. 

Essa foi a minha primeira experiência em um encontro totalmente concebido e 

organizado por estudantes indígenas e o primeiro evento acadêmico pós os períodos 

mais intensos da pandemia. A todo momento tanto durante a viagem de ônibus de 

Goiânia a Campinas, durante o Encontro as memórias sobre as edições passadas, a 

mudança na estrutura, o expressivo alcance que a cada ano ficava maior e o 

engajamento das pessoas nas atividades e discussões ressaltavam a importância política 

da existência daquele acontecimento na agenda de mobilizações indígenas de alcance 

nacional. 

Apesar do encontro ser voltado para a educação superior, que como consta nos 

registros foi o pontapé inicial da realização do primeiro ENEI, a cada ano as temáticas 

debatidas se pluralizavam e isso se deve aos corpos que passaram a ocupar as 

universidades, uma vez que eles também se diversificavam. Esses entrelaçamentos que 

passaram a acontecer à medida que o ENEI avançava em suas edições, deram outras 

perspectivas as discussões da permanência estudantil e ampliaram as possibilidades para 

as questões que os acompanham desde seus territórios como a demarcação das terras, as 

perseguições e assassinatos de jovens, lideranças, ñhandesys e ñhanderus Guarani 

Kaiowá; em grande medida, provocam também uma espécie de retomada para a 

importância da ancestralidade, de se ouvir os mais velhos e de se compreender que esse 

fluxo de acontecimentos fazem parte da circularidade do tempo e provocam o estimulo 

a criatividade para a resolução dos enfrentamentos.  

O I ENEI ocorreu em 2013, com o tema Metas e desafios no caminho do 
Ensino Superior, realizado por iniciativa dos indígenas estudantes da 
UFSCar, universidade que nos sete anos anteriores consolidou uma política 
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de ações afirmativas para os povos indígenas baseada em vestibular 
diferenciado, que atendesse às demandas e às especificidades dos povos e da 
educação indígena prevista pela Constituição brasileira. 
Desde então estamos debatendo e articulando as pautas no que diz respeito ao 
acesso e à permanência dos indígenas estudantes nas universidades. O acesso 
indígena à universidade proporcionou reflexões renovadas sobre a terra, a 
floresta, as águas, a palavra e o silêncio dos mais velhos, a escuta. Os 
encontros têm alimentado esse entrelaçamento.  
O tema Ancestralidade e contemporaneidade traz algumas perspectivas 
circulares do tempo. Ao orientar nossas ações e reflexões contemporâneas em 
experiências e conhecimentos que nossos ancestrais e anciões compuseram, 
ritualizamos o passado, transformando o presente e criando futuros. A 
proposta do encontro é constituir, através de uma abordagem crítico-
epistemológica, um panorama do momento que vivenciamos, não como um 
processo linear ou estático, mas cíclico, no qual é possível atuar 
criativamente.  
O tema ainda traz como princípio evidenciar o protagonismo dos estudantes 
indígenas no contexto acadêmico, valorizando as histórias e os saberes a 
partir das suas cosmovisões. Dessa forma, buscamos demarcar espaços no 
Ensino Superior, na perspectiva de descolonizar o conhecimento produzido 
sobre povos indígenas e apresentar conhecimentos produzidos com povos 
indígenas. 
(Relatório do IX ENEI, 2022, pgs.7 e 8) 
 

Tudo isso tem sido muito bem registrado pelos alunos e alunas que organizam o 

Encontro, através de relatórios que são disponibilizados ao fim dos Encontros, 

juntamente com uma carta-balanço do que fora trabalhado durante aquela edição. Esses 

documentos, assim como essa pesquisa pretende, geram registros e ajudam na 

construção de uma memória que por sua vez, também contam uma história do país e das 

formas de se fazer política. O trecho acima, pertence a carta lida durante o último dia do 

IX ENEI e de onde consegui a compreender a potência política que habita essa 

articulação indígena estudantil. Foi através desses relatórios, mesmo que breves e das 

memórias de Encontros anteriores e que foram compartilhadas ao longo do caminho até 

Campinas, que pude compreender como as  

 

1.1 UM ENCONTRO COM O MOVIMENTO INDÍGENA ESTUDANTIL  

 
Quando alguém disser que esse conhecimento não é científico, responda 
que ele é o maior que há. (Chirley Pankará em sua fala durante a abertura 
do IX ENEI) 
 
A colonialidade do saber se dá por meio da prescrição do conhecimento 
acadêmico ocidental europeu e norte-americano e a rejeição do saber 
popular. Afinal, é no âmbito epistemológico que a colonialidade enaltece 
sua dominação, reduzindo e selecionando conhecimentos, validando 
alguns e excluindo outros, impossibilitando o emergir de outras 
perspectivas epistemológicas. (SILVA, 2021, p. 110). 
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 Só tomei conhecimento da existência do ENEI em sua nona edição e a convite 

de minha amiga, Mirna Anaquiri, que é indígena, pertencente ao povo Kambeba e que 

na época do convite e do evento, estava doutoranda na UFG no Programa de Pós-

Graduação em Arte e Cultura Visual. Ela que participa do encontro desde a sua primeira 

edição, celebrou muito o fato de que dessa vez o calendário do encontro coincidir com 

as férias (lembro dessa ser uma das observações dela ao me convidar, porque finalmente 

poderia ir por ser no período das férias do trabalho). No primeiro momento, me dividi 

em um misto de empolgação e incerteza em participar enquanto não indígena, de um 

evento sobre, para e com estudantes indígenas e eu sabia que esse questionamento vinha 

muito fortemente da minha pouca participação presencialmente em lugares políticos e 

de poder, ocupados predominantemente por povos indígenas por isso pairava a dúvida 

de que se aquele lugar também seria para mim. 

 O transporte para o ENEI foi viabilizado pela Universidade Federal de Goiás 

(UFG) através da Secretaria de Inclusão e Permanência (SIN) que solicitou uma reunião 

para apresentar as condições para a disponibilização do ônibus e a professora que seria 

responsável pelo ônibus, condição a qual todos os estudantes já estão familiarizados. 

Foi um momento de apresentações, diálogos, mas também de uma certa exigência de 

uma devolutiva do Encontro como uma contrapartida da viabilização do ônibus. 

Figura 2 - Reunião com a SIN sobre os detalhes da viagem – 2022 

Fonte – arquivo pessoal 

Depois de todas as questões acertadas, restavam poucos dias e muita expectativa 

para a viagem e no grupo de whatsapp as fotos com os preparativos da viagem 
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chegavam a todo momento, junto com os lembretes do que não esquecer, pedidos de 

empréstimo de algum item que estava faltando e o mais importante, das comidas para 

comermos durante a viagem. Mirna e eu combinamos um cachorro quente coletivo e em 

meio a minha apreensão de como transportar, como ajeitar as coisas para darem certo, 

ela surge com a solução “coloca numa pet e tá tudo certo”.   

O receio sobre minha participação teve um curto período de duração pois ao 

entrar no ônibus e começar a interagir com as pessoas, compartilhando as expectativas e 

ouvindo as histórias que surgiam de mobilizações anteriores o cenário era bem 

semelhante ao da militância estudantil a qual eu estava familiarizada, mas era mais 

acolhedor e animado. Registramos a saída como havia sido combinado com a SIN, 

embarcamos e em menos de cinco minutos, uma fome coletiva se manifestou e de 

grande parte das sacolas, saiam bolachas, frutas, paçoca de carne de sol feita pelo pai de 

uma das pessoas, e meu cachorro quente. Xícaras, pratos, colheres, potes de manteiga, 

margarina e sorvete brotavam de todos os lugares e eram compartilhados com quem não 

tinha. Aquele momento foi o prenúncio do que estava por vir  

Fonte – arquivo pessoal 

 

 

Figura 3 - Grupo de estudantes juntamente com a professora e os motoristas – 2022 



32 
 

 

Fonte – arquivo pessoal 

O Encontro e os momentos que o antecedem, fazem parte desse lugar de 

formação política, de ativismo e de alianças e a todo momento, seja nas 

confraternizações onde perguntavam de onde eu vinha, se pertencia algum povo e 

quando dizia que não, me desejavam boas-vindas; ou na maioria das falas feitas durante 

o ENEI, a questão não era só dizer que não indígenas também eram bem vindos, mas 

que nossa presença se fazia necessária. Apesar de necessária, era preciso saber que, 

aquele espaço de discussão e troca, não era nosso (não indígena), aquele era um lugar 

em que a formação do não indígena, principalmente para pesquisadoras e pesquisadores, 

acontecia também, mas através da escuta e não da fala como habitualmente costuma 

acontecer. 

 Participar desse ENEI e ouvir as memórias que eram compartilhadas a todo 

momento de encontros passados, me instigou a saber das edições passadas e o que 

continua motivando ano a ano uma intensa mobilização por parte dos indígenas 

estudantes dos cursos de graduação, pós graduação e até do ensino básico, para estarem 

Figura 4 - o lanche coletivo e cachorro quente na garrafa 
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presentes em qualquer que fosse o local escolhido para o encontro acontecer. Considero 

que retomar o histórico é importante pois ele dá uma dimensão da construção do 

movimento, assim como a relevância desse momento na agenda de luta dos povos 

indígenas e de como esse é um momento de fortalecimento, de troca e de caminhar 

junto. 

 O primeiro ENEI teve como tema “Educação Superior de Indígenas no Brasil: 

balanços de uma década e subsídios para o futuro”, aconteceu na Universidade de São 

Carlos (UFSCar) de 02 a 06 de setembro de 2013. A escolha da universidade se deu em 

razão do seu histórico uma política de inclusão através do vestibular indígena que 

acontece desde o ano de 2007 e que com isso, recebia alunos indígenas em seus três 

campi. À medida que as discussões aconteciam, outras pautas importantes como a saúde 

indígena a licenciatura intercultural para a propagação dos conhecimentos nos territórios 

também foi pontuada 

 A fim de contemplar todas as regiões do país e de também atender as demandas 

de acolhimento, ao fim do primeiro encontro foi definido que o próximo, que aconteceu 

em 2014, seria no centro-oeste do país, na Universidade Federal de Grande Dourados no 

estado do Mato Grosso do Sul, durante os dias 04 a 07 de agosto. O Encontro que teve 

como tema “Políticas Públicas para os acadêmicos e egressos indígenas: avanços e 

desafios” tomou proporções maiores que o anterior e, dessa vez contou com a 

participação de “[...] 41 universidades brasileiras e 2 universidades latino-americanas 

(Universidade Indígena da Colômbia e Universidade do Equador), com populações 

pertencentes a 42 etnias diferentes.” (site do ENEI). As discussões transitaram por 

outros campos, como por exemplo, o descumprimento dos direitos assegurados na 

Constituição, a evitação nos cursos de direito, de abordar os direitos indígenas e mais 

uma vez, os desafios da permanência se fizerem presentes na discussão. 

 Indo para o sul do país, III ENEI aconteceu na Universidade Federal de Santa 

Catarina, na cidade de Florianópolis de 28 de setembro a 02 de outubro de 2015. 

Assumindo um caráter cada vez mais politizado (não só na temática, mas nas próprias 

ações praticadas), e o encontro teve como temática “Avanços e desafios na organização 

política e movimento indígena estudantil”. 

 O IV ENEI deu um salto para o norte do país indo para a cidade de Santarém no 

Pará, tendo com sede a Universidade Federal do Oeste do Pará. O evento teve como 

tema “Diversidade Pluriétnica nas Universidades: Problematizando o Racismo e 
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aconteceu de 15 a 19 de outubro de 2016. Curiosamente esse é o único encontro que não 

localizei nenhuma forma de relatoria, só informações básicas de data, local e tema. 

 Partindo de uma perspectiva decolonial, o V encontro aconteceu na 

Universidade Federal da Bahia e teve como tema “Espaço de afirmação, protagonismo e 

diálogos interculturais: descolonizando o pensamento”. Durante os dias de 11 a 15 de 

setembro de 2017, a universidade foi tomada por corpos plurais e amplas discussões, 

manifestações acerca dessa multiplicidade de corpos e perspectivas indígenas e sobre 

povos indígenas. 

 O VI ENEI voltou para o centro-oeste do país, mas desse vez saiu da 

universidade e fincou raízes na Aldeia Jaguapiru, no estado de Mato Grosso do Sul. O 

tema escolhido para o ano foi “Territorialidade, Lutas e Resistência dos Povos 

Indígenas: do Tekoha à Universidade” e o Encontro aconteceu entre os dias 11 e 15 de 

setembro de 2018. Nessa edição o debate ambiental começou a ganhar terreno, assim 

como uma crítica ao modo de vida capitalista que a tudo consome e gera conflitos, tema 

que muito dialoga com a realidade dos povos indígenas que vivem nessa porção de terra 

e que convivem com conflitos intensos. 

 O VII ENEI desceu pro sul do país e dos dias 21 a 24 de outubro de 2019, fez da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul na cidade de Porto Alegre, um território 

indígena para encontro que teve como tema “Direitos Indígenas em perspectiva: das 

políticas de Estado ao estado de políticas indigenistas”. A partir do relatório é possível 

encontrar ressonâncias de encontros anteriores nos debates do presente ENEI, assim 

como a questão ambiental começa a entrar com maior força (não que antes ela não 

estivesse presente, mas agora há momentos específicos para abordar tais questões). 

Marcado para acontecer em Boa Vista – Roraima, do dia 08 a 10 de novembro 

de 2020, o VIII ENEI não aconteceu em decorrência da pandemia da COVID-19 e não 

encontrei nenhum registro de que tenha acontecido de modo remoto. O IX ENEI foi 

singular por ter se dividido em duas etapas: uma remota, ainda em decorrência da 

pandemia da COVID-19, que ocorreu de 28 a 30 de julho de 2021, tendo como sede a 

Universidade de Campinas. Assim como nos demais Encontros, esse também teve a 

presença intensa de cantos, mesmo que tenha acontecido de maneira remota. A segunda 

parte do IX aconteceu dos dias 26 a 29 de julho de 2022 e foi o momento em que tomei 

conhecimento do ENEI, pude participar e a partir dele que esse primeiro capítulo se 

movimenta. 
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1.2 AS MÚSICAS QUE MOVIMENTARAM O ENEI  

Todo deslocamento de alunos feitos pela UFG em veículo próprio ou alugado, 

necessita de uma organização prévia com todos os dados de quem vai viajar e sempre 

tem alguém responsável por isso, para essa ocasião a organiza foi feita por Bruno 

Kambeba, aluno do curso de direito e participante do ENEI desde a primeira edição.  A 

lista final é sempre incerta, mesmo quando tudo parece estar confirmado desistências e 

confirmações em cima da hora acontecem e para essa viagem, éramos 18 estudantes e 

uma professora, em uma lista que passou de 30 inscritos. 

O ônibus saiu do campus 2 da UFG, onde uma parte dos alunos e a professora 

embarcaram, o restante se concentrou no Museu Antropológico da UFG, que fica 

localizado nas imediações da praça universitária, quando registramos o grupo completo. 

Saímos de Goiânia por volta de 08h e chegamos a Campinas por volta das 22h. Durante 

boa parte da viagem, depois do lanche coletivo, várias caixinhas de som que os alunos 

levaram, tocavam os mais diversos ritmos musicais, transitando do brega paraense ao 

sertanejo goianiense e, conforme íamos nos conhecendo e nos aproximando, 

levantávamos das poltronas para dançar no corredor do ônibus, contrariando parte das 

orientações dos motoristas que disseram para ficarmos sentado. “Eleita” como a música 

oficial desde a viagem e que mais tarde veio a ser a mais pedida nas festas paralelas, 

refeições no restaurante universitário e qualquer outra situação possível, “Tem Cabaré 

essa Noite” tocou até a última caixinha de som descarregar e quando descarregou, 

continuamos a cantar até desembarcarmos no destino final.  

Ao chegarmos na UNICAMP fomos recebidos por parte da comissão organizadora e 

direcionados ao Ginásio Multidisciplinar que veio a ser nossa casa durante os dias do 

encontro.  O ginásio era enorme e abrigou todos e todas que acamparam ou armaram 

suas redes, pois havia sido preparado da melhor forma possível para receber todos que 

chegassem, assim como os vestiários localizados no ginásio e na faculdade de educação 

física que ficava a poucos metros do ginásio. As equipes de limpeza se revezavam 

durante o dia e uma parte da noite para deixar todos os banheiros funcionando e limpos, 

equipes de segurança também estiveram presentes desde a entrada do ginásio até nas 

rondas da madrugada. 

Nenhuma pessoa inscrita no Encontro, indígena ou não, teve qualquer custo com 

inscrição, alimentação e hospedagem, tudo foi custeado pela organização do evento que 

contou com patrocínio de diversos setores da iniciativa privada, além de recursos 

disponibilizados pela própria universidade. A gratuidade de eventos como esse viabiliza 
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a participação de um número maior de pessoas e isso era percebido em conversas 

informais de quem estava presente.  

Ao chegarmos no ginásio, que ainda estava relativamente vazio, pudemos escolher a 

melhor localização (apesar do ginásio estar muito bem preparado para nos receber, 

lugares estratégicos como as tomadas, foram bem disputados) e decidimos ficarmos 

juntos. Enquanto as caixas de som e os celulares eram carregados, montamos nossas 

barracas e a medida que um terminava ajudava o outro e todo mundo terminou meio 

junto e com muita pressa já que a pequena festa que havia sido interrompida no ônibus, 

tinha planos de continuar ali mesmo nas imediações do ginásio, até o dia raiar. 

 

Fonte: arquivo pessoal 

Apesar do cansaço e do frio a vontade de reencontrar as pessoas era muito maior e 

nos deslocamos para o teatro de arena, onde um grupo de diversos estudantes sendo 

uma boa parte do Rio Grande do Sul, se encontravam em estado de festa. Conforme 

mais pessoas chegavam, novos pares para dançar se formavam e as aproximações com 

as pessoas novas acontecia. “Tem cabaré essa noite” deve ter tocado uma dúzia de vezes 

até eu ir dormir e em todas elas formávamos um coro e em uníssono, cantávamos o 

refrão. Outras músicas do sertanejo goianiense também compunham a playlist que era 

montada conforme os pedidos surgiam e os hits do momento se alternavam com 

sucessos passados embalando uma festa que parecia não ter fim. 

Figura 5 - Parte do acampamento no ginásio da UNICAMP - 2022 
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Acompanhar a música como uma forma de acompanhar o movimento não era minha 

intenção, pelo menos não a primeira vista, mas com a recorrência de sua presença foi 

inevitável trazê-la para o primeiro plano da mobilização. Paisagens sonoras (Pinto, 

2001) foram construídas desde a saída de Goiânia, tanto pelas músicas que tocavam nas 

caixinhas quanto pelo som das gargalhadas e vozes das conversas que não cessaram 

mesmo depois de algumas horas de viagem. Ao chegar no Encontro e no decorrer dos 

dias, principalmente com os cantos em línguas originárias, a música que se fizera 

presente desde a saída de Goiânia e que continuarem no decorrer dos dias; compuseram 

outras formas de paisagens que marcaram a cada um e uma pelo seu “[...] potencial 

comunicativo, emocional e expressivo [..]” (Pinto, 2001, p.248). A música fazia parte 

do movimento ao mesmo tempo e por conta dela, as pessoas se movimentavam; a partir 

dela que as pessoas se preparavam para as atividades cotidianas de formação, mas 

também com ela o descanso e a celebração aconteciam – etapas fundamentais para que 

o movimento aconteça e continue se fortalecendo ano após ano, mas também para que a 

vida não seja apenas uma sobrevivência, mas uma vida plena e digna.  

1.3 O ENEI, OS CANTOS E A POTÊNCIA DA AGÊNCIA POLÍTICA DOS 

POVOS INDÍGENAS 

O primeiro impacto sonoro é marcante, é tão delatador quanto a luz 
peculiar de uma região nova, as suas cores ou odores que a compõe 
(Pinto, 2001) 

A programação para a manhã seguinte a nossa chegada contava com o 

credenciamento e a abertura do Encontro. Ao acordarmos para nos prepararmos para as 

atividades, deparamos com um colorido de barracas no ginásio mais expressivo do que 

na noite anterior e consequentemente, uma movimentação muito mais intensa era 

ouvida e sentida. Parte de nós, acordou com o canto do povo Pataxó, da aldeia Boca da 

Mata, enquanto se preparavam pintando seus corpos com uma argila amarela, urucum e 

jenipapo. Após a pintura, adornando seus corpos já pintados com cocares com penas 

coloridas e vibrantes, braçadeiras e tornozeleiras de sementes, colares, brincos e 

pulseiras de miçangas com cores vivas, complementares e contrastantes, cintos sendo 

alguns feitos de pele de onça e outros apenas com sementes, o canto continuava, mas 

agora, de modo mais intenso com o acompanhamento de instrumentos de percussão. 

Um canto ou uma série deles eram ouvidos por todos que estavam no ginásio, as 

vozes eram em um tom grave e entravam no exato ritmo dos tambores que os 

acompanhavam. Uma “paisagem sonora” (Pinto, 2001) era formada naquele a partir do 
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momento em que essas e outras sonoridades (conversas, músicas em caixas de som, 

gritos, assovios) eram percebidas. O grupo, composto por homens e mulheres de todas 

as idades – adultos, adolescentes, crianças e idosos – era diferente do nosso que era 

contava apenas por estudantes de uma faixa etária bem semelhante. Durante aquele 

momento de preparação coletiva e ao visualizar a quantidade de pessoas que haviam 

chegado durante a noite e das demais que não paravam de chegar, comecei a 

compreender e a dimensionar a importância política daquele encontro para todas as 

pessoas ali presentes.  

Parte do meu grupo saiu do ginásio para o café da manhã no Restaurante 

Universitário (RU) e ao retornamos encontramos com o grupo Pataxó se deslocando 

para o teatro de arena onde fariam a cerimônia de abertura. Acompanhados por maracás 

e tambores que não cessaram mesmo ao se deslocaram do ginásio ao teatro de arena (os 

homens adultos estavam na frente da fila, as mulheres atrás carregando no colo as 

crianças menores e as crianças maiores seguiam numa fila paralela à dos adultos) e nem 

na tenda, montada ao lado do teatro para acolher os convidados. Aquele canto e os sons 

advindos dos instrumentos e dos chocalhos em forma de cintos e tornozeleiras 

pendurados nos corpos daqueles homens e mulheres, prendeu a atenção dos presentes – 

assim como a minha, e de alguma forma (pelo menos essa foi a impressão que tive após 

os cantos terminarem) organizou o lugar para a continuação da abertura do evento.  

 Os Pataxó formaram um semi-círculo com os adultos na parte de fora e as crianças 

maiores na parte de dentro, as mulheres com as crianças menores no colo ficaram no 

fim da fila; os homens cantavam a primeira parte dos versos com um tom grave e mais 

alto e na segunda parte entravam as mulheres, num tom mais agudo. O semi-círculo se 

deslocava em sentido anti-horário, mas em alguns momentos mudava rapidamente. Os 

tambores e maracás tocavam dentro de nós e a cada instante, os demais participantes 

iam chegando e se espremendo nos bancos de cimento do teatro, pelo chão e nas 

beiradas do teatro, para ouvir os cantos e as apresentações a seguir. 
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Fonte – arquivo pessoal 
 
 

*** 
 

O teatro de arena ficava a cerca de 300 metros do ginásio em que estávamos 

acampados e, parte das atividades aconteciam lá além de ser o ponto de concentração de 

todas as manhãs e o palco das noites culturais. As demais atividades se dividiram em 

tendas montadas no entorno do teatro, nas salas do chamado ciclo básico, na praça da 

paz e auditórios. Havia uma tenda montada especialmente para as crianças, com 

atividades acompanhadas por monitores e duas camas elásticas que ficavam disponíveis 

durante todo o dia.  A comissão organizadora, montada por estudantes tanto da 

graduação quanto da pós-graduação, de diversas universidades deu as boas-vindas e as 

apresentações começaram. Não só as formalidades com as quais estamos habituados em 

eventos acadêmicos, partidários e estudantis, mas uma sucessão de “quebra de 

protocolos” como diziam a cada vez que uma delegação ou participante chegava, e os 

cantos tomavam conta daquele lugar mais uma vez.  

O Ritual do Povo Guarani M’bya foi realizado por jovens de faixa etária 
entre 14 e 25 anos, aproximadamente. Foi um ato carregado de 
espiritualidade. Davi, Cacique da Terra Indígena (T.I) Jaraguá, fez sua 
apresentação e uma breve intervenção, evidenciando a relevância do 

Figura 6 - Povo Pataxó após sua apresentação no ritual de abertura do IX ENEI - 2022 
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encontro como um espaço de resistência. O coletivo Awuê Heruê da 
Aldeia Boca da Mata - Pataxó, iniciou o ato para oferecer bons dias na 
língua pataxó. Foi um ritual com cânticos e instrumentos característicos. 
Entre as letras dos cânticos destacam-se os seguintes trechos: “Eu sou 
guerreiro pataxó”, “A nossa força vem da mata”, “Eu estou cantando pra 
floresta”, uma revelação da resistência que defendem os povos e 
comunidades indígenas no Brasil e da relação ser humano-natureza. 
(Relatório Final IX ENEI, p. 10, 2022) 

  

Fonte – arquivo pessoal 
 

A cerimônia de abertura foi marcada pela presença e pela fala de Arlindo Baré 

indígena da etnia Baré, estudante de engenharia mecânica da UNICAMP e esteve 

presente no encontro na comissão organizadora e no financeiro, Antonio José de 

Almeida Meirelles, reitor da Unicamp, Thiago Tobias que é advogado e o responsável 

pela regulamentação no Ministério da Educação (MEC) da política de cotas e que foi 

muito aplaudido e ovacionado quando teve sua presença anunciada. Sonia Guajajara 

mulher indígena do povo Guajajara do estado do Maranhão, ativista e na época, pré-

candidata a deputada federal pelo estado de São Paulo, Chirley Pankará mulher indígena 

do povo Panakará do estado do Pernambuco, doutoranda em antropologia social pela 

Universidade de São Paulo, na ocasião também era pré-candidata a deputada estadual 

pelo estado de São Paulo. 

 Davi Guarani indígena do povo Guarani Mbyá do estado de São Paulo e 

liderança na terra indígena Jaraguá, Álvaro Tukano, indígena do povo Tukano do estado 

do Amazonas e uma grande liderança indígena sempre presente em momentos 

históricos da luta pelos direitos indígenas no país e que não deixa de estar presente em 

Figura 7 - Teatro de arena da UNICAMP - 2022 
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momentos políticos importantes como esse; Fernando Antônio Santos Coelho pró-reitor 

de extensão e cultura da Unicamp e Ivan Felizardo Contrera Toro pró-reitor de 

graduação da Unicamp. 

Cada um e uma dos que compuseram a mesa de abertura fizeram falas 

ressaltando a importância do ENEI e da entrada, assim como a permanência, dos e das 

estudantes indígenas no ensino superior. Todas as falas eram repletas de entusiasmo e 

clareza sobre a situação dos povos indígenas, tanto num contexto geral de vida e 

existência, mas também em relação a evasão, o preconceito sofrido em sala de aula por 

colegas e docentes, da falta de legitimidade de seus conhecimentos ancestrais por parte 

dos não indígenas entre outras pautas que, apesar de ser dolorosas, não eram 

minimizadas no debate. Por mais que o cenário nunca tenha sido favorável, haja visto 

todo processo colonizador que se arrasta desde a primeira invasão desse pedaço de 

mundo que se convencionou a chamar de Brasil, falas como as que ouvimos, num 

espaço majoritariamente colorido por pessoas indígenas em aliança com os brancos, 

emocionavam e entusiasmavam quem estava ouvindo. 

Para além dessas apresentações que já haviam emocionado quem estava ali 

presente, tivemos a honra de ouvir as cantoras Djuena Tikuna e Tainara Kambeba 

cantarem o hino nacional em suas respectivas línguas. Todos nós ficamos em silêncio e 

quase que imóveis ao ouvi-las. Não sei bem como eram as reações ao meu redor porque, 

em todos os anos em que fui obrigada a ouvir e a cantar o hino nacional, essa foi a 

primeira vez que senti um misto de orgulho e emoção ao ouvi-lo. Por mais que 

nenhuma palavra tenha sido mudada e que toda a narrativa aconteça enaltecendo os 

guerreiros, bravos do novo mundo e nenhuma menção aos povos indígenas seja feita, 

aquele hino parecia ser outro. Outro hino que não aquele usado por bolsonaristas em 

seus atos antidemocráticos, que distanciou uma parte do povo brasileiro de sua ideia de 

pertencimento a esse pedaço de mundo cuja mãe é indígena, como bem nos lembra 

Myrian Krexu14.  

Por alguns minutos, enquanto Djuena e Tainara cantavam, foi possível pensar 

em um outro jeito de ser Brasil que não esse que violenta os povos originários e tenta 

apagar suas histórias, invalidando narrativas e deslegitimando as múltiplas existências. 

Por alguns minutos pensei em um país que talvez nem se chamasse Brasil e falasse a 

 
14 Myrian Krexu pertence ao povo Guarani-Mbyá, é médica e a primeira indígena cirurgiã cardiovascular 
do país. O texto “A mãe do Brasil é indígena”, foi escrito por Myrian, mas ganhou um maior alcance na 
voz da intérprete Maria Bethânia e que pode ser ouvido aqui 
https://www.youtube.com/watch?v=up3M5zAbjWc&t=11s  
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língua do colonizador. De olhos fechados, por alguns instantes deixei aquela música que 

me era familiar pela melodia e não língua das palavras entoadas, me fizesse sonhar com 

outras possibilidades. As apresentações terminaram, a primeira parte do dia foi 

encerrada e longas filas foram feitas para tirar fotos e cumprimentar as convidadas e os 

convidados, mas principalmente Sonia Guajajara. 

Naquela tarde a programação era de apresentações dos trabalhos selecionados 

para apresentação, que aconteceu em formato de pôster. Os trabalhos foram divididos 

em oito eixos temáticos, sendo eles: Educação, interculturalidade e autodeterminação 

indígena; Mídias digitais/ Comunicação e resistência indígena; Artes, literatura indígena 

e insubmissão; A colonização, evangelização, e a insubmissão como resistência 

indígena; Organizações políticas de indígenas, mulheres/diversidade, resistência e 

protagonismo; Saúde: avanços e retrocessos no acesso à saúde indígena; Terra nossa 

casa, nossa mãe: retomada e soberania alimentar nos territórios originários; Diásporas 

indígenas mobilização e deslocamentos pelo Brasil e pelo mundo. 

Por termos uma criança de colo conosco, nos organizamos para que a mãe 

conseguisse comer, tomar banho, dar banho e participar das atividades. Uma parte 

acompanhava no café da manhã, outra parte ia para o banho e o colo era coletivo, no 

almoço e no jantar tudo se repetia.  Então, na manhã do segundo dia do encontro, depois 

de todo ritual matutino de acordar, comer, tomar banho e contribuir no cuidado da 

pequena que nos acompanhava, fomos para o Teatro de Arena para ouvir as falas do 

Jânio Kaiowá (Mato Grosso do Sul), Samara Pataxó (Bahia) e o Cacique Ramom 

Tupinambá de Olivença (Bahia) numa mesa redonda sobre o marco temporal. Samara 

Pataxó, que é a primeira indígena advogada a ser assistente no Superior Tribunal 

Eleitoral, apresentou um panorama da questão do Marco Temporal, assim como dos 

projetos de lei que ainda estão em tramitação e da diferença entre o Marco Temporal e o 

Projeto de Lei 490 (Relatório do IX ENEI). Falou sobre a situação das terras indígenas e 

do agravamento da questão em razão do presidente da república que desde sempre 

deixou claro seu preconceito e total desinteresse em demarcar qualquer terra.  

A fala de Jânio deixou o teatro em silêncio ao mesmo tempo que emocionado. 

Cessaram as conversas e por alguns instantes só a voz de Jânio ecoava no lugar. 

Pertencente aos povos Guarani e Kaiowá, apresentou a realidade dos conflitos 

territoriais, a extrema violência com que precisam lidar cotidianamente para continuar 

existindo. O silêncio era como uma forma de entendimento, mas também de 

solidariedade pois a realidade que permeia o cotidiano de Jânio e seu povo é o mesmo 
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dos demais povos indígenas do país e do mundo. O presidente da república dos últimos 

quatro anos (2019-2022), teve como plano de governo uma política de morte aos povos 

indígenas, o que em alguns estados se tornou mais grave visto que alguns povos estão 

em processo de retomada de terra ou habitam terras em que há um interesse maior por 

parte do capital, como é o caso dos Yanomami. 

Após o almoço no RU voltamos para o ginásio e dentro da minha barraca ouvi 

um “Alguém aí tem uma meia pra emprestar? Eu vou apresentar e queria estar 

arrumado!” e eu que alguns pares na mala, ofereci um par que ele que, prontamente 

aceitou e disse que me devolveria mais tarde. Emprestada as meias, nos dividimos nas 

atividades disponíveis para o dia e que aconteciam no Teatro de Arena, na Praça da Paz 

e nas salas do ciclo básico. Segui para uma das salas do ciclo básico, que por sinal 

estavam todas lotadas que quase não dava pra entrar, para um mini simpósio com a 

temática “Educação escolar indígena diferenciada: derrubando os muros da 

colonialidade”, mediado pelo indígena do povo Pankararu do estado do Pernambuco e 

estudante de letras-inglês da Universidade de São Carlos (UFSCar), Gegê Pankararu, 

tendo como participantes Germano Lima, indígena da etnia Guarani e Kaiowá, geógrafo 

e Ñhanderu; Darlene Taukane a primeira mulher indígena do país a se tornar mestre em 

educação;  Eliel Benites indígena da etnia Guarani e Kaiowá, mestre em educação e 

doutor em geografia e Zair Henrique Santos, caboclo nascido na Comunidade de São 

Pedro, próximo ao Rio Arapiuns e professor da UFOPA. A composição da mesa não 

contava com Zair, que veio a ser chamado após sua fala sobre a ausência de docentes 

indígenas nas universidades que se somou às demais sobre as ausências de 

representatividade e de materiais adequados para trabalhar em sala de aula.  

A primeira fala que consegui acompanhar foi feita por Germano que relatou a 

solidão durante os anos de graduação, assim como do preconceito por ser indígena e que 

por essa exclusão, realizou todos os trabalhos sozinho e que para ter forças, ele rezava, 

tanto que é conhecido como Ñhanderu Geógrafo. E a partir dessa fala, Darlene, Gege e 

Eliel Benites teceram longas considerações a respeito da necessidade de uma educação 

escolar diferenciada, com material didático adequado as realidades dos povos indígenas. 

Darlene levou e todos nós pudemos folhear, o primeiro livro didático pensado e 

realizado por educadores indígenas para a alfabetização das crianças na aldeia e traçou 

um histórico do processo da educação escolar indígena, apontando o quão colonial 

havia sido o processo até que os antropólogos da FUNAI compreendessem que os povos 

indígenas possuem seus métodos próprios de ensino. 
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Assim, houve a criação da educação bilíngue e do cargo monitor bilíngue, 
com objetivo de facilitar a educação das crianças indígenas ao trazer a 
própria realidade que viviam integrada ao ensino. Com o avanço da 
educação diferenciada, Darlene contou que o processo foi rodeado de 
preconceitos e falta de diálogo por parte de pessoas de cargos superiores. 
A luta pela educação escolar indígena permitiu que professores indígenas 
tivessem maior visibilidade e reconhecimento atualmente. Porém: “nem 
tudo que é escrito é colocado na prática”. A continuação pela 
reivindicação da garantia do direito à educação diferenciada, garantidos 
por lei, ainda é uma luta constante apesar dos avanços. Para o presente e 
futuro, novos projetos surgem, como a criação de faculdades 
interculturais e o desenvolvimento de materiais didáticos também 
diferenciados. (Relatório do IX ENEI, p.55, 2022) 
 

 À noite, depois de já ter me devolvido o par de meias, o mesmo rapaz volta e 

pergunta “e aí, tu pode me emprestar a meia de novo?” eu ri e disse que sim e que ele 

podia ficar com elas porque achava que elas tinham combinado mais com ele do que 

comigo. Fêtxawewe era aluno da graduação em antropologia na UnB e muito próximo o 

grupo da UFG. Conversamos sobre nossas perspectivas em relação a antropologia, 

sobre o contexto da luta no âmbito nacional, então nos abraçamos e combinamos de nos 

ver de novo, logo mais, no mesmo lugar da noite anterior: ao redor de uma árvore no 

gramado lateral na teatro de arena, onde acontecia uma programação paralela que 

propiciava momentos de aproximações e descanso do dia cheio de discussões.  

 O terceiro dia do ENEI se organizou em torno da presença do Alok, que é um dj 

e produtor musical goiano, mundialmente conhecido e tem se mostrado como um aliado 

nas lutas dos povos indígenas. Pairava a dúvida de que se ele faria um show ou se seria 

apenas uma conversa, mas independente do que fosse, a presença dele causou um 

grande reboliço, até porque havia uma outra estrutura montada, com seguranças, a 

exigência da pulseira de identificação que todos e todas que participavam do encontro, 

utilizavam. Me perdi um pouco na programação e acabei ficando no teatro onde pude 

ouvir a Geni Núñez que é indígena da etnia Guarani, doutora em psicologia social e 

quem acompanho há um certo tempo através das redes sociais. Ouvi Raoni Pataxó, que 

tinha o corpo pintado com a argila amarela e urucum a seguinte frase:  Não ao Marco 

Temporal. Suas palavras eram recebidas com muita seriedade por quem estava naquele 

espaço.  

 Nos meus poucos anos enquanto pesquisadora e ativista da causa indígena, 

venho aprendendo que nenhum assunto é isolado, nenhuma luta é individual e por isso, 

todos os processos de luta, aprendizados e organização precisam ser compartilhados ao 

mesmo tempo em que pautas aparentemente distintas, encontram-se inseparavelmente 

entrelaçadas entre si.  Por mais que o encontro, desde a sua primeira edição, fosse de 
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estudantes e que tudo tenha começado a partir da preocupação com a situação dos 

demais estudantes que acabavam por evadir o ensino superior, as pautas de saúde, 

demarcação de terra, conflitos, questões ambientais estiveram presentes a todo 

momento, principalmente nessa nona edição 

Entendemos que o processo de educação básica é primordial para a 
edificações de conhecimento do ponto de vista social, ainda sim, 
entendemos que esse processo ainda é muito recente para nós enquanto 
povos originários do Brasil. O acesso a educação perpassa caminhos 
desafiadores para além da sala de aula, é preciso traduzir o que é o 
número omisso sobre evasão dos estudantes do ensino fundamental e 
médio, apresentado majoritariamente pelo racismo e a falta de estrutura 
que estão diretamente ligados a falta de capacitação dos profissionais de 
lidar com a diversidade de povos na educação. Não longe disso, o acesso 
à universidade e a permanência são desafios que nesses últimos anos se 
tornou cada vez mais prioritária para a agenda do movimento indígena 
estudantil, os cortes no orçamento das universidades, representa muito 
bem essa situação. No ano em que se completa dez anos da Lei de Cotas, 
assim como das políticas de ações afirmativas, nos reunimos e nos 
unimos para fortalecer o nosso acesso e a permanência nas universidades 
públicas de todo o Brasil. Neste sentido é importante que as políticas de 
Ações Afirmativas sejam de fato algo concreto e eficaz, que atendam as 
nossas especificidades e diversidade enquanto povos indígenas. 
Nós, povos indígenas já nos encontrávamos nesse território hoje 
conhecido como Brasil quando Pedro Álvares Cabral invadiu nossas 
terras, causando genocídio e extermínio de diversos povos originários, 
diante disso, o mínimo que o Estado brasileiro pode fazer para reparar as 
violências históricas causadas e que ainda são vivenciadas por nós, é 
garantir de forma equânime o acesso de qualidade a educação, saúde e a 
demarcação das terras indígenas. (Relatório IX ENEI, 2022, p.157) 
 

 Todas as noites, desde o primeiro ENEI, existe uma programação para a noite 

cultural, seja um show previamente agendado, série de apresentações improvisadas ou 

um desfile ancestral, não importa o que seja, todo mundo se diverte, descansa e celebra. 

Nessa edição, havia a grande expectativa de um show com o Dj Alok, que como dito 

anteriormente, tem sido um grande apoiador e financiador de momentos com o ENEI 

(através do Instituto Alok ele tem contribuído com causas diversas pelo mundo todo), 

mas como ele estava em turnê pela Europa, sua participação foi apenas num bate papo 

durante uma das tardes para a gravação de uma parte do documentário que tinha como 

nome provisório “futuro ancestral” ou coisa do tipo.  

 Independente da presença ou não do dj, todos que estavam ali e quiseram, 

tiveram momentos de descontração e diversão. A primeira noite o dj Erick Terena e 

cantora indígena Djuena Tikuna, foram os responsáveis pelo entretenimento e ao fim do 

show, que colocou todo mundo, inclusive Álvaro Tukano que estava bem de frente para 

o palco e do som, com seu imponente cocar branco e cinza, calça jeans, chinelo e a 

camiseta do evento. Ele não dançava, ou talvez dançasse de um outro jeito que eu não 
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tenha percebido, mas a música ele ouvia com uma concentração singular. Ao terminar o 

show, no tempo previsto para terminar, fomos surpreendidos com uma movimentação e 

um anúncio: 

“Atenção, seguranças da Joelma, venham para frente do palco!!! 

Gente, ela tá se preparando no camarim aqui no lado do palco!” 

Minutos depois dos anúncios e de preparação do playback, sobe ao palco – sob um 

pseudônimo que só tomei conhecimento depois, de Joelma Indígena ou Joelma do ATL 

– um rapaz Guarani-Mbyá, vestido com a camiseta rosa choque do Encontro, uma 

botinha preta com a barra calça jeans por dentro do cano bota e uma espécie de saiote 

feito de sementes e canutilhos de bambu, que faziam barulho quando ele se 

movimentava. Um jogo de luzes iluminou o palco que havia sido montado no teatro e 

proporcionou uma atmosfera de show que só aumentava o furor do momento. 

Não tenho ideia de quantas pessoas estavam naquele lugar, mas sei que todas foram 

ao delírio ao som do brega paraense que embalou e ainda embala, muitas das 

celebrações e cotidianos Brasil afora, relembramos as coreografias que fizeram parte 

das nossas performances de anos atrás e que de alguma forma, permanecem vivas na 

memória, porque basta a guitarra do Pará tocar seus primeiros acordes que a gente ativa 

o modo Joelma e se joga. O show não durou mais do que uma hora, mas foi tempo 

suficiente de suar e cantar com aquela Joelma que além de tudo, ainda atendeu pedidos 

e cantou “Cavalo Manco”. Cantamos e dançamos como se a própria Banda Calypso 

estivesse naquele palco, até quem não se lembrava mais o quanto o brega é bom, se 

recordou e dançou 

 A música não cessou em nenhum momento durante todo os dias. Do amanhecer 

ao outro amanhecer, sempre tinha alguém ou algumas caixas de som tocando alguma 

música, que se revezavam com os cantos. Desde a primeira noite nosso grupo agitou o 

evento. Não tinha hora pra tocar “Tem Cabaré Essa Noite”. Não tinha hora pra tirar 

alguém pra dançar. Não tinha hora pra dormir (que aliás, foi o que menos aconteceu). 

Oficialmente, a noite cultural acabava por volta das 22h, mas duas caixas de som com 

baterias que duravam mais 4 horas cada uma, tocando no volume máximo, eram levadas 

todas as noites pelo Ytaynuwy Guajajara, estudante de nutrição da UFG. Nos reuníamos 

debaixo de uma árvore, colocávamos a caixa num galho seguro e todo mundo podia 

escolher uma ou várias músicas, pra tocar, bastava só um celular com bluetooth e acesso 

à internet.  
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 A partir de então tocava de tudo, começando pelo “Tem Cabaré Essa Noite” 

(essa eu não tenho noção de quantas vezes era tocada durante o dia e à noite). Funk, 

sertanejo, brega, forró piseiro 15 tocavam até o dia clarear. Em boa parte das noites 

consegui acompanhar até o amanhecer e no fim, já tinha feito mais amizades do que 

poderia ter imaginado ao sair de Goiânia. O único momento em que a música não tocou, 

apesar de todos os celulares e caixas de som estarem carregados foi ao embarcarmos 

para ir embora. Num misto de “não quero que acabe” e “vamos ficar porque vai ter 

show do Brô’s Mc’s16”, juntamente com o cansaço da intensidade dos dias e a barriga 

cheia de pão com mortadela, entramos no ônibus e dormimos até chegar em Goiânia. 

No grupo de whatssapp intitulado “Inimigos do fim”, 17feito no último dia, em meio a 

desmontagem do acampamento, com quem tinha ido e com quem não teve como ir, 

recebíamos fotos do show e os áudios dizendo que estávamos fazendo falta. 

 Retornar para a Goiânia e para a UFG quando as aulas voltaram, foi totalmente 

diferente de todos os outros retornos. O duplo encontro que eu vivenciara durante 

aqueles dias, me abriu caminhos, estreitou relações e provocou afetos não só com o 

grupo que saiu de Goiânia, mas com todos e todas com quem estive durante todos os 

dias, com os que se aproximaram pra dançar um forró ou perguntar de onde eu vinha. 

Me permitiu perceber que o canto é uma forma de ação política que os povos indígenas 

mobilizam de maneira muito preciosa e que diferentemente dos movimentos sociais aos 

quais eu estava habituada, naquele espaço havia um lugar muito importante para a 

celebração. Percebi também muitas coisas sobre a antropologia que considero fazer 

sentido em ser praticada, essa antropologia militante onde povos indígenas são agentes 

políticos totalmente plenos (SZTUTMAN, 2012) de sua autonomia e criatividade 

 

 

 
15 “O piseiro nasceu da pisadinha, que é uma vertente do forró criada no interior da Bahia, na cidade de 
Monte Santo, no início dos anos 2000. Ela é caracterizada pela simplicidade da união do teclado 
eletrônico com a voz, criando um tipo de forró mais eletrônico e que é tocado nos grandes paredões. 
Suas principais origens estilísticas são o xote, o forró eletrônico, a lambada e o tecnomelody. (DEEZER) 
16 Grupo de rap formado por “duas duplas de irmãos guarani kaiowá – Bruno Veron e Clemerson Batista, 
Kelvin Peixoto e Charlie Peixoto – formam o grupo Brô Mc’s, juntamente com a backing vocal Daniela 
Muniz e o DJ e produtor do grupo Higor Lobo. Esses dois últimos não são indígenas.” (GUILHERME, 
p.42, 2021) 
17 Desse grupo surgiu uma playlist com as músicas mais pedidas durante o ENEI e pode ser acessada 

aqui:  
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Fonte – arquivo pessoal 

 

 

 

 

Figura 8 - parte do grupo de discentes da UFG no último dia do ENEI – 2022 
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CAPÍTULO 2 QUANDO OS MOVIMENTOS SE ENCONTRAM – 

ACAMPAMENTO TERRA LIVRE 2023 

 

A combinação entre pesquisa etnográfica e ativismo se tornou a situação 
básica do trabalho de campo para muitos antropólogos em países nos 
quais povos indígenas emergiram como atores políticos importantes[...] 
(ALBERT, 2014, p.133) 
 
"[...] este trabalho envolve toda a nossa personalidade - cabeça e coração 
[...] o que se traz de um estudo de campo depende muito do que se leva 
para ele." (EVANS-PRITCHARD, E..1937, p.300) 

 

Figura 9- Menires em marcha durante o ATL - 2023 

Fonte – arquivo pessoal 

 O segundo capítulo teve como campo o 19º Acampamento Terra Livre, em 

Brasília ocorrido dos dias 24 a 28 de abril de 2023.  E teve como objetivo acompanhar 

os modos de criar e fazer política, resistências e estratégias no espaço político de luta 

considerado pelo movimento indígena, como a maior mobilização indígena do país. Por 

ser a maior assembleia indígena do país, muitos dos estudantes que conheci no ENEI 

estavam presentes no Acampamento. Rever outras pessoas e perceber a importância da 

atuação delas no movimento indígena, como foi o caso do dj Alok, que não só estava 

presente, como participou da sessão na câmara dos deputados federais e fez um show na 
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primeira noite cultural do ATL, em momentos como esse torna-se possível perceber 

como as alianças18 são consolidadas. Com esse campo, pude aprender e observar melhor 

como as ações são planejadas e estruturadas para acontecer ao longo do tempo, bem 

como a responsabilidade do compromisso com a coletividade. 

Ao começar o primeiro capítulo, senti falta de possuir arquivos de imagem e 

som para mesclar outras formas possíveis de narrativa com as palavras, mas também 

para que elas também pudessem contar o que minhas palavras não conseguem narrar. 

Organizar o primeiro campo foi um tanto confuso, pois ainda contava com os efeitos de 

uma covid recente que afetou grande parte do meu raciocínio bem como minha 

memória. Demorei um certo tempo para me contentar com o “pouco” que tinha do 

ENEI – achava que mesmo com todas as narrativas faltavam os registros de imagem a 

partir da minha perspectiva então, para o ATL, busquei maneiras de me organizar 

melhor com os registros, porque eles são importantes para mim, mas por compreender 

que a 

[...]fotografia pode ser um estímulo para que o pesquisador se aproxime 
do universo que deseja conhecer. O ato de fotografar implica empatia e 
certamente intersubjetividade. É muito difícil fotografar em ambientes a 
que não pertencemos sem que se estabeleça uma relação de confiança, 
intimidade e empatia. (NOVAES, 2020, p.5) 
 

 Os registros feitos durante o ATL foram muito importantes para a escrita desse 

capítulo, pois além de ter voltado do campo com covid, os sintomas se manifestaram de 

maneira mais intensa do que da primeira vez e muita coisa ficou nebulosa a partir de 

então. Enquanto vivenciava meu isolamento social e familiar, me refugiei nas 

fotografias pensando, assim como Barthes (1977), no que aquelas fotografias 

transmitiam, no que elas contariam para quem as visse, mas também em como certas 

palavras/frases/categorias faziam um sentido diferente a partir do que eu via novamente 

através das fotografias. Ancestralidade, tempo, futuro, luta, resistência, vida. Ao olhar 

as fotos a imensidão de cores, grafismos e corporalidade impressa nas imagens, me 

deixei ser afetada pela potência política que reside nessa grandiosa assembleia, aos 

 
18 Ao pensar sobre as alianças, compartilho das palavras de Krenak “Então, aliança na verdade é um outro 
termo para troca. Eu andei um pouco nessa experimentação até que consegui avançar para uma ideia de 
alianças afetivas – em que a troca não supõe só interesses imediatos. Supõe continuar com a possibilidade 
de trânsito no meio das outras comunidades culturais ou políticas, nas quais você pode oferecer algo seu 
que tenha valor de troca. E esse valor de troca supõe continuidade de relações. É a construção de uma 
ideia de que seu vizinho é para sempre.” (Krenak A. As alianças afetivas [entrevista a Cesarino PN]. In: 
Ministério da Cultura, Bienal e Itaú. 32ª Bienal de São Paulo - Incerteza viva: dias de estudo. São Paulo: 
Fundação Bienal de São Paulo; 2016. p. 169-84.) 
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movimentos necessários pra que ela aconteça e em como esses movimentos não cessam 

em momento algum.  

A foto que abre o capítulo foi meu primeiro registro das mulheres Kayapó ou 

como elas se autodenominam, menire19, durante o ATL e essa especificamente, foi feita 

durante a primeira marcha realizada ainda no primeiro dia do Acampamento. 

Visualmente falando, o povo Kayapó se destacava em relação aos demais para mim e 

atribuo esse destaque a sensibilização do olhar (Novaes, 2020) para suas cores, pela 

organização e ritmo, pelo agudo da voz das menire, pelos grafismos e adornos que 

cobriam os corpos dos homens e das mulheres. Em muitos momentos a marcha parava 

para se organizar ou esperar um grupo que estivesse muito distante, foi em um desses 

momentos que consegui realizar o registro. Apesar das cores terem prendido minha 

atenção, ao colocar a foto em branco, consegui observar mais detalhadamente as 

expressões faciais, a linearidade dos grafismos e da performance política dos corpos na 

marcha.  

[...] observação atenta, um olhar sensível e, de certo modo 
desnaturalizado. Tal como em toda boa pesquisa, para fotografar é preciso 
estranhar – ou desnaturalizar o olhar – e ao mesmo tempo se aproximar. 
Distância e proximidade são, como dissemos, ingredientes fundamentais 
da boa etnografia e igualmente da fotografia. Fotografar implica 
igualmente um tipo de conhecimento que não passa pela palavra, mas 
muito mais pela sensibilidade do olhar, pela intuição, pela capacidade de 
estar no lugar certo na hora certa, pela sensibilidade de colocar o corpo (e 
a câmera a ele acoplada) na correta distância. Fotografar implica a boa 
relação que se consegue estabelecer com as pessoas que fotografamos. É 
igualmente importante no ato de fotografar decidir o que estará em foco e 
o que estará desfocado, ou se tudo que a foto mostra estará em foco. 
(NOVAES, 2020, p.5) 

 

As marchas finalizavam no gramado da esplanada dos ministérios, momento em 

que nos refrescamos com águas e picolés, onde cada povo faz suas apresentações e 

registros, mas é também o momento de descontração. Caminhando pelo gramado 

procurando meus amigos e tentando encontrar com o pessoal que havia conhecido do 

ENEI, me deparei com as menire. Elas conversavam e riam enquanto descansavam para 

voltar, completamente descontraídas, completamente diferente do momento da marcha 

onde o olhar e atenção delas estava completamente focado.  

 

 

 
19 Menire é o modo como as mulheres Kayapó se referem a elas mesmas como forma de diferenciá-las em 
relação a outras mulheres. Leia mais em 
https://artsandculture.google.com/story/RgVBlftSG8YLrQ?hl=pt-BR 
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Figura 10 - Menire no gramado da esplanada após a marcha - 2023 

Fonte – arquivo pessoal 

Assim como minha primeira entrada em campo em 2022 surgiu a partir de um 

convite, a segunda entrada em 2023, de vários convites ainda no ENEI com a diferença 

que, dessa vez mesmo sem nunca ter ido a um Acampamento Terra Livre (ATL) ele não 

era um terreno desconhecido como havia sido anteriormente. A preparação aconteceu 

apesar de sempre dizer para quem acaba de chegar na antropologia seja pela via 

acadêmica ou por interesse pessoal, que estar em campo nunca tem nada a ver com o 

que se espera pois, por mais que haja uma preparação prévia, com leituras e roteiros 

organizados, cadernos de campo preparado, orientações e expectativas, tudo muda 20. 

 Haviam muitas intenções com essa nova entrada em campo. Parte do que havia 

planejado era a realização de entrevistas com os estudantes que conheci no ENEI e o 

acompanhamento das discussões do Fórum Nacional de Educação Escolar Indígena 

(FNEEI). Era também uma maneira de seguir acompanhando o grupo com quem fui 

para o ENEI e com quem estreitei relações desde o Encontro. Contrariando todas as 

 
20 Quando me refiro a mudança não é por não saber o que fazer, mas por compreender que estar em 
campo com pessoas, principalmente em uma assembleia da magnitude do ATL, significa ser sensível a 
quebra de expectativas e até mesmo da abordagem da pesquisa. Dessa maneira, entendo que é mais 
importante ouvir o que o campo tem a dizer do que impor a meus companheiros, o que eu quero ouvir. 
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minhas expectativas o ATL reorganizou as intenções do campo e os caminhos seguidos 

talvez sejam os nunca antes sonhados, porque os acontecimentos seguem seus fluxos de 

movimentos, rompendo com qualquer expectativa, organização prévia, ou como melhor 

disse Strathern (2017) "Os eventos não se desenrolam regularmente, e pequenas 

mudanças podem produzir grandes resultados de modo imprevisível." (p.315). Diante da 

imprevisibilidade dos acontecimentos aprendi que sonhar também é importante. O 

sonho impulsiona a existência, ajuda a compreender os caminhos, organiza os 

acontecimentos e nesse caso, foi a força motriz para a pesquisa, pois cada capítulo foi 

sonhado, mais ou menos como nos diz Ailton Krenak em A vida não é útil (2021), “Se 

eu não sonhar com a viagem ou com o convite para sair de onde estou, significa que eu 

não vou. Nunca sei o que vou fazer antecipadamente.” (p.38) 

 As epígrafes que abrem o capítulo servem para organizar o compromisso de 

responsabilidade e comprometimento necessário que a realização de pesquisas 

antropológicas como essa e outras, exigem de quem as elabora. Considerei fazer esse 

adendo justamente nesse momento da escrita para dizer que, diante da trajetória de 

ativista em movimentos sociais, parte do que vivenciei em campo me era familiar 

porque a dinâmica de organizações que partem de uma certa horizontalidade me são 

familiares. Mirna Anaquiri e eu nos conhecemos durante as ocupações das 

universidades federais em 2016, ocupamos juntas um espaço de luta muito importante e 

desde então, juntas continuamos compartilhando outras lutas. É desse lugar político que 

antecede a pesquisa e minha formação como antropóloga, que esses encontros começam 

a acontecer, mas agora, carece do estabelecimento de compromissos mais sólidos do 

que os feitos outrora. 

  E esse compromisso é reforçado a cada encontro, em cada conversa quando nos 

apresentamos, contamos o que fazemos da vida e em todas as vezes que a palavra 

antropóloga surge. Emanuelle Coccia (2023), reforça esse compromisso ao lembrar que 

[...] o abandono da postura etnográfica tradicional, tal como foi 
canonizada por Malinowski no prefácio de Argonautas do Pacífico 
Ocidental, não depende, portanto, da modernização e do desaparecimento 
dos “povos indígenas”, mas do fato de que eles “se tornam cada vez mais 
sujeitos da sua própria história e leitores dos próprios etnógrafos”. [...] 
Mas não se trata simplesmente de reconhecer o valor político do trabalho 
do antropólogo ou seu empenho no diálogo com o outro. O fato é que não 
há política fora da etnografia: se a cultura se encarna no discurso na 
primeira pessoa, encontrar o outro e com ele entrar em acordo é sempre 
um ato etnográfico.” (p. 14 e 15) 

 Munida desse compromisso, das alianças-político-afetivas e da não separação 

entre a pesquisadora e a ativista, mas com a compreensão os limites necessários para 
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pesquisa e para minha própria atuação, que o ATL entra em cena como base para o 

segundo capítulo. A maior mobilização indígena do país (APIB) e por isso, um 

importante momento de articulação e definição da agenda de ações e estratégias 

políticas para o ano todo, bem como de ações que serão concretizadas ao longo do 

tempo – esse tempo pode ser breve como um semestre, um ano ou um plano para ser 

executado ao longo de décadas 

O Acampamento Terra Livre (ATL), a maior Assembleia dos Povos e 
Organizações Indígenas do Brasil, acontece desde 2004, por regra todo 
mês abril e em Brasília – DF, e excepcionalmente em outro mês e outra 
unidade da Federação, a depender da análise conjuntura nacional e da 
situação dos direitos indígenas e das deliberações dos dirigentes e das 
organizações de base do movimento indígena. (site da APIB) 

Dezenove anos de luta não cabem em palavras e tive mais certeza disso ao 

acompanhar ATL de 2023. O Acampamento surge no momento em que o Estado deixa 

de executar suas tarefas clássicas, que segundo Denise Ferreira (2022), são as de “[...] 

proteção, preservação e representação – falham diante daquelas pessoas e populações 

cuja expropriação produz as condições de existência do sujeito político ao qual estes 

princípios contemplam” (p.10). Desde o ENEI tenho ouvido muito sobre edições 

passadas do ATL. Algumas pessoas narram aquelas que foram mais emblemáticas seja 

pelo andamento das ações ou pela violência policial outras contam da sua primeira 

experiência e há uma narrativa oficial, por assim dizer, que está organizada através do 

histórico presente no site da APIB. A partir dessas narrativas que chegaram até mim e 

das que eu fui atrás, pude perceber mais intensamente, como as ações do Estado afetam 

de modos diferentes, corpos e existência e aqui, o recorte se faz em relação ao modo 

como o Estado brasileiro, regido por um governo de esquerda, aclamado e saudado por 

uma parte da população, conseguiu ignorar e até mesmo negligenciar demandas de vida 

por parte das sociedades indígenas. 

 A cada ano, o Acampamento tem um tema que organiza as discussões e ações, o 

tema escolhido para esse ano foi “O futuro indígena é hoje. Sem demarcação não há 

democracia.” e que ao final da mobilização, tendo como base o balanço feito pela 

APIB, mas também a partir das falas durante as plenárias, o 18º ATL (2022) obteve 

conquistas21 muito significativas para o movimento indígena, que foram homologadas e 

 
21 1 - A homologação de seis terras indígenas: TI Arara do Rio Amônia (AC), TI Tremembé da Barra do 
Mundaú (CE); TI Rio dos Índios (RS); TI Avá-Canoeiro (GO); TI Kariri-Xocó (AL) e TI Uneiuxi (AM); 
2 - Recriação do Conselho Nacional de Política Indigenista (CNPI);  
3 - Instituição do Comitê Gestor da Política Nacional de Gestão Territorial e Ambiental de Terras 
Indígenas (PNGATI); 
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celebradas durante a décima nona edição (2023). Para além da celebração pelas 

conquistas no âmbito da política institucional com as vitórias eleitorais das 

parentíssimas22 Sonia Guajajara e Célica Xacriabá, foi possível retomar as articulações 

com o governo que não aconteciam desde 2016.  

Figura 11- Divulgação do 19º Acampamento Terra Livre – 2023 

Fonte - Site da APIB. 
 

 Apesar de uma mudança favorável no cenário político do país, dos novos 

compromissos firmados desde a campanha presidencial do então eleito presidente Lula, 

e da concretização23 de parte desses compromissos ainda há muito a ser feito. O mote 

para o ATL de 2023 chama atenção para a urgência do futuro no presente, para a 

construção do futuro nas ações cotidianas do presente. Me faz pensar que quando a 

emergência da demarcação de terras é colocada em pauta repetidas vezes, em todos os 

lugares, quando lideranças de diversos povos atravessam rios, mares e montanhas até o 

 
4 - Aquisição de insumos e ferramentas e equipamentos para casas de farinha voltadas para a recuperação 
da capacidade produtiva das comunidades indígenas Yanomami no valor R$ 12,3 milhões de reais; 
5 - Pacote de medidas de fortalecimento institucional da FUNAI; 
6 - Criação do Comitê Interministerial Permanente para desintrusão de terras indígenas e do GT de 
enfrentamento ao tráfico em terras indígenas: (Não assinados no ato). 
22 Criada pela deputada federal Célia Xacriabá, para se referir aos excelentíssimos parentes, ou seja, aos 
indígenas que ocupam um lugar na política institucional, como é por exemplo, o caso da Ministra Sonia 
Guajajara, a presidenta da FUNAI, Joenia Wapichana, o secretário de saúde indígena Weibe Tapeba e a 
secretária da Secretaria Estadual dos Povos Originários e Tradicionais, Narubia Werreria. 
23 A criação do Ministérios dos Povos Originários era uma promessa de campanha assim como a 
homologação da demarcação das terras indígenas. 



56 
 

outro lado do mundo para sensibilizar outros atores sociais, por compreenderam que o 

futuro não se constrói apenas com a assinatura de um documento, ele é construído na 

coletividade e cotidianamente. 

2.1 ORGANIZAR PARA SE ENCONTRAR – OS PREPARATIVOS PARA O 

ATL 

 Meses antes do ATL acontecer, Bruno Anaquiri e eu começamos alguns 

preparativos para a mobilização discente com a finalidade de solicitar para a UFG, um 

ônibus que pudesse nos levar até Brasília, onde aconteceria o ATL. Preparamos listas de 

coisas que são importantes, mas que acabam ficando esquecidas – lona e bambu para a 

tenda que abrigaria nossas barracas, extensões, barbante, tesoura entre outros itens que 

listamos ao voltarmos de um dos nossos almoços no RU da UFG. Pensamos nas 

possíveis necessidades que teríamos ao longo dos dias com a intenção de organizar o 

que precisaríamos com bastante antecedência.  

 Mas durante esse processo pude compreender que o tempo que as coisas levam, 

assim como o tempo que as pessoas precisam para se organizar varia imensamente. E 

em todas as vezes que me inquietei com a falta de adesão à lista para o possível ônibus, 

Bruno me lembrava que “no fim das contas, tudo dá certo” e que “todo mundo é adulto, 

se não tiver ônibus, a gente dá um jeito”.  Foi a partir de então que percebi que a 

organização de fato acontece às vésperas da viagem, mais precisamente na noite que 

antecede a saída. Antes dela existe a empolgação, a apreensão se haverá transporte 

gratuito ou não e se não, como caronas e arrecadações de verba aconteceram, caso seja 

preciso; confirmações e desistências de ida acontecem a todo momento e até o momento 

de embarcar, a lista de nomes muda.  

Às vésperas da viagem, o grupo de whatsapp 24 que antes recebia mensagens 

esporádicas, fervilha de mensagens com fotos das barracas, malas, sacolas, junto com as 

listas de coisas para não ficarem esquecidas, pedidos de última hora e muita ansiedade 

para a viagem e principalmente, para chegar ao destino. Quem chegou primeiro foi 

contando como estava tudo, se estava muito frio, quais as expectativas para os dias que 

estavam por vir, sobre o que levar, quem já estava lá. Vídeos e fotografias dos que 

 
24 O grupo de whatsapp a que me refiro é o que foi criado para organizar a viagem para o ENEI, em 
2022, e que se mantém para além da finalidade de comunicação tendo como papel, mais uma forma de 
integração e socialização não só de alunos e alunas indígenas, mas também com quilombolas e pessoas 
brancas que compartilham das lutas e pautas. O grupo que agora tem o foco no ENEI de 2023, mas se 
articula ao menor sinal de qualquer necessidade individual ou coletiva.  
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foram com seus familiares chegavam a todo momento, aguçando a expectativa de quem 

ainda nem estava na estrada e causando lamento em quem não poderia ir, mas que 

seguia acompanhando todas as mensagens. 

 O grupo de estudantes que conseguiram se organizar era diferente do que havia 

ido para o ENEI. Como o calendário acadêmico da UFG ainda sofria com os 

descompassos causados pela pandemia, uma parte das pessoas ainda estavam em seus 

territórios e por isso foram com suas famílias. Percebi que houve uma baixa adesão ao 

ônibus e, nas conversas informais pelos corredores da universidade, era recorrente a fala 

de que não poderiam ir por conta do início das aulas, o medo da reprovação pois nem 

todos os professores e professoras compreendem a necessidade de participação, assim 

como desconhecem a existência de uma mobilização nacional que acontece há quase 

vinte anos a menos de 300km da cidade de Goiânia. 

 Institucionalmente, há pouco a ser feito para que haja um impacto a ponto de 

sensibilizar o corpo docente sobre a importância da participação discente, sem a 

penalização das faltas, em atos políticos que excedem a participação de um dia, como é 

o caso do ENEI e do ATL, uma vez que ambos duram cerca de uma semana. Apesar da 

falta de brechas no regimento da universidade para esse tipo de negociação, existem 

estratégias para causar alguma forma de sensibilização e isso se manifesta na atuação da 

Secretaria de Inclusão (SIN) que foi criada em 2022, representada pelo diretor de ações 

afirmativas, Pedro Cruz, que enviou um ofício circular comunicando direções e 

coordenações dos cursos de graduação, sobre o ATL, programação e reforçando o papel 

da universidade no apoio de tais manifestações. 

 Mesmo com o ofício partindo da SIN ressaltando a importância política da 

participação discente, não há nenhuma garantia de abono de faltas ou reposição de 

qualquer atividade avaliativa ou de campo, que tenha ocorrido durante o período em que 

o discente estiver fora da universidade. Quem decide ir conta com a “sorte” e a boa 

vontade do corpo discente, para que as faltas não prejudiquem o andamento do 

semestre.   

 E foi diante desse contexto de muita insistência e de uma verdadeira força tarefa 

para garantir o transporte gratuito, para quem quisesse participar e de precisar “contar 

com a sorte” de ter um professor ou professora, que fosse um pouco mais flexível com a 

ausência em sala de aula ou de simplesmente arriscar faltar, que o novo grupo que se 

formou, mesclando discentes indígenas e não indígenas, de cursos de graduação e pós-

graduação tanto das ciências humanas quanto das ciências biológicas. 
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Fonte – arquivo pessoal 

 

Apesar das pessoas se conhecerem de alguma maneira essa nova formação de 

grupo não era tão próxima como a que foi para o ENEI. A viagem foi mais silenciosa, 

em relação a que fizemos para São Paulo mesmo com as muitas expectativas sobre 

como seriam os dias de acampamento, as memórias que surgiam de ATL’s passados 

como seria a comida (há um histórico de comidas que estragaram por não serem 

armazenadas de forma adequada), o anseio pelos reencontros além de toda importância 

política que o ATL tem nas vidas de cada um e uma ali. 

  Mesmo que não houvesse um silêncio total uma vez que, ao escolhermos os 

lugares para sentar escolhemos e éramos escolhidos como companhias de viagem de 

alguém, então tínhamos coisas para conversar, mas não haviam as conhecidas caixinhas 

de som tocando os hits do momento ou “Tem Cabaré Essa Noite”, apesar das menções a 

música. Achei estranho no começo, principalmente depois de toda mobilização, 

imprevistos. da longa espera ou como constantemente era mencionado “o perrengue que 

foi conseguir esse ônibus” e só depois me lembrei que, parte do grupo que não estava no 

ônibus já estava em Brasília e que esse silêncio durante a viagem era a falta da figura 

central das organizações festivas, o Ytaynuwy Guajajara. Seguimos com alguns 

dormindo, outras lendo, conversando baixinho ou só apreciando a viagem. Chegamos 

Figura 12 - Grupo de estudantes da UFG e a professora responsável por acompanhar a viagem para 
Brasília - 2023 
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em Brasília a tempo de conseguir almoçar no acampamento25, que esse ano assim como 

no anterior, contou com a cozinha do Movimento dos Sem Terra (MST), garantindo 

refeições frescas e com ingredientes de qualidade em todas as refeições do dia. É 

importante ressaltar a atuação política do MST em contextos de luta como é o ATL e 

em como a alimentação é um pilar importante da luta, seja ela qual for.  

Como chegamos no dia da abertura do ATL e no meio das atividades previstas 

para o período da manhã, grande parte dos povos, principalmente os que se deslocam de 

lugares mais distantes, já haviam chegado e podido escolher lugares melhores ou mais 

estratégicos do que o nosso (coisa que só fui compreender assim que entrei na dinâmica 

do acampamento). Mirna Anaquiri, Evelin Tupinambá e eu descemos do ônibus para 

procurar o lugar das nossas “casas” e deixamos o nosso grupo descarregando as 

bagagens do ônibus e literalmente, corremos pelo acampamento em busca de um lugar 

que coubesse todas as barracas e que ficássemos bem. Qualquer espaço em terreno 

plano chamava nossa atenção, nos dirigíamos imediatamente para analisar se seria 

viável ou não. Alguns critérios de avaliação eram levados em consideração: Não ser 

muito perto, mas também não muito longe dos banheiros; não ser passagem para 

nenhum lugar de muito movimento como a tenda principal, cozinha ou banheiros; não 

ser um terreno muito acidentado e nem inclinado, que além de ser desconfortável, era a 

parte mais fria.  

 Depois de uma análise rápida, precisa e coletiva, parte do grupo decidiu montar 

as barracas junto com os Pataxó e logo que chegamos, duas crianças Pataxó se 

dispuseram a nos ajudar na montagem das barracas, se revezando para ajudar todos nós 

e a mim, principalmente, já que minha barraca era grande, ventava muito e dada minha 

pouco habilidade para a execução de tal atividade, o que era para ser rápido e prático se 

tornou uma atividade longa e um tanto quanto atrapalhada. Em meio a nossa euforia de 

terminar logo aquele trabalho, começamos a conhecer nossos vizinhos, puxamos papo, 

trocamos gargalhadas com cada embaraço que acontecia e em meio ao suor e a poeira, 

tudo ficou organizado. 

 A outra parte do nosso pequeno grupo preferiu ficar com seu povo, seus 

familiares, assim como os que já estavam lá não se mudaram para perto de nós apesar 

de que no decorrer dos dias, sempre passavam por nossas barracas para conversar, 

comer alguma coisa, descansar um pouco. Eram como visitas em casa, que logo partiam 

 
25 Quando a palavra “acampamento” surge com letra minúscula, me refiro ao espaço físico, as barracas, a 
parte estrutural; quando a palavra aparece com letra maiúscula, me refiro enquanto ato político. 
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para as suas; que levavam outras visitas e até demoravam, mas em algum momento, 

voltavam para casa. Foi bem diferente da experiência do ENEI em que ficamos juntos o 

tempo todo e que as famílias não estavam presentes.  

 Mais uma vez a mudança na dinâmica de organização me causou estranhamento. 

Aliás, tudo ali era muito diferente do que eu havia me organizado para viver. Desde a 

saída de Goiânia, a música que não tocou no ônibus, a falta de alguns que, ou não foram 

ou que já estavam lá, tudo era diferente e saía completamente do planejamento e da 

organização que eu havia feito. Esse primeiro impacto me mostrou que, realmente, as 

expectativas e a preparação para o campo, são completamente afetadas pelo movimento 

das pessoas, mas principalmente, pelo tipo de movimento que acontece.  

  Depois de observar as dinâmicas de organização e de conversar com o Bruno, 

que por conta do trabalho só chegou no dia seguinte, compreendi que o ATL é como 

uma extensão de casa, sua aldeia, dos seus costumes de cada grupo e que então, quem 

pode e quer, aproveita para ficar mais tempo junto dos seus, pois ao fim do 

acampamento, todos retornariam para Goiânia e em alguns casos, voltar para casa só se 

torna possível quando as férias são mais longas como costumam ser as do final do ano. 

Com o calendário acadêmico ainda sob os efeitos da pandemia, o dia de voltar para casa 

é um tanto quanto incerto então aquela semana seria uma maneira de prolongar o 

momento com os seus. 

 Seguindo com os estranhamentos do que achava que seria familiar, tendo como 

horizonte de comparação, o ENEI, me deparei com uma estrutura de banho e 

alimentação completamente diferentes. E isso se deve a diversos fatores, dentre eles o 

fato de que uma estrutura de acampamento no meio da cidade com toda certeza será 

distinta de uma estrutura de ginásio, dentro de uma universidade pública; outra questão 

é que um movimento organizado para atender cerca de 6 mil pessoas (ABIP) possui 

necessidades e especificidades muito díspares de um movimento como foi o ENEI.   

 Os chuveiros são abastecidos por caminhões-tanque, assim como os lavatórios 

em que roupas e louças eram lavadas e que também serviam para abastecer as cozinhas. 

O ato de tomar banho durante o ATL talvez merecesse um capítulo inteiro, pois ele era 

muito mais do que apenas uma atividade rotineira de higiene ou para se refrescar, pois 

Brasília é muito quente e seca durante o mês de abril; ele se transformava em uma 

atividade que requeria uma parcela de estratégia aliada uma certa sorte e isso fazia com 

que ele se tornasse um certo acontecimento em nossa rotina. 
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Figura 13 - Estrutura para os banhos durante o ATL – 2023 

Fonte – arquivo pessoal 

 Começo pelo abastecimento de água. Caminhões pipa se revezavam para encher 

as seis caixas d’água que abasteciam os banheiros e os tanques, mas em decorrência do 

altíssimo (e celebrado) número de pessoas e dos banhos diários de cada um, haviam 

muitos momentos em que a água acabava. Quando ela acabava e a pessoa estava na fila 

aguardando sua vez, era até mais fácil lidar com a frustração de ter que esperar, retornar 

o laborioso caminho de volta e tentar a sorte daqui um tempo; frustrante era já ter tirado 

a roupa e, imersa no banho de outras pessoas, precisar esperar a água chegar para tomar 

o banho. Como a água era fornecida pelos caminhões, ninguém nunca sabia quando e 

quanta água havia disponível. Não foram raras as vezes em que algum de nós foi tomar 

banho e não conseguiu ou que esperou na fila e água acabou. 

 Caixas abastecidas a divisão para os banheiros era de homens para um lado, 

mulheres para o outro. Depois disso, haviam dois blocos com algumas divisórias onde 

tomávamos com mais duas mulheres. Não haviam portas ou mais divisórias entre as 

mulheres que ocupavam o mesmo espaço de banho e com isso, nenhuma privacidade 

durante aquele momento. Diante de toda minha “preparação” para o campo, essa 

situação jamais foi cogitada o que me causou um desconforto imenso no primeiro dia, 

mas que deixou de ser um problema no dia seguinte ao me dar conta de que o modo 
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como povos indígenas lidam com seus corpos é completamente diferente em vários 

pontos, com o modo como os brancos lidam e que o estar completamente nua na frente 

de outras mulheres não era um problema, mesmo que alguns corpos já não fossem mais 

tão jovens como outros. 

 Mesmo com as refeições servidas pelo MST muitos povos montam suas próprias 

cozinhas para complementar ou até mesmo fornecerem toda a alimentação do seu 

grupo, com comidas feitas em tendas improvisadas que ocupavam o mesmo espaço das 

barracas de dormir. Nos lugares que passei pude reparar que eram mulheres que 

tomavam conta de alimentar aquela parte do grupo e que com o passar dos dias, a 

organização estrutural era aprimorada. Próximo de onde estávamos acampados, havia 

uma cozinha muito bem montada que funcionava noite e dia. No primeiro dia era 

apenas uma pequena tenda feita de bambus e lona preta, com pouca iluminação e 

algumas “gambiarras” para eletricidade. No dia seguinte, entre uma atividade e outra, 

reparei que haviam providenciado uma espécie de escorredor de louças e que também 

servia de mesa para apoiar as enormes panelas de comida dos Tupinambá.  

 O restante de nós que, ou não tínhamos cozinha ou que escolhiam comer da 

comida servida no acampamento, se organizava em longas filas que se formavam para 

as refeições. Durante os horários de pico (de manhã, por volta das 9h, no almoço por 

volta de 12h e a noite por volta das 19h), gastávamos cerca de 1 hora para pegar um 

prato de comida pois, assim como a água acabava para o banho, a comida também 

acabava e precisávamos esperar o término das preparações para sermos servido. Era 

necessária uma certa estratégia para conciliar as refeições, os banhos e as atividades que 

aconteciam.  

 Diante de tantos “malabarismos” para conseguir fazer tudo que precisava ser 

feito e por isso, terminávamos o dia completamente exaustos pelo sol, calor, horas e 

horas de atividades, filas intermináveis para comer, tomar banho.  Os momentos em que 

mais ficávamos juntos eram nas filas para comer, mas principalmente à noite, quando o 

inferninho (que a criação é atribuída ao Ytaynuwy Guajajara) começava suas atividades 

noturnas que por vezes, aconteciam até quase o sol raiar. Foi o momento em que 

consegui encontrar algumas poucas pessoas do ENEI, como o Gegê Pankararu, Luiz 

Guajajara e Klan Baré. Até tentamos marcar uma conversa para o dia seguinte, mas a 

comunicação era muito difícil assim como era praticamente impossível estabelecer 

qualquer conversa longa já que o dia era repleto de atividades e de “malabarismos” para 

conseguir comer, tomar banho e se preparar para a próxima atividade. Entendi que 
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qualquer entrevista seria mais possível remotamente do que ali. Naquele espaço, as 

demandas e as urgências eram outras e havia pouco tempo para o que não fosse 

extremamente necessário.  

 Através das memórias que surgiam a partir das conversas e encontros, ficava 

cada vez mais nítido que o ATL se consolidou como uma atividade de muita 

importância e vitalidade para o movimento indígena de modo geral e que, as incontáveis 

e incessantes lutas, progressivamente, melhoravam a estrutura do acampamento. Sempre 

que comentava com alguém os desafios de tomar banho alguém me respondia que já foi 

muito pior, da mesma forma surgiam comentários em relação a comida e relatos dos 

anos em que a comida azedou em decorrência da péssima estrutura para 

armazenamento.  

 O penúltimo dia de acampamento se organizava entre o cansaço da semana 

intensa de atividades que fazia com que parte de nós desejasse ir embora logo, a 

expectativa e a vontade de estar presente durante a visita do presidente Lula na sexta-

feira e novamente, a vontade de ir embora o quanto antes. O combinado com o 

motorista era de voltar após o almoço, na sexta-feira, mas o cenário mudou quando 

pouco depois do almoço, logo no início da tarde fomos surpreendidos com uma chuva, 

fraca, mas que serviu de prenúncio para o grande evento do dia ou como ouvi de muitas 

pessoas ali, a queda do céu, que aconteceria logo em seguida. 

 O céu de Brasília que antes era azul, deu lugar a nuvens cinzas e carregadas, que 

fizeram chover por mais de uma hora. Uma chuva torrencial que arrastou e inundou 

barracas inteiras, fez rasgar parte da lona que cobria a tenda-plenária e que molhou todo 

o acampamento, começamos a retornar para as barracas e conferir o que havia sobrado 

de seco. O cenário pós-chuva era apocalíptico. Não só pelas barracas que foram 

arrastadas, pelas roupas, colchões e tudo mais que estava molhado ou que havia voado 

por conta da intensidade dos ventos, mas porque essa situação deixava mais do que 

evidente a falta de uma infraestrutura mínima para atender a todos. 

 O caos não era percebido da mesma maneira por todas as pessoas que o 

vivenciaram. Enquanto parte de nós se preocupava com tudo que poderia estar 

molhando, outra parte cantava incessantemente. “quanto mais chovia, mais o povo 

cantava” ouvi ao passar por algumas barracas procurando pelos demais; “é o povo do 

nordeste, lá quase não tem água e quando chove é motivo de festa”, ouvi de outro povo 

ao tentar me localizar em minha nova barraca, uma vez que a anterior ficou 

completamente inundada. 
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 Rapidamente um vídeo feito pelos comunicadores indígenas da APIB se 

espalhou por todas as redes sociais mostrando o que havia acontecido durante a tarde e, 

doações chegavam a todo momento. Colchões, barracas, cobertores e mantas, roupas e 

agasalhos de todo tipo, novos e usados lotavam os veículos que não paravam de chegar 

até o acampamento e mais uma vez, longas e intermináveis filas se formavam para 

receber as doações. Parte das pessoas que tiveram seus pertences molhados, não esperou 

pelas doações e novas organizações, em barracas cedidas, dividindo com quem 

conhecíamos e se dispunha a abrigar quem havia ficado desabrigado, outra parte pouco 

se importou com a chuva e o caos, era a última noite de inferninho, não dava para 

perder. 

 No inferninho, as pessoas se divertiam com a falta de uma roupa limpa para usar 

a noite, outros contavam como a localização das barracas e a estrutura de bambu e lona 

feitas por seu povo haviam protegido as barracas de um contratempo maior. O 

importante era aproveitar a última noite antes de voltar para seus territórios ou para as 

universidades, como era o caso de quem voltaria para a UFG.  

 O dia seguinte amanheceu agitado e “da lama ao caos, do caos à lama” (Science, 

1994), o dia começava um pouco diferente dos demais. A habitual fila para o café da 

manhã era igualmente gigante mas, em vez das preparações habituais para começar o 

dia vários grupos desmanchavam seus acampamentos e se preparavam para ir embora, 

um número grande de “pessoas de fora” – ou seja, que não estavam acampadas, 

chegando para uma fila imensa, na tentativa de conseguir pegar uma pulseira que daria 

direito a entrar na tenda-plenária onde mais tarde o presidente Lula faria uma fala e 

assinaria a homologação de 6 terras indígenas e o 19º ATL seria encerrado.  

 Como a tarde anterior havia sido conturbada, coletivamente, resolvemos adiantar 

a volta para Goiânia e sair ainda pela manhã, antes da plenária final e da chegada do 

presidente Lula. Mas ninguém nunca quer ir embora. A sensação que dá é de que todo 

tempo junto parece ser pouco diante do muito que se tem para viver, lutar e celebrar. 

Mesmo sabendo que outros encontros acontecem ao longo do ano, nada é igual ao ATL.  

A potência política, de vida e de alegria que pulsa naquele lugar, não se assemelha a 

nenhum outro encontro e essa não é só uma impressão minha, é o que escuto nas rodas 

de conversa e nos encontros de acontecem enquanto se está no inferninho e a pauta dos 

assuntos muda para amenidades que não são ditas ao longo do dia, em decorrência do 

volume de atividades. 
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 A volta sempre é sempre silenciosa, pois num misto de cansaço e do que 

significa voltar para Goiânia, para UFG e para a rotina não há muita alegria.  

 

 

Fonte – arquivo pessoal 
 

 

2.2 UM PEQUENO PATAXÓ CANTADOR E O CANTO DAS MENIRE 

 Todos os dias, antes mesmo do meu celular tocar o alarme, um pequeno Pataxó 

me acordava com seu canto, com algo que me parecia ser “Ñhanderu, Ñhanderu, 

Ñhanderu...”. Nos primeiros dias ele cantava sem nenhum instrumento, mas em um 

determinando momento, um grupo que chegou depois levou um atabaque o 

acompanhava em todas as músicas cantadas durante o dia e durante a noite. Ele cantava 

a todo momento, conversava e cantava com os adultos. A responsabilidade com as 

crianças mais novas eram repassadas a ele que com toda leveza de criança, se virava 

muito bem com os menores em brincadeiras e gargalhadas. Guardei para mim, o 

presente de ouvi-lo todas as manhãs sem lhe perguntar o nome, pois apesar de ser 

Figura 14 - Parte do grupo de discentes da UFG – 2023 
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aparentemente extrovertido, todas as minhas tentativas de aproximação, com um bom 

dia ou um sorriso, causavam uma certa timidez. 

 Além do pequeno Pataxó que não perdia uma só oportunidade de cantar, a todo 

momento, cantos dos mais diversos povos ali presentes, tomavam conta do lugar. Ora as 

menire, com suas vozes agudas e corpos ritmados num balanço sincronizado e seus pés 

que pisavam forte, demarcando aquele pedaço de chão, tomavam conta da tenda-

plenária; ora Guajajara com seus cantos dançantes onde as vozes das mulheres 

cantavam o que parecia ser o refrão dos cantos; ora os Xucuru com seus adornos de 

palha e colares de conta de lágrima, contornavam a tenda-plenária com seus cantos, que 

em todas as vezes que vi, eram puxados pelo Cacique Marcos Xukuru e cantado apenas 

pelos homens. A todo momento muitos corpos com suas cores e adornos, de povos que 

eu conhecia e outros não, tomavam conta do lugar. Várias vozes – umas mais agudas, 

outras em tom grave; eram ouvidas a todo momento durante o dia e à noite; maracás de 

todos os formatos, tamanhos e sonoridades eram tocados junto com os cantos. 

 Os cantos iniciavam e finalizavam cada um dos dias, organizando as pessoas 

para o que estava prestes a acontecer. Com os cantos, as danças, uma profusão de cores 

e diversidades inundavam a tenda-plenária assim como nas marchas, como uma forma 

de dizer que há beleza e alegria apesar da destruição, apesar do cansaço, apesar das 

constantes ofensivas ao direito de existência desses povos.  

 As menire, por sua vez, estavam prontas para cantar a qualquer momento do dia. 

Durante minhas idas ao banheiro – que para ser acessado, demandava atravessar todo o 

acampamento e as vezes acontecia de encurtar o caminho passando pelas barracas do 

povo Kayapó; ou nas atividades diárias em que havia circulação entre as barracas, era 

possível vê-las se preparando para cantar. Uma mulher pintava a outra, retocando o 

jenipapo dos corpos e em pequenos espelhos de moldura alaranjada, organizavam seus 

longos cabelos pretos outros grisalhos; e seus adornos corporais. 

Quando as menire cantam com suas vozes agudas, dançam com seus corpos 

ritmados, cobertos de jenipapo, urucum e adornados com miçangas milimetricamente 

calculadas para formarem imagens; quando seus pés pisam firme fazendo com que uma 

fina poeira se levante ao redor delas, criando uma espécie de névoa que confere àquele 

momento, uma espécie de transe para quem observa, para quem adentra e sente a 

dinâmica da ancestralidade ali presente, é capaz de perceber como o corpo pulsa 

diferente com os cantos entoados. O chão se move quando mulheres cantam. Mas não 
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só ele. A terra, o vento, as chuvas, os corpos, a política, as mentes, as certezas são o que 

se movem quando o movimento indígena se movimenta.  

A experiência corporal também passa pelo olfato. O cheiro do jenipapo e urucum 

que colore os corpos paira no ar anunciando que estão ali. O cheiro das palhas utilizadas 

por diversos povos para a confecção de vestimentas tradicionais, quando em contato 

com o sol, com o jenipapo e o urucum, proporciona uma experiência olfativa diferente 

de qualquer outro movimento.  Durante as marchas, conforme eu parava e esperava para 

ver mais um povo que chegava para se juntar a marcha, uma série de outras vozes, 

ritmos e cantos ouvidos.   

Figura 15- Parte do grupo que compunha a primeira marcha do 19º ATL e que cantava constantemente – 
2023 

Fonte: Arquivo pessoal 
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Fonte – arquivo pessoal 

Fonte – arquivo pessoal 

Figura 16 - Marcha do primeiro dia de ATL – 2023 

Figura 17- Marcha do primeiro dia de ATL - 2023 
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Fonte – arquivo pessoal 

 

Fonte – arquivo pessoal 

Figura 18- Mulheres em marcha - 2023 

Figura 19 - Homens do povo Iny em marcha - 2023 
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Fonte – arquivo pessoal 

2.3 ARTICULAÇÕES PARA A CONSTRUÇÃO DA 3ª MARCHA DAS 

MULHERES INDÍGENAS  

  

A partir da programação divulgada e disponível em diversos perfis de 

articulações indígenas, nas redes sociais, foi possível perceber a preocupação em dividir 

os dias do Acampamento de modo que fosse possível discutir pautas importantes a 

todos, todas e todes. Para cada dia havia um tema norteador das discussões, ficando 

dividido da seguinte maneira: Diga ao povo que avance (24/04); Aldear a política 

(25/04); Demarcação já (26/04); Emergência indígena (27/04) e Avançaremos (28/04). 

A plenária das mulheres aconteceu no dia 25, dia tinha como tema Aldear a política e 

como parte da programação da manhã, estava prevista a presença das parentíssimas e 

dos parentíssimos 26.  

 Na manhã do dia 25, enquanto nos organizávamos para o café da manhã, 

aguardávamos os celulares carregarem e os demais acordarem, o povo Guajajara já se 

encontrava pronto e cantando a plenos pulmões antes das 8h30 da manhã. Aos poucos a 
 

26 Esse é o modo como são chamados e chamadas, povos indígenas que ocupam cargos no executivo e 
legislativo.  

Figura 20 - Homens Waurá em marcha no ATL - 2023 
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tenda-plenária ia se enchendo e a parentíssima Sonia Guajajara, se juntou a seu povo 

para cantar e dançar. Nesse momento, uma multidão de não indígenas com suas câmeras 

e gravadores tentavam monopolizavam o espaço ao redor da Ministra, travando uma 

pequena guerra de cotovelos em busca do melhor registro. Todo mundo queria ficar 

perto da parentíssima, nem que fosse por um momento. 

 Finalizados os cantos e a dança, convidados e convidadas devidamente 

acomodados e acomodadas em seus lugares no palco, as atividades continuaram de 

modo que, cada um e uma ali presente pode cantar, apresentar dados, saudar seu povo, 

retomar a importância do ATL na construção de uma agenda de ações, recuperar a 

memória de Acampamentos passados, celebrar as conquistas mesmo diante de um 

momento de tantas violências e que agora, havia esperança. O ex-presidente Bolsonaro 

foi mencionado em todas as falas, mas em nenhuma delas o nome foi verbalizado e a 

sensação que tive diante da recusa muito sutil em dizer o nome da referida pessoa, era 

de que ao dizer o nome dele algum coisa ruim pudesse acontecer. 

 Uma plenária das mulheres indígenas estava agendada para acontecer às 17h, 

como parte das atividades programadas para o dia e contou com a presença das 

mulheres bioma, um dos modos com que a ANMIGA - Articulação Nacional das 

Mulheres Guerreiras da Ancestralidade, utiliza para organizar as mulheres. Carregando 

uma faixa com o a sigla da ANMIGA, mulheres entraram na tenda para fazerem seus 

rezos e preparar aquele lugar para receber as discussões que viriam a seguir.  

  Criada em 2021 tem, dentre suas muitas atribuições políticas, a responsabilidade 

da organização e o acontecimento da Marcha das Mulheres Indígenas que é um 

movimento conquistado através da luta pelo protagonismo da mulher, guerreira da 

ancestralidade, na luta do movimento indígena como um todo. A Marcha das Mulheres 

Indígenas é um movimento que se constitui dentro do ATL e constrói para si, uma 

agenda de mobilizações e ações com foco no protagonismo feminino, mas com a 

presença dos homens enquanto apoiadores, mas não protagonistas do movimento. 
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 Para que a Marcha de 2023 pudesse acontecer, durante o ATL foram eleitas as 

mulheres responsáveis por coordenar as ações até o dia da Marcha. As coordenações são 

divididas primeiro por biomas, depois por estados e a partir de então, cada uma delas 

tem a responsabilidade e o trabalho de mobilizar o maior número possível de mulheres 

para estarem na Marcha. Cada mulher que aceita esse compromisso tem cerca de 5 

meses para formar comissões, organizar o trabalho, organizar o transporte e os demais 

recursos que viabilizem a presença dessas mulheres em Brasília.  

Fonte – instagram da APIB 

 

 

 

 

 

Figura 21 - Nova composição das articuladoras da 3ª Marcha das Mulheres Indígenas – 2023 
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CAPÍTULO 3 O MARCO TEMPORAL E A MANUTENÇÃO DA GUERRA 
PELO ESTADO 
 

[...] desde o início da modernização, todo vínculo a qualquer tipo de solo 
tem sido considerado um sinal de retrocesso. (LATOUR, 2020, p.24) 
 
Resistência é, portanto, tomada aqui como uma palavra provisória para 
liberar um movimento de criação política, lidar com a singularidade e 
com as divergências. Por trás dessa imagem de saber ingênuo que 
mobiliza essas outras formas de pensar as relações sociais e a política, há 
muitas divergências que, a princípio, não nos são imediatamente 
inteligíveis. (VIEIRA, 2018, p.341)  

 
Quando o governo viola os direitos do Povo, a revolta é para o Povo e 
para cada agrupamento do Povo o mais sagrado dos direitos e o mais 
indispensável dos deveres. (Declaração de Direitos (do homem e do 
cidadão), França, 1793) 
 

 
Figura 22 - Menire durante a preparação para a votação do Marco Temporal- 2023 

 
Fonte – arquivo pessoal 

 
 Esse capítulo tem como objetivo uma contextualização da tese jurídica do Marco 

Temporal, bem como o histórico de mobilizações para cada votação ou menção de 

retorno, mas é também o momento em que de maneira mais sensível, pude presenciar a 

influência dos movimentos anteriores na formação política sendo manifestada na 

presença de pessoas que trilharam sua formação em lugares como o ENEI e o ATL. 

Busquei acompanhar as angústias e articulações que aconteceram ao longo dos anos até 
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o dia 7 de junho de 2023, quando pude acompanhar o voto do ministro Alexandre de 

Moraes e o pedido de vistas do ministro André Mendonça. Esse capítulo é o de mais 

curta duração em campo e de curta extensão, mas foi o momento onde pude visualizar 

os efeitos de todo trabalho de base, o resultado da construção de articulações, alianças e 

a ações políticas observadas nos movimentos anteriores.  

Foi também, o momento em que a guerra se mostrou de forma mais palpável, 

tanto através das pinturas que eram diferentes das que eram utilizadas durante o ATL, 

mas também pela tensão constantemente presente e pelo modo como as pessoas 

observavam tudo ao redor, muito diferente do que  havia sido observado durante o ATL. 

Ao contrário dos campos anteriores que duraram cerca de uma semana e tiveram longas 

preparações, esse durou cerca de 48 horas desde a preparação, a viagem e a volta para 

Goiânia; mas historicamente é o de maior duração ao considerar a contante presença da 

discussão contra a tese jurídica do marco temporal, em qualquer que seja a mobilização.  

 As fotografias desse capítulo expressam o movimento e foram mais difíceis de 

serem executadas em decorrência da velocidade com que as pessoas se moviam para 

que pudessem chegar a tempo do início da votação, mas também no acampamento 

quando a força e a velocidade com que as menire dançavam e pisavam no chão fazia 

com que uma nuvem densa de poeira subisse ficando difícil de enxergar nitidamente o 

que acontecia. A câmera não conseguia captar o que meus olhos viam e por alguns 

momentos, o registro fotográfico ficou de lado para que eu não perdesse o que acontecia 

naquele momento. 

Dessa forma, o último ato dessa pesquisa careceu de mais um deslocamento e de 

novo para Brasília, para acompanhar presencialmente a retomada da votação da tese 

jurídica do marco temporal para narrar o que vi, mas de retroceder um pouco o dia da 

votação para narrar o que não vi, como as mobilizações que antecederam minha 

presença em campo e ao acompanhamento do grupo que tenho partilhado as 

experiências políticas. Apesar do receio de que a brevidade do campo não fosse capaz 

de captar a urgência do que estava em jogo, compreendi que a existência desse capítulo 

é pautada nos momentos que observei de longe, naqueles em que não estive em Brasília 

de quando muitas histórias e aprendizados não faziam parte das coisas que me são 

importantes. Esse foi o momento em que consegui olhar para tudo de um pouco mais 

longe ao mesmo tempo que um pouco mais perto.  

Mesclando os momentos que antecedem a votação do dia 7 de junho de 2023, 

dia em que o ministro do Supremo Tribunal Federal (STF), Alexandre de Moraes 
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realizou seu voto e as memórias de votações anteriores, tornou-se possível evidenciar o 

momento da guerra, em que a ação política manifestada a partir dos cantos, das rezas se 

manifestaram de modo diferenciado em relação aos anteriores.  

Apesar de Goiânia ser próxima a Brasília, a votação aconteceu numa quarta-

feira, 7 de junho, e por ser em um dia de semana, um número bem menor de pessoas 

conseguiu ajeitar a agenda e os compromissos para estar presentes. Ao chegarmos no 

mesmo acampamento que havíamos deixado no dia 28 de abril, com muita alegria e 

fervilhando de pessoas, era mais sério, nada festivo, tenso e preocupado. Mesmo 

reencontrando pessoas queridas e amigos, mesmo que tudo ainda fosse colorido, que os 

artesanatos fossem vendidos e que o espaço trouxesse a tona os dias de celebração 

vividos a pouco mais de um mês, tudo era mais silencioso e seguia um ritmo diferente 

de organização. Não tinha canto, não tinha música, o tempo era cronometrado e passava 

veloz enquanto o almoço não chegava, o celular parecia não carregar na mesma 

velocidade costumeira, a apreensão do resultado e do que fazer após, era compartilhado 

por todas as pessoas presentes. 

3.1. A ARQUITETURA DO GENOCÍDIO E AS ESTRATÉGIAS AMERÍNDIAS 

DE RESISTÊNCIA 

O que o constituinte de 1988 desejava ao escrever o art. 231 e 232 da CF, 
era inaugurar um novo período na forma que o Estado brasileiro se 
relacionava com os povos indígenas, tanto é que colocou o prazo de 5 
anos pós promulgação a demarcação de TODAS Tis. O que quer o Marco 
Temporal é justamente desconstituir os povos indígenas como sujeitos de 
direitos, nos colocando como objetos de segunda classe, em nome de um 
desenvolvimento econômico que viola direitos humanos e nos rememora 
as marcas da colonialidade. (Maurício Terena, via twitter, 4 de junho de 
2023) 
 
Essa tensão não é de agora, mas se agravou com as recentes mudanças 
políticas introduzidas na vida do povo brasileiro, que estão atingindo de 
forma intensa centenas de comunidades indígenas que nas últimas 
décadas vêm insistindo para que o governo cumpra seu dever 
constitucional de assegurar os direitos desses grupos nos seus locais de 
origem, identificados no arranjo jurídico do país como terras indígenas. 
(Krenak, p. 38, 2019) 
 

 Durante o ENEI a questão do Marco Temporal era mencionada em várias falas, 

mesmo quando não se falava propriamente sobre a demarcação de uma terra, mas foi 

muito bem discutida durante o painel destinado exclusivamente a pauta. No ATL as 

discussões se encaminhavam sobre a retomada da votação no início do mês de junho e 

sobre como novas articulações seriam necessárias para viabilizar o transporte do maior 

número possível de parentes de volta a Brasília. Mas todo deslocamento enfrenta 
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desafios, que vão desde a arrecadação de recursos financeiros por esses povos que, por 

vezes, demora para acontecer principalmente por aqueles que possuem menos 

visibilidade em relação aos demais (e isso foi repetida em algumas falas durante o ATL, 

inclusive sobre a necessidade de dividir o dinheiro que os povos da Amazônia recebem 

de outros países), até disposição para se deslocar novamente até Brasília – depois de 

uma assembleia como o ATL, que demanda muito de todos os que saem das aldeias, 

quanto dos que ficam, é preciso organizar quem vai e quem fica.  

 Dessa vez, poucas pessoas puderam sair de Goiânia para Brasília para 

acompanhar a votação. 7 de junho foi em uma quarta-feira e além de ser meio de 

semana, dia que normalmente as pessoas estão atarefadas com seus compromissos com 

a universidade nunca se sabe quanto tempo ou se a votação realmente acontecerá na 

data marcada, pois o ministro ou a ministra da vez pode pedir vistas ao processo e a 

votação é suspensa carecendo de ser remarcada dentro de um período máximo de 120 

dias. Quando Dona Rosa – que é indígena pertencente ao povo Kambeba, mãe da Mirna 

e egressa do curso de administração da UFG; falou no grupo de whatsapp, da 

possibilidade e da disponibilidade de pessoas para irem à Brasília acompanhar a votação 

houveram muitos interessados, mas quase ninguém com disponibilidade de adiar seus 

compromissos. Então, no dia 7 de madrugada, um pequeno grupo se dirigiu a Brasília e 

os demais acompanharam pela transmissão no canal do Senado pelo YouTube o 

andamento da votação, também mandávamos notícias e fotos de parte do que acontecia.  

 Encontramos pessoas conhecidas e muito queridas, que haviam viajado algumas 

centenas de quilômetros para acompanhar presencialmente a votação, como foi o caso 

da Anaya do povo Suya, egressa do curso de comunicação social da UFG e do Klan 

Baré, do povo Baré e aluno do curso de geologia da UNICAMP, havíamos nos 

conhecido durante o ENEI, reencontrado no ATL e novamente, para a votação. Klan 

contou que a UNICAMP havia, de última hora, disponibilizado um ônibus para que os 

estudantes pudessem ir e que mesmo em cima da hora, um bom grupo havia conseguido 

viajar. Mesmo com a tensão conversamos um pouco sobre o ENEI da Paraíba, previsto 

para acontecer em outubro de 2023 e dos preparativos dos alunos para o Encontro, “da 

UNICAMP vão sair 3 ônibus, o reitor já liberou. E vocês?”, Mirna e eu falamos da 

incerteza do futuro, mas que articulações e negociações com a universidade eram feitas 

desde o ano passado.  

 Enquanto não se sabia o que ia acontecer, quando e se haveria uma marcha até a 

esplanada, pois as coisas ainda estão restritas por conta dos atos terroristas do 8 de 
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janeiro de 2023 causados pelos bolsonaristas as sedes do poder, em Brasília. O que se 

sabia era quantos e quem seriam as pessoas autorizadas a entrar no STF e quantas 

poderiam acompanhar na frente do Supremo. Aguardando as articulações começarem e 

o almoço chegar, me sentei no meio das tendas, pois é o único ponto de energia do 

acampamento, coloquei meu celular para carregar e puxei conversa com um homem que 

também aguardava o celular carregar. Perguntei se ele havia almoçado e que se quisesse 

poderia ir que eu vigiava o celular enquanto carregava, mas ele agradeceu e disse que já 

tinha ido pois havia sido escolhido pelo povo dele para estar dentro do STF 

acompanhando a votação. Me contou que pertencia ao povo Mura e perguntou se eu os 

conhecia, disse que sim e ele continuou contando da responsabilidade de vir, ouvir tudo 

e voltar para aldeia e explicar tudo a todo mundo, de como o clima andava tenso desde a 

votação do PL 490 que dias atrás havia sido votado em caráter de urgência e que com a 

aprovação na câmara dos deputados federais, os mais velhos acreditavam que seria o 

fim e perguntavam a ele onde iriam morar. Disse também que a tensão não era toda por 

conta das votações, havia uma mineradora canadense, interessada em explorar a matéria 

prima do potássio, na região e que mesmo com o protocolo de consulta feito por seu 

povo, e que nele pedia-se um prazo hábil para explicar os prós e contras da mineração, a 

pressão era gigantesca. Eu pouco disse e logo nos despedimos, o almoço havia chegado 

e o tempo era apertado para o início da votação, eu precisava comer e ele se adiantou 

rumo ao STF para não “correr o risco de atrasar”.  

3.2. O ACAMPAMENTO DO MARCO TEMPORAL, A PREPARAÇÃO PARA A 

VOTAÇÃO 

 O acampamento do marco temporal se formou com o intuito de abrigar e acolher 

os grupos e indivíduos que se deslocaram de suas aldeias até Brasília para acompanhar a 

votação da tese do Marco Temporal no STF. Montado na Praça da Cidadania, mesmo 

lugar que abrigou o ATL, o novo acampamento contou com uma estrutura mais 

modesta e com menos pessoas 27do que o acampamento anterior, mas ofereceu 

condições básicas para que as pessoas ficassem instaladas no local.  

 
27 A estimativa da organização do ATL era de que 5 mil pessoas haviam estado presentes naquele mesmo 
espaço, mas para a votação do Marco Temporal o número era bem reduzido, apesar de ainda ser 
expressivo, se pensado que, para cada deslocamento os custos de transporte, alimentação e eventuais 
imprevistos precisam ser custeados pelo povo e que as condições para isso, não são iguais para todos. 
Mas havia uma presença bem reduzida de não indígenas, tanto como apoiadores quanto de uma cobertura 
de imprensa. A agenda do ATL parecia ser mais “atrativa”. 
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 A guerra não ocupa o mesmo espaço de importância na agenda dos não 

indígenas, como momentos de luta em que o planejamento e a estratégia estão mais em 

voga do que a ação política mais direta ou quando a performance exibida, de certa 

forma, salta mais aos olhos. Enquanto o ATL estava lotado de câmeras e microfones 

que registravam cada partícula de poeira que subia com o caminhar, para o novo 

acampamento tudo era menos registrado. A atmosfera era outra e a tensão da guerra se 

fazia presente de uma maneira muito mais perceptível do que em qualquer outro 

momento presenciado durante o ATL.  

 Os corpos e a corporalidade também eram diferentes. Para cada ocasião há um 

modo diferente dos corpos serem preparados para ocuparem os espaços, pelo menos é o 

que tenho aprendido em cada um dos movimentos que pude estar presente desde o 

ENEI. Como e quais são as pinturas, os cantos, as rezas, a preparação e a proteção 

coletiva dos corpos para entrar mais uma vez, em guerra. Muitas coisas que observei 

não puderam ser perguntadas porque não era o momento de se perguntar. Saber como, 

quando e o que perguntar, principalmente em espaços como esse fazem parte da 

sensibilização do olhar do antropólogo (Novaes, 2021).  

 As pessoas se prepararam de maneira diferente e anunciavam o que estava por 

vir. As pinturas do rosto das menire preenchiam o rosto todo, o urucum também fora 

incorporado; diferente dos grafismos retilíneos e concentrados apenas nas maçãs do 

rosto, que havia presenciado no ATL. Os Homens também estavam com os rostos 

pintados e para além das pinturas, a maioria dos homens, de todos os povos, carregavam 

bordunas e/ou flechas e sempre andavam em grupo ou dupla, em uma espécie de ronda 

de segurança, ao redor da tenda-plenária, enquanto que no ATL, todos transitavam para 

onde queriam sem muitas preocupações. 
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Fonte – arquivo pessoal 

 

 

Fonte – arquivo pessoal 

Figura 23 - Homens Kayapó cantando - 2023 

Figura 24 - Menire cantando antes da votação começar 
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Figura 26 - Homens se preparando no acampamento - 2023 

Fonte – arquivo pessoal 

 

Figura 25 - Menires cantando antes da votação - 2023 
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Desde que chegamos ao acampamento, pairava no ar um clima de tensão muito 

forte que só se intensificava cada vez mais com a proximidade da votação. Após o 

almoço, a movimentação para o início da votação começou a se intensificar. Dentro do 

STF só poderiam entrar cerca de 50 pessoas, no gramado em frente ao STF só poderiam 

ficar cerca de 200 e o restante precisaria decidir o que fazer, uma vez que a instalação 

de um telão para a transmissão da votação não havia sido autorizada, nem mesmo quem 

fosse para a frente do STF. 

Nesse momento, como em todos os outros em que uma decisão coletiva precisa 

ser tomada, cada um que quisesse, poderia ir até o microfone e emitir sua opinião e de 

certa forma, votar para decidir se iriam ficar perto e ter poucas notícias ou ficar no 

acampamento, assistir no telão e se dirigir ao STF caso fosse necessário. A partir de 

então, representantes dos povos ali presentes, começaram a se organizar para expressar 

a vontade de ir ou ficar.  

 As duas primeiras falas foram para ficar no acampamento e acompanhar a 

votação vendo e ouvindo o voto de cada ministro, mas a fala seguinte foi a definidora de 

toda movimentação que veio a seguir. Quem fez uso do microfone foi um Guarani e 

Kaiowá, que com muita serenidade se apresenta dizendo a qual povo pertence, fala das 

suas lutas e de distância que seu povo percorreu para estar ali naquele momento e que 

por isso eles decidiram que iriam sim para o gramado independente de ter telão ou não, 

porque eles precisavam rezar de perto pois “para nós, Guarani e Kaiowá, é importante 

estar lá. Aqui nossa energia cosmológica vai demorar a chegar. Nós vamos lá.”. 

 A partir da finalização da fala, nem foi preciso votar ou dizer mais nada. Em um 

consenso silencioso, quem estava presente se levantou e rapidamente um numeroso 

grupo de pessoas se organizou para sair em marcha. A tensão e a rapidez para a 

organização tomaram conta da movimentação e como a marcha não estava prevista para 

acontecer, não havia uma organização do trânsito e inevitavelmente, um diálogo com a 

polícia precisou acontecer naquele momento. Não havia tempo para um diálogo muito 

demorado ou para esperar qualquer outra forma de justificar a ocupação daquela via, a 

votação estava prestes a começar e mesmo correndo, levaria um tempo para que todos 

conseguissem percorrer mais ou menos 1 km até chegar ao gramado.  

Por estar mais próxima da saída da tenda-plenária, fiquei na linha de frente da 

marcha juntamente com o povo Kayapó e apesar de não entender uma só palavra que as 

mulheres diziam, pois todas se comunicavam em língua nativa, a expressão facial e a 

força com que elas usavam as palavras, diziam que não havia tempo de esperar qualquer 
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coisa que a polícia julgasse necessária para o momento, a hora era aquela. A negociação 

não demorou e logo a pista do lado direito da avenida foi fechada e rapidamente 

ocupada e em marcha, um bloco de pessoas se formou e descendo para o gramado da 

esplanada 28. 

Corremos pela avenida, de olho no relógio, mas sem deixar ninguém para trás. 

Apesar do tempo apertado para chegarmos até o cercado que separa o gramado do 

Congresso e do STF, era mais importante que todos chegassem juntos, principalmente 

por conta da via que não havia sido fechada anteriormente por isso o bloqueio acontecia 

a medida em que a marcha avançava. Ao chegarmos no gramado novas pulseiras foram 

distribuídas para que outro pequeno grupo pudesse ir até a porta do STF e acompanhar a 

votação do lado de fora, sem telão só pela transmissão de canais do YouTube como seria 

para quem ficasse no gramado. 

 

Fonte – arquivo pessoal 

 

 

 
28 A limitação com relação ao quantitativo de pessoas e o lugar onde poderíamos ficar se dá porque desde 
os atos de 8 de janeiro de 2023 há uma barreira para que nenhuma manifestação ocupe aquele espaço. 
Existe uma cerca e um cerco policial que impedem com que aquele limite seja ultrapassado. Para ter 
acesso a frente do STF foram distribuídas pulseiras de identificação. 

Figura 27 - Homens Kayapó em marcha para o gramado da esplanada - 2023 
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Figura 28 - Homens Kayapó em marcha - 2023 

Fonte – arquivo pessoal 

 

Fonte – arquivo pessoal 

 

Figura 29 - A marcha até o gramado da escplanda - 2023 
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Fonte – arquivo pessoal 

 

 

 

 

Figura 30 - A resistência Kayapó - 2023 
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Fonte – arquivo pessoal 

 

Figura 31 - O cerco da guerra - 2023 
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Figura 32- Ñhanderu Guarani - Kaiowá - 2023 

Fonte – arquivo pessoal 

 

Figura 33 - Ñhanderu e sua reza - 2023 

Fonte – arquivo pessoal 
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Fonte – arquivo pessoal 

 

 A potência que habita na reza dos ñhanderu já me havia sido apresentada através 

de narrativas, mas por algum motivo ou vários, não havia presenciado nenhuma vez. 

Caminhando pelo gramado, enquanto decidíamos o que fazer para conseguir assistir a 

votação, me encontrei com um pequeno grupo do povo Guarani-Kaiowá exatamente no 

momento em que rezavam. A força das palavras e dos maracás percorreu todo meu 

corpo como uma descarga de energia e me fez ficar parada vendo, ouvindo e depois 

desses registros, fechei os olhos para terminar de sentir aquela sensação mágica e única 

de ouvi-lo rezar29.  Ao olhar as fotos novamente e relembrar da sensação percebida no 

momento, me lembrei das palavras de Davi Kopenawa ao beber o pó da yãkonana e se 

comunicar com os xapiri, e a fala feita ainda no acampamento, que motivou a ida para 

mais perto do STF, fez muito mais sentido do que pudera ter conseguido pensar naquele 

momento. 

 
29 Dada a situação em que estávamos, não cheguei perto para perguntar se aquilo era mesmo um rezo. 
Fiquei com a dúvida até que, em outra situação, me encontrei com uma ñhandesy e perguntei se o que 
elas estavam fazendo no início era um rezo e ela abriu um sorriso e me respondeu que sim “nós rezamos 
para proteger nossos corpos, o caminho para onde vamos. Quando chegamos lá, rezamos para que tudo dê 
certo e despois, cantamos de alegria. Foi bom você me perguntar”, sorriu mais uma vez e disse, “se não 
pergunta, como você iria saber?”. 

Figura 34 - Ñhanderu e sua reza 2 - 2023 
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3.3 O QUE ANTECEDEU O 7 DE JUNHO DE 2023 

  

A ideia de um Marco Temporal para a demarcação das terras indígenas surgiu 

com o caso de Raposa Serra do Sol, em 2009 que depois de muitos anos de tramitação, 

demarcou as terras, mas impôs condicionantes chamadas de salvaguardas institucionais 

e dentre elas, o marco temporal 

[...] ao julgar a Ação Popular 3.388/RR, referente à demarcação de 
Raposa Serra do Sol, o pleno do Supremo Tribunal Federal 
estabeleceu uma série de condicionantes ao reconhecimento dos 
direitos territoriais indígenas. Surge neste julgamento o chamado 
marco temporal, uma tese jurídica que restringe o direito dos povos 
indígenas à sua terra tradicional ao condicionar esse direito à 
presença física das comunidades na terra na data da promulgação 
da Constituição Federal. De acordo com esse enunciado, os povos 
indígenas apenas teriam direito às terras que ocupavam no dia 5 de 
outubro 1988. Para que essa condicionante seja afastada, é 
necessário que se configure “renitente esbulho”, isso é, que a 
reocupação não tenha ocorrido por efeito de renitente contínuo de 
não índio. (ALFINITO e AMADO, p. s.n., 2018) 

Desde então paira sobre todos os povos indígenas, independente de terem suas 

terras demarcadas ou não, passaram a ser assombrados pela possibilidade de perderem 

seus territórios por conta da tese. A tese por si só, já era mais do que motivo para toda 

apreensão, mas infelizmente não era “apenas” ela. Antes da votação da tese do marco 

temporal no STF houve a aprovação do requerimento do regime de urgência na votação 

do Projeto de Lei 490/07, de autoria do ex-deputado Homero Pereira (PSD-SP) que 

propõe a alteração da Lei 6001 de 19 de dezembro de 1973 que por sua vez, propõe de 

maneira devastadora, a alteração do artigo 231 da Constituição Federal. Dessa forma, o 

PL pretende retirar do poder executivo a atribuição da demarcação das terras indígenas 

e transferir para o legislativo fazendo com que os processos de demarcação se 

transformem em uma forma de recurso para barganhas de interesse privado.  

A demarcação é um procedimento administrativo pelo qual 
uma única unidade administrativa – FUNAI – tem o poder 
que lhe confere a Lei n° 6.001/73 de demarcar as terras 
indígenas, segundo critérios subjetivos próprios. Assim, a 
FUNAI exerce seu juízo discricionário com o intuito de 
cumprir o seu dever legal. (PL 490, 2007) 

 Para além da intenção geral contida explicitamente no PL, estão as palavras 

contidas nas entrelinhas, que por sua vez, tentam deslegitimar a ação da FUNAI e até, 

de certo modo, deslegitimando o árduo trabalho envolvido na demarcação de uma terra 

indígena e isso fica claro no PL no parágrafo em que o deputado afirma que o referido 
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órgão utiliza de critérios subjetivos próprios para realização da demarcação. A tese e o 

PL estavam entrelaçadas e por isso a preocupação era dobrada, mas também causavam 

alguma confusão. 

 Mas independente do que fosse, a cada menção de votação da tese articulações 

eram feitas para que a mobilização acontecesse, mas em 2021, diante das investidas do 

Estado contra os povos indígenas, dos anos de desmantelamento das políticas 

indigenistas no país e da negligência do Estado na condução da pandemia da covid-19, 

aconteceu o Levante pela Terra. Durante o mês de agosto as atividades presenciais 

foram retomadas após serem paralisadas em 2020, por conta da pandemia; como parte 

das estratégias para barrar a Tese do Marco Temporal que seria julgada no STF. Ainda 

no mesmo ano, o acampamento Luta pela Vida ocupou Brasília. De 22 a 28 de agosto 

de 2021, a primavera indígena se articulou para mais uma vez, reivindicar o direito a 

existência digna levando mais uma vez a Brasília cerca de 176 povos e mobilizou 6 mil 

pessoas presencialmente, e mais de 15 milhões através das redes sociais (APIB).  

 O movimento não deixou de acontecer mesmo quando os deslocamentos não 

eram seguros. A urgência pela vida e pela coletividade se sobrepuseram a ameaça 

infinitesimal de um vírus que levou pessoas importantes como o Cacique Aritana, do 

povo Yawalapiti. A criatividade utilizada para ocupar as redes, construiu uma rede de 

comunicadores indígenas, aperfeiçoou o uso das redes sociais e ampliou o alcance das 

informações e mobilizações. Para além dos territórios presenciais, o virtual foi 

demarcado e tem sido um recurso muito importante e bem manejado em momentos de 

articulação.  

 Mesmo não tendo estado presente nesses momentos, durante o ENEI de 2022, o 

Levante e o Acampamento Luta pela Vida eram lembrados como acontecimentos 

importantes em momentos de extrema delicadeza por conta da crise sanitária. Essas 

memórias também eram acionadas quando se perguntavam quanto tempo duraria a 

votação, uma vez que pela experiência anterior, as coisas não haviam saído conforme o 

planejado. Isso fez sentido quando, ao retornar da votação, tendo o voto favorável, mas 

controverso do Ministro Alexandre de Moraes e o pedido de vistas do Ministro André 

Mendonça, ouvíamos as pessoas planejarem ficar até que uma nova data fosse marcada, 

elas se referiam a esses momentos e com base neles, se fortaleciam para ficar, mesmo 

que as condições do acampamento não fossem exatamente favoráveis para um longo 

período. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS OU, ALGUMAS PALAVRAS ANTES DO FIM 

[...]você tem que ser humilde sobre o que você vê, porque eu não acredito 
que todos nós sabemos respostas para tudo.  

LIEN, 2021, VIII ReACT 
 

 Assim como eu e essa pesquisa, outros e outras pesquisadoras/es e pesquisas 

também tiveram de usar a criatividade para recriar os modos de fazer pesquisa diante do 

contexto de intensificação das inconstâncias. A antropóloga Janaína Betto (2022), em 

sua tese feita durante a pandemia e da gestão do governo Bolsonaro (2019-2022), 

nomeia essa limitação como habitar “[...] um lugar “entre” também diz respeito ao 

reconhecimento de se tratar de um lugar instável, ora de expansão, ora de limites, e eu 

diria mais instável ainda diante do contexto em que a pesquisa se deu: o de uma 

pandemia mundial.” (p.26). E habitar esse “entre” durante o período do mestrado, foi 

um gigantesco desafio porque as constates variações dos limites e possibilidades, 

geraram uma série de instabilidades desafiadoras para a pesquisa. A instabilidade de não 

saber o que aconteceria e dos limites impostos a pesquisa potencializou as dificuldades 

inerentes ao momento e junto com o não saber o que fazer, um pessimismo tomou conta 

de qualquer expectativa de futuro, em grande parte do tempo. 

 Experienciar a pandemia com todas as mortes e o medo ocasionados por ela por 

si só, já era uma situação difícil de lidar estando na cidade, tendo acesso a medidas de 

proteção sanitária e isolamento social, mas ela se atenuava à medida em que as notícias 

sobre a situação em aldeias, de pessoas conhecidas e próximas, até as mais remotas e 

desconhecidas, chegavam através das redes sociais e dos jornais. Quando os casos de 

internação e as mortes começaram a acontecer sentimos a frieza da política de morte 

que deu a sensação de que o céu caía mais um pouco. Para todas as pessoas que 

realizam pesquisas de forma engajada/militante/envolvida, que estabelecem em seus 

campos de trabalho relações de afetividade, alianças políticas e que compreendem o 

papel da produção de conhecimento como algo coletivo, viver no Brasil e fazer pesquisa 

em universidades públicas, desde 2016 se mostrou um grandioso desafio.  

Essa pesquisa não tem como tema o golpe de estado, o governo Bolsonaro muito 

menos a pandemia, mas essas questões atravessam o contexto político e a vida dessas 

pessoas, assim como atravessaram a minha também. Isso fez com que eu e a pesquisa, 

transitássemos entre perspectivas pouco otimistas, principalmente entre as de fim de 

mundo, para só então poder finalmente desaguar em estratégias de continuar existindo 



91 
 

ao mesmo tempo em que sucessivas investidas por parte de alguns setores da sociedade 

civil e da política institucional, lutassem contra a existência dos povos indígenas.  

Essas angustias tornavam a pesquisa e o que eu iria descobrir com ela um tanto 

quanto nebuloso e por isso, incerto. Com o campo bibliográfico compreendi que não 

encontraria o que procurava e com o campo presencial, um universo de novas questões 

e perspectivas surgiu e me provou a perguntar um sem fim de outras perguntas. Mas 

mesmo diante das novas possibilidades, precisei compreender que mesmo em contato, 

vendo, ouvindo e conhecendo as pessoas eu não teria resposta para tudo, principalmente 

por haver questões que só surgiram ao organizar as memórias dos campos.  

Não saber o que se vai descobrir é, evidentemente, uma verdade da 
descoberta. [...] a significância é adquirida na escrita posterior, na 
composição etnográfica como uma descrição feita depois do evento. 

STRATHERN, 2017, p. 320 

 Não foi exatamente claro para mim desde o início, como seria lidar com uma 

pesquisa sobre pessoas em movimento e não sobre um determinado povo, de uma 

determinada etnia, em que eu realizaria uma apresentação/categorização de quem são, 

onde habitam e com mapas e demais considerações necessárias e que estamos 

habituados a ler. Demorou um certo tempo para que isso fizesse sentido enquanto 

pesquisa, porque enquanto ato político e de militância sempre fez, mas à medida que 

acompanhava cada um dos movimentos, voltava para casa e organizava os registros e 

compartilhava com as pessoas ao meu redor, tudo que havia acontecido, encontrava os 

elos de ligação entre cada um dos acontecimentos. O não saber o que se vai descobrir 

com o campo, como elabora Strathern (2017) me permitiu observar, participar, me 

deixar afetar por uma infinidade de outras coisas, principalmente depois de voltar para 

casa. 

 Participar do ENEI foi o momento em que passei a entender a dinâmica de 

organização, luta e resistência para além do seu território, discutir políticas de ingresso e 

permanência no ensino superior ao mesmo tempo que as questões territoriais. Estar no 

ATL foi maximizar essas discussões pois, aquele é um espaço não só de formação como 

tomada de decisões e planejamentos futuros. E a votação da tese do marco temporal foi 

o momento em que toda aquela preparação que acontecia muito antes do início da 

minha pesquisa, mas que pude acompanhar parcialmente durante o ENEI; seria 

convocada a agir.  
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E essa convocação surge na presença das lideranças dos territórios, mas com 

também com a presença de advogados indígenas como Eloy Terena, Maurício Terena, 

Samara Pataxó entre outros que representam organizações indígenas para além da 

APIB, para representar e defender o que estava em jogo. Grande parte dos que hoje 

ocupam cargos no MPI, na FUNAI ou na SESAI trilharam o caminho da militância e do 

ativismo político desde o território, participando de ATL’s e no ENEI ao ingressarem 

no ensino superior e mesmo depois de concluírem sua trajetória acadêmica, continuam 

participando e dando continuidade ao processo dessa vez, enquanto profissionais 

formados e habilitados. A presença dessas pessoas serve como um estímulo, um 

referencial para quem os vê, os escuta e compartilha da celebração para além da luta. 

 O que me perguntei, após o ENEI, sobre o que movimenta quando o movimento 

indígena, encontrou resposta em um dos momentos mais delicados da luta dos povos 

indígenas, que foi a votação da tese e que por mais difícil que tenha sido acompanhar o 

voto do ministro Alexandre de Moraes e o pedido de vistas do ministro André 

Mendonça, foi quando consegui visualizar o ciclo de formação – acadêmica e política, 

se concretizar. Compreendi que muito mais que corpos que se deslocam de seus 

territórios, que levantam a terra vermelha e quente de Brasília, que cruzam o Brasil e 

todos os mares, o movimento reorganiza velhas certezas e lugares de poder; redesenham 

a política e a colorem com jenipapo e urucum, cantam, rezam, acionam os maracás e 

evocam suas ancestralidades em lugares onde lhes dizem não serem bem vindos. 

Todas as formas de mobilização, que levam para Brasília um número cada vez 

mais expressivo de povos indígenas só são possíveis porque o trabalho é coletivo. Se 

melhora para um ou uma, de algum modo, melhora para o coletivo. Se um determinado 

povo enfrenta a repressão do Estado ou a invasão de terra por grileiros, garimpeiros ou 

madeireiros, estratégias e ações são colocadas em prática para lutarem juntos. O ATL 

surge em 2004, com o propósito de ressignificar o “dia do índio” através da luta e da 

ocupação dos espaços, mas também de pressionar o executivo para a mudança da 

política indigenista do país e ao longo dos seus 19 anos de existência, tem sido uma 

importante tática de ação coletiva.  

Com o ENEI não tem sido diferente. O Encontro surge com a necessidade dos 

alunos indígenas do ensino superior de se fortalecerem para continuarem nas 

universidades, mas não de qualquer maneira, e sim produzindo ciência, demarcando os 

territórios acadêmicos, numa relação de enfrentamento dos preconceitos, mas também 

de construção. Para que isso e muito mais, seja possível os estudantes se movem pelo 
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país, indo a onde há necessidade de fortalecimento, onde espaços precisam ser 

ocupados, percorrendo o país construindo meios muito criativos, plurais, coloridos e 

festivos. Festa e guerra se articulam no mesmo espaço e a juventude cria política e se 

recria no cotidiano.    

Encontro. Acampamento. Votação 

Cada um dos movimentos indígenas que constituem essa dissertação tem em seu 

nome uma forma de ação mobilizadora, podendo ser pensada enquanto uma ação de 

articulação e manifestação de uma formação e ação política. A medida em que me 

familiarizei com as dinâmicas de organização e acontecimento dos movimentos e me 

aproximei das pessoas ali presentes, a fotografia passou a fazer parte de maneira mais 

intensa, como é possível perceber mais sensivelmente, nos capítulos 2 e 3.  Apesar de 

não fotografar o tempo todo, primeiro por achar inconveniente a quantidade de câmeras, 

microfones e o próprio posicionamento de quem registrava os acontecimentos, a câmera 

funcionou como meu diário de campo pois ela me exigia uma participação mais atenta, 

assim como no campo do capítulo 1 para conseguir ouvir os cantos, foi preciso atenção 

e sensibilidade para perceber os sons, as vozes, o ritmo. A paisagem sonora do primeiro 

campo foi o que captou minha atenção, a paisagem visual me captou no segundo e a 

mistura das duas, arrematou o terceiro capítulo. 

 Quando disse nas primeiras linhas da introdução, que esse trabalho é apenas uma 

parte de tudo que aconteceu desde minha aproximação com o movimento indígena 

estudantil foi diante do modo como essa primeira experiência, me afetou e proporcionou 

outras formas de aproximação com os movimentos.  Esse primeiro impacto me mostrou 

que, realmente, as expectativas e a preparação para o campo, são completamente 

afetadas pelo movimento das pessoas, mas principalmente, pelo tipo de movimento que 

acontece.  

Uma paciência selvagem me trouxe até aqui. 
RICH, 2008 

 A paciência selvagem (Rich, 2008) de persistir na pesquisa mesmo quando tudo 

parecia não ter uma saída suficientemente criativa ou antropológica, só foi possível por 

conta das alianças-afetivo-políticas que aconteciam, se renovavam e se desdobravam em 

outras em cada evento, mobilização, na briga por um ônibus, na elaboração conjunta, 

em afetos e partilhas.  
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Essa dissertação seguiu um ciclo de acontecimentos tendo começado com IX 

ENEI (2022) e finalizada ao mesmo tempo que o X ENEI (2023), acontece na Paraíba e 

que teve como tema norteador: “Análise e Conjuntura da presença indígena no Ensino 

Superior na última década: os desafios pela retomada das ações afirmativas no Ensino 

Superior” ; se encerra com a data e o início dos preparativos para o próximo ATL que já 

tem data para acontecer e ao mesmo tempo do que mais me emociona, com a derrota da 

tese jurídica do marco temporal que contou com um placar de 9 votos contra e 2 a favor, 

no STF no dia 21 de setembro de 2023. Enquanto escrevo, o movimento continua, as 

articulações acontecem, ações são pensadas e executadas em uma velocidade muito 

maior do que consigo acompanhar, mas que chegam até mim de todos os lugares do 

país, através dos meus amigos. Enquanto escrevo, um calendário de mobilizações se 

cumpre e se planeja para o ano seguinte pois a luta não cessa e a celebração também 

não. 

Fonte – arquivo pessoal 

 

 

Figura 35 – Jovem Guajajara durante a marcha do primeiro dia do ATL - 2023 
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